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JOURNAL   D'EMERSON  (1833-1839) 

Après  un  long  mois  de  navigation,  en  février  1833, 
Emerson  découvrait  pour  la  première  fois  l'Europe.  Il 
abiird.iil  à  Malte  et  ses  yeux,  qui  n'avaient  aperçu  jus- 
qu'ici (|ue  les  maisons  de  bois  de  la  Nouvelle  Angleterre, 
voyaient  des  cathédrales.  A  l.a  Valette,  Emerson  visi- 
tait !■  dans  un  caveau  obscur,  aux  sculptures  solen- 
nelles »  la  tombe  de  de  L'Isle  Adam,  Grand  Maître  des 
Clievaliers  de  Saint  Jean.  Il  passait  de  là  en  Sicile.  On 
ne  pouvait  s'attendre,  de  la  part  de  ce  descendant  des 
Puritains, avant  tout  moraliste,  à  un  luxe  d'impressions 
arlisliques.  Grandi  dans  la  liberté  un  peu  primitive  du 
Nouveau  Monde,  un  arbre  lui  parlait  plus  qu'un  tableau. 
Cependant,  dans  les  cathédrales  catholiques,  dès  son 
déban[uement,  Emerson  sent  une  àme,qui  manque  à  la 
nudité  l'I  à  la  froideur  des  temples  de  son  pays.  Il  rêve 
devant  les  vitraux  de  Santa  Croce  à  Florence  et  la  paix 
d'un  iloitre  franciscain  le  ravit  à  Syracuse.  Mais  Emer- 
son viLMit  en  Europe  avec  une  arrière-pensée  qui  ne  le 
quilleia  plus  :  l'homme  est  partout  le  même,  essence 
et  valeui-.  En  quelque  pays  que  ce  soit,  l'homme  pos- 
sède tonte  beauté  en  puissance.  Emerson  professait 
l'inutilité  des  voyages. 

Après  un  court  séjour  à  Paris  dont  nous  donnons 
ci-après  queh|ue.s  impressions,  Emerson  se  rend  en 
Angleterre.  Il  a  hâte  de  lier,  avec  un  homme  qu'il 
admire  avant  de  l'avoir  vu,  une  amitié  peipéluelle. 
Kansla  paroisse  deDunscoreà  Craigenputtock  en  Cum- 
lierlaml,  Emerson  rencontre  pour  la  première  fois 
TliDiiias  Carlyle.  Trop  courte  visite  hélas!  au  bout  de 
la(iuellu  Carlyle  nous  montre  le  jeune  Emerson  dispa- 
raissant derrière  la  colline  "  comme  un  ange  •.  On 
.songe  à  l'entrevue  de  Saint  Dominique  et  .le Saint  l'ian- 
çois.  Emerson,  non  sans  quel(|ue  suipiise,  car  il  est 
modeste,    entend  Wordsworth    «    motu  proprio  »    lui 


réciter  ses   vers   dans   le   jarilin  de  Hydal   Mdunt...    Et 
nous  le  retrouvons  bientôt  en  Amérique.  Il  s'est  réfugié 
dans  le  paisible  village  de  Concord  qui  le  gardera  vivant 
et   mort.    Remarié  et  père  de  famille,  il  habite  la  mai- 
son de  ses  pères,  le  Vieux  Presbytère  couvert  de  mousse 
où  tout  à  l'heure  des  fantômes  hanteront  le  romaocier 
Nathaniel  Hawthorne.  Sur  une  planchette  de  bois,  dans 
une  chambre  nue,  la  même  qui  voit  composer  The  Masses 
of  an  Old  Hanse,  sous   les  portraits  des   clergymen  ses 
ancêtres,  Emerson  écrit  son  premier  livre  Nature  (1836) 
ou  comme  il  voulait  l'intituler:  Essays  of  tlie  Forest.  II 
y  célèbre  l'omniprésence   du   Dieu   Universel  qui  sera 
pour  toujours  le  sien  et  qu'il  confondra  de  plus  en  plus 
avec  l'âme.  Emerson  fonde  dès  lors  sur  une  vision  poé- 
tiqui>de  la  nature  sa  philosnpliie  de  la  simplicité,  de  la 
sincérité,  de  la  totale  acceptation.  Ces  deux  volumes  du 
Jo»r)ia/ exhalent  les  parfums  et  retentissent  du  bruis- 
sement de   la  fiirét,  que  l'auteur  de  Nature  voyait   se 
dérouler  .sous   les   fenêtres    du   Vieux  Presbytère.    En 
permanence  sur  la  lisière  des  bois,  Emerson  les  étudie 
à  toute   heure  pour  leur  arracher    leur  seciet.   Il  le 
découvre.  Les  bois  et  toute  la  nature  sont  au  diapason 
de  l'âme.  Emerson  y  trouve  des  preuves  surabondantes 
de  son  idée  fondamentale  :  l'équation  de  l'idéal  et  du 
réel  au  spéculatif  et   au  pratique.  Tandis  que  le  senti- 
ment de  la  nature  est  pour  nos  romanti(|ues  un  luxe  et 
une  nouvelle  source   de  volupté,  Emerson   demande  à 
la  Nature  la  sagesse.  I,es  chemins  de  Concord  entendent 
alois   des  conversations  étranges,   quand  Emerson  les 
parcourt  avec  le  platonicien  Alcotl  et  le  jeune  natura- 
liste-poète Thoreau.  On  dirait  que  ce  sont  Platon  et  ses 
disciples  qui  passent  dans  le  paysage  de   New  Enf.'Iand. 
Ainsi. grâce  au  Journal  de  celle  période, nous  assistons 
à  la  découverte  de  la  philosophie  «  transcendantale   » 
faite  par  Emerson  dans  les  bois  de  Concord. 

RiÎGis  Mic:iiAt,'D. 


i 


EMERSON    —  JOURNAL  INÉDIT  (1«33-183!)) 


Arrivéà  Paris,  Jeudi, SOjiiin  1833,  à  midi.  Mes  com- 
paj^noiis  venus  déjà  dans  (a  belle  ville,  et  qui  vou- 
draient lui  vnir  fairesur  moi  une  bonne  impres>ion, 
sont  loul  jusie  satisfaits  des  réserves  de  nuui  admira- 
lion.  Assurément  l'œil  est  llalté  euenlraul  dans  l'aris, 
p^r  les  signes  indéniables  d'une  populeuse,  d'une 
riche  et  antique  capitale...  Nous  avons  traver.^é  la 
Seine  sur  le  Pout-Xeuf  et  j'ai  eu  le  bonlieur  cle  vùr 
Sur  sou  pont  ma  vieille  connaissance  Henri  IV,  très 
dif^ne  sur  sa  monture  de  bronze.  Mallieureuscineut 
l'inepte  t'acliou  du  jour  avait  mis  dans  sa  iiiiiiu  de 
bronze,  comme  dans  celle  d'nne  poupée,  un  drapeau 
tricolore,  et  contrairement  à  ton  le  convenance  1  impo- 
sant moiiari]ne  se  voit  contraint  de  participer  aux 
cinvulsious  politiques  de  la  cité.  Fi!  Louis-Phi- 
lippe I... 

Ce  serait  une  marque  d'ingratitude  de  la  part  d'un 
étranger  de  se  plaindre  de  Paris,  car  c'est  la  plus 
bospilalière  des  cités.  L'étranger  n'a  qu'à  présenter 
Son  pa-se-p'iit  et  les  poi-tes  des  établissements 
publics  s'ouvrent  toutes  grandes  devant  lui.  Je  suis 
allé  à  la  Sorbonne  où  les  savants  les  plus  di.--tiMgnés 
de  France  parlent  chaque  jour  à  heure  lixe;  l'entrée 
est  ouverte  à  tout  le  monde.  J'ai  entendu  Joulïroy, 
T.liénard  et  (jay  Lussac... 

C'est  un  plaisir  de  se  promener  sur  les  boulevards 
et  d  observer  la  vie  parisienne.  Ici  un  individu  avec 
des  ser[ieuts  enroulés  autour  de  lui  déhile  du  savon 
et  de  la  parfumerie.  Un  autre  vend  des  livres  étalés 
à  terre.  Le  décrotteur  brandit  sa  bros.>-e  à  tons  les 
siMiliers  sales  qui  passent.  Plus  loin,  ce  .'-ont  des 
bocaux  de  poissons  rouges.  Assis  à  une  table  un 
homme  polit  à  l'émeri  l'or  et  l'argent  et  fait  un  honi- 
nienl  aux  passants  sur  les  vertus  de  sa  marchandise. 
Un  autre  armé  de  ciseaux  découpe  des  silhouettes  : 
«  enclianlé  de  prendre  la  votre.  Monsieur...  » 
Ajoutez  les  orgues  de  barbarie,  les  marchands 
d'oiseaux,  le  phénomène  à  quatre  jambes,  elc,'etc... 
Dîné  aujourd'hui  chez  Loinlier  avec  le  général 
Lafayetle  et  une  centaine  d'Américains.  J'ai  cherché 
l'occasion  de  présenter  mes  respecls  au  héros  et  de 
ni'inl'ormer  de  sa  sauté.  Son  discours  fut  aussi  bien 
inspiré  qu'à  l'ordinaire... 

La  jeunesse  adore  Pai-is,  en  partie  sans  doute  pour 
l'eiitièie  liberté  qu'elle  y  trouve,...  mais  aussi  à 
cause  de  la  multiplicité  et  de  la  variété  des  amuse- 
ments. Tant  qu'un  lioiimie  a  de  l'argent  dans  ses 
poches,  il  n'a  à  s'informer  ici  ni  du  lenp^.riidu  lieu, 
ni  à  prendre  conseil  des  convenances.  Partout  oi'i  il  se 
trouve  dans  la  grande  ville,  il  est  à  un  jet  de  pieire 
d'un /■^J/ix.m'p)-, d'un  ca/'i»,  d'un  restaura nt.j.ii'din  public 
ou  théâtre  où  il  peut  entrer  quand  il  lui  plaît...  Les 
rues  fourmillent  de  cabinets  de  lecture  où  l'on  trouve 
tous  les  journaux  elles  livi-es  nouvellement  parus... 
...  Impossible  à   un  étranger  de  s'ennuyer  dan  s 


la  soirée,  tant  il  est  ici  pourvu  à  ce  que  les  journaux 
appellent  «  dus  besoins  récréatifs.  »  Plus  de  vingt 
théâtres  resplendissent  de  lumière  el  reteuti.-sent 
de  belle  mu>i(|ue  ch.ique  soir,  depuis  V Académie 
Riii/nlede  Musiiue,  qui  est  l'Opéra  Français, jnsvju'au 
Drame  pour  enfants,  sans  compter  les  concerts  et 
spectacles  eu  plein  air  (|ui  abondent.  Le  théâtre  est 
la  passion  des  Français  et  il  est  dilticile  de  surpasser 
le  goût  et  la  splendeur  de  leurs  productions  drama- 
tiques .. 

Au  J'hét'iire  A'jfKc'rt/.v.où  jouaient  Talma  et  M""  Mars, 
j"ai  vu  bi  nouvelle  pièce  de  Delavigne,  les  Enfants 
d' E'Iduavd.  adruirableiiient  donnés.  Malgré  le  beau 
français  <|ue  paile  M™"^  Mars  et  ses  ^llanières  de  prin- 
cesse, elle  a  p'ine  à  suipasser  le  jeu  des  acteurs 
secondiiiies  qui  lui  donnent  la  réplique.  Chacun 
d'eux  était  parfait  dans  son  rôle... 

La  racine  el  la  semence  de  la  démocratie,  c'est  la 
doctrine  qui  dit  Juge  ]iar  toi-même.  L'ellet  inévitable 
de  celti'  doctrine...  c'est  d'isoler  l'homme  de  parti 
et  de  f.iiie  de  tmit  homme  un  Étal.  Celle  doctrine 
remplacée  en  même  temps  une  règle  mm'le  par  une 
règle  vivante  el  y  joint  un  respect  sincère  et  délicat 
envers  les  esprits  supérieurs  avec  lesquels  nous 
symp  ithisons  :  «  D'où  vient  que  le  roi  est  jdus  grand 
que  moi,  s'il  n'est  pas  plus  juste?  » 


Rapprochez  les  hommes  et  l'amour  suit. 


là 


Celui  qui  écrit  une  bonne  phrase  ou  un  bon  vers 
exerce  uu  pouvoir  en  tout  analogue  au  pouvoir  de 
celui  qui  sculpte  une  belle  statue,  une  belle  frise  ou 
qui  peint  une  noble  léle.  Celui  qui  paide  écrit  sur 
l'air,  ou  plutôt  non,  il  écrit  sur  l'esiiril  plus  durable 
que  le  marbre.  11  ressemblée  l'homme  qui  engendre 
un  fils  et  par  là  donne  l'être  à  un  procréateur  de 
nations. 

L'auteur  d'une  phrase,  comme  tout  autre  artiste, 
lance  une  roule  dans  l'infini,  à  travers  le  Chaos  el 
l'antique  Nuit.  Il  se  fait  suivre  par  ceux  qui  l'en- 
leudeuL  avec  qm  Ique  chose  d'emporté  etde  créateur 
dans  la  joie. 

Qui  prélend  que  nous  ne  sommes  point  à  la 
chaîne?  C'est  un  mensonge.  Voyez  comme  aviilemenl 
vous  accueillez  le  vers  d'Homère  ou  de  Shakespeare, 
le  dessin  de  Michel  Atige,  le  motif  de  Iliiudel,  la 
parole  de  Webster,  comme  vous  les  pénétrez  et  vous 
les  assimilez.  Voirs  savez  que  ce  sont  là  seulement 
des  pièi-es  détachées  d'une  réserve  iulinie.  Mais 
essayez  à  votre  tour  d'y  puiser...  Je  vous  le  dis,  vous 
êtes  enchaînés. 

Béni  le  jour  où  l'homme  découvre  que  profondeur 
el  élévation  sont  synonymes. 
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11  n'est  pas  dans  la  nature  d'objet  que  n'embel- 
lisse la  lumière;  il  n'en  est  pas  non  plus  qui  perde 
sa  beauté  à  être  vu  de  plus  près. 

Elle  est  mince  la  cloison  qui  sépare  le  malfaiteur 
du  héros,  l'exalté  qui  crie  «  Gloire  à  Dieul  »  dans 
une  église  et  le  philosophe  qui  muse  émerveillé. 

La  neige  et  le  clair  de  lune  font  pareils  tous  les 
paysage». 

Il  y  a  en  chaque  homme  une  détermination  du 
caractère  à  des  fins  particulières,  contrebalancée 
souvent  par  une  fortune  adverse,  mais  d'autant  plus 
apparente  que  l'homme  est  laissé  plus  libre.  Cela 
s'appelle  la  nature,  le  génie  ou  le  tour  d'esprit. 
L'éducation  devrait  avoir  pour  objet  d'écarter  tous 
les  ol)Slacles  et  de  permettre  à  celle  force  naturelle 
déjouer  librement  pour  produire  son  effet.  Nul  ne 
peut  s'y  méprendre.  Ce  qui  détermine  notre  carac- 
tèr  ■,  c'est  quelque  chose  qui  tient  à  notre  nature, 
quelque  chose  de  réel  et  que  l'on  nomme  notre  Idée. 
C'est  cela  qui  gouverne  nos  actions  les  plus  rétlé- 
chies,  celles  qui  sont  les  plus  nôtres.  C'est  cela  que 
nous  discernons  le  plus  clairement  aux  jours  ou 
aux  instants  oli  nous  tirons  de  notre  vie  la  plus  sin- 
cère satisfaction.  Cette  idée,  une  action  ne  peut  que 
l'indiquer.  Il  faut  pour  la  définir  l'ensemble  de  toutes 
les  actions  véritables,  et  même  alors  on  ne  peut 
arriver  qu'à  une  approximation.  De  là  l'I'é.silalion 
des  Anciens  à  juger  la  vie  avant  la  mort.  «  Attendez 
la  fin  »  disaient-ils...  Celle  direction  spirituelle  de 
notre  vie,  les  Anciens  semblent  l'avoir  exprimée, 
quand  ils  représentaient  tout  être  humain  comme 
assigné  à  la  garde  d'un  Génie  ou  Démon  dont  les 
con.seils  guidaient  l'homme  pour  le  mieux,  quoique 
l'homme  pùl  les  repousser. 

Un  critique  affirmait  que  Wordsworth  était  un 
homme  de  bien  mais  non  point  un  poète.  «  Ahl  dit 
quelqu'un  qui  était  présent,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien il  y  a  de  poésie  dans  la  bonté  ». 

Toute  vérité  est  un  cercle  clos. 

Grâce  à  Milton,  à  Burns,  à  Bryanl  nous  avons 
plus  de  tolérance,  plus  d'amour  pour  les  cieux  chan- 
geants, pour  le  brouillard,  la  pluie,  les  jours  tristes 
et  gris,  rinelFable  lever  du  soleil,  les  immortelles 
étoiles.  Si  nous  étions  surs  qu'aucun  poète  ne  sur- 
vécut sur  la  planète,  le  monde  ne  serait  qu'ennui. 

Ceux  qui  profilent  le  plus  de  l'éducation,  ce  sont 
toujours  les  enfants  qui  se  glissent  sans  se  faire 
remarquer  dans  l'existence.  Ibureux  donc  les  mem- 
bres des  nombreuses  familles. 


Voulez-vous  savoir  ce  que  personne  ne  sait,  liseï 
ce  que  tout  le  monde  lit,  mais  un  an  plus  tard,  et 
vous  abonderez  en  idées  neuves  et  inédites. 

Un  des  avantages  qu'il  y  a  à  entendra  un  homme 
de  génie,  c'est  qu'il  nous  montre  infini  le  monde  de 
la  pensée  que  nous  supposions  épuisé. 

La  mélancolie  tient  à  l'àme  saxonne  aussi  étroite- 
ment qu'aux  accords  d'une  harpe  éolienne  (1). 

Que  peut-on  concevoir  de  plus  beau  que  la  nature 
acluelie"?  Je  ne  vois  jamais  l'aube  poindre,  ou  le 
soleil  se  coucher  comme  hier  au  soir,  quand  de 
chaque  nuage  gris  ou  ardoise  une  guirlande  de  roses 
pendait  dans  le  ciel;  mon  regard  ne  descend  jamais 
la  rivière  aux  bords  ombragés  d'arbres  et  qui  se 
donne  littéralement  des  airs  d'élégance,  sans  res- 
sentir une  curiosité  vive  au  sujet  de  la  réalité  de  ces 
objets  elsans  me  souvenir  que  je  ne  suis  pas  dans 
un  rêve.  Tout  cela  n'est-il  que  surface,  la  terre  en 
elle-même  est-elle  sans  beauté?  Voyez  un  narcis.«e, 
un  crocus  et  répondez.  Que  peut-on  concevoir  de 
plus  beau  que  la  troupe  de  globes  brillants  et 
opaques  qui  tlottent  dans  l'espace,  couverts  chacun 
de  belles  races,  et  dans  chaque  individu  une  contre- 
partie et  un  contemplateur  du  tout.  Pour  apprécier 
toutes  choses,  il  faut  les  voir  du  point  où  les  rayons 
convergent  au  foyer.  Ce  superbe  paysage,  ces  poé- 
tiques nuées,  que  deviendraient-ils,  si  je  tenais  mes 
yeux  fixés  sur  le  sol?  des  pierres;  et  si  je  les  per- 
dais dans  les  nues?  du  brouillard.  Ainsi  en  est-il  de 
l'histoire  humaine  et  de  ma  propre  vie  Nous  ne 
saurions  nous  éloigner  trop  de  nous-mêmes  pour 
compléter  nos  fragments  de  pensée  et  d'action, 
savoir  où  nous  tendons  et  nous  hausser  jusqu'à 
notre  idée.  Nous  sommes  dans  la  mêlée  et  ne  pou- 
vons juger  du  pittoresque  de  ses  eflets,  des  phases 
de  la  journée  non  plus  que  de  son  issue.  Le  berger 
ou  le  mendiant  en  cape  rouge  ne  se  doute  guère  du 
charme  qu'il  prête  au  vaste  paysage  qui  vous 
enchante  au  sommet  de  la  montagne  et  dont  il 
constitue  un  des  traits  les  plus  agréables  et,  je  ne 
sais  pas  plus  le  rôle  que  mon  individualité  joue 
dans  le  Tout. 

En  me  rappelant  le  lien  double,  puis  quadruple 
et,  en  remontant  plus  loin  en  arrière,  le  millier,  le 
million  de  liens  dont  mon  être  et  l'être  de  tout 
homme  est  fnil;  en  songeant  que  je  suis  un  agré- 
gat de  parties  iulinitè.-imalcs  et  que  le  moindre 
afflux  parvenu  jiisqir'à  moi  est  représenté  dans 
l'homme  que  je  suis,  en  sorte  que  si  chacun  récla- 

([)    Emerson    avait  suspendu    une    harpe    éolienne    à   la 
fenêtre  de  son  slii-iy. 
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mait  sa  part  en  moi,  je  me  dissoudrais  inslantané- 
meat  dans  la  créai iou  el  mourrais  à  l'individu; 
alors,  me  dis-je,  si  je  ne  suis  qu'une  aumône  de 
tous, si  je  ne  vis  que  de  la  cliarité  d'un  innombrable 
autrui,  c'est  à  tort  que  je  me  drape  dans  mon  man- 
teau et  caclie  la  lueur  que  je  puis  émettre. Qu'est-ce 
qu'un  homme  sinon  un  congrès  de  iiaiions"?  Sup- 
posez un  instant  qu'apparaisse  devant  lui  l'armée 
entière  de  ses  ancêtres.  Us  ont  tous  disp.iru;  lui  — 
résultat  isolé  de  tout  le  caractère,  de  toute  activité 
et  sympathie,  de  tout  antagonisme  agissant  pen- 
dant des  siècles  aux  quatre  coins  de  la  terre —  lui 
seul  demeure.  Telle  est  son  origine;  et  cependant 
l'éducation  de  l'individu  en  a-t-elle  été  m^ins  com- 
plexe? Qui  n'a,  homme  ou  chose,  contribué  en 
quelque  mesure  à  le  faire  ce  qu'il  e.-.t?  L'art,  la 
science,  les  iastitulious,  les  vices  et  les  vertus  de 
tout  un  peuple,  les  poètes,  la  nature,  la  crainte  et 
la  joie...  tout  est  sou  maître.  Chaque  fée  lui  apporte 
un  don. 

Partout  oii  est  la  vie,  partout  où  est  Dieu,  l'Uni- 
vers évolue  comme  d'uu  centre  en  un  rayonnement 
sans  bornes.  Quiconque  a  le  sentiment  de  l'infini 
—  et  tout  homme  peut  l'avoir  —  confère  toute  di- 
gnité et  toute  valeur  au  coin  de  l'espace  qu'il  occupe, 
fût-ce  un  fossé,  un  champ,  un  atelier,  et  encore 
mieux,  à  l'état  d'âme  dans  lequel  il  se  trouve,  qu'il 
s'agisse  d'exécuter  une  statue,  de  dessiner  le  plan 
d'une  église  comme  Michel-Ange,  de  tenir  des 
meetings  en  silence  comme  George  Fox,  de  com- 
battre comme  Léonidas,  Washington,  Lafayette, 
d'exposer  la  loi  des  lois,  tel  Plotin,  d'aimer  comme 
Socr.ile,  Pétrarque,  ou  comme  Schiller  de  formu- 
ler l'ciliique  del'hommede  lettres.  Il  est  donc  pos- 
sible au  penseur  généreux  d'appeler  sa  Rome, 
son  univers,  le  lieu  où  il  se  trouve.  Son  soleil  sera 
pour  lui  Suse,  son  ombre  Ecbatane  et,  qu'il  eu  soit 
certain,  il  n'est  pas  de  dieu  qui  n'accoure  ;\  son 
festin,  s'il  l'invite.  Voilà  pourquoi  encore,  toute 
phrase  qui  est  bonne  implique  une  vérité. 

Étrange  :  ijMelle  simple  chose  c'est  d'<!'lre  homme, 
si  simple  t|ue  presque  tout  le  monde  échoue  à  vou- 
loir trop  faire  1  II  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  l'idée 
de  l'homme  suivant  Wordsworth.  Croire  à  sapropre 
pensée  :  voilà  le  génie.  Croire  qu'un  homme  voulait 
justement  [iroduire  l'émotion  que  nous  ressentons 
devant  son  œuvre  est  le  plus  grand  des  éloges  que 
nous  puissions  lui  faire,  si  grand  que  nous  hésitons 
à  l'accorder. 

Le  pèlerin  va  dans  les  bois,  mais  il  emporte  avec 
lui  la  beauté  à  laquelle  il  rend  visite.  L'œil  est  le 
peintre,  l'oreille  est  le  chanteur.  Où  n'est  point 
l'iidnime,  ni  couleur,  ni  son  n'existe.   L'homme  est 


à  lui-même  le  créateur  de  son  univers.  Je  poursuis 
certaines  pensées,  j'entre  eu  certains  états  d'âme,  et 
voilà  qu'il  me  semble  me  promener  sous  bois  par 
des  sentiers  connus,  entendre  les  oiseaux,  aperce- 
voir les  pins  et  les  bouleaux  ;  des  pensées  différentes 
m'entraînent  et  soudain  ce  sont  les  docks  el  les 
halles  que  je  hante. 

Le  ciel  visible  dans  lequel  le  globe  de  la  terre  est 
enseveli,  avec  son  calme  éternel  et  les  clartés  qui  le 
peuplent,  semble  être  le  véritable  type  de  la  Raison 
Eternelle  en  qui  nous  sommes  nés  et  des  vérités  qui 
y  évoluent. 

Qu'ai-je  appris  ce  matin  dans  les  bois,  les  bois 
pleins  d'oracles?  Elles  sont  sages  les  Nymphes  anti- 
ques; elle  plaît,  sobre,  mélancolique,  la  vérité  que 
disent  les  pins,  ces  sauvages  indomptés.  Sous  eux 
se  penchent  et  régnent  dans  leur  sphère  minuscule, 
entourés  d'une  compagnie  de  Heurs  de  même  race, 
les  violettes,  lesabot  de  Vénus,  et  l'anémone  pareille 
à  l'épousée.  Ils  parlaient  ainsi  : 

La  Puissance  est  une  des  grandes  leçons  que  la 
Nature  enseigne  à  l'Homme.  Son  seciet  c'est  que 
l'homme  est  capable  de  soumettre  à  sa  volonté, 
c'est-à-dire  de  conformera  son  caractère, non-seule- 
ment des  événements  isolés,  mais  des  groupes  d'évé- 
nements, harmonisant  ainsi  toutes  circonstances 
extérieures  avec  ses  états  d'àme  :  voilà  ce  que 
l'homme  doit  apprendre  ;  l'homme  doit  apprendre  à 
adoi'er. 

Le  langage  revêt  la  nature  comme  l'air  revêt  la 
terre,  épousant  la  forme  exacte  et  le  contour  de 
chaque  objet.  Seuls  des  mots  neufs  conviennent 
exactement  aux  choses.  Les  mots  vieillis,  comme 
des  scories  exposées  à  l'air  et  au  soleil  trop  long- 
temps, ont  perdu  leur  relief  et  sont  pareils  à  un 
vêtement  trop  large.  Les  objets  et  les  mots  nou- 
veaux nous  l'ont  jouir  de  ce  qu'il  y  a  de  plastique 
dans  la  nature  humaine  au  même  degré  que  la  pein- 
ture ou  la  sculpture. 

(A  suiure.) 


LES  DOCTRINES  SOCIALISTES  AU   XIX     SIECLE 
SAINT-SIMON  LE  RÉFORMATEUR    ') 

—  Je  suis  obligé  d'en  passer,  bien  que  l'opuscule 
soit  court. 

«  Puisque  les  savants,  les  artistes  et  les  artisans, 
qui  sont  les  seuls  hommes  dont  les  travaux  soient 
d'une  utilité  positive  à  lasociété,et  qui  ne  lui  coûtent 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  du  31  décembre  1910. 
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presque  rien,  sont  subalternisés  par  les  princes  et 
par  les  autres  gouvernants  qui  ne  sont  que  des  rou- 
tiniers plus  ou  moins  incapables; 

«  Puisque  les  dispensateurs  de  la  considération  et 
des  autres  récompenses  nationales  ne  doivent,  en 
général,  la  prépondérance  dont  ils  jouissent,  qu'au 
hasard  de  la  naissance,  qu'à  la  flatterie,  qu'à  l'in- 
trigue, ou  à  d'autres  actions  peu  estimables; 

«  Puisque  ceux  qui  sont  chargés  d'administrerles 
affaires  publiques  se  partagent  entre  eux,  tous  les 
ans,  la  moitié  de  l'impôt  et  qu'ils  n'emploient  pas 
un  tiers  des  contributions,  dont  ils  ne  s'emparent 
pas  personnellement,  d'une  manière  qui  soit  utile 
aux  administrés; 

<i  Ces  suppositions  fontvoirque  la  société  actuelle 
est  véritablement  le  monde  renversé.  » 

Puis,  après  avoir  ccimmencé  avec  une  certaine 
modération  de  forme,  sur  le  ton  de  l'ironie,  il  finit 
par  de  véritables  invectives  : 

«  ...  Puisque  les  plus  grands  coupables,  les  voleurs 
généraux,  ceux  qui  pressurent  la  totalité  des 
citoyens,  et  qui  leur  enlèvent  trois  à  quatre  cents 
millions  par  an,  se  trouvent  chargés  de  faire  punir 
les  pelils  délil>  contre  la  société; 

«  Puis'iue  l'ignorance,  la  superstition,  la  paresse 
et  le  goût  des  plaisirs  dispendieux  forment  l'apa- 
nage des  chefs  suprêmes  de  la  société,  et  que  les 
gens  capables,  économes  et  laborieux  ne  sont  em- 
ployés qu'en  subalternes  et  comme  des  instruments; 

M  Puisque,  en  un  mot,  dans  tous  les  genres  d'oc- 
cupalion,  ce  sont  des  hommes  incapables  qui  se 
trouvent  chargés  du  soin  de  diriger  les  gens  ca- 
pables ;  que  ce  sont,  sous  le  rapport  de  la  moralité, 
les  hommes  les  plus  immoraux  qui  sont  appelés  à 
former  les  citoyens  à  la  vertu,  et  que,  sous  le  rap- 
port de  la  justice  distributive,  ce  sont  les  grands 
coup.ibles  qui  sont  préposés  pour  punir  les  fautes 
des  pelils  délinquants...  » 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'auteur  de  ce  faclum, 
quels  qu'en  soient  les  mérites  philosophiques  et  lit- 
téraires, ait  été,  sous  la  Restauration,  l'objet  de 
poursuites  en  cour  d'assises,  mais  ce  qui  est  curieux, 
et  même  quasi  à  l'honneur  du  régime,  il  fut  acquitté. 

Il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  cette  célèbre  para- 
bole, mais  il  s'y  trouve  aussi  beaucoup  d'exagération. 
Entre  ces  hommes,  qui  sont  à  hi  tète  de  l'industrie 
poliiique,  si  je  puis  ainsi  parler,  il  peut  s'en  ren- 
coTilrer  qui  aient  des  mérites  exceptionnels,  aussi 
bien  pour  les  hommes  de  guerre  que  pour  les 
hommes  de  paix. 

Si,  au  temps  de  Louis  XIV,  on  avait  moissonné 
Colbert,  (Jdiidé,  ïurenne,  Louvois,  et  un  certain 
nombre  d'au  très,  sans  parlerde  Louis  .VlVlui-mème, 
on  aurait  causé  à  l'Etat  et  à  la  société  un  préjudice 
certain.  De  même  sous  iNapoléon;  de  même  chez 


telle  nation  voisine  aux  heures  décisives  de  son  his- 
toire et  de  son  avènement  à  la  prépondérance.  Il  est 
de  plus  tout  à  fait  excessif  de  considérer  comme 
voués  à  l'immoralité  tous  ceux  qui  participent  à  la 
direction  des  affaires  publiques. 

Il  est  intéressant  de  constater,  que  Saint-Simon  n« 
s'attaque  pas  au  roi;  il  attaque  «  le  frère  du  roi  », 
mais  pas  le  roi.  Comme  plus  tard  tous  les  Saints- 
Simoniens,  Saint-Simon  tâchait  de  vivre  en  de  bons 
termes  avec  les  puissances  temporelles  et  s'elTorçail 
de  les  séduire.  Ainsi,  il  s'adressa  à  Napoléon,  quand 
celui-ci  régna,  à  Louis  XVIII,  aux  souverains  de  iai 
Sainte-Alliance,  pour  leur  faire  adopter  ses  idées. 

Au  milieu  de  toutes  ces  exagérations,  la  part  de 
vérité  dans  la  parabole,  c'est  que  llitat,  dans  ses 
services,  n'a  pas  besoin  en  général  d'hommes  doués 
de  l'esprit  d'invention,  et  que  le  progrès  économique 
et  social  est  dû  à  d'autres  hommes  et  à  d'autres 
moyens  que  ceux  dont  dispose  l'Etat. 

Saint-Simon  trouvait  donc  que  la  société  de  soa 
temps  était  mal  dirigée  au  point  de  vue  de  la  pro- 
duction et  de  l'industrie;  il  aurait  fallu  conférer, 
d'après  lui,  le  pouvoir  temporel  aux  industriels,  et  le 
pouvoir  spirituel  aux  savants.  Ce  sont  surtout  les 
industriels  qu'il  a  en  vue,  ce  sont  eux  qui  devraient 
diriger  la  société,  et  le  parti  qu'il  veut  constituer,  il 
l'appelle  le  parti  national  ou  industriel.  Ce  mot 
revient  partout  sous  sa  plume  et  autour  de  iui. 

On  fîlun  «  Chant  des  industriels  »,  dont  l'auteur 
fut  Rouget  de  l'Isle.  Saint-Simon  avait  en  ciTet  des 
partisans,  non  seulement  parmi  les  grands  bourgeois 
libéraux  de  l'époque,  mais  parmi  les  gens  de  lettres. 
Rouget  de  l'Isle,  Léon  Halévyf  Déranger,  étaient 
parmi  ceux  qui  avaient  subi  sa  séduction. 

Outre  le  Chant  des  industriels,  il  y  avait  le  Cathé- 
chisme  des  industriels:  on  voit  que  les  industriels 
attirent  tout  particulièrement  Saint-Simon.  C'est  à 
eux  qu'il  voudrait  transférer  la  direction  complète 
de  la  société  eu  remplaçant  le  gouvernement  par 
l'adminisl  ration. 

La  seconde  idée  directrice  de  Saint-Simon  est  la 
croyance  absolue  au  progrès  humain  illimité.  Il  fait 
reposer  cette  foi  sur  la  philosophie  de  l'Iiistoire; 
il  trouve  que  l'histoire  témoigne  d'un  progrès 
h u ma i  u  i  u i  n terrom p u . 

Au  xviii"  siècle,  cette  opinion  était  assez  répandue 
sous  une  réserve;  cette  réserve  concernait  le  moyen 
âge,  époque  qu'on  appelait  parfois  l'âge  des  ténè- 
bres, qui  apparaissait  comme  une  interruption  dans 
le  prngcès  liumain,  comme  un  recul  relativement  à 
ranlic|Nilé. 

Toute  (lifTérenle  est  la  pensée  de  Saint-Simon. 
D'après  lui,  le  pro;;rès  humain  s'est  effectué  sans 
aucune  interruption;  le  moyen  ,ige  représente  un 


PAUL  LEROY-BEAULIEU.  —  SAINT-SIMON  LE  RÉFORMATEUR 


progrès  considérable  relativement  à  l'antiquité 
classique,  aux  Romains  et  aux  Grecs,  pour  lesquels, 
d'ailleurs,  il  a  très  peu  de  faveur. 

Le  moyen  âge  représente  un  progrès  considérable 
pour  les  deux  raisons  suivantes.  D'abord,  il  n'y  a 
plus  d'esclavage;  il  y  a  bien  le  servage;  mais  le  ser- 
vage est  UQ  adoucissement  énorme  par  rapport  à 
l'esclavage.  Puis,  le  pouvoir  spirituel  est,  au  moyen 
âge,  distinct  du  pouvoir  temporel,  el  ce  pouvoir 
spirituel  est  remis  aux  mains  de  plébéiens,  qui  sont 
les  membres  du  clergé,  du  moins,  dit-il,  jusqu'au 
XVI'  siècle. 

Cette  apologie  du  moyen  âge  et  du  clergé  comme 
représentant  un  élément  plébéien,  dp  christianisme 
comme  ayant  apporté  des  éléments  nouveaux  et  su- 
périeurs à  ceux  de  l'antiquité,  ce  sont  là  des  traits 
caractéristiques  de  la  pensée  de  Saint-Simon  et  nous 
les  retrouvons  parmi  ses  disciples. 

-Nous  arrivons  a  sa  troisième  idée  directrice  :  la 
réforme  sociale  doit  être  accompagnée,  sinon  pré- 
cédée, d'une  réforme  morale  et  religieuse,  et  cette 
réforme  morale  et  religieuse  doit  être  constituée 
par  an  nouveau  christianisme. 

L'un  des  principaux  écrits  de  Saint-Simon,  sinon 
son  principal,  est  le  Nouveau  Christianisme  ;  c'est 
une  série  de  dialogues  entre  un  novateur  et  un  con- 
."servaleur. 

Voici  le  début  du  premier  dialogue  : 
Le  Conservateur.  —  Croyez-vous  en  Dieu  ? 
Le  Novateur.  —  Oui,  je  crois  en  Dieu. 
Le  CoNSERVATEi'R.  —  Croyez-vous  que  la  religion 
clirélienne  ait  une  origine  divine? 
Le  Novateur.  —  Oui,  je  le  crois...  » 
11  ne  faudrait  pas  prendre  Saint-Simon  au  pied 
de  la  lettre  et  le  regarder  comme  un  chrétien  ton- 
vaincu;  il  y  a  certainement  une  part  de  symbole  et 
une   part  de  politique  dans   ce  dialogue.   Ce  que 
Saint-Simon  voit   dans  son   nouveau  chrisliauisme, 
c'est  une  religion  purement  terrestre,  une   religion 
uniquement  sociale,  sans  préoccupation  de  «  l'au 
delà  ».  H   prend  dans  le  christianisme^   toutes    les 
idées  évaugéliques  de  charité  et  d'amour  du  pro- 
chain. «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »;  tel  est  le 
point  de  départ  de  son  nouveau  christianisme,  c'est 
là  ce  qu'il  cueille  <lans  le  christianisme  hislorique 
et  réel.  Et  voici  sa  formule  : 

«  /.es  hommes  doiuenl  se  condnire  en  frères  (i 
l'égnrd  les  uns  des  autres,  el.ce  principe,  qui  appar- 
tient au  christianisme  primitif,  éprouvera  une  hu'is- 
[iijurulidii  d'après  lai|tielle  il  sera  présenté  comme 
devant  être  aujourd'hui  le  but  de  tous  les  travaux 
religieux. 

n  Ce  principe  régénéré  sera  présenté  de  la  manière 
.suivante  :  La  reliijion  doit   diriger  la  société  vers  le 


grand  but  de  l'amélioration  la  plus  rapide  possible  dit 
sort  de  la  classe  la  /il as  pauvre  (1)  ». 

Parfois,  au  lieu  de  la  classe  la  plus  pauvre,  il  met 
la  classe  la  plus  nombreuse.  Mais  la  pensée  tout  à 
fait  directrice  de  S.iinl-Simon  et  des  Siiint-Simo- 
niens  —  en  dépit  des  divergences  qui  existent  entre 
le  maître  et  les  di.-ciples  sur  divers  points  —  c'est 
que  le  but  de  toute  réforme  doit  être  l'amélioration 
la  plus  rapide  possible  du  sort  de  la  classe  la  plus 
pauvre. 

11  insiste,  et  développe  sa  pensée  ; 
«  ...  Cette  religion  rajeunie  est  appelée  à  consti- 
tuer tous  les  peuples  dans  un  étal  de  paix  perma- 
nente, en  les  liguant  tous  contre  la  nation  qui  vou- 
drait faire  S(m  bien  particulier  aux  dépens  du  bien 
général  de  l'espèce  humaine,  et  en  les  coalisant 
contre  tout  gouvernement  assez  anti-chrétien  pour 
sacrifier  les  intérêts  nationaux  aux  intérêts  privés 
des  gouvernanls;  elle  est  appelée  à  lier  enire  eux  les 
savants,  les  artistes  el  les  industriels,  el  à  les  cons- 
tituer les  directeurs  généraux  de  l'espèce  humaine, 
ainsi  que  des  intérêts  spéciaux  de  chacun  des  peu- 
ples qui  la  composent...  ("2)  » 

Ce  sont  donc  les  savants,  les  artistes,  les  indus- 
triels, celle  Irinilé,  qui  doivent  être  cousiitnes  en 
directeurs  généraux  de  l'espèce  humaine.  Mais  il-  ne 
sont  pas  absolument  sur  la  même  ligue.  Ce  sont 
toujours,  au  point  de  vue  temporel  du  moins,  les 
induslriels  eini  doivent  avoir  le  premier  rang  et  qui 
doivent  être  chargés  de  l'administmiion. 

On  reprochait  à  Saint-Simon,  de  s'adresser  aux 
riches,  aux  gens  ayant  une  situation  sociale  ell'ecti- 
vement  importante: 

«  J'ai  dû,  disait- il,  m'adresser  d'abord  aux  riches 
el  aux  puissants  pour  les  disposer  favorablement  à 
l'égard  de  la  nouvelle  docirine,  en  leur  faisant  sentir 
qu'elle  n'était  point  contraire  à  leurs  intérêts, 
puisqu'il  était  évidemment  impossible  d'au)eliorer 
l'existence  morale  el  [)hysique  de  la  classe  pMUVre 
par  d'autres  moyens  que  ceux  qui  teiidenl  à  donner 
de  l'accroissi-ment  aux  jouissances  de  la  classe 
riche  Ç-i)  ». 

Celte  phrase  doit  être  retenue,  sinon  soulignée. 
Il  n'entend  pas  le  niiius  du  m  oïde  déposséder  les 
hommes  qui  se  trouvent  diius  une  situation  supé- 
rieure ou  dans  une  situation  moyenne;  il  en  te  ml,  au 
contraire,  que  1  accroissement  de  leuis  joni.-sauces 
est  le  meilleur  moyen  de  procurer  l'aïuelior.ition 
morale  et  pliy-ique  de  la  classe  pauvre. 

Il  termine  en  t.iisaiil   un  appel  aux  souverains  de 


'Al  L'-s  p.issiig.'s  en  Ualiqi'es  le  sont  dans  t'editioii  d  O  imle 
Rodi'i^iie.s.   |i.  lUi. 
{i    f.ig«  156  -le  l'édilion  d'olimk  Rodrigut-s. 
(3/  Ihiil  (inge  I'Î4. 
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la  SninleAlliance:  l'empereur  de  Russie,  l'empereur 
-d'Aiilriche  et  le  roi  de  Prusse  : 

«  Priuces. 

«  Quelle  est  la  nature,  quel  est  le  caractère,  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  chrétiens,  du  pouvoir  que  vous 
exercez? 

«  Ecoulez  la  voix  de  Dieu  qui  vous  parle  par  ma 
boui-lie;  redevenez  hons  chrétiens,  cessez  de  consi- 
dérer les  armées  soldées,  les  nobles,  les  clergés 
hérétiques  et  les  juges  pervers  ciimme  vos  soutiens 
princip:iu\;  unis  au  nom  du  christianisme,  sachez 
accoMi|ilir  tous  les  devoirs  qu'il  impose  aux  puis- 
sauts;  ra.i pelez-vous  qu'il  liMir  couiiiinnde  d'em- 
ployer toutes  leurs  forces  à  accruilre  le  plus  rapide- 
ment possible  le  bonheur  social  du  pauvre.  » 

Je  crois  avoir  dégagé  les  trois  idées  directrices  de 
Saint-Simon.  On  ne  vnit  pas,  quoiqu'on  en  ait  dit, 
qu'il  s'attaque  directement  à  la  propriété  et  qu'il 
en  veuille  la  suppression. 

Dans  un  de  ses  opuscules  les  plus  étendus  :  «  Vues 
sur  la  propriété  et  la  législation.  1818.  Moyen  cons- 
titutionnel d'augmenter  les  lichfsses  de  li  France, 
d'accroîlre  sa  lilierté  au-dedans,  d'assurer  son  iiidé- 
petidance  à  l'égard  de  l'étranger,  et  de  procurer  aux 
industriels  tous  les  avantages  pnliliques  qu'ils  peu- 
vent désirer  »,  il  dit  que,  de  la  conslilution  de  la 
propriété,  dépend  tout  l'avenir  du  pays.  Selon  lui, 
la  propriété  peut  être  modiliahle,  el  il  suggère  cer- 
taines réformes.  Mais  c'est  à  peine  si  l'ou  peut  dire 
qu'il  s'.igil  là  de  réformes  profondes;  dans  Ions  les 
cas,  ce  ne  sont  pas  des  réfcu-mes  qui  supprimeraient 
la  propriété.  Elles  pourriiinnl  créer  des  situations 
délic;ites,  équivocpies  ou  dilliciles. 

Voici  en  quoi  consistent  ces  trois  i-éformes  : 

1'  Faire  peser  l'impôt  foncier,  non  plus  sur  ie 
propriét.iire,  mais  sur  le  cultixateur  ou  fei-mier,ponr 
que  celui-ci  alléigne  le  cens  électoral.  Puisque  c'est 
lui  qui  rend  le  sol  productif,  c'est  à  lui  de  jouir  des 
droits  attachés  à  la  propriété; 

2"  Mettre  en  vigueur  le  système  fréquemment 
suivi  en  .\ugleterre,  celui  bien  connu  de  l'indemnité 
pour  plus-value.  On  estime  la  valeur  de  la  terre  lors 
de  la  mise  en  possesssion  du  fermier,  et  on  lui 
acorile  nue  indemnité  à  l'expiration  du  bail,  s'il  y 
a  apporté  une  plus-value  dni'able; 

'.i"  Voici  im  cas  plus  com|>lii|né  et  plus  contes- 
table; le  fermier  pourrait  l'eqnér-ir  le  [iropriétaire 
de  fiiire  un  emprunt  pour  l'.imelior.ition  t\^'  l;i  pro- 
priété, en  hypothéquant  le  domaine.  Ajoutons  (|ue 
Saint-Simon  pi'écouisela  mobilisation  des  propriétés 
foncières,  leur  circulation  ra|iide,  de  manière  que 
le  fermier  puisse  devenir  plus  aisément  proprié- 
taire. 

Il  y  a  là  trois  réformes  dont  le  bien  fondé  peut 


être  l'objet  d'examen  el  de  contestation,  mais  qui, 
comme  vous  le  voyez,  ne  comportent  aucunement 
la  suppre.ssion  de  la  propriété. 

On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  attaqué  l'héri- 
tage. Cependant,  il  ne  devait  pas  avoir  pour  lui  une 
.itl'ection  particulière,  puisqu'il  a  la  haine  la  plus 
inexorable  contre  les  oisifs;  faisons  celle  rései-ve 
qu'il  faudrait  délioir  l'oisiveté  et  voir  si  elle  ne 
lomporle  pas  parfois  pour  la  Société  certains  avan- 
tages. En  tout  cas,  Saint-Simon  ne  s'est  pas  livré 
ronlre  l'héritage  aux  attaques  que  vous  verrez  chez 
ses  successeurs. 

11  regiirde  le  capital  comme  une  mise  qui  doit 
l'Ire  rémunéiée,  et  il  se  livre,  comme  lonjoiirs,  à. 
!  apothéose  des  grands  indu.siriels  et  en  particulier 
lies  banquiers.  Nous  verrons  que  son  école  a  con- 
servé une  grande  faveur  pour  la  banque  et  le.s  ban- 
quiers. 

Toutes  les  mesures  préconisées  par  Saint-Simon 
sont  très  éloignées  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  so- 
ci.ilisme  intégral.  On  a  cherché  à  établir  un  rappro- 
chement entre  Saint-Simon  et  Karl  Marx.  Je  crois 
(|ue  Saint-Simon  aurait  été  très  étonné,  el  fort  peu 
llalté  de  ce  rapprochement.  11  n'eut  eu  que  du  dé- 
(liiin  pour  l'inlerprélatiou  malériuliste  de  l'histoire 
(le  Karl  Marx,  alors  que  lui-même  est, au  contraire. 
Iles  épris  du  christianisme,  de  la  hiérarchie  dans  le 
cliri.stianisuie,  el  des  élémenls  moraux  que  le  chris- 
tianisme a  apportés  dans  le  monde. 

Saint-Simon  se  fût  également  très  étonné  qu'une 
école  prétendit  considérer  l'industriel,  le  patron, 
comme  un  simple  surveillant,  un  garde-chiourme, 
ce  que  fait  Karl  Marx.  Vous  avez  vu,  au  contraire, 
dans  quels  termes  lyi'iques  Saint-Simon  parle  des 
industriels  dont  il  pense  qu  m.  très  grand  nombre, 
sinon  la  majorité,  s'acquittent  bien  de  leur  rôle  es- 
sentiel, le  principal  de  la  Société. 

Fnhn,  Saint-Simon  eut  été  stupéfait  de  l'absence 
de  toyte  idée  constriictive  chez  Karl  Marx,  alors  que 
lui  est  rempli  d'idées  de  ce  genre,  les  unes  étant 
justes,  d'autres  aventureuses,  d'autres  tout  à  fait 
erronées. 

.le  ne  vois  donc  aucun  rapprochement  possible 
eutcrî  Saint-Simon  et  Karl  Maix. 

Saint-Simon  n'a  pas  eu  de  son  vivant  une  grande 
iniluence,  quoiqu'il  ail  groupé  îles  hommes  de  pre- 
mier ordre  autour  de  lui,  tels  que  Augustin  Thierry 
el  Auguste  Comte  (1);  son  école  en  a  eu  beaucoup 
plus. 


(Il  tin  pelil  l'ail  lémoisne  combien  la  pai-lie  doctrinale  du 
S.iint-Smiiinisiiie  a  peu  attiré  l'allrnliun  pnblicuu;  «t  léliidc 
(|.s  liomme.'i  (le  science.  J'ai  en  mains,  cinpmnlé  «  la  bi- 
liliulhùpie  (le  l'In.slittil, un  vniniiie  d'nlinde  U<i  triâmes,  eon- 
Unanl  pliisioiiis  des  priiicipntes  O'uvies  de  SitiBt-i3imun,no- 
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Mais  a-t-il  fondé,  à  vraiment  parler,  une  école  ou 
peut-être  plutôt  une  église?  A  un  certain  moment, 
le  saint-simonisme  a  été  Tune  et  l'autre,  une  église 
surtout  ;  mais  cela  a  été  tout  à  fait  fugitif,  cela  n'a 
duré  que  quelques  années  à  peine. 

Le  saint-simonisme  est  plutôt  un  état  d'esprit 
qu'ont  traversé,  sans  toutefois  jamais  le  dépouiller 
complètement,  un  grand  nombre  de  jeunes  hommes 
sous  la  Restauration  ou  au  commencement  du  règne 
de  Louis-Philippe,  hommes  de  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  à  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  polytechni- 
ciens, ingénieurs,  littérateurs,  artistes,  jeunes  gens 
qui  s'essayaient  aux  affaires,  au  commerce,  à  la 
grande  industrie,  à  la  banque. 

L'école  saint-simonienne  succédant  à  Saint-Simon 
a  fait  une  œuvre  théorique  qui  verse  complètement 
dans  le  socialisme,  et  même  dans  le  collectivisme, 
qui  est  peut-être  la  seule  expression  qu'on  ait 
d'un  régime  collectiviste;  mais  cette  partie  doctri- 
nale, enfermée  dans  un  livre  peu  lu,  a  été  sans 
iniluence  et  vite  oubliée;  elle  n'a  pas  été  l'objet,  de 
la  part  de  la  généralité  des  jeunes  hommes  qui 
prirent  le  titre  de  saint-siinoniens,  d'une  adhésion 
manifeste  et  surtout  durable. 

Le  saint-simonisme  est  donc  plutôt  une  sorte  de 
groupement,  en  partie  passager,  un  ensemble  de 
conceptions  et  d'aspirations  qui,  sans  prétendre 
transformer  d'une  façon  complète  la  société,  ten- 
daient à  la  rendre  plus  souple,  plus  agile,  plus 
accessible  au  progrès,  plus  bienveillante  à  tous,  à 
en  modifier  certaines  tendances.  Quelques  saint- 
simuaieas  sont  demeurés  fidèles  à  ces  conceptions 
Jusqu'à  leur  mort,  aux  environs  de  la  fin  du  second 
Empire  ou  au  commencement  de  la  troisième  Répu- 
bliijiie  ;  la  plupart  se  sont  détachés  plus  tôt  ;  mais, 
sans  s'assujettir  à  aucun  dogme  précis,  ils  sont,  en 
général,  restés  fidèles,  dans  une  large  mesure,  à 
l'idéal  de  leur  jeunesse. 

Ces  conceptions  et  ces  aspirations  ont  reçu  cer- 
taines applications  pratiques;  si  l'école  saint- 
simonienne  qui,  en  définitive,  a  disparu,  ne  peut 
plus  se  réclamer,  à  l'heure  actuelle,  d'aucun  dis- 
ciple, on  ne  peut  contester  (jue,  dans  les  faits,  dans 
le  développement  industriel  et  social  du  milieu 
du  MX"  siècle,  elle  n'ait  laissé  des  traces  visibles,  et 
qu'elle  n'ait  eu,  parfois,  une  action,  que  l'on  doit 
considérer  comme  importante. 

I'ai  i.  IjciioY-  Béai  Lii;i', 
de  rin.^liliil. 


lammcnt  son  Nuuiieau  Chrislianisme  ;  or  ce  volume,  j)ul)lié 
en  18*1,  avait  encore,  quand  il  me  fut  prêté,  plusieurs  feuillets 
non  coupés;  il  avait  donc  dormi,  dan.s  cette  bibliotlièque. 
70  ans,  sans  trouver  un  seul  lecteur. 


LETTRES  DE  JEUNESSE  DE  CH.  GOUNOD 

(Rome  et  'Vienne.    1840-1843.1  (1) 

Ch.  Gounad  à  H.  Le  fuel. 

Rome,  le  i"'  avril  1841. 
Cher  bon  ami. 

Par  l'effet  de  la  Sainte  Touche,  qui  se  trouve  tout 
naturellement  tous  les  premiers  du  mois,  je  suis  en 
ce   moment   chez    M"'"    Ingres   qui,    après   m'avoir 
soldé  mon  danaro,  me  charge  de  te  dire  que  lu  lui 
avais  demandé  seulement  la  faculté  de  recevoir  ton 
argent  à  Florence  et  à  Venise,  mais  pas  à  Gènes; 
mais  que  lu  n'aies  pas  à  l'inquiéter;  hier  on  a  fait 
prévenir  le  banquier  de  (iénes,  et  jeudi  prochain  à 
Florence  elle   te  donnera  elle-même   l'adresse.   Te 
voilà  donc  certain  maintenant  du  jour  de  l'arrivée 
de  M.  Ingres  qui  me  charge  aussi  de  te  dire  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  répondre  à  ta  lettre,  mais  qu'il 
le  fera  en  personne  d'aujourd'hui  en  huit.  Après 
avoir  changé  plusieurs  fois  son  projet  de  voyage,  il 
s'est  enfin  décidé  à  prendre  le  courrier  pour  Flo- 
rence et  ses  places  ont  été  retenues  dès  hier  soir 
pour   mardi    prochain.    Le   courrier   arrive  à   Flo- 
rence, je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  :  tu  n'auras  qu'à 
t'en  informer  là-bas  et    lu  seras  sûr   de  recevoir 
M.  et    M""*   Ingres  au  débarqué.   Tu  es    prié  aussi 
d'avertir  M.  Conin  de  l'arrivée  des  deux  voyageurs. 
Je  te  dirai,  mon  cher  père,  que,  lorsque  j'ai  reçu 
ta   lettre,   je  me   disposais   à   l'écrire,  lorsque   par 
bonheur   il  m'est  venu  à  l'idée  d'attendre  encore 
un  peu  ce  qui  me  procure  le  plaisir  de  l'écrire,  sa- 
chant de  tes  nouvelles  au  lieu  de  t'en  demander  en 
te  donnant  un  savon  pour  ton  relard  à  me  tenir  au 
courant.  Tu  sais,  mon  cher  père,  que  pendant  ce 
voyage  ta  santé  est  le  point  de  mire  de  mes  inquié- 
tudes. Je  sais  que  tu  ne  t'écoutes  guères  et  je  redoute 
cette  disposition  en  face  delà  nécessité  où  lu  te  ju- 
geras de  travailler  beaucoup  ;  je  l'en  prie,  cher  Hector, 
fais-y  attention  :  la  santé  t'est  prêtée;  mais  c'est  un 
bien  duquel  il  ne  faut  pas  trop  se  croire  maître.  — 
Quant  à  moi,  je  travaille  beaucoup,  je  lire  à  la  fin 
de  ma  messe.  J'ai  le  bonheurque  ce  qu'on  en  connaît 
à  l'académie  a  fait  plaisir:   maintenant,  j'écris  le 
Credo  que  j'avais  gardé  pour  mon  dernier  rendu, 
espérant  que  chaque  jour  m'apporterait  un  peu  plus 
de  forces  nécessaires  pour  aborder  l'expression  d'un 
semblable  sujet.  Ma  copie  a  pris  une  bonne  tour- 
nure cl  ne  me  tourmente  pas  du  lout;  je  suis  en- 
chanté, comme  tu  penses,  d'avoir  cette  inquièlude- 
là  en  moins   Je  pense  bien  que  ton  cœur  de  père 
aura  bien  aussi  son  petit  trémolo  le  jour  de  l'exécu- 

(1)  \'.  la  lievuc  Bleue  du  31  décembre  1910. 


CHARLES  GOUNOD.  —  LETTRES  DE  JEUISESSE 


tion;  j'aurai  soin  de  l'écrire  de  suite  comment  cela 
se  sera  passé,  je  pourrai  même  peut-être  l'en  donner 
la  nouvelle  d'avance  d'après  les  répétitions  (1). 

Nous  avons  eu  ici  une  vilaine  alerte  sur  Paris  et 
sur  le  Hoi  :  outre  que  j'ai  vu  de  suite  ma  messe 
démolie,  (ce  qui  était  un  détail)  j'ai  frémi  devant  ce 
qui  aurait  pu  se  passer,  Le  Roi  étant  assassiné  ;  mais 
à  ce  qu'il  paraît, c'est  un  faux  bruit  :  il  n'a  eu  aucune 
suite  et  nous  n'en  entendons  plus  parler.  (2) 

C'est  aujourd'hui  qu'on  fait  l'exposition  de  nos 
peintres.  Sculpteurs,  architectes,  etc..  j'ai  revu  ton 
envoi  qui  fait  joliment  sou  eifet.  —  La  sculpture  est 
superbe  cette  année  :  la  figure  d'Otlin  que  tu  con- 
nais; celle  de  Chambard  (|ui  passe  pour  ravissante  et 
qui  m'a  fait  bien  plaisir;  la  copie  de  Gruyère  (3)  qui 
est  assez  belle,  dit-on,  et  le  Bas  relief  de  Vilain  ('t).  En 
peinture  ce  qu'il  y  a  de  plus  crâne,  c'est  la  copie  de 
Papely  ;  il  envoie  un  des  plafonds  de  la  Farnésine, 
de  Jules  Romain  :  tu  connais  l'original  et  tu  as  sans 
doute  vu  la  copie  en  train.  —  J'ai  reçu  des  nouvelles 
de  maman  qui  me  charge  toujours  de  t'écrire  mille 
amitiés  ainsi  qu'Urbain. 

M"""  Ingres  me  talonne,  pour  que  je  ferme  ma  lettre 
et  qu'elle  puisse  l'envoyer  à  la  poste  avec  les  siennes. 
C'est  ce  que  je  fais  en  t'embrassant  de  tout  mon 
cœur,  comme  je  t'aime  et  comme  je  t'aimerai  tou- 
jours. 

Fais  bien  mille  amitiés  pour  moi  à  Courtépée  (5). 
J'ai  remis  ta  lettre  à  Murât  qui  doit  t'écrire  un  de 
ces  jours. 

Adieu  cher  Père, 

Tout  à  toi  de  creur,  Ch.  Gounod. 

Je  te  prie,  mon  cher  Lefuel,  de  demander  à  Cour- 
tépée, s'il  tient  absolument  à  avoir  les  environs  de 
Rome  de  suite,  attendu  qur'  l'homme  qui  me  les  a 
procurés  pour  5  piastres  ue  peut  pas  lui  donner  à 
moins  de?  1  /2  ;  je  l'aurais  hien  acheté,  mais  j'ai  pensé 
que,  comme  on  doit  le  réimprimer  prochainement 
et  le  vendre  moins  cher,  il  serait  plus  raison- 
nable d'attendre.  Je  lui  acheté  Rome  antique  et 
Delannoyle  lui  portera;  demande  lui  s'il  veut  Rome 
moderne,  quand  elle  sera  terminée,  dis-luiqu'il  nie 
réponde  tout  de  suite,  Delannoy  partant  à  la  fin 
d'avril. 

Tout  à  loi,  J.  Chambard. 

Bien  des  amitiés  à  Courtépée. 


(I)  Voir  à  la  suite  des  Mémiiires  d'un  Artiste  (p.  216  et, 
suiv.),  une  letlre  de  Gounod  ^1  d."  Ilébeità  Lefuel,  du  4  rn:ii 
(et  non  i  ;ivril)  1841. 

'2,  Allusion  ;i  un  pseuilo-.iltfnhil  sur  la  p(M-sonnc  di;  Louis- 
Pliililipe.  La  messe  de  Gounnd  lui  cx.-rulée  à  Saint-I.ouis- 
des-JMvinriis  le  1"  mai,  jour  d.    la  fèl.-  du  r..i. 

;3i  Tliéodore  Cti.u-les  Gruyèit-,  staluaire,  nO  à  Paris  en 
1SI4.  grand  prix  de  183<J. 

W  Victor  Vilain,  sculpteur,  ué  à  Paris  en  I81:i,  "ranil  iinx 
oc  1 1838.  ' 

(5)  Archilecle,  ..  rapin  »  de  Ufiul. 


(Adresse)  : 

Monsieur 

Monsieur  H.  Lefuel, 

à  Florence, 

Poste  restante. 

(Cachet  de  la  poste  ...ROMA... 
1 
APR 
41 

Double  feuille,  3  pages  pleines,  et  l'adresse. 


Lettre  de  Gounod  à  Besozzi  (!]. 

Rome,  25  février  ls42. 
(  Mon  cher  Beso7zi,  je  profite  d'une  lettre  de 
Bousquet,  pour  l'envoyer  quelques  lignes  de  sou- 
venir et  te  remercier  d'avoir  pensé  à  moi  dans 
une  lettre  à  Bonassieux  (2).  Tu  demandes  ce  que  je 
deviens,  ce  que  je  fais?  Je  crois  que  je  deviens  ce 
que  devient  tout  le  monde  :  je  suis  toujours  cher- 
chant, et  je  trouve  loujuurs  que  je  suis  bien  long  à 
trouver.  J'ai  su  que  lu  avais  fait  une  ouverture  qui 
était  une  grande  cho.'-e;  d'après  Je  peu  que  m'en  a 
dit  Bousquet,  j'ai  pcn.'-é  que  c'était  peut-être  une 
sorte  de  symphonie  f  n  une  partie;  je  me  suis  réjoui 
de  la  naissance  de  celle  composition  sérieuse,  car 
j'en  voudrais  avoir  pavé  le  plancher  de  notre  so- 
ciété; mais  j'ai  rengainé  ma  joie  en  apprenant  <[ue 
jiour  cause  de  longueur  on  te  l'avait  indignement 
mutilée,  ou  du  moins  loicé  de  mutiler;  ils  en  sont 
encore  là  à  Paris,  et  il  paraît  qu'il  leur  est  impos- 
sil-le  d'écouter  une  idée  un  peu  neuve  et  par  cela 
même  un  peu  étendue  :  car  il  me  semble  que  qui 
s'élève  doit  naturellenjent s'étendre. 

«  Bousquet  (3)  m'a  ajipris  une  chose  que  je  redou- 
tais et  qui  est  arrivée;  c'est  que  \a  Romance  Pugetiï), 
y  Album  musical,  enfin,  a  atteint  son  plus  haut  point 
d'influenceabrulissanle.  Cela  m'a  peu  réjoui,  comme 
tu  peux  penser;  bien  que  de  pareilles  épidémies  ne 
soient  pas  assez  pour  tuer  l'art,  elles  tuent  encore 
un  beaucoup  trop  grand  nombre  d'oreilles  qui  se- 


(1)  Désiré  Besozzi,  né  à  Versailles,  en  IS14,  mort  fi  Paris 
en  1879,  descendait  d'une  famille  de  hautboïstes  et  basso- 
nistes très  célèbres  au  xviri»  siècle.  11  avait  obtenu  le  prix 
il.;  Rome  en  1837 

i2)  Jean  iMar  e  Bonassieux,  né  à  Panissière  (Loire)  en  1810, 
mort  à  1  yon  en  18;i2,  grand  prix  de  sculpture  en  1836.  11  n 
dècoié  l'église  Siiinl-Aut-iisiin.  à  Paris.  A  Home,  il  lit  partie, 
comme  Gounod,  de  la  confiéric  d'artistes  de  Saint-Jean 
ri-.vangélisle,  fondée  i)ar  l.iicordaire. 

(3:  Georges  Bi  usquel,  né  à  Perpignan  en  1818,  mort  à 
Sainl-Cloud  en  1854;  gii.nd  prix  de  composition  musicale 
de  1838. 

(41  Allusion  aux  œuvres  de  Loisa   Pui,'et. 


10 


CHARLES  GOUNOD. 


LETTKRS  DE  JEUNESSE 


raient  peut-ùlre  destinées  à  entendre  la  bonnr  vnix. 
Quel  iiiallieur  qu'on  ne  puisse  pas  empêcher 
l'ivriiie  de  pousser! 

«  Enfin,  il  f.iut  toujours,  après  s'être  bien  remué 
la  liile,  prendre  patience,  et  vraimeul  on  devrait 
bien  ne  pas  se  faire  tant  de  mauvais  sang,  l'our 
moi,  mon  cher  Besozzi,  je  fais  en  ce  moiuent  un  ou- 
vrage que  tu  entendras  bien  pndfableuieut  à  mon 
retour  eu  France;  c'est  une  symphonie  avec  chteurs 
en  quatre  parties  sur  le  Chri.st,  sa  persécution,  sa 
mort,  une  prophétie  contre  Jérusalem  et  la  résur- 
rection, 

«  Je  veux  que  tu  saches  de  quoi  je  m'occupe. 
Mais  je  te  prierai  lien  instamment  que  cela  ne 
s'éveille  pas;  lu  vois  que  c'est  déj»i  avoir  bien  corn|ité 
sur  loi,  que  de  le  l'avoir  confié  sans  délour,  et  je  ne 
doiHe  pas,  de  ta  part,  delà  discrétion  que  je  te  de- 
mande en  cette  cii-couslance. 

«  Ailieu,  mo!)  cher  Besoxzi,  je  le  prie  de  me  garder 
ttue  p'^tile  part  dans  ta  boni  e  amitié;  j'.v  suis  très 
seiisihie,  et  tu  peux  être  as.'-uié  que  j'anr-ii,  moi 
aussi,  bien  du  plaisir  à  te  revoir  el  à  uie  retrouver 
avec  loi. 

K  Adieu,  je  le  serre  la  main  et  suis  ton  dévoué, 

Cil.    (JiiL'MID.   » 

Ch.  Gounod  au.  Mwquis  de  l'a.\toiet 

Vienne,  samedi  23  m.irs,  1843. 

Monsieur  le  Comte, 
Veuillez  m'excuser  de  n'avoir  pas  ré|)oiidu  de 
suiie  à  votre  excellente  lettre:  j'ai  du  mt^  couli-aindre 
àri'liider  la  mienne  de  quelques  jours, alin  de  pou- 
voir .sali. -fa ire  à  vos  questions  sur  mou  travail  et 
mou  séjour  ici.  Ce  inalin  même  vient  d'eire  exécutée 
à  l'Eglise  Saint-(;ii.irles  une  messe  vocale  de  ma 
coiiipo-ition  (travaillée  à  peu  près  dans  le  style  de 
la  ciia|ieUe  sixline.)  L'exécution  eu  a  éié  assez  satis- 
faisante. Quant  A  la  composiiion  je  n'eu  puis  rien 
dire,  tant  je  sens  qu  il  faut  être  bieu  supérieur  ii  ce 
que  je -.iiis  pour  avilir  la  force  el  leclroii  de  se  juger. 
Dieu  veuille  que  je  sois  (comme  j'espère  1  èli>')  uiain- 
le^iaiil  dans  la  voie  juste  el  bipiine  de  la  mu>ii|iuî 
sflci'ee.  Je  ne  sais  en  qui  résuliera  puur  uioi  de  la 
roule  musicale  dans  laqiieilej'euirerai  ;  .si  senlemeul 
je  .serai  digue  d'être  un  organe  lel  ipje  j'aurais  été 
heureux  de  le  devenir,  et  si  euliu  mon  h-nvk!  répon- 
dra à  me.s  plus  sincères  et  plus  pr<ifiinds  désirs  : 
lUais  ils  soiii  bien  grands  et  le  but  est  bien  loin.  L'ai  t 
religieux, dont  lu  trace  s'est  perdue  en  France  depuis 

aiit  de  temps,  Heu  appelle  qu'à  des  lépiralenrs 
.'.ourageiix  el  capables;  plusieurs  seraient  ca patrie-, 

■noi  je  .suis  sur  d'être  courageux;  mais  ce  eourage 
il  fuit  que  je  l'aide  de  tous  les  appuis,  il.-  louii'sle.s 
recherches,    de   toutes  les   méditations  pus.Nibles; 


j'espère.  Monsieur  le  Comte,  vous  qui  voulez  bien 
me  porter  un  si  réel  iniérêt, que  vous  serez  assez  bon 
pour  me  parler  quelquefois  de  mon  but,  pour  m'ai- 
der  à  le  voir,  à  l'apprécier;  car  je  serais  aussi  fier  de 
votre  snnVage,que  je  suis  heureux  de  voire  alTeciion; 
el  comme  je  sais  que  vous  ne  pouvez  en  quoi  que  ce 
soit  aimer  une  chose  qui  ne  mérite  pas  de  l'élre, 
voire  approbation  me  donueni  toujours  la  plus 
grande  conliance;  dans  les  premiers  essais  de  la  jeu- 
nesse je  vois  loul  s'effacer  devant  un  seul  sen  liment, 
l  eiilliousiasme  :  il  est  beau,  mais  il  égare  souvint, 
(]uanil  il  existe  avant  1  iiilelligence  ou  au-dessous 
d'elle;  quand  on  parvienl  à  la  lui  donner  pour  hase 
on  e->t  sniivé.  Outre  que  cela  ne  veut  pas  dire  que 
je  me  crois  l'un,  je  voudrais  bien  avoir  l'autre;  c'est 
à  cela  que  je  veux  Ir  ivaill^r  de  toutes  mes  forces,  et 
c'est  à  quoi  !a  vie  ne  surfit  j.imais.  Voilà  ce  que  m'a 
déin  lulrA  mon  séjour  à  Vienne,  et  n'en  eussé-je 
retiré  que  cette  cou  vicliim.  je  la  crois  de  nature  à  ne 
me  jamais  laisser  regretter  d'avoir  ravi  six  grands 
mois  à  la  plus  chère  et  à  la  plus  douce  exislenee, 
celle  dn  vivre  auprès  de  sa  bonne  mère.  Plaise  à 
Dieu  que  quehpie  jour  je  la  dédommage  de  tous  les 
sacrifiées  de  tout  genre  dont  sa  vie  a  été  remplie 
pour  nous. 

Je  QH  sais.  Monsieur  h'  Comte,  ce  qui  sera  pensé 
el  éiM-il  sur  mo  1  dernier  ouvrage;  s'il  en  p;irait 
quelque  cho.se,  llatleiir  ou  non,  je  l'enverrai  à  ma 
mère;  car  je  ne  ileiiiainle  pas  que  l'on  me  dore  la 
pilule,  ici  ce  n'esi  p  is  comuie  en  médecine,  chez 
lions  il  les  faut  avaler  au  naturel;  c'est  tout  prolit 
qn.iiMl  elles  sont  distillées  par  des  hommes  de  mé- 
rite, et  c'e.si  de  ceux-là  que  j'atteuds  l'avis  avec  im- 
palieiii;e  el  anxiété. 

A  lieu,  monsieur  le  comte,  permettez  que  je  vous 
reine'  (le  encore, du  fond  du  ciBur,  de  voïre  constante 
solii-itiide  envers  moi  :  veuillez  croire  (jue  j'en  con- 
seÈ-\erai  nue  élernelle  recnnnaissauce,  et  agréez  les 
liiMiiiii  .i;es  les  plus  all'eclueux  de 

\  lit  e  très  humule  el  très  dévoué  serviieur, 

CiiAHLES  Gorxon. 

(.\.l,e,s.se)  : 

Mi)ii.<ipur 

Mi»i.-.iciir  le  ciiir.ic  de  Pastnret, 

l'tare  ImuL<  à  V,  n»  6, 

Paris. 


(1  jlili'iollièque  iiaiioiiale,  foii/ls  franc.,  nouv.  acq.  10.177. 
Aiilngiiiiilii'--  .idi-essé.  s  iiu  iii.ii<pus  de  l'uslurel,  I.  2S3-2'."0; 
lelliL-  di  2  p  ;t,  4.  Au-lles^u.s  de  la  ilale,  uu  lil  ■  iltc  meiilion 
au  ciiiviiii.  dt-  l;i  luaiii  dt^  .\1.  t',islorcl  :  ••  M  liuuiiud  cuiii[jc)- 
sil<  ui-  il'-  iiiuMiJue  icligii  u.se.  »  Aiiicdêi;-Lt.1vid  de  l'a.sluiet 
cliiil  l'.'Ul'Ur  d.n  imiidrs  die  l.a  Ciiiilale  iiu«  lluuiiod  avait  tu 
a  iiii:ilii-  eu  iiiusiqu''.  eu  l:;:r.i,  lorsqu'il  leinporla  le  pri.x  de 
llijim-.  .Miciibre  de  l'Iiislilut,  M'n.iieur,  le  inaiYpii,-.  de  Paslo- 
nl,  ne  a  l'.'.U.  nicriiriit  le  l".i  mai  ls57. 
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L'INDIANO  (') 

COiNTE   Dl    JOLK    Dt?    KOIS 

Dans  rhistrtire  locale,  cela  devenait  un  événement 
inouljlialile,  l'arrivée  au  pays  de  1'  «  Indiano  »  avec 
sa  famille,  ses  millions  et  son  ardent  désir  de  les 
dépenser. 

il  y  avait  trente  ans  qu'il  était  parti,  presque  en- 
fant, les  mains  dans  les  poclies  el  la  tête  pleine 
d'illusions,  en  bon  aventurier  de  caste  et  de  race. 
El  il  revenait  enfin,  le  cœur  froid,  mais  les  poches 
pleines  celte  fois,  et  l'àme  toute  disposée  au  repos. 

Après  avoir  longtemps  erré  en  terre  d'Amérique, 
àla  recherche  des  durs  labeurs  des  premières  heures, 
ses  fortes  serres  d'aventurier  avîiient  enfin  capturé 
la  fortune  :  maintenant,  il  était  heureux  :  il  était 
riche,  il  avait  un  fils,  qui,  sans  eflorts  comme  sans 
angoisses,  recueillerait  tout  ce  butin,  l'augmenterait 
ou  le  dilapiderait ,  selon  son  bon  ou  mauvais 
vouloir. 

Et  en  se  sentant  vieux,  et  plus  encore  que  vieux, 
épuisé  par  la  lutte  acharnée,  il  se  vit  assailli  dune 
mélancolie  niorlelle,  d'une  brusque  et  intense  nos- 
talgie de  toutes  les  choses  de  sa  jeunesse  :  de  cette 
terre,  de  ce  ciel,  du  petit  bourg  .■«erli  darrs  la  sierra 
comme  un  nid  de  terre  et  de  ronces;  de  ces  paisil)les 
ei  délicieux  prés  où  autrefois  il  promenait  sa  libre 
gaieté  d'oiseau  lâché,  et  sa  vi\e  inquiétude  de  jeune 
gars  éveillé,  précocement  avide  «le  t(uiles  les  jouis- 
sances que  promet  la  divine  fortune. 

11  se  sentait  renaître,  mais  non  en  Amérique, 
champ  de  combat,  où,  à  force  de  lutter  désespéré- 
ment, il  av.iit  triomphé,  en  y  laissant  toutefois, 
sans  y  prendre  garde,  morceau  par  morceau,  sa 
jeunesse,  son  énergie,  les  généreux  élans  de  son 
cœur  d'aventurier,  choses  qui,  à  n'en  pas  douter, 
valaient  beaucoup  plus  que  cet  amoncellement  de 
pièces  d'or,  devenu  son  piédestal  et  son  armature. 

Il  se  sentait  renaître  idéalement  là,  dans  le  coin 
paternel,  à  l'ombre  de  la  si  humble  tour,  sous  les 
châtaigniers  de  la  place  solitaire,  frémissante  de  la 
symphonie  perpétuelle  des  jets  de  la  fontaine,  et  du 
son  des  marteaux  du  maréchal-ferrant.  El  comme 
par  une  avance  sur  sa  propre  présence,  1'  «  Jndiano  » 
—  Chano,  ainsi  le  surnommai 'ni  ses  familiers  — 
avait  commencé  à  exercer  une  tendre  et  lointaine 
paternité  sur  le  misérable  petit  bourg. 

Celui-ci  s'endormait  déjà  dans  un  enchantement 
de  confiance  en  cette  providence  paternelle  qui  lui 
venait  d'Amérique.  Les  besoins  publics,  les  misères 
privées,  les  malheurs  communs,  les  mauvaises  ré- 


'D  (}ii.-ilificatif  ij.inné  cour.immpnl  en  Espagne  à  tout  Es- 
pagnol ayant  fuit  furlune  en  .-Vmériqae. 


coites,  les  contributions,  les  levées  de  troupe,  tout 
avait  été  soulagé,  tout  avait  été  résolu,  grâce  à 
l'inépuisalile  las  d'or  que  Chano,  le  petit  fiàneur 
d'autrefois,  envoyait  avec  une  générosité  non  moins 
inépuisable. 

11  avait  acquis  de  grands  biens;  il  était  devenu  le 
plus  fort  contribuable  de  la  commune;  et  dans  le 
haut  pré,  devant  le  bois  de  chènes-verts  vendu  par 
l'État,  au  milieu  des  romarins  à  fleurs  célestes  où 
les  ruche>  s'enfonçaient,  au  niveau  des  larges  touffes 
des  noyers  qui  ombraient  le  profond  arroyo  aux  eaux 
claires  et  froides,  on  délimita  un  jour  les  assises  de 
la  demeure,  l'endroit  presque  sacré  où  le  vieux  lut- 
teur voulait  faire  son  nid,  pour  y  vivre  en  paix  tant" 
que  Dieu  le  permettrait,  dans  une  longue  descen- 
dance de  riches,  en  une  lignée  dominatrice  de  forts 
et  de  puissants. 

C'est  pour  cela  qu'en  cette  radieuse  soirée  prin- 
tanière,  où  l'air  calme  et  diaphane  de  la  montagne 
agitait  les  arbres  fleuris  et  en  répandait  les  germes 
dans  l'immensité  bleue,  ceux  qui  étaient  restés  dans 
le  bourg  regardaient, avec  grand  tumul'te.la  caravane 
qui  descendait  par  le  coteau  verdoyant,  comme  une 
tache  claire  qui  égayait  te  paysage. 

11  avait  vraiment  quelque  chose  de  processionnel 
ce  retour  du  riche  parvenu  à  ses  anciens  lares. 

En  entrant  dans  le  pré  avancé  où  quelques  peu- 
pliers donnaient  leur  ombre  à  la  fontaine  munici- 
pale, une  forte  clameur  d'allégresse  jaillit  de  la  mul- 
titude qui  attendait  impatiente;  mais  personne  n'y 
répondit  parmi  ceux  qui  venaient  silencieux, .'Ombres, 
avec  une  étrange  circonspection  impropre  à  la  cir- 
constance. 

—  Ah,  le  voilai  Voilà  Chano!  Vive  le  Cbanol  Vive 
le  père  du  peuple  I 

Et  sous  les  vivats  et  les  acclamations,  les  trem- 
blantes feuilles  des  peupliers  frémirent  comme  des 
papillons  apeurés. 

Mais  tout  à  coup,  une  voix  ordonna: 

—  Silencel  Silence!...  Chano  n'a  pas  le  cœur  à.  la 
joie,  sa  femme  non  plus  :  l'enfant  est  m4'rl  dans  la 
traversée!... 

Un  silence  dolent  s'étendil  aussitôt  par  tout  le  pré  ; 
on  n'entendit  plus  que  de  lourds  sanglols  étoutl'é.s, 
accompagnés  de  la  sourde  rumeur  des  froii(hii-ons, 
et  de  la  note  claire  et  perpétuelle  delà  fontaine  mu- 
nicipale. 


Et  c'était  vrai.  Cet  enfant  de  six  ans,  le  seul  qui 
leur  restait,  était  mort  en  pleine  mer  où  iiupiloya- 
blement  le  petit  corps  avait  été  précipité.  Ei  ce  fut 
avec  une  affliction  suprême,  avec  une  «Icst^^ii^ 
rance  infinie,  que,  meurtris  et  anéantis,  les  l'aienls 
entrèrent  dans  la  demeure  choisie. 
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Par  im  accord  tricite,  jamais  plus  ils  ne  parlèrent 
de  celte  pesante  douleur.  En  leur  existence  assom- 
brie, ils  fuyaient  le  commerce  fâcheux  des  gens  vul- 
gaires qui  les  entouraient, bavards  et  liourdonnants 
comme  des  frelons  autour  d'une  ruche. 

Peu  de  temps  après,  ils  décidèrent  d'entreprendre 
laconstnictionde  leur  maison,  selon  lesplansèlahlis 
en  de  meilleurs  jours;  et  de  ce  fait,  la  bourgade  se 
vit  envahie  par  une  borde  d'ouvriers,  venus  de  la 
ville,  qui  égayèrent,  du  bruit  de  leur  travail  et  de 
leurs  gaudrioles,  l'existence  par  trop  triste  et  mono- 
tone de  ces  campagnards. 

Mnis  les  malheureux  parents  ne  trouvaient  pas  la 
paix,  que  souhaitait  leur  idylle  brisée.  Chaque  pro- 
digalité faite  soulevait  une  sourde  clameur  d'envie; 
une  vile  convoiti.«e  enfiévrait  la  parenlé  de  Vlndiairo 
qui.  déjà  sure  de  son  futur  domaine,  sans  ce.sse 
geignarde  el  bougonne,  ne  semblait  voir  en  ce  triste 
Chino,  que  l'adnnnislrateur  peu  ordonné  de  nom- 
breux biens,  que  leurs  intrigues  se  dispnlaienl. 

Et  un  jour  vint  où  l'on  inaugura  la  fameuse 
demeure  du  riche  parvenu,  .sans  fêtes,  sans  bruit. 

Le  premier  voisin  qui  en  franihit  les  poilrs.  fut 
un  vieux  meunier,  matois  el  chicanier,  qui  voulait 
plaider  pour  le  droit  intégral  de  certaines  eaux. 

—  Je  ne  .sais  pas  ce  qu'il  en  est,  père  François, 
dit  \'Indianu;l'n'\  fait  acheter  tout  le  fonds  de  terre  ; 
en  voici  l'acte  :  je  m'en  liens  là. 

—  Mais,  c'e-il  liii^n  là  qu'est  le  hic,  C/(a«»  !  C'est 
que  loQ  bout  de  papier  est  muet  sur  la  question  de 
leau,  el  que  celte  eau  m'appartient  depuis  l)el  âge! 
Dis  toi  l)ien  ceci,  Chano,(\\\à  laut  saigner  l'arroyo, 
c'est  comme  si  l'on  me  saignait  une  grosse  veine, 
et  comprends  bien,  que,  plutùl  que  d'y  consentir,  je 
laisserai  le  tribunal  «  mettre  à  fondre  la  graisse  et 
la  mienne  ». 

—  A  votre  aise,  père  François. 

—  Au  point  où  en  sont  les  choses,  il  y  a  encore 
de  l'ànie  dans  le  corps,  et  du  moment  que  de  pires 
affaires  se  sont  arrangées,  qu'est-ce  qOi  ne  s'nrran- 
çeiail  pas  en  ce  monde?  Mais  il  s'agit  d'avirun 
peu  de  conscience,  et  de  reconnaître  ce  qui  est  juste; 
parce  que  moi,  vois-tu  Chana,  un  service,  je  ne  le 
refu-e  à  personne,  encore  moins  à  toi,  ijieii  que  je 
ne  sois  pas  un  de  ces  lèche-souliers  comme  tant 
^'autres,  qui,  lor-([ue  lu  partis  d'ici,  tout  miséreux, 
n'ayant  pour  tout  bagage  ((u'uni;  loi|ue  dev.mt,  el 
une  loque  derrière,  ne  l'auraient  pas  donné  de  l'eau 
pour  la  soif,  el  aujourd'hui  voudraient  te  ronger 
jusqu'aux  entrailles... 

—  Assez,  assez,  père  François!...  Voilà  qui  rend 
lout  arrangement  impossible!...  Pour  venir  solli- 
citer décemment  le  remède  à  quelqu'iiiforliine,  les 
portes  de  ma  maison  —  de  celte  maison  qui  ne  doit 
rien  à  personne  —  sont  toutes  grandes  ouvertes; 


mais  pour  les  sournoiseries  el  les  fourberies  de 
paysan  madré,  elles  demeureront  à  jamais  closes. 
L'avez-vous  compris,  père  François? 

—  Ce  que  je  comprends,  c'est  que  lu  nous  arrives 
avec  des  grands  airs  esbroufTeurs,  el  qu'il  a  fallu 
que  tu  reviennes  dans  ton  trou  de  pays  pour  être 
«  tête  de  souris  »  (1),  n'ayant  pu  être  rien  autre 
chose  ailleurs. 

Tête  de  souris!  Toute  la  légende  romantique 
s'écroulait.  El  c'est  pour  en  arriver  là,  qu'il  avait 
nourri  un  si  bel  idéal,  dans  le  fond  pieux  el  nostal- 
gique de  son  àme!  Ahl  quelle  tristesse,  quel  amer 
découragement  ! 

Le  père  François  fil  instruir'  son  procès,  mani- 
gancé par  des  agents  éhontés,  qui  de  loin  rôdaient 
autour  des  sacs  d'or  américain.  Les  habitants  du 
bourg  prirent  parti  pour  l'un  ou  l'autre  des  plai- 
deurs, selon  les  impulsions  de  leur  dépit  ou  de  leur 
convenance;  et  la  féroce  intrigue  s'enroula  comme 
un  serpent  venimeux  autour  des  foyers  rustiques, 
les  transformant  en  repaires  écœurants  d'intérêts  et 
de  convoitises, 

L'  «  Jmlinnn  »  devenait  de  plus  en  plus  taciturne  et 
insocialile:  emmuré  dans  son  castel,  il  tais:ul,  du 
pr(it'(uid  arroyo  ombré  par  les  noyers,  un  fossé  dé- 
fensir  entre  lui  et  la  bourgade  abâtardie. 

Lui  et  sa  malheureuse  femme,  sans  jamais  parler 
du  «  petit  »,  s'appliquaient  à  orner  certaine  |)etite 
chainlire  avn-  un  véritable  raffinement.  Il  y  avait  là 
un  petit  lit  Imil  blanc  dont  les  lon.u>  riilcanx  res- 
semblaieul  aux  jolies  ailes  prolecliMces  d'un  oiseau 
maternel;  api  es  la  chambre,  un  gyniu^se,  puis  une 
salle  de  bains  avec  do  grandes  f^iiètres  ouvrant  sur 
le  manège  el  le  jardin.  Une  couple  de  petits  chevaux 
attendait  toujours  l'ordre  d'aile  er...  On  remarquait 
dans  t(mfe  la  maison  la  présence  muette  de  quelque 
chose  d'enfantin  el  de  candide  qui  récliaufi'ait  la 
froideur  de  ce  foyer  éteint. 

Un  jour,  on  apporta  une  profusion  de  jouets,  les 
pins  nouveaux  et  les  plus  coû'eux;  un  autre  jour, 
ce  fut  un  petit  fauteuil  d'ingénieuse  invention  que 
l'on  plaça  dans  la  salle  à  manger,  entre  le  père  et 
la  mère...  h.1  ils  continiraient  ainsi  avec  irne  silen- 
cieuse et  tendre  sollicitude  à  pi-éparer  le  nid,  comme 
quelqu'iru  ipii  attend  un  absent,  l'enfanl  tant  chéri, 
qui  les  avait  ijuittés  à  mi-chemin! 


« 


Dès  les  premiers  jours  de  l'année,  le  Irruit  courut 
que  le  fameux  [irocèsdes  eaux  allait  être  enfin  solu- 
tionné. 


(1)  Du  prover'be  espagnol  qui  dit  :  "  Mieux  vaut  r>tio  «  liHe 
de  souris  ■<  que  «  queue  de  lion 
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Le  père  François,  accompagné  de  toute  sa  famille, 
se  rendit  en  caravane  à  la  ville,  pour  remplir  les 
dernières  furiiuililés.  L'  «  Indiano  s'y  rendit  aussi.  El 
dès  que  cela  se  sut,  tous  les  espoirs  de  la  genl  rus- 
tique tombèrent,  dispersés  par  les  intermédiaires 
véreux. 

Le  certain,  c'est  que  la  veille  du  jour  des  Rois,  la 
tribu  meunière  s'en  revenait  tète  basse,  toute  pe- 
naude d'avoir  perdu  le  procès.  11  fallait  entendre  les 
clameurs  des  femmes  et  les  cruelles  menaces  des 
hommes! 

—  Tant  de  peine  pour  en  arriver  là  !  geignait  le 
vieu.x  meunier  qui  rêvait  de  gros  sacs  d'or. 

—  El  c'est  maintenant  qu'on  vient  nous  dire  que 
Chanii  a  tontes  les  raisons,  et  nous  tous  les  torts  1 
('."est  riiisloire  de  toujours  :  là  où  il  y  a  un  riche, 
nous  lespaiivies,  nous  ne  sommes  bons  A  rien  ;  on  ne 
ferait  pas  de  nmis  de  la  bourre  pour  escopette! 

A  la  nuit  close,  l'/nv/î'aiîo  arriva  ctiez  lui  accom- 
pagné de  deux  liomesliques  montés  sur  des  mules 
très  chargées.  Il  s'eni'ermaavec  eux  dans  la  salle  du 
manège,  et  leur  donna  de  longues  et  minutieuses 
instructions. 

—  Chacun  de  vous  prendra  une  échelle  et  une 
lanterne;  la  lanterne  ne  devra  être  allumée  qu'au 
dernier  moment...  Est-ce  bien  compris?  Et  atten- 
tion!... Surtout,  que  l'on  ne  vous  surprenne  pas!... 

—  Très  liien,  mais...  si  nous  allions  nous  trom- 
per?... Si  nous  allions  embrouiller  la  besogne?... 

—  Je  serai  avec  vous  autres,  ne  craignez  rien. 

—  Mais...  ponrrait-on  savoir? 

—  Oui,  brûles  curieuses  :  je  veux  tout  simplement 
que  cette  nuit  les  Saints  Rois  Mages  passent  dans 
dans  tout  le  bourg,  et  ils  y  passeront  (1). 

Comme  les  gens  de  labour  sont  tôt  couchés,  vers 
dix  heures  il  n'y  avait  plus  personne  dans  les 
ruelles.  Les  étoiles  brillaient  d'un  éclat  fulgurant 
dans  la  voûte  constellée;  le  vent  froid  secouait  le 
bois  d'où  sortait  une  rumeur  de  solennelle  man- 
suétude; une  ombre  bleutée  enveloppait  le  groupe 
de  maisonnettes  et  de  masures  agrestes  qui 
sentaient  le  foin,  le  fumier  et  toutes  les  nobles 
choses  de  la  campagne.  Ici,  c'était  un  jeu  de  lumière 
qui  s'échappait  du  trou  d'une  cloison;  plus  loin, 
une  colonne  de  fumée  se  balançait,  gracieuse  au- 
dessus  d'un  toit  de  feuillée.  Sur  la  place  déserte, 
la  masse  noire  de  la  fontaine  se  dressait  comme  un 
fantôme.  Les  p-upliers  gémissaient  tristement,  pen- 
dant que  les  jets  de  la  fontaine,  écumeux  et  tran- 


;i)  La  couluiLie  esi^agnole  esl  que  les  enfants  [ilacent  leui 
soulier,  —  niia  la  veille  de  Noël,  ni  dans  la  cheminée,  —  mais 
In  veille  du  Jour  des  Rois,  et  extérieuremenl  aux  fenêtres,  aux 
balcons,  ou  sur  les  loilures;  et  la  légende  veut  c]ue  les  Itois 
.Mages  passent,  inunis  d'éctielles  et  de  lanternes,  chargés  de 
|iiésenls,  qu'ils  déposent  à  minuit  dans  les  souliers. 


quilles,  continuaient  à  lancer  leur  persistante  sym- 
phonie. 

Personnifiés  par  Chniia  et  ses  deux  serviteurs,  les 
trois  Rois  Mages  passèrent  IS,  sans  pompe  ni  cor- 
tège, mystérieux  et  furtifs,  comme  des  larrons  hon- 
nêtes. Ils  ouvraient  un  instant  leur  lanterne,  ap- 
puyaient l'éclielle  là  où  il  fallait,  montaient,  des- 
cendaient, et  glissaient  le  long  des  murs  ainsi  que 
des  ombres. 

A  toutes  les  fenêtres,  dans  toutes  1  s  ouvertures 
hantes  des  demeures,  il  y  avait  au  moins  un  soulier, 
déformé,  maliraité,  au  cuir  sale  et  desséché,  lisse 
posaient  tous  dans  l'espace  à  la  recherche  des  bons 
Rois  de  la  légende. 

L'  «  Indiani)  »  et  ses  aides  tinrent  admirablement 
leur  rôle  de  monarques  donateurs.  Chez  le  meunier 
plaideur,  dans  un  soulier  d'enfant,  ils  déposèrent  un 
certain  acte  de  donation,  concernant  non-seulement 
les  maudites  eaux,  mais  aussi  toutes  les  prairies 
qu'elles  arrosaient.  Quelle  surprise  pour  le  père 
François  et  sa  parenté  endiablée  ! 

Chez  l'alcade,  dans  un  autre  soulier  d'enfant,  ils 
déposèrent  un  document  non  moins  intéressant  qui 
rétablissait  l'ancien  droit  communal  sur  la  jouis- 
sance du  bois:  dorénavant,  tous  les  habitants  au- 
raient des  pâtis,  du  bois  et  du  charbon,  autant  que 
la  chênaie,  dans  sa  respectable  libéralité,  en  voudrait 
donner. 

Et  chaque  habitant  trouva  ainsi  le  remède  à  quel- 
qu'infortune,  on  la  satisfaction  de  quelque  désir.  Les 
petits  enfanisaussi  eurent  leur  bonni'  part,  en  cette 
fête  silencieuse  de  la  prodigalité.  Pour  les  petits, 
r«  Indiano  »  av.iilles  entrailles  très  tendres:  il  regar- 
dait l'enfance  comme  le  prisonnier  regarde  la  lumière 
sans  la  recevoir,  comme  l'ancien  buveur  ataxique 
contemple  la  coupe  de  cristal  emblème  de  jouissances 
interdites. 

Seul  et  conlristé,  il  arriva  chez  lui...  Quelle  soli- 
tude! Quel  froid!  Quelle  désolation!  Instinctivement, 
il  se  dirigea  vers  les  fenêtres  de  la  petite  chambre 
mystérieuse  qui  ouvrait  sur  le  jardin.  Là  aussi,  si 
Dieu  l'eût  voulu,  il  y  aurait  quelque  chose...  Il  gémit 
en  pensant  aux  petits  enfants  qui  dorment  au  plus 
profond  des  mers  et  dans  les  aspérités  de  la  terre,  à 
ceux  vers  qui  ne  peut  arriver  la  caresse  paternelle 
et  touchante  des  Rois  Mages. 

Par  l'unedesgi'illos  filtrait  la  douce  lumière  d'une 
lampe:  elle  venait  de  la  cliambrette  de  l'enfant,  «du 
petit  »...  L' «  Indiano  »  s'en  approcha  avec  une  émo- 
tion mystérieuse  et  soml^re. 

Mais...  il  y  avait  bien  là  quelque  chose:  un  tout 
petit  soulier  blanc. . 

—  Ah  !  Dieu,  j'allais  oublier!  Pour  toi  aussi,  mon 
mignon,  pour  loi  aussi! 
El    dans    un    élan    d'emportement  douloureux, 
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comme  senlaiil  se  déchirer  en  soi,  dans  une  pro- 
fonde convulsion,  toute  l'espémnce  et  toute  la  ten- 
dresse, ce  père,  ce  bienfaiteur,  baisait  éperdùment 
ce  petit  objet  enfantin,  que  la  mère  illusionnée  pré- 
sentait à  l'espace  pour  apporter  le  témoignage  de 
son  amour  devant  les  étoiles  pures. 

Et  tandis  que  le  grand  bois  entonnait  l'oraison 
grave  des  choses  obscures,  tandis  que  la  voûte 
infinie  resplendissait  de  lumière  siellaire,  ce  pauvre 
homme,  accablé  de  millions,  continuait  à  sangloter, 
jusqu'à  amollir,  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes,  le 
petit  soulier  maintenant  inutile. 

—  Pour  loi  aussi,  mon  mignon!...  pour  toi 
aussi  !... 

José  Nogales. 

'Traduil  et  'uhiplé  pav  Marie  C.  de  Latoor). 


LE  SECRET   DE  JEANNE  D'ARC 

La  légende  est  toujours  vraie  :  elle  se  forme 
naturellement  des  émanations  de  l'âme  collective; 
mais  sa  véracité  a  le  caractère  d'un  blason,  c'est-à- 
dire  d'ua  symbole;  et  celui  qui  croit  que  le  mot  de 
l'énigme  sphingienne  est  l'homme  en  ses  saisons 
physiques,  celui-là  n'a  certes  pas  deviné. 

L'histoire  est  rarement  vraie;  elle  se  colore  dans 
le  cerveau  d'un  homme  passionné,  qui  plaide,  en  sa 
narration,  pour  un  client  abstrait.  . 

Aucun  cliapitre  de  nos  annales  ne  le  montre  aussi 
clairement  que  l'an  142'J,  millésime  mémorable  entre 
Vous  pour  le  catholicisme  et  pour  la  France,  qui 
furent  sauvés  du  même  coup,  par  une  vierge,  dans 
un  tel  déploiement  de  merveilleux  qu'aucun  conte 
oriental  n'atteint  à  l'irréalité  de  cette  indubitable 
histoire. 

Pour  les  fidèles,  le  surnaturel  ne  soulève  aucune 
ebjectiou.  Dieu  vient  et  les  trompettes  remplacent 
les  balisles,  le  soleil  s'arrête  et  la  mer  se  retire  et 
revient,  en  dehors  du  flux  et  du  reflux.  Pour  les  ma- 
térialistes, le  naturel  cours  des  choses  ne  change 
jamais  :  «  et  la  pucelle  ne  fut  que  la  plus  célèbre  des 
voyantes  en  un  temps  où  elles  pullulaient  ».  Je  ne 
crois  pas  qu'un  honnête  homme  puisse  suivre  ni  son 
euré,  ni  M.  Ilomais.  Le  premier  est  paresseux,  l'autre 
eil  sot. 

C'est  bien  une  doctrine  de  paresse,  celle  (jui 
prêche  l'attente  du  Miracle,  qui  voit  aux  événements 
le  bon  plaisir  céleste  et  conçoit  des  personnages 
décisifs,  qui  surgissent  comme  des  champignons. 

La  nuit  du  Moyen-Age,  la  spf)atanéité  de  la  Révo- 
lution, la  gratuité  du  salut  français  par  la  Pucelle  I 


Les  étoiles  du  ciel  médiéval  nous  éblouissent  : 
93  nous  apparaît  charpenté,  machiné  et  joué  avec 
la  précision  d'une  pièce  à  spectacle,  et  nous  n'admet- 
tons pas  une  Providence  sans  logique,  fantaisiste 
comme  la  justice  de  laveh  ;  nous  avons  besoin  de 
croire  à  une  rehition  entre  la  grâce  d'en  haut  et 
l'effort  d'en  bas. 

La  question  se  pose  très  simplement  :  quel  effort 
terrestre  nous  mérita  un  Messie  français?  ou  bien, 
quel  est  le  secret  de  Jeanne  d'Arc? 

C'est  puéril  de  voir  naître  le  protestantisme, 
chez  les  Anglo-Saxons,  sous  les  traits  d'Henri  Vlll. 
Avant  de  parler  allemand,  la  Réforme  s'exprima 
en  anglais. 

■\Viclef,  dans  son  Trialoguc  entre  la  Vérité,  le 
Mensonge  et  la  Prudence,  fatras  latin  illisible,  donne 
toute  la  formule  luthérienne.  Une  circonstance  de 
sa  vie  éclaire  sa  doctrine.  L'évêque  Isgi,  obéissant 
à  la  solidarité  souvent  aveugle  qui  unit  entre  eux 
les  réguliers,  ôta  à  Wiclef  sa  position  de  principal 
au  collège  d'Oxford  ;  le  futur  hérésiarque  en  appela 
à  Urbain  V  qui  lui  donna  tort. 

Ce  professeur  révoqué  se  tourna  vers  un  parti 
secret  qui  avait  juré  une  haine  sans  borne  à  la  Pa- 
pauté et  à  la  France,  le  parti  Templier. 

Autrefois  comme  aujourd'hui,  les  intérêts  et  les 
passions  se  groupaient  sous  des  dénominations  re- 
ligieuses. 11  y  a  des  gens  qui  ne  vont  point  à  la  messe 
et  qui  appartiennent  au  parti  catholique,  comme  il 
y  eut  plusieurs  papes  qui  furent  d'esprit  protestant. 
Au  début  du  xv^  siècle,  les  intérêts  anglais  étaient 
catholiques:  l'Église  se  trouva  donc  en  partie  liée 
avec  la  France,  au  moment  môme  où  l'Angleterre  se 
faisait  l'instrument  de  la  vengeance  Templière.  Le 
13  octobre  1307,  en  la  fête  de  Saint-Edouard,  les 
baillis  de  Philippe-le-Bel  mirent  les  Templiers  en 
étal  d'arrestation  dans  toute  l'étendue  du  Royaume. 
De  quel  chef?  Hérésie?  Les  chevaliers  au  blanc 
manteau  a''éerivaient  pas,  ne  prêchaient  pas.  On 
ne  releva  contre  eux  que  des  vétilles,  la  possession 
de  quelques  abraxas ,  et  des  jetons  estampillés 
au  croissant. 

Philippe-le-Bel  le  faux  monnayeur  et  son  complice 
Bertrand  de  Gol  jouèrent  uue  comédie  sinistre 
accueillie  avec  une  crédulité  déconcertante.  La 
bulle  d'extinction  de  l'ordre  ne  date  que  du  22  mai 
1322,  et  en  1310,  cent  treize  Templiers  avaient  déjà 
été  brûlés  à  petit  feu  à  Paris.  La  torture  arracha 
des  aveux  sur  des  crimes  contre  la  nature,  la 
religion  et  les  mœurs.  Ah  1  la  bonne  formule,  à 
la  fois  vague  et  horriliante! 

En  vérité,  la  catastrophe  de  l'ordre  du  Temple  fut, 
à  l'état  colossal,  l'aventure  de  l'Union  générale.  Les 
fils  de  Ilugue-s  do  Païens  furent  emprisonnés,  tor- 
turés et  brilles  eu  qualité  de  banquiers  et  la  seconde 
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partie  de  cet  ordre  militaire  appartient  à  l'histoire 
des  fiiiiinces  autant  qu'à  celle  des  révoluliotis. 

Os  ini)iiie.s  militaires  avaient  reçu  leur  refile  de 
Saint- Bernard.  Ils  se  constituèrent  en  gendarmerie, 
afin  lie  prolé^erles  pèlerins.  L'arclievèque  Guillaume 
de  I  yr  les  détestait  et  son  témoignage  pèse  lourde- 
ment sur  leur  mémoire. 

Ces  latins  transplantés  en  Orient  par  vœu  mys- 
tique ne  s'exaltèrent  ni  ne  se  corrompirent  :  au 
bout  d'un  demi  siècle,  un  génie  surprenant  s'éveilla 
en  eux;  ils  pressentirent  que  la  grande  force  était... 
le  crédit  I  Comment  celle  idée  leur  viut-elh',  vers 
liriO,  dans  le  p  ilais  hàti  sur  l'emplaceuieut  du  tem- 
ple saliuaouigue  ?  Ils  avaient  quitté  leur  foyer  et 
l'Occident  en  chevaliers,  en  moines,  rêvant  paradis 
et  pioue.'ses.  Qui  les  persuada  de  se  faire  hanquiers? 
L'exemple  du  juif. 

Ils  av.iienl  emprunté  pour  leur  dépai't,  ilsemprun- 
lèieul  à  leur  ari'ivéo,  aliéujint  leurs  terre--  ici  et  là- 
bas  jusqu'à  leurs  armes,  (m  n'a  [las  éi  uilié  le  rôle 
du  Juif  d  .ns  toutes  les  ci'oi.-.Mde>.  Les  hommes  de  la 
Croix,  comme  ceux  du  (^i-oi.'-siint  fastueux,  m;igna- 
nimes,im|)revojaats,  furent,  surtout  dau.s  les  revers, 
à  la  merci  de  l'usurier  et  du  cliMugeur-. 

Les  Templiers,  devant  ce  spectacle,  conçurent  la 
banque  telle  que  nous  rav(ms,  avec  ses  comptes  de 
dépôts,  ses  chèques  payables  dans  tous  lis  pays, 
moyennant  im  mince  courtage  ;  Et  la  banque  hon- 
nête !  Il  est  impossible,  sous  le  rapport  liuaucier,de 
découvrir  un  seul  trait  d'usure  ou  de  mauvaise  toi 
chez  ces  moi  nés  cheval  ieiSjde  venus  moi  ue^argen  tiers. 
M.  Langloi.i  a,  consacré  une  belle  étude  à  leurs  jeux 
d'écriture,  transportant  les  plus  fortes  sommes 
d'Occident  eu  Orient;  le  pape  coufiiil  au  Temple 
les  ."-(jiuuies  levées  pour  la  Croisade,  le  prtiduit  des 
ann,ile>  et  le  roi  le  chargeait  de  percevoir  les  tailles 
et  «le  remliour^er  leurs  nuprunis. 

Philippe  le  Bel, en  s'empHiaul  du  Temple  de  Piiris, 
mit  la  main  sur  le  ceuti'e  liuiincier  de  li  Eraiice. 
Mai.^  le  IVmple  de  Londres  iivait  uue  grande  impor- 
tance. Abolis  dans  notre  pays,  les  cheviiliers  pas>è 
rent  le  détroit  avec  une  pari  de  leurs  ricbesses  :  et 
là,  poui-  la  seconde  f^^i-,  ils  se  metamorpiiosèrent. 
Le.s  inventeurs  du  Crédit  inventèiei.l  rn>iiie;  liiudis 
qu'ils  spéculaient  sur  les  laines  à  Bruges,  à  Ypres 
et  à  (jHiid,  en  Angleterre  ils  se  tirent  industriels  et 
tis.se  land  s. 

Quelle  que  soit  la  province  d'Occident  que  l'on 
parcoure,  du  Finistère  à  la  l'rovence,  et  delAugle- 
leire  an  i'orlngal,  partout  ou  rencontre  de--  maisons 
fortes  plus  ou  iiioius  ruinées,  toutes  du  xii""  ou  du 
xii.i"  siècle  ;  ce  sont  des  commauderies  ou  des 
prieure.--  du  lemple.  Si  ou  dressait  la  carte  de  ces 
l)asli,lle.-- où  (lotta  le  Beaucent  (bannière  blanche  et 


noire)  on  serait  stupéfait  de  leur  nombre,  comme 
on  est  étonné  de  leur  aspect  exclusivement  défensil", 
etqui  ne  clill'érepas  en  pays  clirélien  elen  pays  musul- 
man. Il  faut  totaliser  les  pierres  qui  témoignent  de 
la  puissance  de  cet  ordre  mystérieux,  pour  en 
mesurer  l'importance. 

L'occupation  du  Temple  de  Paris  par  le  roi  de 
France  laissa  en  toute  sécurité  le  Temple  de  l.(mdres. 
En  Portugal  ils  rhangèrent  de  nom  :  qnel(|ues  cen- 
taines de  clievaliers  périrent;  il  en  resta  des  milliers. 

Vo'és  et  massacrés  par  le  roi,  vendus  et  livrés  piir 
le  pape,  les  Templiers  jurèrent  de  se  venger.  Ils  ont 
tenu  parole.  Le  plus  grand  des  poètes  niod  nus, 
Dante  Aligliieri  s'est  l'ait  le  chantre  de  leur  haine, 
et  le  dernier  des  Capétiens  ne  sortit  du  Temple  de 
Paris  que  pour  aller  à  l'échal.iud. 

Le  i  oi'tolue  I22t)  expirait  Saint-François.  11  lais- 
sait dernèie  lui  une  confraternité  plus  puissan'e  «fie 
celle  ^ie,■^  rhevaliers-banquiers  du  Temple.  Son  tiers- 
ordre  a  j')né  un  rôle  qui  dépasse  celui  de '.'ordre  lui- 
même.  Ku  1-lit).  la  stricte  observance  était  depuis 
beau  temps  ;ibolie,  mais  la  pensée  francisraineavait 
pénétré  les  couches  sociales  des  divers  l^tats  d'0< ci- 
dent  et  fiinuriit  une  véritable internalionale, au  pri  fit 
de  rEgli>e  et  ilaus  la  première  moitié  du  x\'' siècle 
au  prolil  de  la  FrMUce. 

A  côié  des  Minimes,  il  y. avait  les  Claris.se;  et  le 
Tiers-Ordi-e  |)ossétlait  une  armée  de  femmes  à  coté 
d  une  aiinee  d  tiouimes. 

Sainte  (Colette  de  Corbie,  que  Benoît  Xlll  muiima 
à  vingt  i-in(|  ans  .Mèie,  abbe>se  générale  et  réforma- 
trice, êl.iit  la  confidente  de  Marguerite  de  Hain.inl, 
l'épouse  de  Jean  Sans  Peur.  De  Besançon  elle  ci'r- 
respondiiii  avec  Yolande  d'Anjou  ,  avec  les  <  lue  lie.-.- 1  s 
de  Bourgogne  et  de  Bourbon,  et  surlonl  avec 
Ger>oii.  (n  grand  esprit  avait  échoué,  an  Concile 
de  Bàle,  dev.int  l'obslruclion  templiei  e  ;  i(  fuj-ie  à 
S.iint  (i.ill,  puis  à  Lyon,  il  dirigeait  la  dmlie-se 
Miirgiieriie  et  conspirait  avec  Jacques  Lieu,  arche- 
vêque de  Tours. 

«On  II  il  pis  besoin  de  se  cacher  |  (uir  biii-e  le 
bien  »  dir.i  M.  Prudhomme,  qui  est  un  in.bêcile. 
1  (Mit  êti-e  intelligent  sait  que  le  bien  ne  s'opère  iiu'au 
prix  lin  pins  grand  secret. 

Je.inne  d  A ic  fut  reçue  tertiaire,  à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  S.i  mère,  Isabelle  Romée,  se  liomait  .lU 
l'iiv  iivec  Siiinte  Colette,  pendant  qu'on  i  répai'.iit 
l'expédiiioii  .l'Orléans;  cela  ressort  de  l;i  dêpoMtiuu 
de  Jean  l'.n|iiereau,  au  procè-  de  rélial)ililaUon. 

Selt)n  l'iiininyme  de  la  Rochelle,  Jeanne  portait 
les  cheveux  à  lécuelle,  le  haut  du  fi-oni,  hs  tempes 
et  la   uui|ue  lases  «  coill'ure  propre  aux  tii  lianes  ». 

L'aune:in  ipie  la  Pucelle  envoie  à  la  veuve  de  Du- 
guesclin,  Jeanne  de  Laval,  en  quittant  Vaia'ouleiir.s, 
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comme  celui  qu'elle  affirme  à  ses  juges  ?-e  trouver 
aux  mains  des  BourguigQOns,  portent  trois  croix  et 
Jhesus  Alaria. 

Son  costume  est  celui  des  tertiaires  «  pourpoint 
noir,  ciiausses  attachées,  robe  courte  de  gros  gris 
noir  et  un  cliaperon  noir  sur  les  cheveux  ronds  ». 

Le  signe  général  des  fraternités  franciscaines 
était  la  colombe  portant  une  banderole  avec  Jhesus 
Afaria  et  le  mol  de  passe  en  cette  période  était  «  au 
nom  du  roi  du  ciel  ». 

Quaud  elle  s'adresse  à  Baudricourt,  elle  invoque 
l'ordre  de  son  Seigneur,  le  roi  du  Ciel;  le  gouver- 
neur hnus.sp  les  épiiiiles.  Bertrand  de  Pouleogi,  au 
coiili-aire,  n'hésite  ni<  me  pas  et  dit  :  «  Quand  vou- 
lez-vous partir  »  et  il  sut   convaincre  Baudricourt. 

Pour  friipier  l'imagination  de  Charles  VII,  il 
fallait  que  Jeanne  connût  les  secrets  du  roi.  Mar- 
guerite de  Bavière,  la  quasi  recluse  de  Toul,  pouvait 
seule  les  lui  révéler,  parce  qu'elle  les  tenait  de  sa 
sœur  Ysabeau. 

A  Chinon,  la  Pucelle  eut  pour  adversaires  la  Tré- 
moille  et  l'archevêque  de  Reims,  mais  elle  trouva 
un  allié  imprévu  en  la  personne  de  Jean  CoUeman, 
astrologue,  de  Simon  de  Phares,  également  astro- 
logue et  un  troisième  occultiste,  maistre  Guillaume 
Barbin  qui.  consulté  par  le  Roy,  prédit  l'exil  des 
Anglais  et  le  rolèvement  du  Roi  de  France  au  moyen 
d'une  simple  jmcelle. 

Yolande  d'Arngon,  Gérard  Muchet,  confesseur  du 
roi,  furent  les  deux  autres  inlluences  fronciMaines 
qui  décidèrent  le  monarque  à  donner  audii-nce. 

La  Chronique  de  Lorraine  raconte  la  scène  de 
Chinon,  de  façon  très  précise  et  beaucoup  moins 
suroaturelle  qu'on  ne  la  présenta  dans  le  procès. 
Jeanne  remet  au  Dauphin  une  missive  scellée.  Qui 
l'avait  écrite?  11  n'y  a  qu'une  lettre  au  monde  qui 
soit  venue  d'en  haut,  celle  de  la  Sainte  Vierj^e  aux 
habitants  de  Messine  et  elle  n'existe  pius. 

Jeanne  révéla  au  Dauphin  les  trois  requêtes  qu'il 
avait  fnites  le  jour  de  la  Toussaint  dernière  en  la 
chapelle  du  château  de  Loches. 

«  Un  jour  j'étais  dans  mon  logis,  en  la  maison 
d'une  digne  femme,  près  du  château  de  Chinon, 
lorsque  l'Ange  vint.  Immédiatement  lui  et  moi  nous 
allâmes  ensemble  vers  le  roi  ». 

Jeanne  d'Aïc  précédant  l'Ange,  ils  montent  l'es- 
calier et  arriveiii  à  la  chambre  du  roi.  L'Ange  entre 
d'abord  et  s'avance  d'une  longueur  de  lance,  et  s'in- 
cline et  fait  sa  révérence.  11  y  avait  dans  la  chambre  : 
l'archi  véque  de  Reims,  d'Alencon,  la  Tremoïlle  : 
«  L'Ange  venait  pour  une  grosse  affaire  ».  Ange,  ici, 
siguihe  envoyé,  celui  d'une  collectivité  puissante 
qui  apportait  alliance  ou  subsides.  Quoi.'  ces  licen- 
ciés et  ces  docteurs  en  droit,  que  nous  avons  vus  à 
Poitiers,  dans  la  maison  de  damé  La  Maiee  se  réu- 


nissaient pour  examiner  la  doctrine  et  les  mœurs  de 
la  Pucelle!  Non,  ils  conspiraient  pour  1  Église  et  la 
France,  et  l'Ennemi.dont  ils  ne  veulent  pas  être  dupe, 
c'est  l'Anglais,  non  ]e  Diable. 

A  Poitiers,  les  chanoines  de  S.  Hilaire  obéirent 
à  Martin  V,  ami  et  collègue  de  Gerson,  au  concile 
de  Constance. 

Le  22  mars  1429,  Jeanne  dicte  à  maître  Jean 
Erault,  quatre  lettres,  à  Henri  VI,  au  duc  de  Redford, 
à  William  de  la  Pôle  el  aux  archers  tenant  le  siège 
d'Orléans,  el  c'étaient  quatre  appels  à  l'internatio- 
nale franciscaine! 

On  a  discuté  sur  le  génie  militaire  de  Jeanne  ;  on 
a  traité  la  campagne  de  la  Loire,  comme  une  cam- 
pagne de  Napoléon,  sans  s'apercevoir  que  jamais  le 
siège  d'Orléans  n'aurait  été  levé,  sans  la  défection 
des  tertiaires,  qui  se  trouvaient  dans  l'ost  des  Lan- 
castres.  Les  milices  féodales  levées  par  les  iandlords 
par  obéissance  à  leur  suzerain  étaient  foncièrement 
hostiles  aux  grands  barons  du  parti  royal.  On  sait 
que  l'homme  lige  suivait  la  bannière  de  son  seigneur 
dans  la  retraite  comme  au  combat  et  non  l'étendard 
royal  :or,  la  plupart  di^s  Iandlords  étaient  tertiaires. 
Ceux  d'aujourd'hui  se  signeraient  d'elTroi  en  son- 
geant que  leurs  ancêtres  spirituels  formaient  au 
XV»  siècle  une  société  secrète  très  puissante,  puis- 
qu'elle sauva  la  France  et  le  calholicihnie. 

Telle  qu'on  la  raconte,  la  conduite  des  Suffolk  et 
des  Talbot  reste  inexplicable.  Ce  dernier  laissa  sans 
secours  Glandasle  assiégé  dans  les  Tournelles  et  le 
lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille  et  du  Pont,  il 
bal  en  retraite  sur  Meung,  avec  tous  ses  hommes. 
«  Le  dimanche,  huitième  jour  de  mai,  on  voit  les 
Anglais  isser  de  leurs  bastilles  et  s'en  aller  en  belle 
ordonnance.  » 

La  prise  de  Jargeau,  la  reddition  de  Beaugen'cy 
par  Falstaff,  mililairemenl,  rentrent  dans  la  fantas- 
magorie, toul  comme  le  fameux  ravitaillement  du 
4  mai  où  une  armée,  avec  ses  vivres  el  munitions, 
entre  dans  Orléans,  sans  coup  férir,  sous  l'œil  des 
bastilles  anglaises. 

Alain  Charlier  dit  «  ces  hommes  intrépides  sem- 
blaient changés  en  femmes,  tandis  que  les  femmes 
se  changeaient  en  héros  contre  eux  :  on  eut  dit  qu'ils 
avaient  tous  les  nuiins  liées  ».  Et  Gerson  réjièle  le 
même  témoignage  :  ^  Les  ennemis,  même  les  plus 
grands  par  leur  situation,  furent  assaillis  de  ter- 
reurs variées  el  fr.ipi)és  jusqu'aux  tréfonds  de  leur 
substance  de  langueurs  anéantissantes  ».  Le  pape 
Pie  II,  dans  ses  mémoires,  voit  dans  la  mission  de 
Jeanne,  la  i<  combinaison  d'un  grand  génie  chez  la 
jeune  liUe  et  d'un  très  savant  stratagème  des  pro- 
fonds politiques  du  temps.  » 

Ces  prolonds  [xiliiiqucs  sont  Gerson,  Colette  et 
les  chefs  franciscains.  Le  secret  de  Jeanne  lient  tout 
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entier  dans  répithète  que  lui  donne  Gerson  vexilla- 
feram.  fille  était  le  porte-étendard  et  les  chroniques 
la  représentent  toujours  marchant  à  l'Anglais  «  à 
étendard  déployé  ». 

A  moins  de  croire  que  les  trompettes  démolirent 
les  remparts  de  Jéricho  et  autres  inventions  de  l'es- 
prit oriental,  comment  expliquer  ces  lignes  de  Mons- 
trelel  :  «  La  Pucelle  alla  à  travers  les  étendards  an- 
glais et,  parmi  tous  ces  Anglais,  pas  un  ne  se  trouva 
■pour  lui  résister.  »  «  lliea  ne  put  arrêter  la  fuite  à 
la  Pucelle,  les  soldats  anglais  ne  montrèrent  que 
le  dos  »,  dit  Pie  11. 

On  croirait  lire  un  passage  de  l'Arioste.  Cette  pa- 
nique qui  s'empare  de  l'armée  de  Talbot  ne  peut 
é<re  allrilniée  qu'aune  défection. 

L'esprit  franciscain  représente  le  socialisme  bap- 
tisé, sanctifié,  mais  autrement  radical  en  ses  con- 
clusions que  les  coqsigrues  des  actuels  liliertaires. 
11  représente  aussi  le  féminisme  à  un  degré  de 
puissance,  tel  qu'aucun  bas-bleu  ne  l'a  rêvé. 

Ces  deux  facteurs  ont  fait  la  France,  car  elle 
n'existait  vraiment  pas  comme  nation,  au  commen- 
cement du  xv"^  siècle. 

Les  Françaises  de  l'an  li29  furent  vraiment 
d'autres  femmes  que  celles  dont  le  nom  par  la  suite 
a  brillé.  1 

Comme  les  architectes  des  cathédrales,  elles  n'ont 
pas  signé  leur  œuvre,  et  l'uue  d'elle,  seule,  a  paru 
au  graiidjour  de  l'histoire. 

La  légende  nous  parle  de  Sainte  Ursule  et  de  ses 
dix  mille  vierges.  Jeanne  avait  autour  d'elle  plus  de 
cent  mille  clarisses,  qui  priaient  et  agissaient. 

On  connaît  la  scène  dramatique  où  Sainte  Colette 
s'avance,  l'hostie  à  la  main,  vers  une  bande  anglaise 
qui  mi^nacede  saccager  sou  couvent,  et,  pour  l'ima- 
gier il  n'y  a  pas  de  meilleur  façon  de  la  peindre. 
Mais  son  rôle  de  diplomate  a  bien  plus  d'importance, 
suivani  l'économie  d'une  célèbre  phrase  de  Bossuet: 
«  Dans  l'affaire  de  la  Pucelle,  il  y  a  la  fraternité 
franciscaine  (ce  qui  la  prépara),  la  solidarité  de  la 
cause  catholique  et  de  la  cause  française  (ce  qui 
détermina  l'entreprise),  la  puissance  internationale 
des  fils  de  Saint  François  qui  étaient  nombreux 
dans  l'armée  des  Lancastre  (ce  qui  fit  réussir).  » 

Kn  une  étude  aussi  brève,  on  ne  peut  s'avancer 
davantage:  mais  qui  ne  s'émerveillerait  à  penser 
que  les  voix  de  la  Pucelle  sont  les  voix  d'Assise,  et 
que  le  salut  de  la  France  fut  le  miracle  incompa- 
rabli-  de  Frère  François,  opéré  par  ses  lertiaires, 
ses  Minimes  et  ses  Clarisses?  surtout  si  on  se  sou- 
vient que  François  était  son  surnom  et  dans  l'esprit 
de  son  père  signifiait  «  Français  »,  «  petit  l'ran- 
çais  ». 

PÉLADAN. 


LA  "  SCOLA  CANTORUM  "  DE  ROME  O 

Le  mot  Scola,  dans  la  langue  juridique  latine,  si- 
gnifie proprement  une  association  de  personnes 
ayant  mêmes  intérêts  professionnels.  11  y  a  la  Scola 
des  notaires  et  celle  des  militaires;  les  moines,  con- 
sacrés spécialement  au  service  divin,  sont  appelés 
par  saint  Benoît  6'co/rt  dominici  servilii;  l'ensemble 
des  clercs  étudiants  forme  la  Scola  leclorum  îleclor- 
lecteur  [grade  ec(;lésiaslique]  et  étudiant).  L'impor- 
tance croissante  du  chant  liturgique  avait  amené  Jns- 
linien,  quelques  années  avant  que  saint  Grégoire 
n'arrivât  à  Constantinople,  k  créer  un  nouvel  or- 
ganisme. Nous  l'avons  vu  fixer  le  nombre  des  lec- 
teurs, parmi  lesquels  on  choisissait  indistinctement 
jusqu'alors  les  chanteurs  d'église,  et  en  séparer  soi- 
gneusement un  groupede  vingt-cinq  voix,  au  service 
de  la  Grande  Église,  consacrée  à  la  Sagesse  Divine 
(Sainte-Sophie). 

La  Scola  canlorurn  romaine  apparaît  peu  après 
dans  l'histoire,  et  elle  est  l'évidente  imitation  du 
chœur  de  la  Grande-Église  de  Constantinople.  La 
tradition  est  unanime  à  en  attribuer  la  fondation, 
avec  la  publication  du  répertoire  romain,  à  saint 
Grégoire  le  Grand,  et  l'historien  Jean  le  Diacre  s'en 
l'ait  le  fidèle  éi'bo,  eu  retraçant  le  début  de  cette 
institution;  il  semble  bien,  dans  son  texte,  fju'il  ait 
utilisé  les  chartes  originales  qui  la  concernaient. 


Dans   la  maison  du  Seigneur, 


dit  Jean  le 


Diacre  dans  la  F«V  de  saint  Grégoire  [1),  —  comme 
un  autre  savant  Salomon,  et  à  cause  de  la  componc- 
tion, de  la  douceur  de  la  musique,  lepluszélé  d  entre 
les  chantres  com  ila  très  utilement  l'antiphonaire 
«  centon  (3)  »  ;  il  constitua  aussi  la  Scola  cantorvm, 
qui  chante  encore  (ti  dans  la  sainte  Église  romaine 
d'après  les  mêmes  principes  ;  et,  Jivec  de  nombreux 
champs,  lui  donna  deux  maisons,  qu'il  fit  cons- 
truire (?)  (.">)  savoir  l'une  sous  les  degrés  de  la  basi- 
lique du  bienheureux  Pierre,  apôtre,  l'autre  sous  les 
constructions  du  patriarcal  de  Lalran,  où  jusqu'à 
aujourd'hui  on  conserve,  aveC  la  vénération  qui  leur 
est  due,  l'antiphonaire  authentique,  le  lit  de  repos 
où  il  chantait,  et  la  férule  dont  il  menaçait  les 
enfants.  11  divisa  ses  donations  par  quartiers,  sous 


{D  Extrait  lie  \'Ai-t  r/céi)orien  par  AMi:i>r:i;  Gastoik,  qui 
p.iiaitra  proch.iineinent  à  la  librairie  F.  Alcan,  dans  la  cullec- 
tion  :  Les  Maih'es  <le  la  Musique. 

(2)  Vita  S  Grer/oi-ii,  I.  11,  o  vi.  Voyez  la  cli.siussion  de  ce 
passage  dans  Doiu  Mo  in,  o/j    cit.,  et  nos  (higines,  p.   8'i-86. 

(31  C'est-à-dire  le  livre  de  cliant,  formé  de  pièces  d'oriyincs 
diverses. 

1 4)  Jean  écrivait  vers  l'année  .STÎi. 

:))  Dans  le  texte  latin,  fuliriciivil.  qui  peut  avoir  le  sens 
lie  faire  construire,  comme  ceini,  pins  juridir|ue,  de  consti- 
tuer en  donation. 
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pp.ine  d'anathème,  en  vue  d'assurer  le  service  quoti- 
dien. » 

Nous  sommes  assez  amplement  renseignés  sur 
les  détails  de  l'organisalion  et  du  fonrlionnpinent 
delà  Scola  cantorum,  à  l'âge  d'or  du  chaut  lilur- 
gi(|ue  romain. 

La  l)aseda  recrutement  élait  un  choix  fait  parmi 
les  enfants  des  écoles,  d'après  leurs  dispusilicuis  vo- 
cales et  leur  habileté  dans  le  chant;  admis  à  la 
Sci'l'i  cantiirum,  ils  en  devenaient  pensionnaires,  et 
ensuite  étaient  attachés  comme  «  cubicuinircs  »  A, 
la  Chambre  Pontificale  ;  les  enfants  des  l'amilles 
nobles,  sans  èlre  tenus  à  la  pension  commune, 
étaient  reçus  directement  cubiculaires.  Les  uns  et 
les  autres  recevaient  une  instruction  complète,  sui- 
vant les  deu.x  cycles  des  «  se|)t  arts  libéraux  ». 

A  un  certain  moment,  peut-êtie  à  cause  de  la 
difficulté  du  recrutement,  un  orphelinat  fut  adjoint 
à  la  •<C()la  cnntorum;  de  nouvelles  fondations  furent, 
dans  le  cours  du  vTi"  siècle,  la  source  de  dilfjcultés 
et  un  pape,  dont  le  nom  ne  nous  est  point  parvenu 
(le  Librr  diurnus  contient  cette  ordonnance),  dut 
enlieprendre  une  action  énergique  pour  Hiire  res- 
tituer des  biens  de  l'orphelinat,  détenus  indûment 
par  un  tiers.  Cet  orphelinat,  toutefois,  ne  dura  pas; 
au  IX''  siècle,  il  n'élail  qu'un  lointain  s<Hivenir, 
mais  avait  laissé  son  nomà  l'un  des  b.àlimeuts  delà 
Scola.  L'œuvre,  pour  son  service  religieux  intérieur, 
possédait  une  petite  chapelle,  sous  le  vocable  de 
Saint-Etienne. 

Les  deux  maisons  de  la  Scola  cantorum  étaient 
évidemment  des  annexes  aux  unmastères  lilurgicpies 
qui  assuraient  le  service  divin  dans  les  deux  gr-.indes 
Lasiliques  romaines.  Celui  de  Saint-Pierre  avait  été 
fondé  au  temps  d)i  pape  saint  Léon  (440  4(11)  ;  celui 
de  Saint-Jean-de-Lalran  par  saint  Grégoire  le  t^irand 
lui-même,  qui  y  avait  appelé  les  bénédictins  du 
Mont-Cassin,  fuyant  devant  les  invasions  barba- 
resques.  Depuis  que  Grégoire  avait  déchargé  les  ar- 
cliiiliacres  du  soin  du  chant,  les  abbés  d  ■  ces  mo- 
na.stères  liturgiques  étaient  tout  natuielleuieul  les 
directeurs  musicaux  du  service  divin   (I). 

Li-s  enfants  de  la  Scoln  cantorum  élaienl  sous  la 
diri-ctiou  de  quMfe  i)arajihoinxles  ou  chcls  de  cliant, 
tons  .pialie  sous-diacres;  le  premier  poil.iil  h;  lilre 
de  iiriinicier  ou  iiiailri',  puis  venait  le  .si-riuii/irii'r, 
qui  U'.  remplarait,  quand  cela  était  nécessaii-e,  et  pre- 
n.iit  sa  succession.  Le  titre  de  paraflmntslf  était 
égileinenl  donné  aux  plus  habiles  des  eufiiuts,  tels 


:i  \.>:  nion.istrre  ùe  celle  dernièrt'  l).isilii|ni;  Iî-uus  doulc 
ni'iicis  iiii|ioilaiit),  ne  subsista  pas  toiuefuis.  il.  un  sircle 
;i  II-:.  saiiiUir<!;;oire,  les  piipes  lixcnl  Ic".;  rèsiileiice  ileliniliv(\ 
avi  c  Seige  I".  (Iiins  les  biiliiiienls  du  LuUvin,  qui  priniu-nl 
le  nom  de  l'alriarchium. 


que  ceux  qui  exécutaient  les  soli  de  r.4  llehiin  sous  la 
direction  dns  paraphonistes  sous-diacres. 

Le  primicier  était  le  directeur  de  l'enseignement 
et  du  chant,  mais  il  y  avait  au-dessus  Varclncanlor. 
Ce  dernier  personnage  était  l'abbé  des  mm'nes  de 
Saint-Pierre,  ou  même  d'un  autre  nionaslère  ana- 
logue. Parmi  ces  monastères,  celui  de  Saiiit-Martin- 
hors-les-Murs  paraît  avoir  été  particulièrement  apte 
à  renseignement  musical. 

La  durée  des  éludes  de  la  Scnin,  tant  théoriques 
que  pratiques,  pour  l'aire  un  bon  clumlre,  él.iit  de 
neuf  an-,  temps  nécessité  par  l'habilude  d'apprendre 
par  cœur  les  mélodies  exécutées  s;.ns  livre.  Seul,  le 
directeur  de  chant  ou  le  soliste  avait  une  copie.  Aux 
classes  et  répétitions,  le  maître  s'aidait  d'un  instru- 
ment, le  niutiocordfi,  dont  les  sons  étaient  désignés 
par  les  lettres  de  l'alphabet  (1). 

Les  textes,  aussi  liieu  que  les  ancien  nés  mosa'iques, 
nous  font  connaître  le  costume  et  l'ordre  de  marche 
des  membres  delà  Scola  ((jo/oru//;,  lorsipi'ils  allaient 
chanter  «à  l'une  des  basiliques  où  .se  célébr;iit  le  ser- 
vice divin  :  enfants,  clercs  et  moiries  avaieni  la  tète 
rasée  (2),  et  revêtus  de  la  planeln  on  chasuble,  man- 
teau rond  (actuellement  réservé  aux  évêcines  et  aux 
prêtres  et,  en  certaines  circonstances,  aux  diacres  et 
aux  sous-diacres),  marchaient  sur  deux  rangs.  Les 
enfants  étaient  au  centre,  les  paraphonistes  sous- 
diacres  en  dehors,  les  dirigeant  et  les  sn'r\éillant; 
pour  l'exécution,  les  chanteurs  gnrdaient  le  même 
ordre  :  sur  deux  rangs,  encadrés  des  cliefsdc  chant. 

On  ne  saurait  trop  rappeler  que  ces  clio'iirs 
n'ét<iient  pas  nombreux;  c'étaient,  si  l'on  peut  dire, 
des  chœurs  de  solistes,  qui  alternaient  avec  le  grand 
clupur  des  fidèles  et  de  l'ensemble  du  clergé,  ou 
exécutaient  les  pièces  qui  leur  étaient  particulière- 
ment réservées.  Le  nombre  de  ces  cliori-tes  ne  dut 
jamais  dépasser  vingt  à  trente  (3);  choisis  avec  un 
soin  tout  particulier,  ils  devaient  posséder  de  ces 
chaudes,  puissantes  et  souples  voix  iialienne.-'  que 
peut-être  on  était  allé  chercher  bien  loin. 

On  le  voit,  la  Scnla  canlorum  se  préienle  à  nous 
avec  nu  ensemble  remarquable,  et  dénoie  un  esprit 
organisateur,  qui  cadre  bien  avec  le^  auli-es  institu- 
tions de  Grégoire  I'",  tels  que  la  scaln  difrnsnvum. 
Aucun  antre  pape  du  vil"  siècle  n'él.iil,  comme  lui, 

(1)  Le  sou  II-  plus  gi'.ive  du  monocoi-de  éiiiil  le  /irnslumlia- 
nomi'iie  du  syslèiiie  antique,  corrcspond.inl  Itiomiquinicnl 
au  la  grave  de  noti-e  clet  de  f'i.  Ce  la  oliiil  désigne  par  la 
Icllre  A . 

(2  On  se  rappelle  que  saint  Grégoire  inlerdil  aux  diacres 
de  laisser  pousser  leurs  clievcux. 

(3)  A  Saiiile-Sopliie  de  Conslanlinopt.-,  ils  étaient  vingl- 
oinq.  A  Saiut-I'ierre  de  Koin",  au  temps  de  l'al'Slrlna,  le 
nouiljredes  clianlres  pintilicaux  élait  i  eg  liéreoienl  de  vingl- 
qualre  (il  s'éleva  ju-pu' i  Irenle-lrois),  et  eucore  av.iienl  ils 
garde,  de  l'antique  ^'co/«  caninrum,  l'usage  de  s.ivir  [jur 
(piarliers. 
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pi-éparé  à  cela,  aucun  uou   plus  ne  possédait  cette 
facuUé  organisatrice. 

Quel  était  le  répertoire  de  cette  corporation  et  de 
cette  école  de  clianteurs  d'église?  Le  même  encore 
qui  forme  le  fonds  du  chant  liturgique  romain.  Sous 
le  nom  de  lirre  des  antiennes  et  des  répons,  ou  plus 
simplement  d'autiphondirr.  il  contenait  les  textes 
chantés  d  ins  les  divers  exercices  religieux  du  jour 
etdila  nuit.  On  a,  depuis,  réservé  exclusivenient  le 
nom  d'  aiUiplionaire  au  livre  qui  contient  les  chants 
des  offices  du  jour  (à  l'exception  de  la  messe),  parce 
que,  dans  ces  offices,  ce  sont  les  antiennes  qui  sont 
les  plus  nombreuses;  l'antiplionaire  des  messes  a 
reçu  le  nom  de  graduel,  [liher  gradalis,  gvadale,  et 
Y>\us  tard  giadualis,  graduale) ,  qui  contient  les  chants 
les  plus  choisis;  celui  des  offices  de  nuit  a  pris  le 
nom  de  re.ifjonsorial,  les  répons  étant  les  chants  les 
plus  importants  de  ces  offices. 

L'ensemble  des  livres  de  chant  romain,  (à  part 
certaines  pièces  tombées  en  désuétude,  et  d'autres 
surajoutées,  depuis  le  temps  que  le  chant  grégorien 
est  en  usage),  a  un  caractère  d'unité  très  net.  On 
a  vu  plus  haut,  que  dès  le  vu"  siècle,  il  était 
déjà  connu  .sous  le  nom  d'anliphonaire  grégorien. 
Nous  n'avons  plus  de  manuscrits  de  ce  temps-là, 
mais  la  fidélité  avec  laquelle  textes  et  chants  sont 
reproduits  dans  les  plus  anciens  codices  qui  nous 
sont  parvenus,  de  la  seconde  moitié  du  viii"  siècle 
jusqu'au  xi*-',  quelle  qu'en  soit  l'origine,  cette  fidélité 
nous  est  un  sur  garant  que  nous  possédons  les 
chants  de  l'antiphonaire  grégorien  dans  la  forme 
même  qu'ils  avaient  à  celle  dernière  époque. 

Peut-on  aller  plus  loin,  et  voir  en  eux  l'œuvre 
authentique  qui  remonterait  à  saint  Grégoire  lui- 
même?  C'est  plus  que  probable,  et  voici  pourquoi. 
En  dehors  de  la  raison  d'aulorité  et  d'unité  de  la 
tradition  qui  vient  d'être  exposée,  nous  avons  un 
critérium  1res  puissant  dans  les  chants  eux-mêmes. 
La  critique  interne  de  ces  mélodies  révèle  en  effet 
des  dillérences  de  style  dans  certaines  pièces;  or, 
nous  savons  pertinemment  que  ces  pièces  ont  été 
ajoutées  à  diverses  époques,  dès  la  seconde  moitié 
du  vu"  siècle,  au  répertoire  primitif  (i). 

Donc  l'ensemble  des  autres  pièces  révélant  un 
style  antérieur  à  celles-là,  nous  sommes  en  droit  de 
considérer  celles-ci  comme  nous  ayant  été  con- 
servées avec  la  forme  authentique  môme  que  gardait 
la  Scola  canlorum,  et  dont  elle  attribuait  la  rédac- 
tion délinilive  à  son  fondateur,  saint  Grégoire  le 
Grand. 


(1)  Par  exemple  VAbc  Maria  An  IV»  (lim.inche  de  l'iU'ent, 
l'Ailonia  du  2  fcvi-ier,  qui  doivent  ilater  de  Serge  I"',  ceiluius 
t'h&nls  (le  (;ar(!me,  conconiilanls  :iiix  institutions  de  GiO- 
Koirc  11,  etc.  Tous  ces  chants  sont  d  un  caructt^re  très  sensi- 
lilemenl  distincts  des  autres. 


Quelques  esprits  critiques  de  notre  temps  ont  paru 
élonnés  qu'une  organisation  et  une  réforme  aussi 
importantes  que  celles  de  la  Srola  (•irntorum  et  du 
chant  liturgique  de  Rome  contenu  dans  l'antiplio- 
naire grégorien  n'aient  laissé  aucune  trace  dans  le 
registrum  des  actes  officiels  du  pape  Grégoire  I".  La 
raison  en  est  fort  simple  :  cette  organisation,  cette 
réforme,  qui  nous  paraissent  si  importantes,  n'a- 
vaient peut-être  pas,  dans  l'esprit  de  leur  auteur, 
l'ampleur  que  nous  leur  attribuons.  Ba  fait,  il  ne 
s'est  agi  que  de  détails  intérieurs  de  la  cour  ponti- 
ficale. 

La  Scola  lanlorum,  c'était  la  chapelle  papale; 
son  répertoire,  celui  quelle  exécutait  dans  les  basi- 
liques et  offices  pontificaux.  Un  point,  c'est  tout. 

Mais,  peu  à  peu,  l'excellence  de  cette  organisa- 
tion s'ôtendil  aux  autres  églises,  et  c'est  à  cette  dif- 
fusion que  la  forme  romaine  du  chant  liturgique, 
appelée  désormais  chant  grégorien,  dut  son  impor- 
tance croissante,  et  intéressa    peu    à    peu     toute 


Église  occidentale. 


Amédée  Gastoifé. 


LA  CRISE  DU  FEMINISME 
AUX  ÉTATS-UNIS 

Un  changement  significatif  s'opère  dans  l'esprit 
américain,  s  il  faut  en  croire  les  récentes  publica- 
tions qui  nous  arrivent  des  États-Unis.  Pour  la 
première  fois,  on  y  sent  commi'  une  sorte  de  mé- 
Cdntentementde  soi  qui  étonne.  Toujours,  jusqu'ici, 
la  pensée  américaine  s'est  complue  à  exalter  avec 
un  chauvisme  ardent  tout  ce  qui  touchait  la  civilisa- 
tiiin  nationale.  Ce  n'était  pas  faute  de  finesse  psy- 
chologique, mais  manquede  points  de  comparaison. 
C'est  dire  que  le  roman  de  mœurs  restait  idéaliste, 
l'étude  sociologique  détachée  et  théorique.  Isolée, 
amoureuse  de  ses  prouesses  et  de  ses  audaces,  l'Amé- 
riquevivaitdans  une  satisfaction  rayonnante.  C'était 
comme  le  couronnement  de  son  adolescence. 

Aujourd'hui,  son  examen  de  conscience  n'est  plus 
aussi  optimiste.  Le  jeune  homme,  sortant  de  son 
isolement,  s'est  inscrit  comme  stagiaire  à  la  grande 
école  de  l'expérience  mondiale.  De  ses  nombreux 
voyages  il  a  tiré  un  enseignement  moral.  Des  com- 
paraisons se  sont  imposées  à  son  esprit,  et  à  la  bien- 
heureuse satisfaction  intérieure  succède  un  sens 
critique  en  éveil.  L'Américain  commence  à  s'étudier 
passionnément;  il  s'applique  à  régler  .sa  vie  sur  des 
traditions  qui  lui  sont  étrangères.  Et  malhabile 
encore  à  juger  de  sa  propre  valeur,  il  subit  actuel- 
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lement    celte    crise  de  désillusion   qui   frappe   les 
observateurs  du  deiiors. 

Cette  crise  est  éviiiemment  passagère.  C'est  la 
«  crise  de  la  treiitame  »,  elle  procède  de  l'émulation 
plus  que  du  doule  de  soi.  Une  dizaine  d'années 
encore,  et  une  réllexion  plus  mûre  ass.Tgira  la  cons- 
cience nationale,  l'our  le  moment,  l'ardeur  de  celte 
conscience  jeune  se  retourne  contre  elle-même,  et 
«  comme  l'enfant  qui  liât  sa  nourrice  »,  ce  sont  pré- 
cisément les  inslilulions  les  plus  conformes  à  son 
propre  gème  qui  ressentent  le  contre-coup  de  celle 
réaction. 

11  n'est  donc  point  surprenant  que  cette  crise  se 
soit  portée  avec  une  particulière  intensité  sur  la 
femme  américaine.  Jusqu'ici,  cette  «  reine  redou- 
talUeet  incontestée  »  primait  toute  la  hiérarchie  des 
valeurs  sociales.  Des  raisons  supérieures  à  ses^ca- 
prices  l'ont  douée  d'une  puissance  bien  supérieure 
à  celle  dont  dispose  la  femme  du  vieux  monde. 
Fille  des  colonisateurs  des  différentes  races,  elle 
reçoit  d'elles,  dès  sa  naissance,  tout  un  ensemble  de 
qualités  qui  forme,  A  lui  seul,  un  patrimoine.  Des 
qualités  d'initiative  peu  conjmunes  aux  femmes  lui 
sont  venues  des  exigences  d'une  vie  où  les  risques 
étalHut  les  mêmes  pour  les  deux  sexes.  (Tti  fond, 
ainsi  acquis,  s'est  fiiil  sentir  dans  toutes  les  direc- 
tions de  la  société  américaine,  parallèlement  avec 
le  développement  de  la  nation.  C'est  au  point  qu'une 
véritable  «  séleclinn  sexuelle  »,  (dégiii>ée,  il  est 
vrai,  par  notre  cérénumial  civilisé).  ■  \  o|ière  par 
l'action  et  au  prolit  de  la  femme.  Partout  IWniéri- 
caiue  se  sent  celle  qui  choisit  et  non  celle  qui  «  est 
clioisie  »,  encore  moins  celle  qui  supporte  la  con- 
trainte. 

Frappé  et  séduit  par  cette  reconstiîution  d'une 
sorte  de  «  m.itriarcbat  »  psychologique  dans  la 
société,  le  D"^  Lester  Ward,  un  philosophe  américain, 
n'a  pas  craint,  il  y  a  quelques  années,  d'établir  une 
nouvelle  théorie  sur  l'importance  relative  des  deux 
sexes.  Cette  théorie,  (juil  appelle  «  gynécoceutri- 
que,  »  nie  l'hégémonie  masculine,  acceptée  d'ordi- 
naire dans  toutes  les  sociétés  humaines,  et  établit  la 
supériorité  du  sexe  féminin,  àla  fois  comme  orga- 
nisme et  comme  faculté  psychique.  Que  la  civilisa- 
tion soit  devenue  et  demeure,  encore  «  androcen- 
Irique,  »  c'est,  selon  M.  Ward,  une  déviation  dans 
l'évolution  de  la  nature,  incidente  à  un  renverse- 
ment «  rationnel  »  du  principe  de  la  sélection  chez 
l'être  humain,  laquelle  avait  pour  but  de  maintenir 
l'équilibre  dans  l'Iiêrédité. 

Bien  d'autres  fadeurs  encore  agissaient  pour  la 
décroissance  physique  et  morale  de  l'élément  féminin 
dans  l'espèce  humaine.  M.  Ward,  en  les  exposant 
avec  autorité,  revendique  pour  la  femme  moderne 
une    restauration   de    ses    anciennes   prérogatives 


«  biologiques,  »  pour  compléter  et  mènera  bien  une 
évolution  sociale  restée  partielle  par  l'asservissement 
de  ses  éléments  essentiels. 

S:ins  nul  doute,  la  tbéorie  de  ce  philosophe  n'était 
que  l'expression  intellectuelle  de  la  conviction  de 
toute  l'Amérique.  L'ascendant  de  la  femme  croissait 
alors  sans  provoquer  aucune  appréhension,  et  l'on 
app<  lie  volontiers  là-bas,  le  xix"  siècle,  «  le  siècle 
de  la  femme.  »  C'est  au  milieu  de  cet  achemiiiement 
«  gynécocentrique,  »  annonciateur  d'une  exjiansion 
nouvelle  des  facultés  humaines,  que  l'Amérique,  à 
l'heure  qu'il  est,  s'arrête  et  compare  ses  traditions  à 
celles  des  autres  peuples. 

Le  spectacle  est  curieux,  le  moment  pourra  bien 
être  historique  Le  pour  et  le  contre  dans  cette  cause 
célèbre  ont  des  avocats  de  talents  égaux...  Voyons 
le  réquisitoire  contre  rx^méricaine  conli  miioraine. 

C'est  M.  lleri'ick,  professeur  à  l'Université  de 
Chicago,  et  romancier  déjà  connu,  qui  le  proclame 
sans  ambages  dans  un  ouvrage  ré<'eul  :  «  Togelher  » 
(Ensemble).  Instruit  dans  les  lettres  latines,  épris 
des  apparences  de  docilité  chez  l'épiuise  des  vieux 
pays  de  ses  séjours  d'été,  il  a  subilemenl  perdu  de 
vue  le  côté  positif  d'un  régime  con|ug;il  «  gyné- 
cocratique  »  et  en  a  entrevu  les  inconvénients 
possibles.  Il  a  donc  décrit  l'envers  sentimental  de 
plusieurs  unions  américaines.  Dans  s<m  œuvre, 
M.  Ilerrick  a  l'avantage  (et  c'e.-t  cela  qui  fait  pour 
nous  son  importance)  d'être  presque  le  seul,  parmi 
les  romanciers  américains,  à  aborderavec  franchise 
et  fermeté  la  question  du  mariage. 

Une  délicatesse  un  peu  pniib  md-  a  jusqu  ici 
empêché  r.Vuiéricain  d'ouvrir  la  porte  sur  ces  inti- 
mités. M.  Ilerrick,  du  moins,  a  osé  l'enlrel)àiller, 
étant  trop  de  la  nouvelle  génération,  pour  fermer  à 
demi  les  yeux,  à  la  façon  des  aînés,  quand  il  entre 
dans  celle  région  inquiétante.  Car  dans  la  nouvelle 
génération  littéraire  d'outre-mer,  Feuillet  a  cédé  la 
place  à  Zola  ;  la  vision  sociale  s'est  à  la  fois  élar- 
gie et  resserrée,  elle  n'exclut  plus  les  phénomènes 
inéluctablement  brutaux. 

Ce  que  dépeint  «  Together  »,  c'est  l'individualisme 
féminin  en  tant  que  désagrégalion  de  la  famille. 
L'individualisme  chez  la  femme,  ce  ferment  insi- 
dieux, partout  répandu,  travaille  outre-mer  plus  que 
nulle  part  ailleurs.  Et  il  n'atteint  pas  seulement  les 
femmes  qui  ont  acquis  par  le  travail  l'indépendance 
économique.  (.Nous  touchons  ici  à  un  des  plus  énig- 
matiques  aspects  du  problème  féministe  actuel).  Ce 
contagieux  ferment  attaque  également  les  femmes 
de  loisir,  qu'une  trop  grande  aisance  laisse  désœu- 
vrées en  Amérique,  et  à  qui  les  mœurs  laissent  une 
liberté  personnelle  extrême. 

M.  Herrick  met  en  scène  plusieurs  drames  domes- 
tiques des  milieux  bourgeois  américains.  Et  jl  est 


G.  MAC  ADOO. 


LA  CKISE  DU  FEMINISME  Ai;X  ÉTATS-UMS 


21 


assez  curieux  que,  dans  la  faillite  de  ces  divers  mé- 
nages, ni  la  jalniisie  ni  l'adultère  ne  jouent  un  rôle. 
Ces  femmes  se  mariant  par  amour;  riches,  ou  à 
l'abri  du  souci  pécuniaire;  mères  consciencieuses  et, 
pour  la  plupart, mères  passionnées  ;  lîdèles  (il  y  a  une 
exception,  que  l'auteurjustifie  et  ennoblit  d'ailleurs, 
à  rencontre  de  toute  la  tradition  anglo-saxonne); 
jeune-; et  hrill.inles,  ces  femmes  d'éducation  etd'ins- 
linct  élpvé  muis  sont  présentées  comme  incapables 
d'assurer  le  bonheur  de  l'homme,  parce  qu'elles  se 
leurrent  d'une  chimère. 

Cette  chimère,  c'est  l'affirmation  de  leur  moi  en 
dehors  de  leur  vie  de  femme.  Quand  même  cette  re- 
clierche  égoïste  serait  preuve  d'une  nature  excep- 
tionnellement artistique  et  intellectuelle,  un  indivi- 
dualisme féminin,  dont  les  «  apports  »  ne  vont  pas 
au  mari, demeure  une  cause  de  désagrégation  sociale. 

Quel  «  retour-  »  que  cette  doctrine,  si  l'on  consi- 
dère les  meurs  traditionnelles!  Beaucoup  de  ces 
fougueuses  «  filles  des  pampas  »,  enfants  de  la 
nouvelle  ère,  y  trouveront  un  avertissement  désa- 
gréable, voire  rnème  déplacé.  En  réalité,  il  es!  dou- 
teux que  le  désaccord  conjugal  soit  aussi  poignant, 
aussi  persistant  qu'on  veut  nous  le  faire  croire. 

Ces  détours  actuels  —  lisez  diviiga lions  au  besoin 
—  sont  inévitables.  Tout  cela,  c'est  l'étape  pénible 
par  laquelle  s'acliemine  la  femme  asservie  d'hier, 
en  route  pour  des  sommets. où  s'épanouit  l'union 
solidaire. 

Il  faudrait  croire  que  l'Amérique  se  démentit  à 
Ion*  les  égards,  ou  bien  que  notre  écrivain, agissant 
en  m  ra  liste, a  exagéré  avec  intention  certains  pièges. 
Or,  force  est  de  l'admettre,  il  existe  un  piège  habile- 
ment dressé  sous  les  pieds  de  la  créature  privilé- 
giée dont  nous  parlons.  L'Américaine  elle-même 
doit  reconnaître  le  danger,  si  elle  est  assez  franche 
pour  se  juger  impartialement. 

(;e  piège,  i-,'est  sa  naïveté  sentimentale;  disons-le 
ouvertement,  sou  inexpérience  passionnelle.  Tant  il 
y  a  de  facteurs  positifs  et  mis  au  service  de  sa  puis- 
sance, qu'ils  s'entrechoquent  et  s'annulent,  parfois. 
Une  coéduration  sans  entraves,  tiue  paifaite  cama- 
raderie des  deux  sexes,  dès  la  plus  jeime  enfance, 
une  culture  sportive  analogue  à  celle  des  jeunes 
gens,  lui  ont  donné  une  saine  allure  hellénique. 
-Mais  elle  e^t  ainsi  devenue  quelque  peu  garçon. 
Puisant  avec  une  nonchalante  maîtrise  à  toutes 
les  sources  .le  l.i  science,  elle  s'est  écartée,  par  son 
intellectualilé  même,  de  sa  nature  de  femme.  La 
responsa:  ilite,  cependant,  ne  peut  lui  en  être 
attribuée. 

Qui  aurait  cru  que  l'invincible  pruderie  anglo- 
.saxonne  agirait  à  la  façon  des  restrictions  latines, 
qui  ont  couvé  la  «  petite  oie  blanche  »,  de  vaude- 
vijjesque  mémoire.  Et,  de  fait,  la  «  bachelor  girl  », 


si  affranchie  des  anciennes  contraintes  féminines, 
se  montre  souvent  moins  intuitive  que  la  pension- 
naire française.  Voici  le  danger  dans  le  problème 
d'outre-mer.  Le  mal  ne  vient  point  de  ce  que  l'Amé- 
ricaine est  trop  libre,  trop  capricieusement  volon- 
taire: mais  de  ce  qu'elle  n'est  pas  assez  passionnel- 
lement aimante. 

Pour  atteindre  im  résultat  dans  ce  sens,  pour 
faire  la  liaison  enti-e  ses  ambitions  et  le  bonheur 
familial,  la  plume  américaine  s'adresse  cette  fois 
directement  à  la  femme,  et  essaye  à  montrer  «  en 
quoi  le  miiriage  américain  ne  réussit  pas  ». 

M"'-  A.  Rogers,  parlant  à  ses  compatriotes,  re- 
cherche les  éléments  discordants  dans  le  rôle  de 
l'épouse  et  de  la  mère. 

l/auteur  morigène  peut  être  trop  exclusivement 
la  «  surfemme  »  contemporaine,  au  lieu  de  voir  dans 
la  faillite  du  foyer  une  déviation  de  traditions  so- 
ciales, correspondant  à  de  nouvelles  formations  éco- 
nomiques. Ce  n'est  pas  <à  dire  que  le  côté  précis, 
statistique,  manque  à  cette  œuvre.  Nous  apprenons 
avec  intérêt  que,  si  le  nombre  des  divorces  est  pins 
grand  aux  États-Unis  qu'ailleurs,  cela  ne  signifie 
pas  que  les  catastrophes  sentimentales  y  soient  plus 
frêqiuMites  que  dans  notre  vieux  monde.  Cela  tient 
à  ce  que  les  triliunaux  compétents,  pour  délier  les 
conjoints,  sont  plus  nombreux  qu'en  Europe  :  2.921, 
contre  3(10  environ  en  France,  28  en  Allemagne  et 
un  seul  en  Angleterre.  La  mansuétude  législative  est 
cause  que,  pour  des  antipathies  peu  sérieuses  dans 
le  fond,  bien  des  mariages  sont  déliés  qui  seraient 
maintenus  sous  un  régime  social  plus  sévère. 

La  réponse  des  Américains  à  cette  critique  est 
bien  connue  :  c'est  que  justement  cette  facilité  de 
rupture,  à  la  longue,  aboutit  à  une  vraie  sélection 
sociale.  Tous  les  ménages  qui  subsistent  sont  lions. 
Ils  sont  fondés  sur  la  volonté  de  vivre.  C'est  là, 
après  tout,  la  meilleure  '•ondition  d'une  évolulioa 
consciente  pour  la  société. 

Comme  .M.  Herrick,  M""'  Rogers  constate  que  le 
délais.sement  moral  du  foyer  ne  trouve  pas,  outre- 
mer, son  excuse  dans  les  exigences  économiques.  A 
ce  sujet,  on  donne  des  chiffres  inléressaiils  sur  la 
proportion  des  femmes  qui  travaillent  aux  États- 
Unis.  L'Américaine  ne  compte  que  pour  17  [).  100 
dans  le  total  des  travailleurs  du  pays,  contre  34  p.  100 
en  France.  Elle  ne  forme  que  6  p.  100  de  l'ensemble 
de  la  populatiim,  tandis  que  l'ouvrière  française 
représente  18  p.  100. 

Mais  pour(juoi,  demandera-t-on,  l'immunité  ma- 
térielle de  la  femme  agit-elle  contre  la  sécurité  du 
home,  alors  que  l'on  soutient  d'ordinaire  que  le 
maintien  de  l'épouse  au  foyer  combattrait  la  désa- 
grégation de  la  famille?  Ceci  est  grave  et  exige  u» 
examen.  Si,  en  Europe,  le  foyer  se  trouve  délaissé 
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parce  que  l'épouse  travaille  au  dehors,  et  en  Amé- 
ricfiie  déconsidéré,  parce  qu'elle  ne  travaille  pas. 
comment  doue  faudrait- il  poser  la  question? 

F'our  ma  part,  j'y  vois  "un  problème  autre  que 
familial,  et  qui  met  en  relief  toute  la  structure 
morale  de  la  société.  L'àme  collective  de  notre 
époque  se  montre  impatiente  des  vieilles  rètfles 
du  devoir  et  de  la  stabilité  immuable  des  institu- 
tions sociales.  Ainsi  l'idolâtrie  qui,  en  Amérique, 
enveloppe  la  compagne  légitime,  l'ais.Tnce  ou  le 
luxe  dont  on  l'entoure,  tout  cela  s'effrite  sous  la 
poussée  de  l'esprit  démocratique  et  de  l'instinct  de 
nivellement  qui  l'accompagne.  En  face  dételles  con- 
sidérations, il  parait  assez  simpliste  de  proclamer 
le  foyer  «  l'unique  œuvre  valable  de  la  femme  pour 
l'humaiiilé  ».  11  est  peut-être  plus  vrai  que  lenlière 
responsabilité  de  la  conservation  de  ce  foyer  retombe 
sur  l'épouse,  cpioiqu'il  soit  moins  sûr  que  la  fonc- 
tion de  celle-ci  est  de  rester  «  le  port  tranquille  où 
se  repose  la  vie  agitée  de  son  compagnon  ». 

Ceci  nous  ramène  forcément  à  l'immense  rôle 
social  de  la  femme  d'oulre-mer  dont  l'origine  a  été 
indiquée  dès  le  début.  Des  milliers  de  femmes  mariées 
se  trouvent  engrenées  dans  des  activités  utiles,  sans 
léser  l'intégrité  de  leur  foyer.  L'enseignement  est  un 
des  principaux  cliamps  où  se  déploient  les  énergies 
féminines.  L'auteor,  cependant,  ne  voit  pas  avec 
plaisir  cette  main-mise  sur  l'éducat'on;  elle  la 
reproche  à  l'homme,  tout  en  la  blâmant  en  ce  qui 
concerne  la  femme. 

Que  le  self-crilùm  américain  ai  t  envahi  ce  domaine 
sacré,  après  avoir  assailli  la  déesse  indiscutée  du 
home,  voilà  la  preuve  que  le  pays  traverse  une  crise 
de  doute  vraiment  profonde,  sinon  toujours  jus- 
tifiée. Une  Amérique,  où  l'altière  Minerve  consenti- 
rait à  devenir  une  tremblante  Eve,  et  où  l'Iiomme- 
bàtisseur  d'un  monde  matériel  nouveau  s'assiéi-ait 
devant  le  pupitre  de  l'écolier,  serait  quelque  chose 
de  mesuré,  d'éclairé,  d'utile  peut-être;  ce  ne  serait 
plus  l'Amérique.  Ceci  est  contraire  au  génie  de  ce 
pays.  Jamais  la  vocation  d'instituteur  ne  sera  d'un 
particulier  attrait  pour  l'homme  américain.  11  est, 
par  contre,  tout  indiqué  que  les  descendantes  de 
ces  femmes  puritaines,  qui,  lors  de  la  première 
colonisation,  défrichaient  les  jeunes  intelligences 
tandis  que  l'ancêtre  subjuguait  la  terre,  continuent 
cette  besogne. 

L'évolution  de  la  nation  a  été  tellement  logique  à 
cet  égard  qu'un  dissentiment  ne  se  serait  vraiscin- 
biableiiK^nt  pas  produit,  sans  l'entrée  en  jeu  d'un 
observateur  étranger.  En  effet,  ce  n'est  pas  un  obser- 
vateur indigène,  c'est  un  érnigrant,  M.  Muensterberg, 
qui.  le  premier,  a  provoqué  le  don  le  à  ce  sujet.  M.  Hugo 
Muensterberg  est  un  Allemand  fort  'listinfiiiê,  <|iii 
professe  dans  une  des  principales  Universités  amé- 


ricaines. Il  a  réuni  ses  impressions  dans  un  volume 
t'oit  sérieux  et  plein  de  discernement.  Mais  sa  voix  a 
une  résonance  exotique,  et  quelle  que  soil  la  valeur 
de  sa  critique,  elle  doit  être  considérée  comme  éfrau- 
gèreau  génie  national.  La  prépondérance  des  femmes 
dans  l'enseignement  primaire  et  même  .secondaire, 
paraît  à  ses  yeux  un  danger.  11  craint  que  l'éduca- 
tion «  féminisée  »  à  ce  point  ne  devienne  faible,  et 
n'exerce  une  intluence  désastreuse  sur  le  progrès 
général 

L'Amérique  pourra  pourtant  se  rassurer  en  ce 
qui  concerne  cette  soi-disant  féminisation.  La  part 
des  institutrices  est  moins  île  formuler  la  méthode 
de  l'enseignement  américain  que  de  communiquer 
une  instruction  réelle  à  la  jeunesse  confiée  à  leurs 
soins.  Pour  la  méthode,  la  théorie,  tout  ce  qui  n'est 
pas  une  adaptation  des  systèmes  européens  est  laissé 
à  des  maîtres  psychologues  spécialisés  dans  la  péda- 
gogie et  les  applications  de  la  science.  Les  universi- 
taires. Lester  ^^■ard,  Stanley  Hall,  John  Dewey,  et  on 
pourrait  en  citer  d'autres,  ont,  tout  le  monde  lésait, 
apporté  des  idées  créatrices,  merveilleusement  nou- 
velles, en  éducation.  Les  institutrices  ne  risquent 
donc  pas  de  «  féminiser  »  les  tendances  pédagogi- 
ques. Par  contre,  elles  ont  exercé  une  inlluence 
moraletrès  profonde.  En  voici  au  moins  deux  aspects. 

C'est  à  la  présence  de  la  femme  dans  l'ensei- 
gnement, que  les  Etats-Unis  doivent  de  ne  pas 
s'être  développés  d'une  façon  trop  fruste  et  brutale. 
Malgré  l'essor  économique  du  Nouveau  Monde, 
malgré  un  retour  inévitable  aux  éléments  et  aux 
outils  primitifs  de  domination,  l'homme  américain 
se  distingue  par  une  délicatesse  et  un  esprit  cheva- 
leresque très  rares.  Ce  sont  là  des  traits  caractéris- 
tiques chez  l'ouvrier  aussi  bien  que  chez  l'inlel- 
lecluel.  En  voyage,  dans  la  rue,  partout  et  sans 
apprêt,  cette  «  chevalerie  »  moderne  apparaît. 
Celte  finesse  dans  les  intuitions  du  cœur,  à  tous  les 
âges  et  dans  toutes  les  conditions,  voilà  le  don  de 
rinslitutrice  à  la  nation  américaine.  Cela,  il  faut 
l'avouer,  met  l'éducation  sur  un  autre  plan  que  celui 
de  la  science  et  de  l'enseignement,  mais  ne  saurait 
garder  l'institutrice  des  reproches  d'ordre  profes- 
sionnel. Pour  le  progiès  général  dont  il  a  été  ques- 
tion, cet  apport  éthique  ne  saurait  être  dédaigné  el 
prendra  sa  place  parmi  les  acquisitions  purement 
intellectuelles. 

C'est  encore  la  présence  de  l'institulricc  qui  a 
déterminé  le  car  ictère  démocratique  de  l'éducation 
américaine.  D'autres  facteurs,  certes,  s'y  ajoutent; 
maison  ne  peut  nier  (|ue  la  femme  ainéric.iine. 
(contrairement  à  ce  fjii'a  lait  la  femme  ailleurs),  a 
agi  contre  les  barrièiTS  de  classe. 

Ainsi,  depuis  la  Révilui  ion  .iméricaine,  etle  s'était 
constituée  pionnière  de  l'iiunn  nse  lâche  d'instruire 
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la  nalion.  11  serait  trop  long  de  raconter  riiéroïque 
odyssée  de  ses  campagnes  de  propagande,  absolu- 
ment désintéressées,  à  travers  les  États  dans  des 
comiitions  pénibles,  à  une  époque  primitive.  Sug- 
gestionnant le  gouvernement,  le  devançant,  elle 
créa  littéralement  la  culture  nationale.  Aujourd'hui, 
cette  noble  tradition  na  pas  faibli.  I/institutrice  se 
recrute  comme  alors  dans  les  rangs  de  lélile.  L'en- 
trée volontaire  de  telles  femmes  dans  les  écoles 
communales  et  les  lycées  encourage  et  comman- 
de, en  quelque  sorte,  la  présence  des  élèves  de 
mêmes  milieux.  Ce  n'est  donc  pas  uniquement  les 
enfiiiits  du  peuple  qui  fréquentent  les  écoles  gra- 
tuites, {^'étranger  ne  conçoit  guère  le  prestige  de 
celles-ci  auprès  des  classes  aisées.  Tne  communion 
journalière  et  un  écliange  d'expérience  entre  divers 
éléuii-nts  sociaux  réduisent  énormément  la  distance 
fjui  ,>-épare  les  classes.  En  dépit  de  l'échelonnement 
pldiiidcratique,  il  n'y  a  vraiment  pas  en  Amérique 
de  l)(iurgeoisie  bien  nette,  méfiante  et  jalousée.  Cette 
absence  rebitive  de  la  haine  des  classes,  malgré  de 
si  gi-atides  différences  de  fortune,  s'explique  par 
l'active  intervention  de  la  femme  dans  l'éducation, 
De.sepisodes  inattendus  en  apportent  la  preuve. 

(tu  a  vu,  à  l'occasion  d'une  grève  récente  de  tra- 
vailleuses, les  femmes  des  capitalistes  exploiteurs 
venir  en  aide  à  leurs  sœurs  laborieuses.  Dans  celte 
circonstance,  une  solidarité  féminine  s'est  mani- 
festée de  façon  désintéressée,  et  sans  que  ces  femmes 
ricties  aient  eu  à  rougir  de  leur  propre  fortune. 
D'autres  fois,  on  verra  un  même  oubli  des  diver- 
gences de  chance  ou  de  rang,  quand  l'intérêt  com- 
mun se  trouvera  en  péril.  Hommes  et  femmes  ne 
se  sont-ils  pas  connus  enfants,  n'onl-ils  pas  été 
élevés  à  la  même  école? 

On  voit  quelles  contradictions  percent  dans  les 
critiques  que  l'Amérique  s'adresse  à  elle-même. 
Nous  l'avons,  du  reste,  .signalé  dès  le  début.  C'est  là 
une  critique  faite  par  un  peuple  plein  de  la  fougue 
et  des  préjugés  de  l'adolescence.  Ainsi  dans  cette 
question  de  la  famille  qui  nous  a  préoccupés,  un 
fait  capital  ressort  en  faveur  de  la  femme  :  si  elle 
peut  être  accusée  de  priver  le  hume  du  charme  d'une 
«  féminité  »  abritée  et  soumise,  elle  a  semé  de  pré- 
cieux traits  de  son  caractère  dans  une  lenvre  d'édu- 
cation, intéressant  toute  l'enfance  de  son  pays. 

Il  faudrait  se  rendre  cotnple  <l'un  autre  facteur 
encoi-e,  pour  comprendre  l'iuiporlance  profession- 
nelle de  cette  américaine,  exempte  pourlantdans  une 
si  large  mesure  de  la  nécessité  de  se  suffire.  Nous 
avims  signalé  la  part  active  que  le  hasard  de  sa 
de--linée  lui  avait  assignée  dans  l'organisation  d'un 
monde.  Il  est  plus  que  probable,  qu'après  celle  pé- 
rioili'  initiale,  elle  se  .serait  octroyé  un  repos  dans 
ces  palais  que  la  reconnaissance  de  son  associé  avait 


érigés  à  1 1  place  des  premières  cabanes  sur  les  fron- 
lièresd'une  civilisation. 

Mais  les  hommes  vainqueurs  d'un  peuple  primitif 
n'avaient  pas  su  s'accorder  entre  eux.  Dans  une 
guerre  civile  de  proportions  gigantesques,  ils  aban- 
donnaient leurs  foyers,  au  milieu  de  ce  siècle  qui 
voyait  une  nation  à  peine  assise.  Pendant  (pielques 
années  de  lutte,  hommes  du  Nord  et  du  Sud,  vieil- 
lards et  jeunes  gens,  s'enrôlaient,  entraînés  par  une 
idée  devant  laquelle  tout  souci  matériel  immédiat 
s'évanouissait. 

Ce  fut  alors  que  les  intrépides  filles  de  l'Ouest, 
trempées  d'une  volonté  héréditaire,  sortirent  du 
calme  qu'elles  commençaient  enfin  à  connaître.  Une 
levée  en  masse  de  femmes  aussi  unanime  reste 
unique  dans  l'histoire.  Se  mobilisant  par  centaines 
de  milliers,  elles  envahirent  les  champs  de  bataille. 
Force  fut  au  gouvernement  de  leur  abandoimer  la 
direclion  des  secours  et  le  service  de  ravitaillement, 
qu'elles  s'étaient  appropriées  sans  en  demander  la 
permission.  Ère  de  convictions  brûlantes.  A  cette 
époque,  comment  n'auraient-elles  pas  saisi  le  llam- 
beau,etparla  voie  de  l'enseignement,  ou  toute  autre, 
imprégné  la  nouvelle  gènéi-ation  de  leur  idé;il?  Non 
pas  seulement  comme  institutrices,  avocats  ou 
médecins,  .mais  encore  comme  journalistes,  pam- 
phlétaires, écrivains,  polémistes,  conférencières, 
elless'affirmaienl  quant  à  leur  personnalité  intellec- 
tuelle, dans  l'uniou  si  liouloiireusement  consolidée. 

D'autres  femmes  encore  se  voyaient  dans  la  néces- 
sité de  subvenir  aux  besoins  des  leurs,  et  la  plupart 
des  intérêts  du  commerce  familial  restèrent  entre 
les  mains  de  la  femme  pendant  cette  période.  Les 
vétérans  brisés,  désemparés,  (jui,  au  nombre  d'un 
million  dans  le  Nord  seul,  furent  désarmés  à  la  lin 
de  la  guerre,  trouvèrent  que  leurs  femmes  et  leurs 
filles  les  avaient  remplacés.  Plus  encore,  eu  dehors 
des  dons  et  des  services  personnels,  par  l'exercice 
de  leurs  talents,  dans  des  ventes  ou  d'autres  entre- 
prises, les  femmes  américaines  contribuèrent  au 
soulagement  des  misères  de  la  guerre  pour  la  somme 
de'o.OUUOUO  de  francs! 

L'Américaine  d'aujoud'hui  ne  se  trouve  certes 
pas  en  face  de  si  grands  problèmes.  Sa  vaillance  on 
souffre,  peut-être,  et  il  est  possible  que  le  pays  en 
soufl're  aussi  :  les  torrents  d'une  force  puissante, 
impétueuse, •deviennent  une  véritable  meiuice,  lors- 
qu'ils s'ép.irpilleut  au  gré  des  vents.  Il  se  peut  aussi 
que  le  foyer  ail  été  victime  d'un  dévouement  palrio- 
ique,  lequel,  cependant,  a  pris  son  origine  dans 
'l'amour  même  de  ce  foyer. 

Mais  il  ne  faut  pas  en  concevoir  une  trop  grande 
inquiétude.  Une  énergie  acquise  dans  de  telles 
épreuves  ne  peut,  eu  dernier  lieu,  devenir  nuisible. 
S'il  est  vrai  que  la  vie  de  fauiille  qui  se  suffit  ei  qui 
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s'isole  favorise  la  profondeur  des  sentiments,  il  est 
certain  qu'elle  rend  élroites  les  sympathies,  qu'elle 
rétrécit  les  horizons  de  l'àme. 

Il  est  trop  tard,  du  reste,  pour  discuter  sur  la 
sagesse  dune  évolution  déjà  accomplie,  et,  J'ai 
tenté  de  le  prouver,  indépendante  de  la  volonté 
individuelle  de  la  femme  d'outre-mer.  11  serait  plus 
sage  de  l'accepter  comme  un  des  symptômes  de 
l'expérience  universelle:  et  de  se  fier  à  ce  vieux  lond 
intuitif,  demeure  intact, même  chez  la  suhtile  femme 
moderne,  pour  ramener  aux  valeurs  élémenlaires 
une  allention   égarée  par  une   puissance   nouvelle. 

La  libération  des  énergies  féminines  n'est  encore 
que  partielle.  11  y  aurait  un  passionnant  intérêt  à 
voir  ce  que  leur  évolution  non  contrariée  apporterait 
à  une  société.  Il  se  peut  tjue  des  choses  insoup- 
çonnées, non-assimilables  aux  produits  du  génie 
masculin,  sommeillent  dans  les  cerveaux  des  Fves 
futures  1 

L'Amérique,  le  pays  de  la  femme,  déjà  enrichie, 
an  delà  des  autres  na.ions,  par  l'intelligence  créa- 
trice de  ses  filles,  est  tout  indiquée  pour  devenir  le 
champ  d'une  expérience  nouvelle.  Au  risque  d'en- 
courager momentanément  jusqu'à  la  bizarrerie  les 
manifestations  «  gynécocentriques  »,  elle  pourrait 
peut  être  récolter  une  moisson  telle  que  l'ouvre 
sociale  des  peuphsplus  méfiants  à  l'égard  de  la 
femme  se  trouverait  à  jamais  dépassée. 

Quant  aux  arguments  contraires,  ceux-ci  ressem- 
blent plutôt  au  uiot  d'ordre  d'un  régime  social 
démodé.  Une  civilisatien  dont  les  labeurs  seraient 
vraiment  partagés  ne  trouverait  pas  de  place  pour 
un  j>rotocole  des  sexes  aussi  creux.  Intensivement 
pinrhés  vers  des  constructions  communes,  les 
agents  de  celte  nouvelle  société  ne  reconnaîtraient 
que  leur  œuvre.  AValt  Whitman,  le  poète  de  la 
dtmocralie  rêvée  pour  l'Amérique  de  l'avenir,  a 
chanté  cet  accord  fructueux.  11  fait  dire  à  l'ouvrier 
du  nouvel  ordre  : 

Et  mai  chant  à  son  côté  ou  derrière  moi,  Eve  m'accompagne, 
Ou  Lien  c'est  elle  qui  me  précède,  et  je  la  suis  pareillenjcnt. 

J.  Gagev  Mac  Adoo 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Maurice  de   Guérin. 

Abel  Lefranc,  Maurit-e  de  6'i<^rjn,  d'après  des  docu- 
ments inédits,  illonoré  Champion). 

Mauhice  de  Guéhin.  h-tlres  n  J.  liarhnj  d\iuri'viUi/, 
précédées  d'une  notice  par  .1.  Baudey  d'AuHEviu.v. 
(Sansol). 


Le  Centaure;  suivi  de  [.a  Bacchanle  et  précéd*^  d'une 

notice  par  Edmond  Pilon.  (Sansot;. 
Elicénie  de  Guérin.  Heliquiœ.  Fragments  choisis  et 

précédés  d'une  notice  par  Edmond  Pilon.  (Sansot;. 
fff:  livres  choisies  de  Maurice  et  Eur/rnie  dix  (ruériii , 

avec  une  introduction  biographique  et  critique, des 

notes  bibliographiques, par  Ernest  (i.u;iii;R".(Nou- 

velle  Librairie  Nationale.) 

n.  .  Mes  main.s  ont  tente  les  loctiei-s, 
les  e;iux,  les  plantes  innoni brailles 
et  les  plus  .subtiles  inlpi■cs^illns  de 
l'ail,  car  je  les  élève  dans  les  nuits 
aveugles  et  calmes,  pour  qu'elles  sur- 
prennent les  souffles  et  en  tiienl  des 
signes  pour  augurer  mon  chemin  ..  » 

Le  centenaire  de  Maurice  de  Guérin  aélé  célébré  le 
o  août  1910  sans  pompe  ni  fracas  (I' ;  une  gloire 
bruyante  siérait  peu  à  l'auteur  du  Centaure;  une 
réunion  discrète,  quelques  amis  unis  dans  le  culte 
d'une  chère  mémoire,  une  émotion  recueillie,  nne 
gratitude  profonde,  une  communion  plutôt  qu'un 
échange  de  pensées  et  de  bruyants  discours,  voilà  ce 
qui  convenait:  le  zèle  des  Guérinistes  ne  voulut  rien 
de  plus.  Leur  sagesse,  d'un  goût  si  délicat,  aura  eu 
sa  récompense:  tous  ceux  —  et  ils  sont  nombreux 
—  de  qui  les  œuvres  du  frère  et  de  la  sœur  ont 
gagné  l'àme,  se  sont  secrètement  associés  i  cette 
solennité;  une  belle  fête  où  ne  se  mêla  nul  vulgaire 
enthousiasme  honora  un  poète  et  la  poésie;  l'union 
des  cœurs,  le  parfait  accord  des  intelligences  ont 
une  autre  signification  et  sont  plus  chers  aux  poètes 
que  les  plus  retentissants  hommages...  Ça  et  là 
quelques  fidèles  visitèrent  un  site,  une  tombe,  une 
demeure  ancienne,  et  crurent  revivre  les  émotions 
de  deux  existences  fraternellement  parallèles,  leurs 
démarches  ressemblèrent  à  des  pèlerinages  Une 
piété  nouvelle  est  née  en  France. 

Il  est  infiniment  probable  qu'elle  ne  se  manifes- 
tera jamais  par  des  éclats  grossiers;  Maurice  et 
Eugénie  de  Guérin  ne  sollicitent  guère  l'admiration 
des  foules;  le  plus  banal  de  nos  rom.inciers  à  la 
mode  a  d'autres  séductions.  Et  l'on  a  de  bonnes 
raisons  d'espérer  que  nul  ministre,  nui  député,  nul 
Comité  sous-préfectoral  ne  s'apprête  à  baptiser  de 
louanges  officielles  uu  buste  d'Eugénie,  un  monu- 
ment de  Maurice  de  liiiériii,oii  s'affirmerait  une  fois 
de  plus  la  disgrâce  de  la  statuaire  contemporaine... 
N'allez  point  conclure  de  là  que  cette  piété  soil  sans 
rayonnement;  les  âmes  qu'elle. éclaire  et  échauffe 
en  ont  le  respect  et  comme  la  pudeur,  mai.-?  elles 
croiraient  la  renier  en  se  ref'.!sant  aux  joies  du  prci- 
sélytisme;  notez  la  prophétique  ardeur  de  M  Ahel 
Lefranc  : 

(1)  Cf.  Pmi.Flat.  Le  centenaire  de  Maurice  de  Guérin  (lieuiie 

llleiie.  :îO  juillet  t'.UO.) 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES.  —  MAURICE  DE  GUERIN 


«  0  Guérin,  le  jour  viendra  sans  doute  où  tu  cesseras 
d'être  l'adorateur  solitaire  des  puissances  merveilleuses 
qui  vont  se  fondre  dans  le  Pan  immense.  Les  hommes, 
las  des  déformations  multiples,  les  unes  inutiles,  les 
autres  sacrilèges,  qu'ils  infligent  à  la  Nature,  se  tour- 
neront à  ta  suite,  vers  «  la  grande  Déesse,  vers  la  Galatée 
immortelle,  sur  son  piédestal  gigantesque  »  ;  ce  jour-là, 
ilssilueroni  en  toi  le  prophète,  le  précurseur,  presque 
le  martyr  d'une  foi  sublime  et  méconnue...   ■ 

En  atlendaut,  le  nom  de  Guérin  se  répand  parmi 
les  hommes  ;  l'histoire  des  œuvres  nous  est  désor- 
mais connue  :  de  quel  intérêt  ne  sera  point  le  cha- 
pitre supplémentaire  où  bientôt  il  faudra  inscrire 
l'épanouissement  d'une  jeune  gloire  I  Le  charmant 
génie  du  frère  conquiert  les  artistes;  la  douce  in- 
fluence de  la  sœur  plaît  aux  femmes;  le  Journal 
d'Eugénie  de  Guérin  remporte  Lien  au  delà  de  nos 
frontières  de  silencieux  triomphes;  maintes  traduc- 
tions assurent  son  empire  sur  les  plus  délicates 
intelligences  féminines.  M.  Gabriel  Grange,  qui  na- 
guère se  rendit  au  Cayla,  fut  surpris  d'y  rencontrer 
le  souvenir  de  tant  de  visiteurs  étrangers:  le  Cayla 
est  désormais  une  des  stations  où  l'Amérique  et 
l'Angleterre  viennent  chercher  des  sujets  d'édifica- 
tion poétique  et  française.  En  France  même,  com- 
prendre, aimer  les  auteurs  de  la  Bacchante  et  du 
Journal  n'est  plus  le  privilège  de  quelques  rares 
lettrés;  une  sympathie,  qu'une  fréquente  curiosité 
accompagne,  a  remplacé  l'indiff'érence  de  naguère; 
quel  changement  depuis  seulement  dix  années  1 

Éti-anges  vicissitudes  des  fortunes  littéraires;  celle 
des  Guérin  fut  lente  à  s'affirmer;  peut-être  n'en  est- 
elle  que  plus  assurée  de  survivre  à  nos  engoue- 
ments éphémères:  nous  nous  éprenons  d'une  œuvre, 
nous  exaltons  un  nom,  une  forme  d'art;  bientôt  un 
autre  art  nous  captive,  nous  oublions  nos  plus  vifs 
enthousiasmes...  Mais  ici  ce  n'est  point  d'art  seule- 
ment qu'il  s'agit;  du  moins  les  Guérinistes  aiment- 
ils,  à  travers  une  œuvre  éparse  et  fragmentaire,  une 
flamme,  un  principe  de  vie  spirituelle  qui  dépasse 
cette  œuvre,  et  leur  demeure  plus  cher,  que  le 
plus  parfait  poème:  le  Centaure,  le  Cahier  vert,  les 
Lettres,  le,/(j(/)na/...autant  de  parties  d'un  incomplet 
et  lumineux  évangile  où  il  est  loisible  aux  croyants 
de  recl'.ercher  les  aspects  divers  d'uneparole  immor- 
telle. El  certes  la  prose  du  Centaure  est  une  si  rare 
merveille  que  les  connaisseurs  placeront  toujours 
Maurice  de  Guérin  au  premier  rang  des  artistes  de 
notre  langue;  mais  les  triomphes  d'une  savante 
estliéli(|iie. n'ont  de  prestige  qu'aux  yeux  d'un  très 
petit  nombre  d'hommes.  C'est  par  d'autres  mérites 
que  Maurice  de  Guérin  fascine  le  commun  de  ses 
admirateurs  :  ils  invoquent  en  Guérin  moins  un 
poMi!  que  la  poésie  elle-roime,  ils  s'enivrent  d'un 
sentiment  rarementfixé  en  une  expression  définitive; 


tant  et  de  si  belles  espérances  irréalisées  exaltent 
leur  imagination  et  les  incitent  à  je  ne  sais  quelle 
nostalgie  passionnée  d'une  beauté  surhumaine  ; 
parmi  ces  imprécisions,  ils  di,scernenl  le  solide  appui 
d'une  doctrine;  ils  découvrent  une  discipline  du 
sentiment  et  une  règle  de  vie.  La  biographie  de  Gué- 
rin ne  leur  est  pas  moins  précieuse  que  son  o-uvre: 
l'œuvre  est  inachevée,  la  biographie  demeure  encore 
inachevée:  on  médite  les  écrits,  on  interroge  les 
actes;  c'est  l'homme  qu'on  prétend  pénétrer,  et  par 
de  là  sa  fragile  apparence  une  immuable  vérité  que 
l'on  s'efforce  d'atteindre;  les  témoignages  des  amis 
importent  presque  autant  queles  discours  dece  nou- 
veau messie;  nuls  avis  mieux  accueillis  que  ceux  de 
lasœur,  initiatrice,  confidente  ou  victime;  Mauricede 
Guérin  a  ses  hagiographes  ;  le  voilà  bien  «  le  i>ro- 
phète,  le  précurseur,  presque  le  martyr  d'une  foi 
sublime  et  méconnue!  « 


Le  Maurice  de  Guérin  de  M.  Abel  Lefranc  est  le 
plus  pieux  et  le  plus  délicieux  des  livres  d'exégèse; 
exégèse  intégrale,  si  j'ose  dire,  et  qui  accompagne 
d'un  commentaire  amicalement  critique,  et  comme 
amoureusement  intuitif,  chaque  ligne  significa- 
tive, chaque  geste  du  héros,  ou  si  vous  préférez,  du 
saint.  Quelle  gracieuse  éruditii  n  !  non  point  arro- 
gante ni  soucieuse  de  briller  par  l'imprévu  de  .ses 
jugements  et  la  rudesse  de  ses  sentences,  mais  ar- 
demment modeste,  souple,  infiniment  souple,  cu- 
rieuse des  plus  secrets  replis,  des  plus  fugitives 
nuances  d'une  âme  ombrageuse  et  mobile!  érudi- 
tion déférente  et  jalousement  véridique,  qui  excelle 
à  tout  dire  sans  inutiles  violences,  qui  dit  tout  en 
efl'et  avec  la  plus  aimable  discrétion  et  le  tact  le 
plus  sur  et  le  plus  séduisant.  Certes,  nous  ne  pou- 
vions souhaiter  un  plus  délicieux  ouvrage  de  science 
critique,  plus  solidement  informé,  plus  insinuant, 
plus  délicatement  favorable  à  la  gloire  de  Maurice 
de  Guérin. 

Le  miracle  de  cette  existence  c'est  une  sensibilité 
de  l'espèce  la  plus  singulière  et  sans  doute  la  plus 
rare,  cette  sensibilité  que  la  sœur  aussi  posséda, 
mais  dont  le  frère  fut  doué  jusqu'au  génie;  PmuI 
Fiat  en  a  fortement  marqué  dans  celle  Hevue  les 
traits  caractéristiques,  définissant  ainsi  les  données 
du  problème  psychologique  où  se  résume  l'essentiel 
d'une  biographie  d'artiste  et  de  poète.  Problème  in- 
soluble, car  nul  n'a  jamais  expliqué  le  génie;  pro- 
blèmo  qu'on  voit  grandir  et  se  préciser  et  dont  il 
semble  que  l'on  puisse  .saisir  la  genèse  mystérieuse 
dans  le  livre  d'Abel  Lefranc.  Qu'elle  est  donc  ;itti- 
rante  cette  enfance  de  Maurice  de  Guérin  !  un  obscur 
instinct  l'occupe  tout  entière;  le  bonbeur  d'une  se- 
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litiide  à  deux,  les  encoiipngemenls  el  les  afreclueiix 
couseils  d'une  sœur  favorisent  l'éclosion  de  celle 
étrange  faculté,  où  ^  l'inteUigence  n'a  rien  à  voir  », 
s'il  est  vrai  qu'il  n'y  faut  point  chercher  l'effort 
d'une  logique  impatiente,  mais  bien  plutôt  l'élan 
d'une  force  indistincte,  prompte  à  se  mêler  au\ 
puissances  éparses  de  la  nature.  De  quels  soins  la 
tendre  Eugénie  n'entoure-t-elle  point  les  rêveries 
précoces  de  son  frère!  Une  irrésistible  révélation 
éclaire  l'àme  puérile  de  Maurice;  toute  sa  vie,  toutes 
ses  forces,  tout  son  art,  il  les  emploiera  à  éprouver 
les  secrets  enseignements  qu'il  recul  de  son  val,  de 
ses  forêts,  des  chaleureux  paysages  de  son  Pêriyoïd 
natal.  Sou  séjour  à  la  Chênaie  aura  pour  lui  la  va- 
leur d'une  contre-expérience;  il  doit  à  la  Bretagne 
une  éclatante  confirmation  et  comme  un  élargisse- 
ment de  ses  premières  conclusions.  Car  il  eoniiait 
ce  bonheur  des  poètes  en  qui  survivent  les  prodi- 
gieuses vertus  de  l'enfance;  au  rebours  des  autres 
houunes  les  vrais  poètes  n'abdiquent  point  dans 
l'âge  mùi-  celle  réceptivité,  qui  rend  si  fécondes  les 
preuiièies  années  de  l'existence.  Maurice  adoles- 
cent, ou  à  la  veille  de  sa  mort  —  à  vingt-neuf  ans  — 
est  aussi  malléable,  aussi  docile  aux  mystérieuses 
inspirations,  aux  inexplicables  et  si  puissants  aver- 
tissements dont  s'émerveille  l'enfance,  qu'il  le  fut 
jamais.  Il  est  aussi  naïvementsensible,  aussi  frisson- 
nant, aussi  gracieusement  accueillant  aux  souffles 
de  l'invisible;  il  a  de  plus  la  vigueur,  la  raison,  la 
passion  dont  son  cœur  viril  est  violemment  boule- 
versé; mais  comme  il  humilie  -volontiers  sa  force  et 
sa  raison  et  tout  son  orgueil  d'homme  devant  les 
émotions  de  son  enfance  retrouvées,  sollicitées, 
éperdiiment  aimées  et  cultivées! 

La  dialectique  el  la  brûlante  éloquence  de  M.  Féli 
l'instruisent  bien  moins  qu'un  muet  dialogue  avec 
les  chênes  de  la  forêt  vwi.sineou  les  brimiesde  lefang; 
le  Maître  l'étonné  et  l'épouvante  un  peu  :  «  j'ai 
besoin  du  grand  air;  j'aime  à  voir  le  soleil  el  les 
fleurs.  Aussi  ferai-je  comme  le  plongeur  qui  pêche 
les  perles;  je  remonterai  emportant  mon  trésor  el 
l'imagination  en  fera  son  profil.  »  Des  profondeurs 
de  la  théologie  el  de  la  philosophie  il  s'élance  aussi 
souvent  qu'il  le  peut  vers  la  radieuse  lumière.  11 
oublie  l'encyclique  AJirari  vos  dans  la  contemplation 
de  cet  orel  de  celte  rouille  sanglante  que  l'automne 
épaiid  sur  les  bois  et  les  landes.  Entre  tant  de  pages 
qui  nous  charment  dans  le  livre  d'Abel  Lefranc,  je 
n'en  aperçois  guère  de  plus  heureusement  péné- 
tiantes  que  celles  où  s'aftiruie  celle  dualité  de  l'exis- 
tence de  Maurice  à  la  Chênaie:  Maurice  n'est  point 
certes  insen.>.ilile  aux  appels  de  la  sagesse  humaine; 
combien  toutefois  lui  sont  ))lus  chers  les  muruinres 
ou  les  puissantes  harmonies  des  grandes'voix  natu- 
rellfesl  Abel  Lefranc  surprend  ici  les  plus  intimes  con- 


fidencesdu  poète;  avec  une  Une  justesse,  voici  notés 
les  secrètes  préférences,  les  persistantes  nostalgies, 
el  les  joies  et  les  enthousiasmes  qui  s'élèvent  dans 
l'àme  de  Maurice  et  la  font  resplendir.  Maurice 
s'éprend  de  1' «  oasis  »  de  la  Chênaie;  la  terrasse 
plantée  do  tilleuls,  le  petit  étang,  les  bois  peuplés 
d'oiseaux,  le  printemps,  les  saisons,  quels  éléments 
d'un  chœur  prodigieusement  souple,  opulent,  per- 
suasif! Maurice  découvre  l'Océan;  événement  ca- 
pital... Une  torpeur  paralyse  enhiver  sa  vivace  ima- 
gination ;  il  exulte  aux  premiers  bourgeons  dont  se 
parent  les  arbustes  et  les  haies...  un  lien  physitjue 
le  rattache  à  l'Univers;  sachair  participe  aux  défail- 
lances el  aux  résurrections  de  l'année...  Comment 
n'interprêlerail-il  point  ces  concordances,  ces  rap- 
ports évidents,  cette  victorieuse  omniprésence  d'un 
fluide  générateur  de  toute  vie  el  de  toute  beauté! 
Certes  nous  nous  plaignons  à  tort  de  noire  isole- 
ment :  l'homme  n'est  point  isolé,  s'il  sait  voir  el  en- 
tendre :  «  alors  on  va  jusqu'à  sentir  presque  physi- 
quement que  l'on  vit  de  Dieu  et  en  Dieu  :  l'àme 
s'abreuve,  à  perdre  haleine,  de  cette  vio  universelle  : 
elle  y  nage  comme  l»^  poisson  dans  l'eau.  » 

Nous  savions,  certes,  de  quels  rêves  et  de  quelles 
efl'usions  avait  vécu  Maurice  de  Guérin;  mais  nul, 
avant  Abel  Lefi-anc,  n'avait  aussi  vigoureusement 
manifesté  l'unité  de  cette  vie  —  une  obsession,  un 
enchantement  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  mort—  nul 
ne  nous  avait  encore  dit  avec  quelle  continuité  el 
quelle  intensité  Maurice  de  Guérin  a  «  vécu  le  pan- 
théisme ». 


Ce  point  établi,  je  n'aime  guère  qu'on  louange  le 
talent  de  Guérin  à  personnifier  les  éléments,  les 
forces  de  la  nature,  à  individualiser  et  à  animer  les 
plantes,  les  astres,  les  choses  en  apparence  les  plus 
dénuées  de  vie;  ne  faites  donc  point  honneur  à  son 
imagination  d'une  irrésistible  tendance  de  tout  son 
être;  vous  risquez,  en  parlant  ainsi,  d'égarer  qui- 
conque n'est  point  averti  ;  ce  qui,  sous  la  plume 
d'im  autre,  devrait  se  dêlinir  métaphore  ou  artifice 
lilléraire,  n'est,  dans  la  langue  de  Guérin,  que 
l'expression  directe  d'une  sensation  ou  d'une  per- 
ception immédiate  :  il  ne  saurait  considérer  une 
forme,  un  paysage,  un  objet,  de  la  beauté,  de  la 
puissance,  un  mouvement,  une  immobilité  durable, 
qu'il  n'entende  le  cri  d'un  conir,  ou  ne  ressente  le 
choc  d'une  volimtê.  Rien  ne  tombe  sous  nos  sens 
qui  ne  soit  l'indice  d'un  désir,  ou  le  signe  d'une 
intelligence.  Maurice  de  Guérin  est  ainsi  et  non  point 
autrement;  il  lui  est  interdit  de  n'avoir  point  la 
langue  de  sa  sensibilité.  En  vérité,  la  source  de  son 
arl  e>t  profonde;  elle  jaillit   du  plus  intime  de  lui- 
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même;  admirons-en  la  claire  abondance,  la  spon- 
tanéité, la  puissance  généreuse. 

C'est  par  cette  profondeur  que  Guérin  se  distingue 
des  romantiques  ses  contemporains  :  il  annonçait 
une  incomparable  originalité;  aucun  poète  de  son 
temps  ne  fut  aussi  résolument  créateur.  Que  ne 
pouvait-on  espérer  d'une  poésie  aussi  ouverte  à 
tous  les  souffles  de  l'esprit,  à  toutes  les  brises  vivi- 
fiantes, à  tous  les  parfums,  à  toutes  les  sèves  de 
notre  monde  terrestre  I  Vers  quelles  splendeurs  ne 
nous  eût  point  guidés  le  uaturisme  mystique  du  plus 
étonnant  de  tous  nos  poètes!  Regrettons  à  jamais 
une  aussi  haute  et  aussi  riche  inspiration.  Constatons 
qu'elle  eût  heureusement  contrebalancé  les  excen- 
tricités, les  puérilités,  les  folies,  les  manies,  toutes 
les  morbides  alFectalions  où  sombrèrent  de  nom- 
breux talents  romantiques.  L'inspiration  de  Maurice 
de  Guérin  est  puissamment  saine.  Et  j'entends  bien 
qu'on  lui  découvre  fort  justement  àcerlaines  heures 
de  sa  vie  une  «  âme  trouble  ».  Ce  sont  précisément 
les  heures  où  la  passion,  lasoufTrance  ou  les  hasards 
d'un  sort  cruel  l'arracheut  à  son  instinctive  disci- 
pline; il  y  a  dans  sa  poésie  une  vertu  salubre  dont  il 
est  toujours  réconforté  :  la  nature  lui  est  mater- 
nelle; sa  méditation  n'est  point  amère,  mais  opu- 
lente des  plus  nobles  exaltations.  S'il  fut,  dans  quel 
que  mesure,  la  victime  de  son  art,  ce  fut  indirec- 
tement, et  parce  qu'un  tel  efTort  ne  s'accommode 
point  de  certaines  duretés  de  la  vie  moderne;  der- 
rière ses  pas  nul  ne  se  fût  perdu...  La  vie  lui  fut 
cruelle  —  nous  ne  savions  point  tout  des  humilia- 
tionset  des  souffrances  qu'elle  lui  infligea;  nous  de- 
vons aux  découvertes  d'Abel  Lelranc  de  déplorer 
avec  une  commisération  accrue  de  trop  indéniables 
infortunes  :  oh  !  le  mariage  de  Maurice  de  Guéiin! 
—  Encore  une  fois  la  vocation  de  Maurice  de  Guérin 
ne  commandait  point  nécessairement  ces  mal- 
heurs :  elle  semblait  plutôt  le  destiner  à  quelque 
gœthienne  sérénité.  Peut-être  le  fait  que  l'on  pour- 
rait tirer  de  son  exemple  comme  une  thérapeutique 
de  l'àme  contribuera-t-il  autant  que  son  art  trop 
parfait  i\  répandre  le  prestige  de  son  nom  et  de  ses 
trop  rares  œuvres. 

LuciKN  Maiky. 


LA  VIE  EN  BLEU 

L'Actualité. 

Comment  saisir  les  mille  aspects  de  la  vie  que 
nous  vivons?  11  faudrait  se  consacrer  exclusivement 
ù  cette  lâche,  être  le  greffier  des  plus  fugitives  vi- 
sions, et  alors  cela  n'intéresserait  personne. 


Comment  saurions-nous  voir  la  montagne  sur 
laquelle  nous  nous  trouvons?  On  aperçoit  bien  un 
roc,  un  arbre,  des  Heurs,  une  échappée  de  ciel  ;  mais 
la  montagne  elle-même... 

L'essentiel  d'une  époque,  c'est  ce  qu'en  distingue 
la  postérité,  et  encore,  .'^ommes-nous  bien  sûrs  que 
ce  que  nous  admirons  de  l'antiquité  soit  ce  qu'elle 
iiit  de  plus  admirable?  N'est-ce  point  plutôt  ce  que 
le  hasard  et  les  siècles  ont  épargné? 

L'actualité  paraît  ne  pas  devoir  exister  pour  les 
contemporains;  on  prêle  si  peu  d'attention  auxévé- 
nemenls  du  temps  où  l'on  vit. 

Et  pourtant  notre  siècle  est  certainement  plus 
amusant,  pour  parler  comme  Renan,  que  celui  d'Au- 
guste ou  de  Louis  Le  Débonnaire. 

.N'en  doutons  pas,  et  pour  citer  encore  le  vieux 
magicien  des  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse, 
«  d  y  aitra  eu  de  Vavnnlage  à  passer  sur  celte  pln- 
ni'te  le  plus  tard  possible.  Descaries  serait  transporté 
de  joie,  s'il  pouvait  lire  quelque  chétif  traité  de  pktj- 
si'jue  et  de  cosmographie  écrit  de  nos  jours.  Le  plus 
simple  éeolier  sait  maintenant  des  ué^'-ités  pour  les- 
<iuelles  Archimède  eût  sacrifié  sa  vie...  » 

Nous  voyons  mal,  nous  ne  savons  pas  voir,  et 
mille  contingences  fâcheuses  nous  entourent. 

Il  me  plaît  de  me  souvenir  aujourd'hui  du  récit 
de  la  bataille  de  Tsou-Shima  que  me  fit  une  grande 
dame  russe,  la  comtesse  Olga  \V... 

Le  paisible  lecleur  qui,  près  d'un  bon  feu,  secoue 
dans  une  coupe  la  cendre  d'un  cigare  bagué  comme 
un  ténor  italien,  s'attend  sans  doute  à  une  elTroyable 
pi'inture  de  ce  combat  où  la  flotte  russe  fut  vaincue 
par  les  marins  du  Mikado. 

Voici  le  fidèle  récit  d'un  témoin. 

La  comtesse  W...  était  à  bord  d'un  transport, 
avec  les  infirmières,  à  quelque  distance  du  u,ivire- 
amiral.  Elle  en  pouvait  voir  le  pavillon  écartelé  de 
la  Croix  de  Saint-André  au  grand  mat. 

On  naviguait  lentement  sur  une  mer  sournoise. 

A  midi,  une  ligne  noire  monta  à  l'horizon. 

C'était  l'escadre  japonaise  de  l'amiral  Togo. 

Un  flocon  blanc  s'éleva  de  cette  ligne,  et  le  pre- 
mier obus  éclabous.sa  la  mer.  Le  tir  se  fit  plus  pré- 
cis. Les  canons  russes  répondirent.  M""^  Olga  \V... 
entendit  évidemment  un  peu  de  bruit,  des  cris,  et 
après  quelques  heures  de  cet  exercice  qui  ressem- 
blait, de  l'endroit  peu  éloigné  où  elle  était,  à  nue 
manœuvre  navale,  une  barque  blanche  venant  du 
large  s'approcha. 

Elle  aborda. 

M'""  Olga  \V...  aperçut  une  douzaine  de  ])etits 
marins  semblables  à  de  vieux  enfants  jaunes  et 
fiipés;  ils  avaient  de  pelites  baïonnettes  droites;  et 
à  la  coupée  du  navire  russe,  un  officier  japonais  se 
présenta. 
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Il  semblait  accomplir  quelque  visite  protocolaire, 
mais,  en  bottines  vernies,  en  gants  blancs  et  sa 
casquette  plate  à  la  main,  il  venait  tout  simplement 
prendre  le  commandement  du  navire  et  conduire 
l'e-scadre  prisonnière  à  Tokiol 

La  comtesse  W...  m'a  juré  sur  les  saintes  icônes, 
qu'elle  n'avait  pas  vu  autre  chose,  et  c'étaient  surtout 
l'élégance  minutieuse  du  vainqueur,  ses  bottines 
glacées  et  ses  gants  impeccables  qui  l'avaient 
frappée. 

Ces  souliers  vernis  et  ces  gants  blancs  ne  sont-ils 
pas  dignes  de  rejoindre  les  casques  rompus,  les  ar- 
mures trouées,  les  vieux  glaives  historiques  et  les 
clairons  où  soufflait  l'Epopée? 


Le  Regret  du  Passé. 

J'ai  rencontré  dans  cette  déserte  et  provinciale 
rue  Lhomond,  où  l'herbe  met  des  cadres  verts  aux 
pavés,  j'ai  rencontré  l'autre  jour  un  vieillard  à  qui 
je  ne  déplais  pas  trop,  parce  que  j'ai  acheté  devant 
lui,  chez  un  brocanteur,  une  aiguière  de  Venise,  et 
surtout  parce  que  j'exerce  une  profession  archaïque 
qui  ne  correspond  plus  à  grand'chose,  celle  d'écri- 
vain français. 

Mon  respectable  ami  a  un  culle  exagéré  et  attendri 
du  passé. 

Je  l'ai  accompagné.  L'après-midi  était  en  étain 
gris  et  je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  pour  compagnon 
un  homme  qui  se  plaint  toujours. 

Après  m'avoir  souhaité  une  bonne  année,  c'est- 
à-dire  trois-cent  soixante-cinq  bonnes  métaphores 
pendant  l'année  lUll,  il  demeura  silencii'ux  jus- 
qu'à rOdéon. 

—  «  Savez-vous,  me  dit-il,  que  j'ai  pris  le  dernier 
Bnliijnolles-Clichy ,  le  dernier  omnibus  à  chevaux? 
Voyez  ce  monstre,  à  présent...  » 

Un  autobus  sournois  et  puissant  évoluait  sur  la 
place  comme  une  énorme  béte  approchant,  silen- 
cieuse, d'une  proie. 

ic  — Oui,  conlinua-t-il,  je  n'avais  pas  besoin  d'aller 
aux  Batignolles,  mais  je  lai  pris  tout  de  même, 
Coiiirne  cela,  pour  l'accompagner. 

JVijiis  seul  sur  l'impériale,  et  le  cocher,  un  vieux 
que  je  ((innaissais  un  ]ieu,  m'a  dit  :  «  Vous  ne  voulez- 
dmir  pas  aller  en  face?  »  En  face,  c'était  l'autobus 
el  T'iu  y  refusait  du  momie.  Cela  m'a  fait  penseraux 
deux  auberges  d'Alphonse  Daudet... 

Je  uie  méfie  de  ces  chautTeurs,  deces  wattman.  Ils 
soni  près  du  sol,  la  main  i\  leur  manivelle;  ils  ont 
des  visa;^es  ten<lus,  poussiéreux  et  sijuillés. 

Les  anciens  cochers  eux,  étaient  perchés  à  la  hau- 
teur des  entresols,  ils  respiraient  le  grand  air,  et 


rouges  et  joyeux,  ils  étaient  fouettés  par  le  vent  et 
la  pluie,  et  inondés  de  soleil. 

Je  vous  assure  que  cela  doit  créer  un  état  d'âme, 
fct  qu'il  y  a  une  différence  entre  l'ouvrier  travaillant 
dans  une  usine  empestée  et  un  paysan  qui  fauche 
son  blé  dans  la  lumière... 

Nous  gagnâmes  la  Seine. 

«  —  Tenez,  me  dit-il,  là,  où  s'élève  ce  gratte-ciel 
new-yorkais,  était  un  cabaret,  à  l'époque  où  j'étu- 
diais les  Belles-Lettres.  Au  premier  étage  on  man- 
geait des  fritures  véritables  et  nous  y  buvions  des 
vins  naturels...  C'était  le  temps  où  les  femmes  por- 
taient des  capelines  doublées  de  soies  claires.  Cet 
immeuble  a  écrasé  mes  souvenirs...  » 

Comme  j'allais  le  quitter,  il  me  retint  un  instant. 

«  —  J'ai  fait  un  rêve  cette  nuit,  me  coiilia-t-il. 
Ecoutez. 

11  s'agissait  de  défendre  la  rive-gauche  et  ce  qu'on 
appelle  à  présent  la  routine  et  les  vestiges  du  passi', 
contre  l'invasion  américaine. 

Toutes  les  machines  modernes  se  préparaient  à 
l'assaut. 

Alors,  sur  les  parapets  du  tleuve,  pareils  aux 
remparts  d'une  ville  assiégée,  les  héros  des  livres 
qui  dorment  dans  les  boîtes  des  bouquinistes  se 
dressèrent. 

Les  mousquetaires  de  Dumas,  en  vestes  cra- 
moisies, lâlaient  le  fil  de  leur  lame  roui  liée;  les 
vieux  capitaines  célèbres  juraient  pendant  que 
des  valets  d'armes  bouclaient  leur  armure;  les  ma- 
rins et  les  corsaires  des  romans  de  voyage  aigui- 
saient sur  le  trottoir  leurs  haches  d'abordage;  les 
lourds  canons  de  Rocroy  tendaient  leurs  cous  ar- 
moriés; et  des  innombrables  volumes  publiés  sur 
Napoléon,  sortait  toute  une  armée  de  grognards  qui 
mettaient  la  baïonnette,  tandis  que  sur  la  place, 
devant  l'Institut,  le  Don  Quichotte  de  Cervantes 
caracolait  sur  un  cheval  maigre,  général  en  chef  de 
ces  forces  chimériques I...  » 

J'ai  quitté  ce  pittoresque  amoureux  du  passé,  en 
souriant,  me  promettant  de  lui  faire  visite,  lorsque 
les  sujets  de  chroniques  me  fuiront. 


Les  Raisins  de  Balzac. 

J'ai  mangé  hier,  une  grappe  de  la  li'cillede  Balzac, 
un  raisin  de  la  vigne  qui  poussa  près  de  la  petite 
maison  où  le  maître  vint  habiter  en  I8i2.  au  fond 
de  Passy,  -47  rue  Itaynouard. 

C'est  dans  ce  pavillon  qu'il  écrivit  ses  derniers 
livres,  c'est  là  qu'il  vint  se  terrer  après  avoir  vendu 
les  Jardie.i,  toujours  persécuté  et  poursuivi,  el  c'est 
là  qu'il  reçut  pour  la  première  fois  la  comtesse  Ha  nska. 
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Quelques  Balzaciens  ont  aménagé  cette  modeste 
demeure  eu  musée,  et  chaque  automne,  une  petite 
troupe  de  lidèles  j  vient  vendanger  la  vigne.  De  jolies 
femmes  cueillent  pieusement  les  grappes  rares;  la 
cérémirnie  est  simple  et  charmante;  un  grand  cha- 
peau de  bergère  suffit  sans  doute  à  contenir  toute  la 
récolle, et  les  lourds  parfumsdionysiaquesqui  rodeut 
sur  les  ceps  de  la  Gaule  Narbonnaise  ne  gênent  pas 
les  visiteurs  de  la  paisible  rue  Raynouard. 

L'ami  chez  qui  on  m'a  servi  un  de  ces  raisins  plus 
gonllés,  si  l'on  peut  dire,  de  souvenirs  littéraires  que 
de  soleil,  n'est  par  un  écrivain.  11  se  contente  d'aimer 
Balzac,  mais  personne  ne  l'égale  dans  cette  admira- 
tion. 

J'avais  été  lui  offrir  une  première  édition  du 
Balzac  en  panluu/h's,  de  Léon  Gozlan,  un  petit  livre 
qu'il  ne  possédait  point  dans  ce  format,  et  que 
j'avais  payé  quelques  sous  à  un  de  ces  marchands  à 
prodls  de  Jurisprudeuts  romains  ou  de  proconsuls, 
qui  s'abritent  sous  les  arcades  des  arènes  de  Nîmes. 

Le  vent  seul  le  feuilletait  sans  curiosité  et  sans 
respect  au  milieu  d'im  étalage  où  l'on  voyait  des 
pipes  reculiées,  des  photographies  de  la  Maison 
Carrée  et  de  la  Tour  Magne,  des  médailles  frustes  et 
des  portraits  du  poète  Frédéric  Mistral,  beau  comme 
un  aède  grec  et  lier  comme  un  mou.squetaire  sous  le 
large  chaiieau  que  lui  apportent,  en  tribut,  les  cha- 
peliers d'Anduze. 

Touché,  mon  ami,  qui  est  un  des  vendangeurs  delà 
rue  Raynouard,  m'avait  prié  à  dîner,  et  comme  il  est 
aé  à  la  campagne,  il  sait  conserver  les  raisins  en 
les  enveloppant  d'un  sac  de  papier  gommé  et  en 
piquant  leur  bois  dans  une  pomme  de  terre.  Grâce 
à  cette  recelte,  l'unique  grappe  rapportée  de  la 
vigne  de  Balzac  avait  pu  attendre,  à  ])eine  ridée, 
jusqu'en  janvier. 

Lorsque  le  moment  du  dessert  arriva,  mon  hôte 
se  leva  de  table  et  alla  chercher  lui-même  le  pré- 
cieux rai>in. 

Nous  dédaignâmes  les  petits  gâteaux  et  les  belles 
poires  sans  histoire,  et  je  repous.sai  loin  de  mon 
assiette  les  conlitures,  les  pots  de  cristal  où,  dans 
dans  une  glauque  gelée  d'ambre,  brillaient  des 
abricots  inliers. 

Nous  nous  i)arlageàmes  la  grappe. 

A  voir  notre  émotion,  on  eut  pu  penser  que  le 
Maître  nous  avait  envoyé  lui-même  ce  fruit! 

Au  premier  grain,  nous  nous  regardâmes. 

—  «  Évidemment,  dit  mon  ami,  j'ai  mangé  des 
muscats  d'K>[)agne  qui  étaient  divins;  vous  .savez, 
ces  farauds  muscats  à  la  peau  dure  et  comme  poudrée 
de  givre  lunaire?  Mais  ce  chasselas  est  autre  chose... 

Je  goûte  la  joie  que  pouvait  savourer  un  ègyplo- 
loguo  fanal i((Me  en  mangeant  un  pain  fabriqué  avec 
du  blé  trouvé  dans  un  sarcophage  de  reine...  Aucune 


table  de  Paris  n'a,  ce  soir,  un  aussi  riche  dessert... 

Les  raisins  de  la  vigne  de  Balzac!  Hein,  le  voyez- 
vous  le  Maître,  arrivant  des  Jardies  avec  sa  meute 
de  soucis  et  d'inquiétudes? 

Il  se  met  tout  de  suite  au  travail. 

Il  n'a  presque  pas  de  meubles,  mais  il  indique  sur 
le  mur,  avec  du  charbon,  comme  à  Ville-d'Avray,  la 
place  où  il  dispo.-^era  : 

«  Là,  un  revêtement  en  marbre  de  Paros; 

«  Ici,  u)i  slylobate  en  bois  de  cèdre; 

«  Ici,  un  plafond pnnt  par  Eu'iène  Delacroix; 

«  Ici,  une  tapisserie  d'Aubusson; 

«  Ici,  une  cheminée  en  marbre  cipolin  ; 

«  Ici,  des  portes,  façon  Trianon; 

«  Jci,  un  parquet-mosaïque  formé  de  tous  les  bois 
rares  des  lies.  » 

II  a  évoqué  ces  trésors,  cela  suffit...  Pour  lui,  ils 
y  sont... 

Le  pavillon  n'a  qu'uu  rez-de-chaussée.  La  fenêtre 
basse  s'illumine  par  degré...  11  vient  d'allumer  sa 
lampe!...  Le  voyez-vous?..  Débraillé,  les  dures 
mèches  de  ses  cheveux  emmêlées,  son  cou  de  mar- 
bre sort  d'une  vieille  robe  de  moine  ;  et  il  crée  tout 
un  monde,  des  maisons,  des  familles,  des  individus, 
plus  réels  pour  lui  que  ses  voisins  de  Passy  qu'il  ne 
connaîtra  sans  doute  jamais... 

Quelle  vie!... 

Il  crée  comme  Dieu;  ce  qu'il  imagine  prend  corps 
pour  l'élernilé...  Un  jour,  un  ami  entre  brusquement 
dans  son  cabinet  et  annonce  Madame  Marneffe,  la 
M°'°  Marneffe  de  la  Cousine  Dette  ! 

Balzac  lissa  ses  cheveux  rebelles,  rajusta  sa  robe 
et  dit  naïvement  :  Priez  la  d'entrer  ! 

Il  ne  mentait  jamais  :  ce  qu'il  affirmait  existait  en 
lui. 

Il  dînait  un  soir  chez  M'""  Delphine  de  Girardin, 
et  comme  on  s'occupait  à  table  d'histoire  naturelle, 
Balzac  imagina  un  animal  qu'il  inventait  de  toutes 
pièces  et  le  lâcha  dans  la  conversation. 

Les  convives  s'étonnèrent. 

Alors,  le  poêle  Méry  vint  au  secours  du  roman- 
cier, et  avec  sa  prodigieuse  érudition,  il  cita  Pline, 
Buffon,  Cuvier,  et  intéressa  les  dîneurs  aux  mœurs 
de  l'animal  inconnu. 

Il  raconta  des  histoires  de  voyageurs,  de  savants, 
de  naturalistes,  débitant,  sans  hésitation,  des  pages 
entières  qu'il  composait  à  mesure. 

Lorsqu'on  se  leva  de  table,  Balzac  lui  prit  h;  bras. 

—  «  Méry...  c'est  donc  vrai...  Il  existe?... 

—  «  Pourquoi  pas?  répondit  Méry  avec  une  élé- 
gance admirable,  Rastignac  et  de  Marsay  existent 
bien  !...  » 

Mon  hôte  acheva  son  raisin  et  reprit  : 

—  «  Balzac  est  le  seul  homme  que  j'eusse  voulu 
voir. 


30 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES 


Comme  j'aurais  été  rôder  autour  de  cette  maison 
de  la  rue  Basse  (1)  si  j'avais  vécu  en  1842  I 

C'est  là  surtout  où  je  l'imagine,  la  nuit  ;  sa  belle 
main  de  prélat  gastronome,  sa  main  dont  il  était  si 
fier  court  sur  le  papier;  la  pomme  d'or  de  sa  fameuse 
cantie  brille  dans  un  coin;  il  se  lève,  il  sort  de 
l'humhle  pièce,  on  entend  des  bruits  de  porcelaines 
heurtées...  Il  fabrique  lui-même  son  café'...  » 

Le  raisin  était  achevé  depuis  longtemps,  et  mon 
ami,  souriant  de  son  propre  enthousiasme,  médit  : 

—  «  Allons  prendre  le  nôtre  dans  mon  cabinet, 
voulez-vous?  Ma  bonne  doit  être  en  train  de  le  pré- 
parer, et  vous  savez,  c'est  le  même  que  celui  de 
Balzac. 

11  se  compose  comme  le  sien  de  bourbon,  de  mar- 
tinique  et  de  moka. 

La  recette  se  trouve  dans  le  petit  livre  que  vous 
m"avez  donné  :  «  Le  bourbon,  il  rachelail  /  ue  du 
Monl-Dlnnc  [Chaussée  d'Anlin);  le  maflinique,  rue 
des  Vieilles- Audriellcs,  chez  un  épicier  ijui  ne  doit 
pas  avoir  oublié  sa  glorieuse  pralique ;  le  moka,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  chez  un  épicier  rfe  la  rue 
de  V  Université  ;  par  exemple,  je  n^  sais  plus  trop  le- 
quel... 

«  Ce  n'était  pas  moins  d'une  demi-journée  de 
courses  à  travers  Paris.  Mais  un  bon  café  vaut  cela 
et  même  d'avantage. 

«Le  café  de  Balzac  était  donc  la  meilleure,  la  plus 
exquise  des  choses...  » 

Je  m'assis  dans  uû  fauteuil,  à  côté  d'une  biblio- 
thèque consacrée  uniquement  à  Balzac,  à  toutes  les 
éditions  du  Maître. 

La  grappe  du  dessert  m'avait  grisé  mieux  qu'un 
flacon  de  vin  capiteux,  et  à  travers  la  fumée  de 
mon  cigare,  il  me  sembla,  devant  les  volumes  de  la 
Comédie  Humaine,  être  devant  une  ville  véritable. 

Les  titres  en  lettres  d'or  brillaient  ainsi  que  des 
noms  de  rues.  Je  voyais  l'enseigne  de  Cé.^ar  Birot- 
teau,  et  la  maison  du  Chat-qui-pelole ;  dobscures 
boutiques  de  marchandes  à  la  toilette,  et  les  hautes 
fenêtres  des  salons  incendiés  de  bougies... 

Puis  le  carrick  du  colonel  Chabert  apparut  au  coin 
d'une  place;  les  breloques  de  /la.Hiytwc  et  incelèrent 
sur  son  gilet  à  la  financière;  la  grande  foule  balza- 
cienne passa,  encombrant  la  cliatissée  où  marquaient 
le  pas  les  chevaux  de  la  belle  Madame  de  Aucinc^en 
qui  s'impatientait  dans  sa  calèche... 

LÉO  Larguter. 


(1)  La  rue  Basse,  aujourd'hui  rue  Ravnouard. 
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Quarante  ans  après  — Impressions d'Akacc  cl  de  Lorraine 
(ISTO-lQtO),  tel  est  le  titre  d'un  nouveau  livre  —  livre 
atlachnnt,  ému —  que  fait  paraître  M.  .Iules  Claretie(l). 
Des  souvenirs  de  l'invasion  s'y  trouvent  mêlés  à  des 
impressions  Jaujourd'hui.  L'état  d"esprit  des  conqué- 
rants de  naguère,  des  allemands  de  maintenant,  des 
annexés,  —  ces  diverses  manières,  —  selon  la  nationa- 
lité... et  aussi  l'époque  !  — d'apprécier  le  même  événe- 
ment tragir[ue.  sont  nettement  retracés,  confrontés  au 
cours  de  ces  pages  animées,  variées,  inspiiées  d'une 
même  pensée,  bien  française'.  Les  récils  de  1870  passion- 
naient les  générations  nées  après  le  désastre,  générations 
élevées  dans  la  tristesse  de  la  défaite  et  l'espoir  de  la 
revanche.  11  faudrait  qu'ils  eussent  le  même  intérêt  pal- 
pitant, pour  celles  qui  sont  venues  plus  tard.  Sans  rêver 
de  nouveaux  conflits  armés,  qui  seraient,  avec  le  mo- 
derne outillage  de  destruction,  dairoces  tueries,  il 
importe  de  ne  point  oublier  la  terrible  déni  de  justice 
subi.  C'est  l'unique  moyen  d'en  éviter  de  nouveaux,  plus 
irréparables  encore.  Et  c'est  préparer,  peut-être,  un 
juste  retour  du  sort. 

Il  convient  donc  de  remercier  M.  Jules  (".laretie  d'avoir 
conté  les  scènes  de  la  campagne  de  1870,  de  la  vie  lor- 
raine et  de  la  vie  allemande,  auxquelles  il  assista;  d'avoir 
relaté  les  pTopos  si  curieux,  qu'il  entendit  de  person- 
nalités germaniques;  d'avoir  rassemblé  les  images, 
douloureuses  ou  touchantes,  qu'il  vit  jadis  et  naguère. 
Son  livre  est  un  bon  et  beau  livre.  Souhaitons  qu'il  soit 
répandu  à  l'extrême  dans  les  familles,  parmi  les  écoliers 
et  écolières  de  France. 

\  Trnrcrs  la  Hollande  (i),  par  Léon  Gérard,  est  un  petit 
recueil,  joliment  et  simplement  édité,  orné  de  dessins 
à  la  plume,  du  ton  le  plus  aimable  et  le  plus  alerte,  sur 
les  mœurs,  les  industries,  les  aspects,  du  pays  des  ca- 
naux. 

"  Hollande!  vous  voyez  à  ce  mot  magique,  un  petit 
pays  fabuleux,  où  des  paysans  en  sabots,  alfubb's  de 
grands  bonnets  fourrés,  dansent  une  saiabande  de 
kermesse,  autour  de  leurs  moulins  à  vent;  vous  aper- 
cevez rhéritière  des  i)iii\ces  d'Orange  levant  ses  grands 
yeux  bleus  sous  la  coi  Hure  frisonne,  au  casqjie  d'or  et 
aux  lourdes  pendeloques  de  corail  ;  vnus  imaginez  des 
théories  de  pêcheurs  en  culottes  boudantes  en  élofl'e 
d'Utrecbt,  aux  gilets  rouges  ornés  de  laiges  boulons  de 
mêlai,  ayant  aux  oreilles  des  anneaux  dorés,  aux  dents 
une  pipe  de  Gouda  et  sous  chaque  bras  un  crucbon  de 
genièvre  en  faïence  de  Deift;  vous  évoquez  de  naïves 
commères  en  costume  national,  jupons  courts  el  coifl'e 
blanche,  battant  I  édredon  de  leur  lit  clos,  épousselant 
d'anciennes  poteries  de  Groningue  ou  astiquant  de 
vieux  cuivres  repoussés  du  Limhourg,  dans  un  cadre  à 
la  Pieler  de  lloocli,  avec  de  grands  canelages  noirs  et 
blanrs  et  des  fenêtres  à  petits  vitraux  sertis  de  plomb.  » 


(Il  19!0.  E.  Kasquellr,  êdilcnr. 

(2)  l'Jll.  Pierre  Kuger  et  Cie,  Éditeui°s. 
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..  Eh  liien!  vous  n'y  êtes  pas!  » 

La  llolhiMile  esl  \jn  pays  très  modorne,  où  l'on  dis- 
tingue évuleiiiment  maints  vesliges  curieux  d  un  passé 
légfndairp,  iniiis  où  la  culture,  le  commerce,  l'arme- 
ment inarilime,!  industrie  sont  en  plein  développement, 
assouplis  aux  méthodes  les  plus  récentes  et  les  mieux 
perfeclioniiéps.  Ce  sont  ces  progrès  tecliniques,  que 
s'atlaihe,  à  décrire  M.  Léon  Gérard. 

E-ipnt  ouvert,  lettré,  sensible  au  pittoresque  des 
lignes  et  des  couleurs,  il  se  garde  de  négliger  1  admi- 
rable érudition  hollandaise,  et  tout  ce  que  ces  contrées, 
aux  helles  eaux  tranquilles,  présentent  de  nouveau  et 
de  piquant,  pour  un  œil  français.  De  sorte  que  son 
livre  est  foit  complet,  divertissant  autant  que  didac- 
tique, et,  d'un  lioul  à  l'autre,  agréable  à  lire. 

M.  Robert  Huchard  publie  une  relation  d'un  voyage 
Aux  Mililles  [[],  d'un  réel  intérêt. 

Écrite  sans  prétention,  elle  montre  bien  «  les  hommes 
elclio-es  »  de  ces  pai'ages exotiques.  ,\nlilles  anglaises, 
Antilles  fiançaises,  M.  Huchard  a  parcouru  les  unes  et 
les  aulres,  et  sans  y  insister,  il  établit  une  compa- 
raison, qui  n'est  point  à  notre  avantage.  C'est  la  poli- 
tique, qui,  dans  nus  colonies,  répand  les  dissensions  et 
exrile  le  liés  irdre.  Car,  il  faui  voir  ce  qu'est  la  poli- 
tique, parmi  les  noirs.  Imaginez-vous  ce  que  sont  là-bas 
les  tournées  électorales? 

<i  J'en  ai  suivi  trois.  Même  cortège  de  femmes,  même 
tintamarre  infernal,  même  satanée  musique,  qui  vous 
précède  ou  vous  suit...  Les  joueurs  de  piston  et  de 
troinlxme  sont,  pour  un  candidat  aux  Antilles,  ce 
qu'était  la  vieille  garde  pour  Napoléon  :  le  légiment 
d'élite,  l'espoir  suprême,  la  suprême  pensée.  Quelle 
injustice  de  les  mésestimer!  Les  instruments  de  ces 
virtuoses  valent  les  plus  beaux  discours  du  monde. 
Comment  ces  électeurs  naïfs  s'iniagin?raient-ils  qu'un 
homme,  devant  lequel  on  l'ait  tant  de  bruit,  soit  de 
méilioi^re  importance  !  » 

Ils  lui  témoignent  donc  leur  admiration.  Et,  pour  ce 
faire, ils  se  livrent  eux-mêmes  au  plus  beau  tapage."  Ac- 
clamalions,  cris,  hurlements.  Les  hommes  agitent  leurs 
chapeaux,  les  lemmes  dansent,  les  enfants  trépignent. 
Portés  à  bout  de  bras,  des  marmots  écarquillenl  leurs 
yeux  blancs,  découvrent  leurs  dents  de  loup.  —  llourrah, 
vive  la  sociale,  vive  la  République  !  » 

iJemande  l  on  pourquoi  tels  cris  révolutionnaires, 
le  chaut  de  Vlnternalionale,  par  exemple?  un  «  nègre  dé- 
gin;.'.indé,  qui  crie  à  tue-tête,  sans  répit,  comme  une 
mécanique  à  remontoir  ",  répond:  "  Pa'que  c'est  le 
puté  de  ■■',  pableu!  —  Ah!  et  vous  1  aimez  bien  votre 
député?  —  Oui,  citoyen.  —  Vraiment,  etpourqiioi  cela? 
—  l'a'que  c'est  un  homme,  qu'a  un  beau  bâbc  (unebelle 
barbe).  •> 

I)  autres,  il  est  vrai,  diront  des  raisons  plus  péremp- 
toires.  Ils  déclareront  qu'ils  acclament  en  leur  politi- 
cien préféré  l'ennemi  des  blancs,  ("ar  les  créoles  sont 
l'objet  de  haines  violentes.  Cependant  ils  forment  l'élite 
nécessaire,  indispensable... 

Ij  Libiaii-ie  académique  Pcrrin  et  Cie. 


M  Robeit  Huchard  s'étend  sur  l'influence  des  États- 
Inis  aux  Atitilles,  sur  leurs  ambitions,  à  peine  dissi- 
mulées, sur  leui'  piépondérance  prochaine  peut-être. 

i  Les  colons  blancs,  d'âme  si  prolondément  française 
[lourtant,  lassés,  écœurés  de  cette  situation  politique 
instable,  qui  les  livre,  sans  défense,  entre  les  mains,  je 
ne  dis  point  des  noirs  ou  des  mulâtres,  mais  entre  celles 
de  quelques  agitateurs  de  couleur,  se  tourneiaient 
peut-être,  avec  regret  d'abord,  a^ec  résignation  ensiiile, 
avec  joie  bientôt,  vers  le  pays  calme  et  puissant,  capable 
de  sauver  l'avenir  de  leur  race,  en  protégeant  leurs 
inlérêls.  » 

ijuant  aux  noirs,  ils  verraient  à  leur  licence  présente 
se  substituer  une  inilexible  discipline.  Et  ils  regrette- 
raient amèrement  davoir  provoqué,  par  leurs  folies, 
un  changement  de  maîtres.  <■  Et  c'est  poun)Uoi,  tout 
Européen,  qui  jette  le  cri  d'alarme,  sert  moins  en  défi- 
nitive la  cause  des  blancs  antillais,  que  celle  des  hommes 
de  couleur.   » 

Il  est  certaines  .\n  tilles,  oii  les  Yankees  sont  verlemcut 
rabroués,  quand  ils  se  hasardent  en  des  ingérences 
indiscrètes  :  ce  sont  celles  qui  appartiennent  à  leurs 
frères  de  sang,  les  anglais.  Elle  est  bien  amusante,  1  his- 
toire de  cet  amiral  Davis,  accouru  à  Kingston,  avec  son 
escadre,  lors  d'un  Ireiiiblemenl  de  terre  de  la  Jamaïi|ue, 
et  poliment  -  mais  rudement  —  éconduit  par  le  gou- 
verneur britannique  ! 

C'est  ainsi  iiu'à  travers  un  récit  animé,  coloré, 
M.  Robert  Huchard  achemine  ses  lecteurs  vers  des  con- 
sidérations de  haute  politique,  et  presque  de  haute  socio- 
logie. A  l'en  croire  —  et  il  parle  de  ces  choses  sans 
étroitesse  d'esprit,  et  sans  amertume, —  l'abdication  de 
l'autorité  gouvernementale,  aux  Antilies,  a  déliiiitive- 
nieut  compromis  là-bas  la  cause  de  la  race  blanche 
française.  Ses  derniers  représentants  sont  dans  une 
"  position  désespérée  >i  ;  ils  soutiennent  un  "  combat 
sans  espoir  »;  et  l'on  ne  peut  que  s'incliner  devant  «  le 
stoïcisme  de  leur  effort.  » 

.Si  celte  conclusion  est  attristante,  le  reste  du  livre  est 
au  contraire  très  prenant  :  beaucoup  d'anecdotes;  de 
brèves  descriptions  de  villes,  d'intérieurs,  de  marchés 
et  de  paysages;  beaucoup  de  vie;  tout  cela,  qui,  je  le 
répèle,  est  sans  prétention,  est  fort  digne  —  et  fort 
capable  -   de  retenir  l'attention. 

.\e  quittons  pas  l'Amérique,  sans  signaler  un  ouvrage 
(|ui  s'en  réclame  :  lÉi/lise  Romaine  dans  rAincritjtie 
liilhie,  par  Jorge  Corredor  La  Torre  (1î.  11  est  d'ailleurs 
des  moins  objectifs,  et  ne  contient  qu'un  nombre  res- 
treint de  renseignements  précis  sur  les  relations  de 
l'Kglise  et  des  États  sud-américains.  C'est  plutùl  un 
pamphlet  contre  l'Église,  pamphlet  d'une  v^rve  viru- 
lente et  convaincue. 

Les  Colonies  portugaises.  Les  organismes  polit iq" es  indi- 
(jincs,  par  A.-L.  de  Almada  Negieiros,  sont  au  con- 
traire nettement  documentaires  et  presque  imperson- 
nels. C  est  une  compilation  d'indications  juridiques 
sur  la  politique  coloniale  instaurée  jadis  par  le  Portugal, 

(1)  Giard  et  liricre,  éditeurs. 
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et  sur  le  régime  administratif,  financier,  civil,  de  ses 
possessions  actuelles  :  Angola,  Mozambique,  Inde  por- 
tugaise, Macao  et  Timor  (1). 

La  Polodiic.  sa  Gloire,  ses  Souffrances,  ses  Évolutions,  par 
Calixte  de  Wolski  (2}  est  un  résumé  de  l'his'toire  de 
l'infortunée  nation,  depuis  ses  origines,  jusqu'au  dé- 
membrement de  1795  et  aux  insurrections  de  1830, 
1846,  1863. 


Ne  vous  est-il  jamais  advenu  de  demander  à  un  pro- 
fesseur de  Lettres  classiques,  l'indication  d'un  ouvrage 
synthétique,  résumant,  sur  la  Grècn  ancienne,  les  don- 
nées récentes  de  l'érudition,  et  relatant,  sur  ce  merveil- 
leux "  moment  "  de  l'humanité,  tout  ce  qu'un  honnête 
homme  doit  savoir'?  D'un  ouvrage  qui  ne  fût  ni  Vllis- 
toire  f/rccque  de  Cartius,  en  cinq  volumes,  ni  l'Histoire  de 
ta  LHtérature  grecque,  en  cinq  volumes  également,  de 
MM.  Alfred  et  Maurice  Croisel,  mais  qui,  inspiré  de  ces 
fortes  œuvres,  indiquât  celles  deleurs  conclusions  essen- 
tielles, qu'il  n'est  point  permis  d'ignorer? 

Si  averti  fùt-il,  le  professeur  ainsi  interrogé  se  sera 
trouvé,  pour  répondre,  dans  un  embarras  extrême.  Fort 
probablement,  il  n'aura  pas  répondu  du  tout.  C'est 
qu'en  dehors  des  manuels,  souvent  fort  bien  faits,  mais 
un  peu  trop  fidèles  à  la  lettre  des  programmes,  il  semble 
bien  qu'il  n'existait  pas,  jusqu'ici,  de  volume  répondant 
à  ces  exigences. 

C'est  pourquoi  M.  Noël  Aymès  vient  de  faire  paraître 
sous  ce  titre  :  Hellaf,  La  Grèce  antique  (3),  un  exposé  de 
de  ce  que  fut,  de  ce  que  fit,  de  ce  que  poursuivit,  à  tra- 
vers les  siècles,  la  démocratie  athénienne;  —  exposé 
clair,  informé,  vivant,  où  ne  sont  négligés  ni  la  littéra- 
ture, ni  l'art,  ni  les  institutions;  où  ils  apparaissent,  au 
contraire,  unis  au  développement  historique  de  la  vie 
et  de  la  pensée  hellènes. 

.Nul  doute  qu'un  excellent  accueil  ne  soit  réservé  à  ce 
livre  attachant  et  utile. 

..  La  gloire  de  Léonard  de  Vinci  est  d'avoir  exécuté 
ses  chefs-d'œuvre  incomparables  :  L«,' Preciii-seu  r,  Baccft«s, 
La  Cène,  La  Joconde...  Parmi  ces  ouvrages,  plusieurs 
sont,  au  jugement  d'un  grand  nombre,  énigmatiques. 
Cette  énigme  ne  pouvait  être  percée  qu'en  interrogeant 
l'iiilellectualisme  de  la  Renaissance.  Cet  âge  s'exprimait 
par  symbolisme.  Le  langage  était,  pour  ainsi  dire,  le 
langage  de  tous;  un  Ludovic  Le  More  avait  pour  emblème 
le  mùrier;le  seul  rôle  à  tenir  était  alors  d'écouter  parler 
les  grandes  illustrations  de  l'esprit,  auxquelles  Léonard 
ne  saurait  être  inférieur.  » 

C  est  cette  énigme  que  M.  Paul  Vulliaud  cherche  à 
expliquer  dans  une  curieuse  étude  :  La  Pensée  ésotérique 
de  Léonard  de  Vinci.  (4; 

Le  grand  esprit,  qu'était  Léonard  exerce  une  puissante 

(Il  Augustin  Challarnel.  éditeur. 

(2)  lyii.   Librairie  11.  Ferreyrol. 

(3)  Nouvelle  Librairie  Nationale,  xxi-235  pages, 
(i)  103  pages.  —  Bernard  Grasset,  éditeur. 


attraction  sur  noire  époque  :  Gabriel  Séailles,  dont  nul 
n'a  oublié  le  savant  ouvrage,  Eugène  Muntz,Péladun,ont, 
tour  à  tour,  commenté  sa  pensée.  M.  Paul  Vulliaud  s'y 
essaie  maintenant;  notre  curiosité  n'est  point  épuisée. 

M.  Henri  Baraude  (commandant  Tupinier)  a  rédigé 
un  précis  de  l'histoire  militaire  d'Orléans  jusqu'au 
xv«  siècle  et  du  fameux  siège  de  1428-1429.  11  l'intitule 
Orléans  et  Jeanne  d'Arc  (1).  Des  cartes  et  plans  per- 
mettent de  suivre  avec  exactitude  les  opérations  des 
belligérants.  L'importance  stratégique  delà  grande  cité 
et  l'acte  mémorable  de  l'héroïne  sont  mis  en  relief,  avec 
un  soin  voulu,  dans  cet  exposé,  un  peu  sec. 

Les  Porteursdu  Flambeau,d' Homère  à  'Victor  Hm/o  (2)  sont 
les  poètes  de  toute  époque  et  de  tous  pays.  Antiquité 
classique,  Moyen-Age,  Renaissance,  grand  siècle,  xviii« 
et  xix<^  siècle,  Allemagne  et  Angleterre,  etc..  .M.  Augus- 
tin Gabat  en  compte  soixante-deux,  auxquels  il  ajoute 
les  «  poètes  de  l'action  »  :  Révolution  française  et  Napo- 
léon. Il  a  eu  l'idée,  assez  imprévue,  de  consacrer  à 
chacun  d'eux  une  sorte  d'hommage  :  une  notice  louan- 
geuse de  deux  ou  trois  pages.  Et  il  estime  que  grâce  à 
cette  œuvre  «  dans  tous  les  poètes,  nous  aurons  consi- 
déré le  Poète».  Puisse-t-il  n'être  point  seul  de  cet  avis! 

M.  Georges  Gain,  dont  on  sait  l'autorité—  et  le  succès 
—  en  tout  ce  qui  a  trait  au  Vieux-Paris  nous  donne 
sous  ce  titre  Les  Reliques  du  Passé  (3)  la  nomenclature  des 
hôtels  historiques  existant  encore  dans  la  capitale.  Il 
l'agrémente  de  quel.|ues  lignes  sur  les  avatars  des  plus 
illustres  de  ces  logis  anciens,  et  de  vues  photogra- 
plii(iues.  Tous  ceux  qui  aiment  les  admirai  les  vestiges 
des  àgesdisparus  sauront  gré  à  l'éminent  ci  nservateur 
du  Musée  Carnavalet  d'avoir  fait  et  divulgué  ce  travail. 


La  Marine  moderne  (4)  est  un  excellent  ouvrage  de 
M.  L.-E.  Berlin,  ancien  directeur  des  Constructions  na- 
vales, membre  de  lAcadémie  des  Sciences.  Il  y  expose, 
avec  une  clarté  et  une  sûreté  parfaites,  les  principes  de 
l'architecture  navale,  bs  lois  qui  régissent  la  tenue  du 
navire  à  la  mer:  et  il  indique  comment  ces  principes  et 
ces  lois  ont  été  compris  et  appliqués,  depuis  une  tren- 
taine d'années.  L'évolution  du  vaisseau  de  guerre  et  du 
navire  de  commerce  devient  dès  lors  compréhensible 
à  tous,  et  l'on  est  mis  à  même  d'apprécier  la  valeur  des 
derniers  types  mis  en  chantier  par  l'État  et  par  l'indus- 
trie privée.  Cette  œuvre  magistrale  éclaireia,  sur  les 
grandes  questions  à  l'ordre  du  jour,  tous  les  esprits 
soucieux,  —  soit  par  métier,  soit  sans  initiation  techni- 
que,—des  choses  de  la  mer  et  de  l'avenir  de  la  marine 
française.  Jac^i  ks  I.lx. 


(1)  ln-8".  ton,  K-  IXofrer  et  F.  Chernovilz.  éditeurs 

(2)  Librairie  académique  Perrin  cl  Cie. 
(3    Didot  édit. 

,'4)   Bibliothèque  de  Philosophie  Scientifique.  Flamnnnon, 

éditeur. 
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LA   POESIE  ET    LE  SYMBOLISME 


L'HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS  HUMAINES    1 

L'humanité,  à  toutes  les  époques  de  sa  longue 
histoire, semble  avoir  été  ballottée  entre  la  certitude 
et  le  rêve,  entre  la  sensualité  et  le  sentiment,  entre 
la  matière  et  l'esprit.  Tantôt  elle  prétendait  saisir 
ce  qu'elle  voyait,  tantôt  deviner  ce  qu'elle  ne  voyait 
pas.  Elle  a  nommé  connaissance  ou  science  ce  qu'elle 
croyait  certain,  divination  la  faculté  de  voir  avec  les 
seul.s  yeux  de  l'esprit.  Aux  savants  et  aux  philoso- 
phes elle  a  opposé  les  voyants,  les  devins,  les  poètes. 
Plus  donc  la  science  s'est  affirmée  sûre  d'elle-même, 
plus  hi  poésie  a  paru  refoulée  par  elle.  Et  chaque 
fois  pourtant  elle  prenait  sa  revanche. 

Écoutez  ce  que  dit  Lamartine  de  l'étal  d'esprit  qui 
régnait  en  France,  il  y  a  cent  ans: 

«  Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde 
il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  déca- 
dence, sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette 
mystérieuse  faculté  de  l'esprit  humain  (la  poésie). 
C'était  l'époque  de  l'Empire.  C'était  l'heure  de  l'in- 
carnation de  la  philosophie  matérialistp  du  xvm"  siè- 
cle dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous 
ces  hommes  géométriques  qui  seuls  avaient  alors 
la  parole...  nous  disaient  :  «  Amour,  philosophie, 
religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie;  néant  que 
tout  cela.  Calcul  et  force,  chi/fre  et  sabre,  tout  est  là. 

(1)  Lec.-on  douvertiire  du  oours  d'histoire  des  Lér/islalions 
comparées,  faite  au  Collôge  de  Fiance  le  vendredi  9  décem- 


Nous  ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sen- 
tiiii-  que  ce  qui  se  touche.  »  (1). 

Ouinze  ans  s'écoulent,  tout  change  de  face,  et  le 
mrine  poète  s'en  étonne  : 

'  Qui  m'aurait  dit  alors  que  quinze  ans  plus  tard, 
la  poésie  inonderait  l'àme  de  toute  la  jeunesse  fran- 
raise,  qu'une  foule  de  talents,  d'un  ordre  divers  et 
nouFeau,  auraient  surgi  de  celte  terre  morte  et 
froide...  qu'une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelli- 
geiK'es  couvrirait  la  France  et  le  monde  du  plus  beau 
comme  du  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu'au- 
cun de  nos  siècles  eût  encore  vu  (2).  » 

Le  voilà  ce  romantisme  sur  lequel  on  a  de  nou- 
veau si  fort  disserté  en  ces  jours  récents.  11  est  une 
des  phases  de  la  lutte  entre  l'irréel  ou  l'idéal  et  le 
tangible  ou  le  positif.  Une  phase  nouvelle  fut  le 
prodigieux  essor  des  sciences  exactes  par  le  triomphe 
de  l'expérience  et  de  l'observation,  leur  application 
merveilleuse  à  l'industrie.  C'est  l'époque  où  le  savant 
niait  l'âme,  parce  qu'il  ne  la  rencontrait  pas  sous  le 
scalpel  et  où  la  poésie  parut  tuée  par  la  vapeur  et 
l'électricité.  Et  voici  que  soudain  les  sciences  elles- 
mêmes  ouvrent  de  nouveaux  et  magnifiques  hori- 
zons à  la  vision  poétique  de  l'au-delà.  Les  forces 
mystérieuses,  insoupçonnées  se  révèlent  de  toute 
pari  :  lavuepasseà  travers  la  matière  jusque  là  ré- 
putée opaque  par  définition  ou  par  essence,  le  ma- 
gnétisme et  l'hypnotisme,  la  radiologie  et  les  ondes 
vibratoires  volalisent,  subtilisent,  spirilualisent  la 
matière  et  permettent  de  plus  en  plus  d'en  nier 
l'existence.  L'imagination  et  le  mystère  regagnent 
tout  le  terrain  perdu. 

(1)  DesDestinées  de  la  poésie  (11  février  1834). 
(2;  Ibid. 
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Uq  phénomène  analogue  se  produit  dans  le  vaste 
champ  des  sciences  sociales  qui  sont,  dans  cette 
chaire,  notre  domaine  propre.  Là  aussi  le  matéria- 
lisme avait  chanté  victoire.  L'économie  politique 
n'avait-elle  pas  tenté  un  jour  d'assimiler  létre 
humain  à  une  machine,  et  de  calculer  son  salaire 
sur  la  quantité  de  combustible  que  son  fonctionne- 
ment exige?  Les  sociologues  n'ont-ils  pas  prétendu, 
de  leur  coté,  réduire  l'iiistoire  tout  entière  de  l'hu- 
manité à  une  lutte  économique,  toutes  les  aspira- 
tions, tous  les  mobiles  de  l'homme  à  des  besoins 
matériels?  L'idéalisme  allait  donc  disparaître?  Au 
contraire  il  est  revenu  à  la  charge  plus  vif  et  plus 
ardent.  Un  large  souffle  d'humanité  a  passé  sur  la 
société  et  la  science  historique,  mieux  éclairée  et 
mieux  armée,  a  fait  de  la  psychologie  une  de  ses 
bases  essentielles  et  retrouvé  partout,  à  l'origine  des 
sociétés  et  des  institutions,  comme  une  matrice  né- 
cessaire, la  croyance  en  des  puissances,  en  des  forces 
mystérieuses. 

Nous  touchons  directement  ici  à  l'objet  de  notre 
enseignement,  au  sujet  que  j'ai  choisi.  J'espère,  en 
effet,  vous  montrer,  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
l'intime etindissoluble  lien  des  facultés  imaginatives 
de  l'homme  et  de  la  naissance  comme  de  la  forma- 
lion  de  ses  institutions.  Progressivement,  il  est  vrai, 
le  droit  s'est  desséché,  il  a  dégénéré  en  abstraction, 
il  est  devenu  une  dialectique  ou  une  algèbre.  11  l'est 
devenu  trop;  et  nous  pourrons  nous  demander  si, 
pour  lui  rendre  la  vie,  il  ne  faudrait  pas  le  retrem- 
per dans  sa  source,  la  sensibilité  et  l'imagination, 
en  les  coordonant  et  les  dirigeant  par   la  raison. 

Et  la  poésie  à  son  tour  qu'est-elle?  Que  sont  ses 
rapports,  non  seulement  avec  le  droit,  mais  avec  la 
magie  et  la  religion,  — tétralogie  qui  forme  à  mes 
yeux  un  tout  originaire, —  pourquoi  les  premiers 
législateurs  et  les  premiers  juges  furent-ils  des 
poètes,  des  chantres  inspirés,  aèdes  ou  vatcs,  exégètes 
ou  devins,  bardes  ou  ^lés?  Pourquoi  les  premières 
sentences  furent-elles  des  oracles,  une  interprétation 
des  volontés,  des  forces  mystiques  de  la  nature?  Si 
nous  voulons  le  comprendre,  c'est  l'esprit  même  de 
l'homme  qu'il  faut  sonder,  non  pas  tel  qu"il  est, 
mais  tel  qu'il  fut  aux  premiers  âges. 


L'esprit  de  l'homme.  Messieurs,  a  commencé  par 
être  tout  engagé  dans  le  monde  sensible.  L'homme 
ne  pensait  que  par  images,  il  ne  ti-ansmollail,  il  ne 
communiquait  son  sentiment  que  par  un  appel 
direct  aux  sens,  par  une  figuration  de  l'acte  qu'il 
voulait  exprimer,  de  l'objet  ou  de  l'être  qu'il  voulait 
évoquer. Inintelligence  était  concrète.  Par  cela  même 
elle  était  poétique. 


«  L'attention  de  l'homme  (dans  les  premiers  àges\ 
a  dit,  en  une  très  belle  page,  Emile  Boutmy,  appar- 
tient tout  entière  aux  puissances  et  aux  attributs  du 
monde  extérieur.  La  vie  sociale,  encore  élémentaire, 
n'a  point  enriclii  le  trésor  des  émotions  morales; 
la  réflexion,  encore  neuve,  n'y  a  point  pénétré.  Le 
monde  spirituel  est  donc  pauvre;  il  est  ignoré.  Ce 
n'est  qu'une  pousse  fragile  que  couvre  de  son  ombre 
la  nature  extérieure,  avec  ses  puissances  indomptées, 
ses  phénomènes  dont  la  loi  se  dérobe  encore,  ses 
premières  révélations  d'un  ordre  et  d'une  nécessité 
que  cerne  et  ferme  de  toutes  parts  nn  surnnturel  ca- 
pricieux et  terrible.  ...  La  nature  sensible  est  donc  la 
grande  source  de  la  poésie.  Bien  plus  elle  est  poÉ- 
TiQVE  TOUT  ENTif;RE,  et  même  dans  les  parties  que  le 
présent  nous  montre  desséchées  et  sans  vie. 

«  A  cette  époque,  en  effet,  le  vaste  ensemble  des 
sciences  positives  n'attire  point  à  lui  et  ne  fait  pas 
tomber  au  niveau  de  la  prose  les  lois  physiques  ou 
historiques  (ajoutez  les  lois  proprement  dites)  que 
l'esprit  découvre;  ces  lois  restent  isolées,  flottantes 
devant  l'imagination...  elles  gardent  donc  un  pres- 
tige propre,  immédiat,  et  les  spectacles  naturels 
reçoivent  de  celte  source  leur  plus  haute  valeur  poé- 
tique. Ce  n'est  point  un  écho  du  monde  moral  que 
l'on  cherche  à  saisir  dans  un  paysage  quelconque; 
il  n'y  a  pas  d'écho  avant  le  son  qui  le  provoque,  et 
le  monde  moral  est  encore  silencieux.  On  y  adore  le 
premier  secret  arraché  aux  dieux  par  l'homme  trem- 
blant (1).  » 

C'est  de  ce  prodigieux  réservoir  de  poésie  naturelle 
qu'émergea  le  droit.  Sa  première  phase  est  pure- 
ment réaliste,  si  vous  entendez  par  ce  mot  tout  ce 
qui  se  rapporte  au  monde  sensible  et  aux  images 
qu'il  fait  uaifredans  l'esprit.  Il  devienl  ensuite  sym- 
boliste ou  funnaliste,  jusqu'au  jour  oii,  par  une  abs- 
traction croissante,  il  aboutira  au  droit  pur.  La 
vraie  poésie  du  droit  sera  représentée  alors  par 
l'idéal  harmonieux  d'un  Platon,  par  les  vivions  divi- 
natoires d'un  Michelet  ou  d'un  Vico,  par  Tintuilion 
géniale  d'un  Montesquieu  ou  d'un  Leibnifz. 

Si  par  sa  forme,  en  effet,  par  l'image  et  par  le 
rythme,  la  poésie  est  un  art  sensuel,  n'esl-elle  pas, 
au  fond,  la  manifestation  la  plus  haute  de  l'intelli- 
gence humaine?  Les  grands  savants  ne  sont-ils  pas 
de  grands  poètes?  Commentant  cette  parole  de  Pas- 
teur :  «  Au  début  des  recherches  ex[iérimenlales 
V imagination  doit  donner  des  ailes  à  la  pensée.  », 
Ernest  Lavisse  n'a-t-il  pas  eu  raison  de  dire  que 
Pasteur  «  par  uu  procédé  de  poète  imaginait  la  rérité  » 
pouT  ensuite  reprendre  terre  et  replier  les  ailes  ? 
Gardons-nous,  du  reste,  quand  nous  parlons  des 


(1)  lîiuTMY.  Pliitoso/ililc  ile   l  Arvliitecliiie  en  Grèce,  p.  59- 
60.  Paiis,  1S"0. 
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premiers  âges  de  confondre  la  spiritualité  avec  la 
poésie.  Je  n'admets  point  que  par  l'aniraisme  pri- 
mitif, source  incontestable  de  poésie,  l'homme  ait 
pu  attribuer  à  tous  les  objets  qu'il  voyait  une  ùme 
comme  la  sienne.  Il  aurait  fallu  tout  d'abord  qu'il 
eût  eu  conscience  d'avoir  une  âme  lui-mcme.  Ce 
n'est  ni  l'àme,  ni  l'esprit,  c'est  la  sensibilité,  la  vo- 
lonté ou  la  force,  qu'il  a  dû  prêter  à  tout  ce  qui  agis- 
sait sur  ses  propres  sens  et  sur  sa  propre  volonté. 
L'inertie  et  le  hasard  lui  sont  également  étrangers. 
Il  ne  conçoit  pas  d'actes  involontaires.  Si  une  pierre 
roule,  c'est  qu'elle  veut  rouler,  ou  qu'un  élément 
invisible  veut  qu'elle  roule.  L'auteur  involontaire 
du  choc  sera  donc  le  complice,  l'agent  de  cet  élé- 
ment invisible,  que  le  primitif  identifiera  avec  une 
forme  malérielle  et  qui  plus  tard  sera  personniGé  en 
démon  ou  en  divinité.  La  force  invisible  ou  mystique, 
ce  sont  les  phénomènes  naturels,  dont  la  cause 
directe  échappait  cà  ses  sens,  qui  lui  en  donnèrent 
l'idée  :  le  vent,  la  pluie,  la  foudre,  les  bruits,  l'écho  ; 
la  forme  matérielle,  c'est  aux  corps  en  mouvement 
qu'il  l'emprunta  et  aux  hallucinations  dont  la  faim 
comme  la  fièvre  ou  la  terreur  décevaient  son  esprit, 
aux  rêves  qui  le  hantaient. 

Tout  ce  que  l'homme  percevait  ainsi  par  une  sorte 
de  double  vue,  toutes  les  images  qui  lui  apparais- 
.saient,  toutes  les  illusions  dont  il  était  le  jouet  fu- 
rent pris  par  lui  pour  de  substantielles  réalités.  On 
peut  dire  qu'il  s'adora  ou  se  redouta  hu-même  dans 
ses  visions  de  la  natuxe.  «  L'imagination,  selon  le 
mol  d'un  philosophe,  est  une  faculté  essentielle- 
ment superstitieuse  :  abandonnée  à  elle-même,  son 
premier  mouvement,  son  instinct  irrésistible  est  de 
croire  à  la  réaliléde  ses  représentations,  et  d'adorer 
en  aveugle  les  idoles  qu'elle  a  créées...  elle  y  voit, 
non  pas  un  pur  symbole,  mais  la  vérité  elle-même.  » 

Comment  alors,  demanderez-vous,  l'esprit  humain 
a-t-il  passé  de  l'image  à  l'idée?  précisément,  par 
l'entremise  du  symbole,  mais  non  point,  à  mes  yeux, 
par  une  entremise  directe.  J'aperçois  un  degré  inter- 
médiaire, et  je  le  retrouve  dans  la  philosophie  d'Épi- 
cure,  reprise  et  chantée  par  Lucrèce.  Il  remonte  jus- 
qu'à Démocriteet  celui-ci  a  dû  le  recueillir  dans  des 
croyances  populaires.  Cet  intermédiaire, c'est  rc/^f^'f, 
le  viinahirrr,  Y  «  idulc  «. 

Quand  on  eut  distingué  la  vision  imaginaire  de 
la  réalité,  on  la  regarda  comme  une  effluve  maté- 
rielle revêtant  la  forme,  la  figure  des  corps  ou  des 
objets, comme  une  espèce  dememlimne  détachée  de  la 
surface  des  corps,  agissant  par  contact  matériel 
sur  le  cerveau. 

«  L'atmosplière,  dira  Lucrèce  (I),  est  remplie  de 
simulacres  de  toute  espèce,  dont  les  uns  se  forment 

(1)  De  iiatuira  verum,  iv,  vers  "39  suiv. 


d'eux-mêmes  au  milieu  des  airs,  les  autres  émanent 
des  corps,  d'autres  qui  sont  le  produit  de  ces  deux 
espèces  réunies.  Par  exemple,  l'image  d'un  Centaure 
n'est  pointl'émanation  d'un  Centaure  vivant,  puisque 
la  nature  n'a  jamais  enfanté  d'animal  de  cette 
espèce;  mais  quand  l'image  d'un  cheval  s'est  ren- 
contrée par  hasard  unie  à  celle  d'un  homme,  ces 
deux  images  se  confondent  facilement  à  cause  de 
leur  nature  subtile  et  de  la  finesse  de  leur^  tissus  ». 

Avant  donc  de  devenir  symbole,  et  après  qu'elle 
eut  cessé  d'avoir  son  existence  propre,  l'image  fut 
comme  le  prolongement  de  l  objet  matériel,  apte  à 
tenir  sa  place  et  à  participer  à  son  action  ou  à  sa 
vertu,  bonne  ou  maligne. 

Et  ainsi  le  symbole  forme  une  étape  entre  les 
t'Œiiù-a.,  les  idoles  de  Démocrite,  et  l'idée  abstraUe, 
qui  n'a  retenu  qne  la  marque  de  leur  commune  ori- 
gine; la  vision,  lù^siv^  le  voir.  Lui-même  a  subi  une 
dégénérescence  progressive.  Plein  de  fraîcheur  et 
de  sève  à  sa  naissance,  tout  pénétré  de  la  foice  \\\\- 
fiante  que  lui  communiijue  le  mystère  de  la  nature, 
il  se  décolore  et  se  fige,  à  mesure  que  l'état  social  se 
diversifie  et  se  complique.  La  poésie  s'évapore,  il 
ne  reste  plus  qu'une  enveloppe  stérile,  dont  la  raison 
pi-atique  s'impatiente  et  qu'elle   finit  par  balayer. 


La  poésie  du  droit,  vous  venez  déjà  de  l'entrevoir, 
eut  des  destinées  très  accidentées.  De  fait,  et  pour 
une  large  part,  elle  fut  souvent  tout  insconsciente 
ou  passive.  Les  hommes  la  réalisaient,  au  lieu  que  le 
poète  l'exprime.  Elle  se  traduisait  en  des  actes  dont 
les  mobiles  varièrent  selon  les  temps  et  les  lieux, 
et  que  nous  ne  pouvons  regarder  que  comme  une 
poésie  purement  objective,"  une  poésie  des  choses, 
quand  ils  ne  procèdent  que  de  la  pénurie  des  res- 
sources dont  l'homme  disposait,  notamment  pour 
mesurer  le  temps  et  l'espace. 

Le  vol  du  ch<ipon,  le  pas  du  coq,  le  saut  du  chai, 
le  son  du  cor  ou  des  cloches;  le  jet  d'une  flèche, 
d'une  pierre,  d'un  marteau;  la  durée  de  la  sieste  ou 
du  bain  du  roi;  la  hauteur  d'un  mur  au  niveaiu  de 
la  lance  dressée  d'un  homme  à  cheval,  tous  ces 
usages  sont  plus  pittoresques  que  vraiment  poéti- 
ques. Poétiques,  ils  ne  le  sont  que  par  exception  ou 
sous  la  réserve  que  l'idée  superstitieuse  n'en  était 
pas  absente.  L'exception  se  rencontre  dans  cette 
fixation  imagée  de  la  hauteur  d'eau  d'un  moulin  : 
une  tête  de  clou  oii  l'abeille  peut  se  poser,  sans 
moniller  sis  pattes  et  son  aile,  pour  se  désaltérer 
dans  le  courant.  La  réserve  est  à  faire  pour  les  épo- 
ques reculées. 

Quand  j'ai  parlé  de  poésie  purement  passive  ou 
inconsciente,  je  n'ai  point  voulu,  du  reste,  dénier  le 
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sentiment  poétique  aux  premiers  hommes.  J'estime 
tout  au  contraire  que  ce  sentiment  chez  eux  était 
plus  vivace,  plus  profond,  plus  général,  qu'il  le 
devint  à  mesure  que  l'humanité  vieillit.  C'est  la 
distance  qui  sépare  l'imagination  de  l'enfant  de 
celle  du  vieillard.  Et  le  parallèle  peut  se  poursuivre. 
Comme  chez  l'enfant,  le  sentiment  poétique  chez 
l'homme  primitif  est  impersonnel,  irraisonné;  il  ne 
s'analyse  pas  plus  «in'il  n'analyse.  Michelet  en  a 
fait  l'observatian  sagace  :  «  Les  simples,  dit-il,  sont 
en  général  ceux  qui  divisent  peu  la  pensée,  qui, 
n'étant  pas  armés  de  machines  d'analyse  et  d'abs- 
traction, voient  chaque  chose  une,  entière,  concrète, 
comme  la  vie  la  présente  »  (i). 

Cette  unité,  cette  synthèse  du  monde,  j'y  vois  la 
source  même,  la  source  primordiale  du  sentiment 
poétique.  Visible  ou  invisible,  physique  ou  spiri- 
tuelle la  nature,  ainsi  comprise,  affecte  simultané- 
ment l'àme  et  les  sens.  Elle  enveloppe  l'homme 
d'un  double  mystère,  elle  ouvre  à  sa  vision  poétique 
des  horizons  infinis,  elle  lui  prodigue  l'harmonie 
des  rythmes  et  des  formes. 

«  Entre  les  deux  mondes,  a  dit  un  philosophe, 
M.  Vacherot,  il  existe  une  correspondance  naturelle 
qui  fait  que  telle  forme  de  la  réalité  représente  telle 
vérité  du  monde  idéal.  L'artiste  ne  crée  point  cette 
correspondance,  par  l'imagination;  il  la  découvre 
dans  la  nature,  et  la  reproduit  ensuite  par  des  com- 
binaisons qui  lui  sont  propres.  » 

C'est  presque  dans  les  mêmes  termes  que  s'expri- 
mait Brunetière,  parlant  de  l'ère  poétique  ouverte 
par  Chateaubriand  :  «  Entre  la  nature  et  l'homme, 
dit-il,  u'est-ce  pas  Chateaubriand  qui  a  démêlé  le 
premier  ces  mystérieuses  correspondances  dont  le 
mystère  ou  le  vague  même  est  sans  doute  un  des 
éléments  essentiels  de  la  poésie?  Car...  c'est  ici 
vraiment  ce  que  nos  classiques  avaient  trop  oublié: 
que  l'obscur  a  ses  beautés,  le  vague  son  pouvoir  ou 
l'insaisissable  son  charme...  Si  Chateaubriand  l'a 
reconnu,  c'est  à  la  lumière  du  sentiment  religieux  (2).  » 

N'est-il  pas  piquant  de  remarquer  que  le  der- 
nier représentant  du  classicisme  mourant,  le  poète 
Delille,  avait  lui-même  conscience  de  celle  relation 
mystique'.'  J'ai  trouvé  dans  une  de  ses  lettres  iné- 
diles celte  proposition,  étrange  sous  sa  plume  : 
«  Une  des  sources  les  plus  fécondes  de  l'art  d'écrire 
est  le  rapport  éternel  qui  existe  ei^tre  le  monde  maté- 
riel et  le  inonde  intellectuel.  » 

Nous  pourrons  de  ce  point  de  vue  ramener  notre 

(l)Mir;iiELF.T.  Le  l'euple  {Pavh  1846),  p.  162.  Vico  avait  dit: 
«  l'ne  métapliysique,  non  point  de  raisonnement  et  d'abs- 
traction comuie  celle  des  esprits  cultivés  de  nos  jours,  mais 
de  sentiment  et  d'imagination,  était  la  poésie  des  premiers 
hommes.  I.'isnoiancc  est  mère  de  l'admiration.  ..  (Œuvres 
Irad.  par  Michelet,  Paris,  18.3.'i,  Il  p.  26). 

,2,  L'évolution  de  ta  poésie  lyrique,  p.  88. 


sujet  à  ces  termes  généraux.  Qu'était  à  l'origine  et 
qu'est  devenu,  au  cours  de  l'histoire  de  l'humanilé, 
Vêlement  essentiel  de  la  poésie,  le  sentiment  du 
mystère  de  la  nature?  Quelle  part  a-t-il  eue  à  la 
formation  des  institutions  et  du  droit?  Quelle  place 
revient  au  symbolisme  et  à  la  poésie  dans  celte  lon- 
gue évolution  dont  le  dernier  terme  est  loin  d'être 
atteint?  Ce  sont  les  sources  mêmes  du  droit  que 
nous  allons  nous  efforcer  de  découvrir  d'abord,  et, 
pour  y  atteindre,  nous  devrons,  chemin  faisant, 
dissiper  bien  des  obscurités  et  bien  des  préjugés. 


Trop  longtemps,  Messieurs,  jusqu'à  l'essor  des 
études  ethnographiques,  auquel  je  crois  avoir  con- 
tribué par  mon  enseignement  du  Collège  de  France, 
les  penseurs  qui  ont  voulu  remonter  à  l'origine  des 
croyances  et  des  coutumes  ont  regardé  le  symbole 
comme  un  élément  initial.  Il  aurait  été  le  moule 
originaire  de  la  pensée,  d'une  pensée  instinctive 
ou  même  d'une  pensée  révélée.  D'Evhémère  ou 
d'OlympiodoreàCreuzer  et  à  Guigniaut, les  historiens 
des  religions,  de  l'art,  des  institutions,  des  langues 
mêmes  ont  paru  se  rencontrer  sur  ce  terrain  com- 
mun. Tout  mythe  aurait  été  un  symbole,  tout  sym- 
bole un  langage  figuré.  Nul  ne  semblait  contredire 
à  celle  pensée  d'Olympiodore  :  «  Dans  notre  enfance 
nous  vivons  selon  l'imagination  et  l'imagination  se 
prend  aux  formes.  L'emploi  des  mythes  est  destiné 
à  satisfaire  cette  faculté.  Le  mythe  n'est  autre  chose 
qu'une  fiction  qui  représente  la  vérité  sous  une 
image  ».  (rôyoç  As'jo"/',;  sî/.Civt^wv  akrfiny.^A. 

Trouver  le  sens  vrai  de  l'image,  tel  paraissait  le 
seul  problème.  Était-il  historique,  ce  sens,  ou  méta- 
physique?lellurique  ou  astral?  moral  ou  juridique? 
Michelet  conclut  qu'il  était  ambigu.  «  Tout  sym- 
bole, dit-il,  est  une  équivoque,  ainsi  que  toute 
poésie.  La  nature  est-elle  autre  chose?  » 

C'est  que  pour  lui  aussi  l'image  était  primitive; 
elle  était  créée,  voulue:  créée  par  l'homme,  voulue 
par  la  nature.  Écoutez  cette  page,  si  belle  en  la 
forme,  mais  combien  nébuleuse  ! 

«  Le  créateur  a  fait  l'homme  semblable  à  lui, 
c'est-à-dire  créateur.  L'homme  aussi  crée  à  son 
image.  Symbole  lui-même,  il  crée  des  symboles. 

«  Pourquoi  cette  nécessité  de  créer?  pourquoi  celui 
qui  a  si  peu  de  vie  et  si  courte,  doit-il  donner  de  la 
vie,  communiquer  son  être,  son  néant?  C'est  que 
tout  néant  qu'il  est,  il  a  en  lui,  comme  image  de 
Dieu,  une  idée,  une  force  féconde.  L'idée,  qu'enferme 
tout  symbole,  brûle  d'en  sortir,  de  s'épancher,  de 
redevenir  infinie.  Elles  s'efforcent,  les  pensées  ailées, 
à  voler  sous  le  poids  qui  les  entraîne  contre  terre; 
elles  se  soulèvent  comme  pour  respirer  un  peu. 
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Homme,  nature,  toute  existence  est  travaillée  d'un 
infini  captif,  qui  veut  se  révéler  par  la  génération, 
par  raclion  et  par  l'art,  qui  fait  et  défait  des  sym- 
boles, languissant  tour  à  tour  de  créer  et  de 
mourir.  L'homme  porte  ainsi  en  lui  un  infatigable 
artiste  qui  travaille  à  la  fois  au  dehors  et  au  dedans. 

«  L'imagination  des  premiers  hommes  fut  d'au- 
tant plus  féconde  en  symboles  poétiques,  qu'ils 
étaient  plus  jeunes,  plus  grossiers,  plus  incapables 
d'abstraire  »  (1). 

Et  ne  voyez  pas  là  une  simple  rêverie  mystique 
d'un  historien  poêle.  De  la  source  qu'ila  ouverte,  le 
symbole  juridique  va  jaillir  et  couler  en  un  Ilot 
continu, ou,  sivous  aimez  mieux,  la  viequel'homme 
a  insufflée  à  l'image  va  s'épanouir  en  une  efflores- 
cence  magnifique.  Voici  un  de  ces  symboles.  Mi- 
chelet  nous  retrace  sa  vie  et  sa  carrière,  de  la  nais- 
sance à  la  mort: 

«  Il  est  curieux  de  suivre  la  biographie  d'un 
symbole,  de  voir  par  exemple  comment  l'élément 
sacré,  la  terre,  figura  d'abord  la  cession  de  la  lerre, 
comment  la  noire  glèbe  comparaissait  ornée  d'herbe 
ou  de  verts  rameaux,  comment  le  rameau,  se  civili- 
sant, se  fil  bàtou,  sceptre,  /;(««.« augurai,  comment 
l'herbe,  suivant  le  cours  de  sa  végétation  juridique, 
devint  paille,  (stipula);  comment  la  formule  rem- 
plaçant le  symbole,  et  se  perdant  elle-même  dans 
une  locution  vulgaire,  le  souvenir  de  celte  paille 
nous  reste  en  un  mot  '.stipuler  »  (2). 

L'influence  de  'Vice  est  évidente  eu  ce  double  pas- 
sage. Elleéclate  aux  yeux,  quand  on  lit  une  noie  que 
Michelet  écrivait  en  1854  et  que  tout  récemment 
M.  G.  Monod  nous  a  fait  connaître  (3)  :  «  Vico  en- 
seigne... l'art  de  faire  les  Dieux,  les  cités,  la  méca- 
nique vivante,  qui  trame  le  double  fil  de  la  destinée 
humaine,  la  religion  et  la  législation,  la  foi  et  la 
loi.  L'homme  fabrique  incessamment  sa  lerre  et  son 
ciel.  Voilà  le  mystère  révélé...  Vico,  c'est  la  méca- 
nique par  quoi  les  Dieux  se  refont.  Avec  le  droit,  il 
fait  les  Dieux.  » 

Donc  création  du  Droit,  du  droit  tout  imprégné 
de  vérild  naturelle,  par  opposition  à  la  loi  «  dont  la 
certitude  n'est  qu'une  ombre  de  la  raison  [obscu- 
rezza)  appuyée  sur  l'aulorité  (i)  ». 

Des  deux  guides  qu'il  s'est  donnés  pour  écrire  son 
livre  sur  les  Origines  du  droit  français,  Vico  et 
Jacques  Grimm,  demandant  à  l'un  l'inspiration, 
les  matériaux  à  l'autre,  le  premier  l'a  égaré. 


il)  MiciiKi.KT.  Orir/ines  du  droit  f'runfuis  clierchées  dans  les 
symboles  èl  formules  du  droit  universel.  Paris,  18.31,  p.  lxv, 
p.  I.XV1I,  noie. 

,2;  MiciiKi.m.  0/;.  cit.,  p.  cxii. 

(3)  G.  MgNoh.  .Iules  Mivltetel.  (Paris  1905),  p.   IG. 

(4)  Voyez  les  axiomes  1H  et  113  de  Vico  (OKuvres  Irad. 
par  Michelcl  (Paris  U3o),  i,  p.  390-391). 


Les  inspirés  ne  sont  pas  toujours  des  précurseurs. 
Grimm,  avec  moins  d'envolée  et  une  étude  plus  terre 
àterredes  documents,  a  vuplusclairetplus  juste.  lia 
suanticiper,  en  partie  du  moins,  sur  les  conclusions 
auxquelles  nous  conduit  aujourd'hui  la  connais- 
sance approfondie  des  institutions  primitives,  dans 
leurs  rapports  avec  la  magie  et  la  religion. 

Dès  181.H,dans  l'originale  dis.sertation  sur  la  l'j'isie 
du  droit  (1),  avant-coureur  de  ses. A ntiijuités  du  droit 
allemand,  parues  treize  ans  plus  tard,  Grimm  écri- 
vait : 

«  C'est  une  opinion  inacceptable  que  de  considé- 
rer les  symboles  juridiques  comme  de  pures  inven- 
tions {leere  Erfindung)  en  vue  de  la  forme  des  pro- 
cès et  de  la  solennité  des  actes.  Tout  au  contraire, 
chacun  d'eux  a  certainement  sa  signification  mysté- 
rieuse, sacrée  et  historique.  Si  elle  leur  eût  manqué, 
l'opinion  publique  s'en  serait  détachée  et  leur  in- 
telligence Iradilionnelle  se  serait  perdue...  Ce  n'est 
pas  en  des  lettres  ou  des  formules  mortes  que  rési- 
dait leur  force.  Leur  puissance  partait  de  la  bouche 
et  allait  au  cœur.  » 

«  Que  l'on  compare  l'antique  usage  de  la  tradition 
de  la  propriété  du  sol,  où  les  deux  parties  se  ren- 
daient sur  le  terrain  et  accomplissaient  le  rite  véné- 
rable, qu'on  le  compare  avec  un  acte  notarié.  En  ce 
temps  les  hommes  paraissent  avoir  aimé  davantage 
les  objets  matériels.  Ils  ne  les  tenaient  pas  pour 
morts  et  insensibles,  mais  pour  tels  qu'il  fallu!  leur 
dire  adieu  ou  leur  faire  bon  accueil  (2).  » 

Nous  voici  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  histo- 
rique :  nos  études  le  montreront.  Pour  l'instant, 
qu'il  mesuffi.se  de  dire  que  le  symbole  juridique, 
entendu  dans  son  sens  normal  :  la  représentation 
figurée  ou  imagée  d'un  rapport  de  droit  ou  d'un  acte 
juridique,  date  d'une  époque  relativement  récente, 
qu'il  n'a  rien  de  primitif,  qu'il  est  la  survivance  de 
pratiques  et  de  croyances  dont  le  sens  s'est  perdu. 
La  coutume  naissante  les  a  accommodées  à  ses  be- 
soins, en  leur  attribuant  un  sens  conventionnel,  elle 
les  a  imitées  aussi,  au  gré  de  l'imagination  de  chaque 
peuple,  elle  les  a  diversifiées  et  amplifiées.  Luxu- 
riant trésor  de  formes  plastiques  où  le  droit  popu- 
laire, qui  éclot,  trouve  son  vêlement,  et  d'où  le  droit 
■savant  tirera  ces  fictions  artificielles,  dont  la  subti- 
lité plus  que  l'imagination  a  fait  les  frais,  el  qui 
ne  justifient  pas  l'enthousiasme  admiratif  qu'elles 
ont  inspiré  à  Michelet.  N'a-t-il  pas  poussé  le  lyrisme 
j  usqu'à  les  appeler  une  «  pvissantepoésielyriiiurilont 
l  Homère  est  l'apinienh^  n'est  il  pas  allé  jusqu'à  dire: 
«  Au  sens  étymologique  du  mot  poésie  (création^,  la 

(1)  Von  der  Poésie  im  Rechl,  dans  lu  Xeilschri/'t  fur  gescli. 
liechlswissensclian  de  Savigny.  2'  année,  !"■  fas^ririile, 
p.  25-99. 

(2)  Lac    cit.,  p.  "1-";;. 
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vraie  poésie  du  droit,  ce  n'est  pas  le  symbole,  mais 
plulôt  la  fiction  (.artiliciellei.  Le  symbole  esl  un  ein- 
])ninl  fait  à  la  nature,  la  fiction  est  vraiment  de 
l'homme  ■•. 

Non,  le  symbole  n'est  pas  plus  un  emprunt  fuit  à 
la  nature  que  la  fiction  juridique  n'est  une  création 
poétique.  L'un  et  l'autre  m'apparaissent  comme  des 
transformations  graduelles  d'actes  qui  dans  l'ori- 
gine n'avaient  rien  de  symbolique. 

Le  seul  symbole  primitif  auquel  on  pourrait 
songer  serait  le  symbole  religieux.  Mais  le  mot 
de  symbole  peut  être  ici  trompeur;  je  le  montrerai 
en  parlant  de  la  divination. 

Quant  aux  symboles  juridiques,  leur  source  réa- 
lislr  me  semble  indiscutable,  à  l'état  primaire.  En 
donnerai-je  de  suite  quelques  exemples:' 
.  Voici  un  liomme  qui  remet  son  bâton  à  un  autre 
homme.  Que  fait-il:'  Est-ce  un  simple  oiijet  maté- 
•Moi  qu'il  transmet  ou  qu'il  confie  à  autrui:^  En  au- 
cune sorte.  C'est  une  partie  de  son  propre  individu 
qu'il  engage.  Là  où  sera  son  bâton,  il  se  trouvera 
présent  lui  même,  il  offrira  prise  directe,  prise  ma- 
igique  sur  lu,L. 

Prenez  maintenant  l'anneau  de  fiançailles,  je 
compte  vous  eu  retracer  la  pittoresque  et  abon- 
dante histoire.  Vous  verrez  que,  sous  sa  première 
forme,  il  a  établi  un  lien  mystique,  magique  pour 
prendre  de  nouveau  le  terme  propre,  entre  la  per- 
sonne qui  le  porte  au  doigt  —  ù  mi  dolyt  pi'tMÎPstiné 
—  et  celle  qui  l'y  a  placé. 

D'une  façon  générale  j 'estime  que  lélémenL  juri- 
dique qui  joua,  au  début  des  sociétés,  le  rôle  sans 
doute  le  plus  actif  a  été  le  gage.  Et  le  gage  qu'élail- 
^1?  une  sorte  de  mainmise  momentanée  sur  le  débi- 
teur gagiste,  qui,  par  l'intermédiaire  de  l'objet  en- 
g;agé,  se  mettait  lui-même  dans  la  main  d'autrui. 
C'est  pourquoi  il  n'avait  cesse  et  repos  qu'il  n'eût 
dégagé  sa  personne.  La  valeur  de  roljjel  était  in- 
différente. La  puissance  dont  il  était  le  véhicule 
comptait  seule. 

Voulez-vous  un  autre  exemple?  Le  voyageur  alle- 
mand Martius  raconte  que,  quand  les  Mundroucous 
du  Brésil  veulent  enrôler  les  guerriers  pour  une 
expédition,  le  chef  envoie  de  hutte  en  hutte  un 
iiomme  porteur  d'une  tablette  sur  laquelle  le  guer- 
rier l'ait  une  entaille  particulière,  qui  Tobligc,  qui 
l'engage  à  répondre  à  l'appel.  Et  c'est  là  un  usage 
extrêmement  répandu  chez  les  peuples  sauvages, 
usage  que  nous  retrouvons  au  moyen  âge,  et  dont 
la  taille,  qui  subsiste  jusque  dans  notre  Code  civil, 
semble  alors  une  lointaine  survivance.  Or,  quelle 
en  fut  la  portée  originaire?  Lafilau  nous  l'aiipren- 
dra,  en  décrivant  la  môme  pratique  chez  les  Iro- 
quois  :  «  La  hache  n'est  pas  plutôt  levée,  que  les 
chefs  de  guerre  se  dispo.sent  à  assembler  leur  monde 


et  que  ceux  qui  ont  envie  de  les  suivre  lèvent  la 
bûchette.  C'est  un  morceau  de  bois  façonné,  orné  de 
vermillon,  que  chacun  des  guerriers  marque  de 
quelque  note  ou  figure  dislinctive  et  qu'il  donne  au 
chef,  comme  un  symbole  (jui  le  représente  en  per- 
sonne, et  qui  peut  être  regardé  comme  le  lien  deson 
en(/ar/eme7î<,  tandis  qu'il  subsiste  ». 

«  Symbole  »  n'est  pas  le  mot  exact;  mais  l'idée 
est  claire.  La  bûchette  représente  le  guerrier;  cfle 
est  marqué  de  son  signe  —  signe  cabalistique.  Par 
cette  entaille,  sa  vie  est  donnée  en  gage;  s'il  ne  la 
déijafjc,  pas  en  combattant,  il  est  mis  à  mort. 
Lalitau  le  remarque,  non  sans  surprise  ; 
«J'avais  cru  que,  quelque  engagement  que  prissent 
les  sauvages  en  ces  sortes  d'occasions,  ils  pouvaient 
le  rompre  sans  façon...  en  conséquence  de  celte 
liberté  qui  paraît  si  naturelle  en  eux,  qu'ils  semblent 
tous  indépendants  les  uns  des  autres,  et  que  l'on 
croirait  que  leurs  chefs  n'ont  qu'une  autorité  sans 
coaction...  Mais  j'ai  été  détrompé  dans  la  suite... 
C'était  une  loi  de  temps  immémorial...  que  le  village 
était  en  droit  de  faire  mourir  celui  qui,  après  avoir 
levé  la  bûchette,  ne  remplissait  pas  les  obligations 
de  son  engagement.  » 

Placez-vous  dans  l'ordre  d'idées  que  je  viens 
d'évoquer,  et  vous  pourrez  voir  émerger  de  l'ombre 
la  longue  ascendance  de  cette  motte  de  «  noire 
glèbe  >>  ou  de  ce  «  vert  rameau  ».  que  Miclielet  nous 
présentait  comme  des  symboles  originaires.  La  reli- 
gion et  la  magie  ont  présidé  à  la  translation  de  la 
propriété,  comme  elles  ont  présidé  à  sa  constitution. 
Une  prise  de  possession  religieuse  et  magique  a 
'précédé  de  loin  l'investiture  symbolique,  et  le  Irait 
d'union  entre  elles  fut  sans  doute  le  bîiton  entaillé, 
représentation  de  la  personne.  Des  cérémonies 
rituelles  ont  été  accomplies  sur  le  sol,  des  sacrifices 
offerts  aux  divinités  tutélaires,  des  entailles  faites, 
des  clous  enfoncés  dans  les  arbres  ou  les  pierres 
sacrés,  des  gestes  sacramentels  ont  rompu  pour 
l'un,  noué  pour  l'autre,  les  liens  unissant  l'homme 
à  la  terre  ou  au  foyer,  —  cérémonies  et  rites  d'où 
nous  verrons  se  détacher,  par  une  lente  discrimina- 
tion, les  symboles  d'investiture. 

Ce  ne  sont,  Messieurs,  que  des  exemples  que  je 
viens  très  sommairement  de  vous  donner.  Ils  se 
multiplieront  à  l'infini,  au  cours  de  nos  études,  et 
vous  prouveront,  je  l'espère,  que  ce  n'est  pas  la  fic- 
tion seule  qui  réconcilie, dans  un  passé  Viintain,  ces 
deux  frères  ennemis  de  notre  temps,  la  poésie  et  le 
droit.  Leur  réconciliation  vous  en  paraîtra  d'autant 
plus  complète,  s'il  est  vrai  (et  qui  pourrait  en 
douter?  que  la  nature  est  plus  poéli(iuc  qu'aucune 
fiction  et  que  c'est  elle  le  grand  poète. 


(A  suivre.) 


Jacques  Fr.Aiii. 
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LES  INGENIEURS 
ET  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

{Réponse  à  M.  Gustave  /.misoii.) 

Dans  un  article  publié  par  la  Jienie  ttkue  du 
24  décembre  liMO  sous  le  litre  «  Les  Ingénieurs  et 
la  Langue  française  »,  M.  Lanson  critique  ironique- 
inenl  la  lettre  écrite  par  le  Comité  des  forges  de 
France  et  la  démarclie  faite  par  la  Société  des  Amis 
de  l'Ecole  polytechnique,  à  la  suite  de  la  décision 
supprimant  les  avantages  accordés,  dans  le  concours 
d'admission  à  cette  école,  aux  jeunes  gens  ayant 
fait  des  études  classiques.  Ayant  été  associé  à  cette 
démarche,  je  me  crois  autorisé  à  présenter  la  ré- 
ponse que  me  paraissent  comporter  les  observations 
de  M.  Lanson. 

El  d'abord,  il  reproche  aux  ingénieurs  de  parler 
de  choses  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  leur  demande 
Il  de  ne  pas  se  prononcer  sur  l'organisation  de  l'en- 
seignement nnlional  plus  légèrement  et  avec  moins 
de  précautions  qu'ils  ne  feraient  pour  l'adoption 
d'un  type  de  chaudière  ou  l'achat  d'un  moteur.  » 
Le  Comité  des  forges  de  France  n'a  pas  plus  pré- 
tendu s'immiscer  dans  le  détail  des  programmes 
de  renseignement,  que  les  industriels  qui  le  com- 
posent ne  prétendent  régler  le  mode  de  construc- 
tion des  chaudières  ou  des  moteurs  qu'ils  emploient. 
Mais,  quand  ces  industriels  constatent  qu'à  la  suite 
<ie  prétendus  perfectionnements,  les  chaudières  ou 
les  moteurs  fonctionnent  moins  bien  qu'aupara- 
vant, ils  le  font  savoir  aux  constructeurs,  et  ceux-ci, 
loin  de  railler  l'incompétence  des  hommes  qui  ont 
Jugé  leurs  produits  à  l'usage,  s'ingénient  à  trouver 
un  remède  aux  inconvénients  signalés. 

M.  Lanson  consacre  une  grande  page  à  relever 
Terreur  qu'aurait  commise  M.  Guillain,  président 
du  Comité  des  forges,  en  attribuant  les  inconvé- 
nients signalés  «  aux  dilî'érenles  réformes  de  l'en- 
seignement que  nous  avons  vu  se  produire  depuis 
un  certain  nombre  d'années  et  qui  ont  trouvé  leur 
pleine  expression  dans  les  programmes  de  1902  ». 
11  fait  remarquer  que  les  premiers  élèves  à  qui  ont 
été  appliqués  les  programmes  de  ]t)02  viennent 
seulement  de  passer  leur  baccalauréat  et  que,  pour 
donner  son  avis  sur  leur  instruction  après  les  avoir 
vus  à  l'œuvre,  «  M.  Guillain  devra  repasser  en 
1017  ou  ]!)1S  ».  Où  M.  Lanson  a-t-il  lu  que  le 
Comité  des  forges  s'imagine  avoir  déjà  des  ingé- 
nieurs ayant  fait  leurs  études  suivant  les  pro- 
grammes de  l!»02?  Ce  Comité  parle  des  réformes 
successives  faites  dans  l'enseignement  secondaire, 
et  Ton  ne  contestera  pas  qu'il  puisse  avoir  une 
idée  des  résultats  produits  par  celles  de  IS80-81  et 


de  189091.  Mais,  tout  forgerons  qu'ils  sont,  ses 
membres  n'ignorent  pas  qu'une  transformation  nou- 
velle a  été  réalisée  en  1902.  De  quel  ton  M.  Lanson 
n'pùl-il  pas  relevé  leur  ignorance,  s'ils  eussent 
demandé  le  ch  iiigemenl  des  programmes  anciens, 
abolis  depuis  huit  années?  D'autre  part,  devaient- 
ils  attendre  encore  sept  ou  huit  ans  pour  signaler 
un  mal  qu'ils  constataient  chaque  jour?  Avant  de 
prendre  la  plume,  ils  ont  cherché  à  savoir,  si  les 
mesures  adoptées  en  1902  étaient  un  retour  sur 
celles  dont  ils  constataient  les  fâcheux  elfets,  ou  si 
elles  en  étaient,  au  contraire,  le  développement  et 
la  consécration.  Il  leur  a  paru,  que  les  dernières 
ne  faisaient  qu'aggraver  les  précédentes,  et  c'est  ce 
que  dit,  en  bon  français,  la  phrase  citée  plus  haut. 
Pour  y  faire  une  réponse  pertinente,  M.  Lanson  au- 
rait dû  montrer  que  la  prétendue  réforme  de  1902 
a  été  faite  en  sens  inverse  des  précédentes;  c'est 
ce  dont  il  se  garde  bien,  et  pour  cause. 

La  vérité,  c'est  que  toutes  ces  réformes  ont  eu  un 
même  but,  pousser  la  jeunesse  vers  ce  que  l'on 
a  appelé  successivement  l'enseignement  spécial, 
l'enseignement  moderne,  la  section  D  (sciences  — 
langues  vivantes),  et  restreindre  dans  les  autr- 
branches  la  part  des  éludes  classiques.  Celles-ci  ne 
gardent  aujourd'hui  quelque  importance  que  dans 
la  section  A  (latin-grec),  section  dont  a  eu  soin  de 
rendre  le  choix  impossible  aux  futurs  candidats  aux 
Ecoles  d'Ingénieurs  en  excluant  presque  complète- 
ment les  sciences  de  ses  programmes,  —  ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  est  aussi  une  gène  singulière  pour  les 
études  philosophiques.  Or,  les  chefs  de  nombreuses 
industries,  comme  ceux  des  services  publics,  cons- 
tatent que  cette  tendance  déjà  ancienne  a  amené  une 
diminution  de  la  culture  générale;  ils  ont  donc  rai- 
son de  ne  pas  attendre  1917  ou  1918,  pour  dire  que 
les  programmes  de  1902,  qui  en  sont  tout  pénétrés, 
ne  peuvent  qu'aggraver  le  mal. 

M.  Lanson  reproche  aux  «  respectables  person- 
nages »  qui  représentent  la  Société  des  Amis  de 
l'Ecole  Polytechnique  d'avoir  avancé  que  «  le  lalin 
était  la  seule  matière  où  le  développement  de  la 
culture  littéraire  fut  le  but  exclusif  de  l'enseigne- 
ment »  et  d'oublier  l'existence  de  la  classe  de  fran- 
çais. Nous  aimons  à  croire  que  M.  Lanson  fait  sem- 
l)lantde  ne  pas  comprendre,  lorsqu'il  imagine  qu'en 
parlant  de  l'élude  du  latin,  c'est  à  celle  du  français 
qu'on  entend  l'opposer.  11  sait  bien  que  ce  que  l'on 
oppose  aux  langues  mortes,  dans  la  division  de 
l'enseignement  en  diverses  sections,  ce  sont  le^ 
langues  vivantes  ou  les  sciences. 

En  ce  qui  concerne  les  langues  vivantes,  la  ques- 
tion de  savoir  si  leur  étude  approfondie,  organisée 
en  vue  de  la  culture  générale,  est  aussi  propre  que 
celle  du  latin  à  former  l'esprit  de  la  jeunesse  et  à  lui 
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apprendre  à   bien   manier  la  langue  française,  est 
une  question  controversée.   Mais    les    respectables 
personnages  dont  parle  M.  Lanson  a"ont  pas  pré- 
tendu aborder  un  sujet  aussi  épineux.  Ils  se  sont 
bornés  à  constater  un  fail  :  c'est   que,  quand    on 
enseigne  le  latin  aux  enfants,  on  n'a  pour  but  de  les 
dresser  à  le  parler  ou  à  l'écrire  couramment.  Tout 
l'effort  du  professeur  tend  à  les  habituer  à  bien  tra- 
duire, c'est-à-dire  à  chercher  le  sens  exact  et  précis 
d'un  texte  et  à  découvrir,  dans  une  autre  langue,  des 
termes  rendant  avec  autant  d'exactitude  et  de  pré- 
cision que  possible  les  idées  qu'il  exprime:  c'est  par 
laque  le  maître  amène  l'élève  à  saisir  celte  liaison 
étroite  du  fond  et  delà  forme,  sur  laquelle  M.  Lanson 
insiste  avec  raison.  Peut-être  pourrait-on  faire  le 
même  travail  avec  une  langue  vivante;  mais  c'est 
encore   un    fail   incontestable,  qu'on   ne   s'y   livre 
qu'exceptionnellement.   Les  programmes  des  exa- 
mens eux-mêmes  en  détournent,  puisqu'ils  excluent 
Uusage  des    dictionnaires   dans   lesquels   on   peut 
trouver  les  diverses    traductions   d'un   mot    dune 
langue  dans  une  autre.  On  habitue  les  élèves  à  em- 
ployer un  mot  dont  ils  se  souviennent,  au  lieu  de 
chercher  le  mot  propre.  On  leur  donne  souvent   en 
classe  des  explications  dans  la  langue  étrangère,  et 
ils  ne  les  comprennent  qu'à  moitié.  On  les  habitue 
ainsi  à  Pu  peu  près,  qui  est  l'art  de   mal  écrire  et 
même  de  mal  penser.  Quoi  qu'on  fasse,  il  est  très 
difficile,   pour  ne  pas  dire  impossible,  d'éviter  que 
l'étude  des  langues  vivantes  s'oriente  vers  la  prati- 
que plutôt  que  vers  la  culture  de  l'esprit,  et  les  pro- 
grammes favorisent  cette  tendance  au  lieu  de  la 
combattre.  L'instruction  ministérielle  annexée  à  la 
circulaire  du  15  novembre  1901  dit  que  «  si  l'étude 
des  langues  mortes  a  pour  objet  une  certaine  cul- 
ture de  l'esprit,  les  langues  vivantes  sont  ensei.gnées 
surtout  en  vue  de  l'usage  ».  Les  ingénieurs  qui  con- 
sidèrent l'élude  du  latin  comme  constituant,  dans 
l'organisation  actuelle,  le  moyen  indiquépour  déve- 
lopper la  culture  littéraire,  interprètent  donc  la  ré- 
forme   de    l'.tU2   comme   ses   auteurs   eux-mêmes. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  bornes  de  la  courtoisie 
que  M.   Lanson  dépasse,   quand,  à    propos    d'une 
phrase  reproduisant  à  peu  près  les  expressions  em- 
ployées à  celte  époque  par  les  chefs  de  l'Université, 
il  déclare  qu'en  voyant  comment  raisonnent  M.  Guil- 
lain,  son  Comité  et  la  Société  des  Amis  de  l'Ecole 
Polytechnique,  il  «  se  demande,  si  l'éducation  d'au- 
trefois donnait  une  vraie,  une  s\iffîsante  culture  gé- 
nérale •  . 

Mais  on  n'oppose  pas  seulement  aux  humanités 
classiques  l'apprentissage  des  langues  vivantes;  on 
leur  oppose  aussi  l'élude  des  sciences.  Et  ici,  nous 
sommes  lieureux  d'être  d'accord  avec  M.  Lanson, 
pour  penser  que  la  culture  littéraire  et  la  culture 


scientifique  doivent  marcher  de  front  le  plus  long- 
temps possible,  si  l'on  veut  former  des  esprits  dis- 
tingués, Mais  alors,  qu'il  ne  défende  point  les  pro- 
grammes de  1902,  dont  la  caractéristique  essentielle 
est  la  spécialisation  prématurée  et  plus  accentuée 
que  jamais.  Ou  '1  s'unisse  aux  Amis  de  l'Ecole  Poly- 
technique pour  demander  qu'il  soil  fait  une  place 
un  peu  plus  large  aux  sciences  dans  les  classes 
littéraires,  ce  qui,  à  la  fois,  élargirait  la  culture  des 
élèves  de  ces  classes  et  permettrait  aux  futurs  poly- 
techniciens de  les  suivre  sans  trop  se  retarder.  Qu'il 
déplore  avec  nous  que,  quand  un  petit  pas  a  été 
fait  dans  ce  sens,  en  1909,  la  circulaire  ministé- 
rielle qui  expliquait  les  mesures  prises  se  soit 
efforcée  d'en  restreindre  le  plus  possible  les  bons 
résultats;  en  efl'et,  loin  de  conseiller  d'user  des  dis- 
positionsnouvelles  pour  éviter  l'abandon  trop  hàtif 
des  éludes  classiques,  elle  rappelait  avec  soin  que  «  le 
passage  par  les  sections  C  et  D  est  le  chemin  le  plus 
naturel  que  les  élèves  ont  à  suivre  pour  faire  des 
études  scientifiques  complètes  (1)  ». 

Enfin,  nous  sommes  heureux  de  retrouver  sous  la 
plume  autorisée  de  M.  Lanson  l'affirmation  de  cer- 
tains principes  essentiels,  que  nous  demandons  la 
permission  de  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs 
de  la  Revue,  en  le  citant  encore  une  fois  :  «  11  n'y  a 
que  le  savoir  précis  qui  cultive  :  savoir  à  peu  près, 
savoir  mal,  donne  une  mauvaise  forme,  de  mau- 
vaises habitudes  à  l'esprit.  Mieux  vaut  ignorer.  C'est 
une  meilleure  culture  d'ignorer  beaucoup  et  de  sa- 
voir son  ignorance,  que  d'avoir  détloré  beaucoup 
de  connaissances  et  de  croire  qu'on  sait  tout  pour 
avoir  louché  à  tout.  »  Nous  pouvons  donc  espérer 
voir  M.  Lanson  s'associer  aux  adversaires  des  pro- 
grammes de  1902,  qui  demandent  qu'on  ne  déflore 
pas  toutes  les  connaissances  dans  le  premier  cycle, 
pour  revenir  sur  toutes,  sans  consacrer  à  aucune 
un  temps  suffisant,  dans  le  seco'ud  cycle,  et  qu'on 
aborde  les  diverses  études  suivant  un  ordre  métho- 
dique, au  lieu  de  pratiquer  cet  enchevêtrement  qui, 
en  histoire  par  exemple,  a  l'air  d'une  véritable  ga- 
geure. El  quant  à  l'effort  personnel,  M.  Lanson,  qui 
en  proclame  rulilité,   ne   disconviendra   pas  sans 


(1)  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  ici  une  expérience  per- 
sonnelle. J'enseigne  une  même  science.  l'Economie  politique, 
dans  deux  Ecoles  :  l'une,  celle  des  Font-s  et  chaussées,  ne 
reçoit  que  des  jeunes  gens  .lyanl  fait  des  études  scientifi- 
ques ;  l'autre.  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques,  se  recrute 
parmi  les  élèves  des  classes  de  lettres  et  de  l'Ecole  de  Droit. 
(In  ne  saurait  évidemment  établir  une  comparaison  entre 
deux  auditoires  très  dilTcrents  par  la  maturité  et  par  la  sé- 
lection antérieure.  .Mais,  si  Ion  cherche,  dans  chacun  d'eux, 
les  élèves  qui  ont  le  mieux  pénétré  l'espiit  et  la  porlée  du 
cours,  on  constate  que  ce  sont  presque  luujcjurs.  parmi  les 
futurs  ingénieurs,  ceux  qui  ont  fait  des  études  littéraires,  et 
parmi  les  jeunes  juristes,  ceux  qui  ont  fait  un  peu  de 
sciences. 
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doute  que  le  point  de  départ  des  campagnes  faites 
jadis  pour  b.  réforme  des  anciennes  méthodes  était 
le  prétendu  surmenage;  que  le  résultat  cherché,  par 
l'adoption  de  programmes  enrvclopédiques  et  par 
la  substitution  d'un  certain  uombre  d'heures  de 
classe  à  des  heures  d'étude,  était  d'apprendre  aux 
enfants  plus  de  choses  en  leur  demandant  moins  de 
travail.  Or,  ce  qui  importe  réellement,  c'est  de  leur 
apprendre  à  travailler  et  de  leur  donner  des  cadres 
solides,  dans  lesquels  chacun  logera  plus  tard  les 
connaissances  théoriques  ou  pratiques  qui  répon- 
dront à  la  direction  prise  par  son  existence. 

Forgerons  et  polytechniciens  sont  donc  d'accord 
avec  le  professeur  éminent  à  qui  nous  osons  ré- 
pondre sur  le  but  à  atteindre.  Peut-être  l'accord  se 
ferait-il  plus  aisément  sur  les  moyens,  si  quelques- 
ans  des  maîtres  de  l'enseignement  supérieur  ne 
semblaient  pas  considérer  comme  des  attaques  per- 
sonnelles des  observations  visant  uniquement  l'en- 
seignement secondaire,  qu'ils  ne  donnent  pas  per- 
sonnellement, —  tandis  que  la  plupart  des  maîtres 
qui  le  donnent,  mais  qui  n'en  ont  pas  arrêté  les 
programmes,  s'associeraient  sans  doute  aux  vœux 
formulés  par  les  ingénieurs,  quand  ceux-ci  ont  l'au- 
dace de  s'intéresser  à  la  langue  française. 

C.    COLSON, 

du  rinstitul. 


LITTERATURE   ET    CANDIDATS 

Les  quatre  élections  qui  doivent  avoir  lieu  pro- 
chainement sous  la  coupole,  et  à  brève  distance  les 
unes  des  autres,  sont  faites  pour  retenir  l'attention 
du  public  sur  la  situation  présente  de  l'Académie  et 
sur  ses  rapports  avec  la  Littérature. 

Sans  doute  c'est  une  vieille  objection,  vieille,  non 
comme  le  monde,  mais  comme  l'Académie  elle- 
même,  et  de  tous  temps  contre  elle  dirigée,  que  l'in- 
térêt supérieur  des  Lettres  est  le  moindre  souci  de 
ceux  2*''  Ifi  composent.  Mais  jamais,  je  crois  bien, 
autant  qu'à  notre  époque,  les  préoccupations  poli- 
tiques et  les  intérêts  de  partis  n'ont  commandé  ses 
choix  !  Les  plusàgés  d'entre  ses  membres,  ceux  qui, 
manifestement,  inclinent  vers  la  tombe,  n'y  sont  pas 
les  moins  combatifs,  et  dans  une  assemblée  où 
les  Eliacins  frisent  la  cinquantaine,  nous  trouvons 
un  merveilleux  exemple  de  ce  que  peuvent  les  pas- 
sions. 

C'est  bien  à  elle,  en  vérité,  qu'il  appartient  de 
critiquer  nos  mœurs  parlementaires.  On  sait  de 
reste  ce  qu'elles  représentent  ces  mœurs,  ce  qu'elles 


continueront  d'être,   tant  qu'une  sérieuse  réforme 
n'aura  pas  modifié  la  composition  des  assemblées... 
Que  des  groupements  où   prédominent   les   laissés 
pour   compte   des    professions  libérales  de  la  pro- 
vince —  et  l'on  imagine  la  mentalité  d'un  avoué,  d'un 
notaire,  d'un  banquier,  d'un  médecin  de  province  qui 
n'ont  pas  réussi  dans  leurs  alTaires  —  que  de  tels 
groupements  soient  régis  dans  leurs  décisions  par  les 
mobiles  les  plus  immédiats  et  les  plus  bas...  il  n'y 
a  là  rien  qui  nous  puisse  surprendre  :  c'est  le  con- 
traire qui  serait  pour  étonner.  Mais  un  corps  comme 
l'Académie,  qui  par  définition  est  une  sélection  et 
devrait  figurer  une  élite,  comment  expliquer,  qu'il 
se  laisse  glisser  à  des  marchandages  du  même  ordre  ! 
Ktre  soumis  à  réélection  dans  une  brève  période  de 
quatre  années  et  avoir  une  famille  à  nourrir. . .  voilà 
pour  justifier  bien  des  votes,  des  stationnements 
dans  les  anticiiambres  ministérielles,  et  l'aciliter  les 
compromis  de  conscience!  Mais  avoir  son  fauteuil 
assuré  sous  la  coupole  et  être  immortel...  sa  vie  du- 
rant, c'est  une  position  sociale  qui  devrait  assurer 
toutes  garanties.  Or  il  se  trouve  qu'il  n'en  est  rien. 
Le  Public,  le  grand  Public,  celui  qui   ne  corres- 
pond   à  aucune  spécialisation,  serait  étonné,   s'il 
pouvait  apprendre  ce  que  représentent  d'intrigues, 
de  démarches,  de  flexions   de  reins  et,  pour  tout 
dire,  de  bassesses,  de  «  chers  Maîtres  »  distribués 
sans  qu'on  en  pense  un  mot,  certaines  candidatures 
académiques.  11  serait  encore  plus  ahuri,  s'il  pouvait 
suivre  le  détail  des  marchandages  et  le  tralic  des 
échanges  par  où  se  cuisine  une  élection.  0  Comités 
électoraux  de  la  province,  agents  tant  décriés  de 
notre  situation   parlementaire,  dormez  en  paix  : 
vous  n'êtes  que  des  enfants  auprès  des  grands  élec- 
teurs de  la  coupole!  Dans  un  prodigieux  article  sur 
Mérimée,  prodigieux  quoiqu'injuste,  Rarbey  d'Aure- 
villy, avec  cette  verve  qui  n'est  qu'à  lui  et  marque 
son  étincelante   signature,  nous  peint  cet  homme 
«  pasant  sa  vie  à  avaler  dictionnaires  et  grammaires, 
à  visiter  des  musées,  à  gratter  la  terre  pour  y  trouver 
des  antiques,  à  monter  et  à  descendre  des  escaliers 
pour  entrer  ès-Académies,  à  galoper  et  à  valeter  sur 
toutes  les  routes  »  —  je  m'arrête,  bien  que  la  lin  du 
morceau  ne  soit  pas  de  moindre  saveur.  (J'est  là  une 
image  assez  exacte  du  candidat  perpétuel,  ■elui  qui 
assigna  ce  but  suprême  à  son  existence,  qui  à  force 
de  plier  les  reins  en  conserve  une  légère  inclinaison 
du  corps,  qui  sollicite  et  additionne  des  promesses... 
paroles  données,  mais  non  moins  rapidement  re- 
prises, et  finalement  verra  ses  jours  diminués  par 
la  tdriurantc  déception.  Les  noms  se  pressent  sous 
ma  plume,  autant  que  d'expressives  figures.  Mais  les 
noms,  vous  le  savez,  c'est  ce  qu'on  peut  le  moins 
imprimer...  Nous  tâcherons  pourtant  d'être  clairs, 
précis  même  sans  en  indiquer  aucun. 
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Seize  candidats,  si  Faddilion  est  juste,  se  pré- 
sentent aux  siitTrages  de  FAcadémie.  Parmi  ces  seize 
candidats,    combien    comptons-nous     d'écrivains? 
L'n  Ecrivain,  dans  le  plein  sens  du  terme...  ali  1  cela 
est  si  beau  !  Evoquez  un  peu  les  images  que  suscite 
en  nous  ce  vocable,  abstrait  comme  tous  nos  pau- 
vres mots  1  Ils  ne  le  sont.  Dieu  merci,  qu'au  regard 
de  ceux-là  seuls  qui  demeurent  impuissants  à  les 
vivifier  du  cortège  d'images  qu'ils  appellent.  Qu'un 
mot,  simple  chiffre  à  l'origine  pour  la  notation  d'une 
idée,  devienne  l'occasion  d'une  lloraison  d'images, 
voilà  le  secret,  le  merveilleux  secret!  Un  écrivain... 
c'est-à-dire  un  homme  qui  a  sa  sensibilité  à  lui,  sa 
façon  propre  de  réagir  au  contact  des  choses,  et  qui, 
dans  l'instant  où  il  se  rei'lie  sur  lui-même,  trouve 
des  accents  qui  ne  se  confondent  avec  nuls  autres? 
De   l'homme  doué,  cherchez  bien,   il   n'existe   pas 
d'autre  critère,  et  celui-ci   a  cet  avantage  qu'il  s'ap- 
plique à  toutes  catégories  :  il  n'est  que  de  changer 
le  modo  d'expression.  Si  je  suis  tel  dessin  musical,  tel 
rythme  étrange  et  douloureux,   un   secret   instinct 
m'avertit  qu'il  ne  peut  être  que  de  Chopin...  et  dès 
les  premières  mesures  s'impose  la  main-misede  cette 
puissante  personnalité.    Pareillement  je  .sais    telle 
•roupe  de  phrase,  à  la  fois  nerveuse  et  empreinte  de 
Yoluplé,  qui  porte  la  marque  indélébile  de  M.  Barrés 
et  ne  peut  être  que  de  lui,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
d'un  pasticheur   habile.  Je  sais  encore   tel  accent 
morbide,  lamentable  et  dô.ïolé,  qui  venant  en  con- 
clusion   à  une    grandiose  description  de   nature, 
afiirme  cette  hantise  de  la  mort  où  se  résume  tout 
l'art  de  M.  Loti...  Celle  phrase  enfin,  d'une  ironie 
caressante  et  voluptueuse,  où   l'on  sent  l'iiéritage 
dt  Voltaire  et  do  Renan,  et  qui  pourtant  a  sa  marque 
propre,  à  ijuel   autre   qu'à   M.  France  pourrait-on 
l'attribuer?  On   observera  que  je  prends  mes  exem- 
ples parmi   les  vivants,  autiienliquement  présents, 
ou  qui  pourraient  l'être,  sous  la  coupole  du  Palais- 
Mazarin. 

Voilà  des  hommes  doués,  dans  la  main  de  qui 
la  plume  de  Fauteur  n'est  point  un  vain  symbole, 
mais  le  gage  assuré  d'une  évidente  prédestination  ! 
Sans  doute  eussent-ils  pu  faire  autre  chose  que 
composer  des  livres.  Eux-mêmes  se  posèrent  la 
question  plus  d'une  fois  ou  du  moins  se  compor- 
tèrent dans  la  vie  comme  s'ils  se  l'étaient  po.sée! 
Nous  demeurons  pourtant  convaincu  que  ce  furent 
là  purs  violons  d'Ingres,  illusions  permises  et  dis- 
tractions bien  excusables,  quelque  cliose  comme  un 
sport  destiné  à  détendre  des  muscles  fatigués  par  la 
méditation  assise  de  l'écrivain! 

Parmi  les  seize  candidats  qui  se  présentent  à  ses 
suffrages,  FAcadémie  aurait  quelque  mal  à  en  trou- 


ver un  seul  qui,  pour  le  don,  s'apparenteen  quelque 
façon  à  ceux  dont  brièvement  nons  avons  siliiouetté 
l'image.  Pourtant  voici  un  historien,  figure  d'apôtre 
aux  traits  nobles  et  généreux,  en  qui  toutes  les 
grandes  causes  trouvèrent  un  détenseur  désinté- 
ressé, chose  rare,  la  plus  rare  qui  soit  aujourd'hui, 
car  elle  implique  le  caractère,  ce  dont  nous  man- 
quons le  plus...  et  cet  historien  ferait  belle  figure 
dans  une  assemblée  où  le  souci  des  grandes  causes 
est  de  plus  en  plus  remplacé  par  celui  des  intérêts 
de  parti.  Voici  encore  un  romancier, poète,  essayiste, 
qui  jadis,  et  quand  il  n'était  pas  absorbé  par  les 
liesognes  du  journalisme,  eut  un  certain  sens  des 
traditions  de  la  langue,  et,  en  dépit  d'une  froideur 
que  rien  jamais  ne  put  dégeler,  fut  un  écrivain  fran- 
çais. Ce  sont  à  peu  près  les  deux  seuls  qui,  dans 
cette  liste  abondante,  fassent  figure  d'académiciens 
sorlables,  à  moins  que  les  jongleries  et  les  succès 
du  boulevard  soient  des  titres  décisifs  pour  entrera 
l'Académie.  Parmi  les  autres  je  ne  discerne  guère 
que  des  journalistes...  journalistes-militaires... 
avocats,  fonctionnaires,  ayant  reiourné  la  maxime 
fameuse  :  «  Le  Join-nalismemène  à  tout,  à  condition 
d'en  sortir!  »  Composer  des  années  durant  son  petit 
article  hebdomadaire,  suivant  un  certain  cliché,  et 
se  faire  discerner,  dès  les  premières  lignes,  non 
certes  par  la  qualité  de  l'accent,  mais  par  l'artifice 
du  cliché,...  et  puis  tous  les  deux  ans  réunir  ces 
articles,  en  composer  un  livre  qui  révèle  alors  tous 
les  artifices  du  procédé,  ce  sont  les  titres  de  ces 
Messieurs,  à  moins  qu'ils  ne  se  présentent  avec,  sur 
le  dos,  quelque  lourde  pile  de  bouquins,  maçonnés 
consciencieusement  sur  une  époque,  «  race  de  para- 
sites, disait  d'eux  un  illustre  confière,  qui  se  choi- 
sissent un  grand  homme  pour-  se  nicher  dedans  et 
en  vivre,  pucerons  tapis  dans  le  pli  de  pourpre  de 
quelque  célébrité!  »  Encore  ceux-là  sont-ils  connus 
et  1  ur  nom  répond-il  à  quelque  chose.  Mais  le  pi- 
quant de  la  liste,  c'est  l'obscurité,  et,  si  l'on  peut 
dire,  l'anonymat  de  certains  dont  la  candidature 
semble  être  une  amusante  gageure. 


* 
«  • 


L'Académie...  on  peut  bien  dire  :  les  Académies, 
sont  en  ce  moment  à  l'ordre  du  jour,  et  traversent 
une  crise  qui  leurest  commune  avec  toiitw  les  gran- 
des institutions  tiadiiionnelles.  Le  monde  pensant, 
l'élite  du  pays  a  les  yeux  fixés  sur  elles,  puisqu'elles 
représentent  une  des  dernières  sélections,  à  une 
époque  où  tout  s'égalise  et  se  nivelle!  Itai.Sdn  de 
plus  pour  préterattention  à  ce  qu'on  fait  et  discuter 
SCS  choix  !  Quatre  fauteuils  sont  vacants...  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  quatre  fauteuils  doivent  être  pour- 
vus... L'Académie  pourrait  aussi,  sans  désavantage 
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pour  elle,  apporter  quelque  discernement  dans  la 
façon  dont  elle  distribue  ses  témoignages  de  satis- 
faction, ou,  si  vous  préférez,  ses  distinctions  litté- 
raires. Voici  quelque  vingt-cinq  ans  déjà,  un  auteur 
célèbre,  qui  pourtant  ne  brillait  pas  par  l'esprit  cri- 
tique, et  d'ailleurs  serait  mort  lui-même  d'académile 
aiguc,  si  l'oxyde  de  cariione  n'avait  eu  raison  de  sa 
vigoureuse  constitution,  Emile  Zola  pour  ne  le 
peint  nommer,  observait  fort  judicieusement  qu'à 
passer  au  crible  les  ouvrages  couronnés  les  années 
précédentes,  on  n'en  comptait  pas  un  qui  marquât 
véritablement  dans  les  Lettres.  Combien  plus  juste 
encore,  plus  proche  de  la  réalité,  apparaîtrait  au- 
jourd'hui cette  remarque  du  romancier  !  De  plus  en 
plus  les  prix  académiques  —  je  ne  parle  que  de  l'A- 
cadémie française  —  deviennent  un  certificat  d'ho- 
norable médiocrité,  une  manière  de  loise  sous  la- 
quelle peuvent  passer  ceux-là  seuls  qui  ont  la  taille 
réglementaire,  et  je  vous  assure  que  la  taille  n'est 
point  haute  ! 

Il  faudrait  qu'elle  se  défiât —  mais  le  pourra-t-elle 
JDHïais  — de  la  race  des  imitateurs,  des  stiiveurx  à 
gages,  pour  qui  le  servum  pecus  d'Horace  est  tou- 
jours vrai,  et  le  demeurera  tant  que  l'instinct  gré- 
gaire persistera  chez  l'homme...  ces  gens  qui  volon- 
tairement, par  parti-pris  de  faire  une  carrière, 
introduisent  le  fonctionnarisme  dans  la  Littérature, 
mettent  leurs  pas  dans  les  pas  d'un  patron,  de  deux 
s'il  est  po.ssible,  combinant  et  amalgamant  leur  ma- 
nière, abdiquent  toute  personnalité,  d'autant  plus 
aisément  d'ailleurs  qu'ils  n'en  ont  pas,  reproduisent 
les  tics  littéraires  et  jusqu'aux  grimaces  des  mo- 
dèles qu'ils  se  sont  proposés,  et  savent  exploiter,  en 
des  œuvres  factices  autant  que  lucratives,  la  fausse 
honnêteté  des  nigauds  de  province,  comme  d'autres 
spéculent  sur  la  licence  et  la  pornographie  toujours 
chères  à  nos  viveurs  du  boulevard. 

Paul  Flat. 
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On  m'a  demandé  pourquoi,  traitant  de  (Jerbert, 
de  Roscelin  et  d'Abélard,  j'ai  rapproché  la  légende 
et  l'histoire  pour  rendre  à  chacune  d'elles  ce  qui  lui 
appartient  sur  l'homme  et  sur  ses  doctrines. 

Je  voudrais  expliquer brièvemeutrintérét  psycho- 
logique et  philosophique  d'une  semblable  concep- 
tion, par  laquelle   il   nous  est  permis  de   suivre  le 


(I)  l^xlrait  de  l'ouvrage:  Roscelin.  philosophe  el  théologien, 
qui  puiailra  prochainement,  chez  T éditeur  I-'rlix  Alcan. 


Iravailde  la  raison  humaine  utilisaul exclusivement 
l'observation  directe  et  indirecte  ou  se  laissant  em- 
porter par  l'imagination  constructive  et  créatrice. 

xNous  arrivons  à  peine  à  séparer,  de  nos  jours, 
—  je  ne  dis  pas  en  fait,  mais  en  droit  — .  la  .science 
positive,  la  pliilosophie  des  sciences  et  la  métaphy- 
.-ique. 

La  science  positive,  —  j'entends  celle  qui  a  pour 
objet  la  connaissance  du  monde  physique  al  du 
inonde  moral  — ,  recueille,  par  l'observation  ei  par 
l'expérience,  des  faits  et  des  liaisons  de  faits  qu'elle 
considère  comme  causales.  Mais,  dans  la  complexité 
p^-esque  infinie  des  choses,  nombre  de  faits  et  de 
relations  causales  lui  échappent;  même  les  progrès 
qu'elle  réalise  lui  donnent  chaque  jour  une  cons- 
cience plus  claire  de  son  ignorance. 

Des  faits  et  des  liaisons  ainsi  rassemblés,  la  phi- 
losophie des  sciences  prend  ceux  qui  lui  semblent 
caractéristiques  pour  construire,  dans  son  intégra- 
lité, une  partie  importante  d'une  science,  une 
science  tout  entière,  ou  même  plusieurs  sciences 
synthétisées  et  rapprochées.  L'astronomie  a  l'hypo- 
thèse de  la  nébuleuse;  les  sciences  physiques,  celles 
de  l'atomisme,  de  l'unité  et  de  la  corrélation  des 
forces  physiques,  de  la  conservation  de  la  matière  ' 
et  delà  force  ;  les  sciences  naturelles  se  complètent 
par  l'hypothèse  transformiste;  la  psychologie,  par 
celle  de  l'associationnisme;  l'histoire,  par  celles  du 
progrés  et  des  trois  états,  théologique,  métaphysique 
et  positif.  Enfin  la  théorie  de  l'évolution  s'appro- 
prie la  plupart  de  ces  hypothèses  pour  embrasser 
le  domaine  entier  du  savoir. 

Le  pur  savant,  qui  recourt  à  l'une  de  ces  hypo- 
thèses, sait  qu'il  est  des  faits  qu'elle  n'esplique 
point,  qu'il  en  est  d'autres  encore  inconnus  dont  on 
ne  saurait  dire  s'ils  y  rentreront  ou  non.  Provisoi- 
rement, il  l'accepte,  parce  qu'elle  lui  sert  à  grouper 
les  résultats  acquis  et  qu'elle  lui  suggère  des  recher- 
ches nouvelles.  Il  l'abandonnera  pour  une  autre 
hypothèse  qui  lui  paraîtra  plus  compréhensive  et 
plus  suggestive.  Le  philosophe,  qui  n'est  pas  tou- 
jours distinct  du  savant,  s'attache  à  donner  à  l'hy- 
pothèse une  unité  de  plus  en  plus  grande  :  il  laisse 
de  côté  les  faits  qu'il  ne  peut  expliquer,  il  en  dimi- 
nue l'importance  ou  il  en  présente  une  explication 
à  laquelle  il  s'attache  parfois  d'autant  plus  qu'elle 
(îst  scientifiquement  moins  satisfaisante.  Par  contre, 
il  considère,  comme  des  acquisitions  futures  de  la 
science  positive,  les  faits,  les  liaisons  et  même  les 
êtres  nécessaires  pour  la  justifier  complètement; 
là  où  les  intermédiaires  manquent,  Ilœckel  et  bien 
d'autres  évolutionnistes  affirment  qu'ils  ont  dû  exis- 
ter et  seront  découverts  un  jour. 

Le  philosopiie,  qui  est  aussi  un  savant,  ne  perd 
pas  tout  contact  avec  la  réalité.  Celui  qui  est  sur- 
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tout  philosophe,  s'attachera  d'autant  plus  à  l'hypo- 
thèse qu'elle  sera  devenue  plus  acceptable,  parce 
qu'on  aura  écarté  tous  les  faits  gênants  :  les  savants 
se  seront  ralliés  depuis  longtemps  à  l'hypothèse 
newtoniennede  l'attraction,  qu'il  y  aura  encore  des 
partisans  des  tourbillons  cartésiens. 

L'œuvre  que  se  proposent  les  métaphysiciens, 
c'est  de  construire  un  monde  idéal,  cause  et  fin  de 
celui  qu'étudient  la  science  et  la  philosophie  des 
sciences.  La  connaissance  positive  dont  ils  partent 
est  incomplète,  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  que  les  sciences  ont  encore  infiniment  de 
choses  à  nous  apprendre,  la  seconde,  c'est  qu'il  est 
impossible  à  un  seul  homme  d'embrasser  les  résultats 
obtenus  par  elles.  Dans  l'édification  de  ce  monde 
idéal,  les  métaphysiciens  entendent  parfois  recourir 
à  l'observation,  cherchant  ettrouvanten  eux-mêmes, 
comme  Plotin  et  un  certain  nombre  de  nos  coalem- 
poi-ains.leséléments essentiels  ou  l'image  du  monde 
intelligible  ;  mais  ils  ne  sauraient  recourir  à  l'expé- 
rimentation pourjustifierlalégitimité  de  leur  obser- 
vation. Le  monde  idéal  qu'ils  construisent  ainsi, 
peut  être  mauvais  —  en  partie  —  comme  le  disaient 
les  manichéens,  ou  en  entier  comme  le  soutiennent 
les  modernes  pessimistes.  Mais  le  plus  souvent  le 
métaphysicien  place,  dans  le  monde  intelligible, 
l'ordre  et  la  justice,  la  beauté  et  l'harmonie,  la 
vérité  et  la  splendeur  qu'il  ne  trouve  pas  dans  le 
monde  actuel.  Et  celui-ci  même  doit  se  rapprocher 
du  monde  intelligible  et  de  sa  suprême  perfection. 

Ainsi  le  savant  nous  présente,  par  fragments  et 
successivement,  le  monde  physique  et  moral,  tel 
qu'il  le  connaît  par  l'observation  et  l'expérience;  la 
philosophie  systématise  les  résultats  ainsi  obtenus, 
en  fait  disparaître  les  lacunes  et  suppose  des  liaisons 
où  les  sciences  n'en  ont  pas  encore  saisi  ;  le  méta- 
physicien emprunte  plus  ou  moins  aux  sciences  et 
à  leur  philosophie,  comme  à  ses  prédécesseurs, 
pour  construire,  systématiquement  aussi,  un  monde 
idi'al,  tel  qu'il  le  conçoit  et  qu'il  le  souhaite. 

'Voilà  les  trois  conceptions  qui  restent  étroitement 
liérts,  mais  que  nous  séparons  assez  nettement  dans 
leur  principe,  sinon  dans  leur  plein  développement. 
Jusqu'aux  temps  modernes,  elles  restèrent  indis- 
tinctes :  science,  philosophie  des  sciences  et  méta- 
physique se  confondaient  dans  les  esprits,  de  ma- 
nière à  ce  que  la  métaphysique  fût  prépondérante, 
à  'îe  que  la  part  de  l'imagination  créatrice  fût  plus 
gr.indc  que  celle  de  l'observation  et  de  l'expérience 
dans  l'ieuvre  commune.  Un  comprend  quel  intérêt 
il  peut  y  avoir,  au  point  de  vue  de  chacune  des 
conceptions  actuelles,  à  voir  la  place  qu'elles  tinrent 
dans  le-  passé,  comme  à  reconstituer  la  psych<ilogie 
des  hommes  chez  qui  elles  restent  ainsi  unies  dans 
des  proportions  diverses. 


Ce  que  les  sciences  positives,  leur  philosophie  et 
leur  métaphysique  font  pour  le  monde  physique  et 
moral,  pris  dans  son  ensemble,  l'histoire  et  la 
légende  le  firent  pour  l'humanité  vue  dans  son  exis- 
tence antérieure  (1).  On  conçoit  un  pur  historien  qui 
n'affirmerait  que  ce  qu'il  sait  être  vrai,  un  construc- 
teur qui  s'approprierait  son  œuvre  et,  comblant  les 
lacunes  avec  son  imagination,  ressusciterait  le  passé, 
comme  l'a  tenté  Michelet;  un  légendaire  qui  trans- 
formerait la  réalité,  humaine  ou  doctrinale. 

Mais,  aujourd'hui  encore,  il  est  plus  difficile  d'être 
un  pur  historien  que  d'être  un  pur  savant.  En  his- 
toire, il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'expérimentation  ; 
il  n'y  en  a  guère  pour  l'observation  directe;  l'obser- 
vation indirecte,  sous  forme  de  témoignage,  est 
singulièrement  difficile  à  apprécier  et  à  interpréter. 
D'ailleurs  il  est  rare  que  le  témoin  ait  reçu,  pour 
aborder  l'observation  du  monde  moral,  une  prépa- 
ration égale  à  celle  qu'apportent  le  chimiste,  le  phy- 
sicien, le  naturaliste,  à  l'observation  infiniment 
moins  complexe  du  monde  sensible. 

Puis  les  textes  ne  conservent  que  fort  imparfaite- 
ment le  passé  et  ce  qu'ils  donnent  est  rarement  ce 
qui  nous  importe  le  plus.  S'agit-il  d'un  personnage 
qu'on  admire?  ils  ne  nous  montrent  pas  en  lui  ce 
qui  nous  y  plairait  :  nous  le  lui  restituons.  Ils  con- 
tiennent sur  lui  des  indications  qui  nous  choquent; 
nous  les  supprimons.  Ainsi  s'est  formé  un  Louis  W\ 
idéal,  en  qui  l'on  ne  met  pas  toute  la  réalité  et  en 
qui  l'on  met  autre  chose  que  la  réalité.  Ainsi  s'est 
créée  la  légende  napoléonienne.  On  use  des  mêmes 
procédés,  mais  en  sens  inverse,  pour  les  hommes 
qu'on  dédaigne,  qu'on  méprise  ou  qu'on  hait.  S'agit-il 
des  doctrines?  Les  partisans  les  exaltent;  les 
adversaires  les  déforment  et  les  critiquent.  Si 
les  textes  primitifs  disparaissent,  l'humanité  ne 
peut  plus  se  renseigner  que  d'après  les  indications 
également  faussées  des  uns  et  des  autres  :  c'est  ainsi 
seulement  qu'on  connaît,  pendant  des  siècles,  les 
doctrines  de  Mani,  d'Arius,  de  Pélnge  et  de  tant 
d'autres.  En  outre,  on  recourt  à  l'histoire  pour 
prouver  la  vérité  des  doctrines  ou  présenter  des 
exemples  à  imiter  ou  à  fuir.  Les  actes  que  les 
hommes  n'ont  pas  accomplis  et  qui  sont  en  accord 
avec  la  cnnception  que  nous  nous  somuios  faite  à 
l'avance,  nous  les  leur  attribuons  ;  d'un  saint  évêqup, 
on  dit  qu'il  a  dû  créer  des  écoles,  dont  nous  ne  trou- 
vons nulle  part  la  trace.  Même,  si  l'on  ne  rencuntre 
pas  d'Iioiniiies  qui  puissent  servir  de  modèle,  on  les 
crée  de  tontes  pièceset  on  les  enrichit,  à  travers  les 


[l]  Voir  (iins  Vlmaqinalion  créatrice  de  M.  Hibut.  les  clia- 
pilrcs  sur  ti  iiatun^  motrice  de  l'imaginai  ion  constviirlive, 
.sur  1  homme  |)iitiiilir  et  la  créalion  des  Myllie.s.  sur  le.;  for- 
mes snpériiMires  de  l'invention,  sur  l'iiiiiiiiin.'ition  dil'IIiiente, 
.sur  l'imagination  aiystiijue.sur  l'imagination  scienlilicine. 
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siècles,  de  ce  que  l'on  prend  pour  des  perfections 
nouvelles  ou,  inversement,  l'on  augmente  leurs  tares 
et  leur  laideur  morale. 

C'est  que  l'imagination  est  infiniment  plus 
riche  (1);  c'est  qu'elle  agit  avec  beaucoup  plus  de 
liberté,  quand  ils'agil  de  l'ordre  moral,  que  quand  il 
s'agit  de  l'ordre  physique.  On  observe  aujourd'hui, 
comme  il  y  a  20  siècles,  les  éclipses  de  soleil  et  de 
lune  ;  on  décompose  les  rayons  solaires  par  le  prisme 
comme  au  temps  de  Newton.  11  est  impossible  de 
faire  revivre  l'enseignement  de  Socrate  ou  de  saint 
François  d'Assise. 

Est-il  possible  de  séparer  l'histoire  de  la  légende, 
le  réel  de  l'imaginaire?  En  certains  cas,  les  docu- 
ments le  permettent  :  c'est  ce  qui  peut  être  fait  pour 
Gerbert,  pour  Roscelin,  pour  Abélard,  même  pour 
Averroès  (2). 

Est-il  bon  d'opérer  cette  séparation?  En  histoire, 
comme  dans  tout  ordre  de  science,  le  premier  devoir 
du  chercheur,  c'est  de  poursuivre  la  vérité  ;  le  second, 
c'est  déjà  faire  connaître,  quand  il  l'a  trouvée.  On 
ne  peut  se  dérober  à  l'un  ou  à  l'autre  sans  manquer 
à  la  probité  scientifique.  Et  cela  seul  justifierait  de 
pareilles  recherches. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  importe  moins  de  mettre 
enlumière  cequiestpurementlégendaire.  iMaisil  faut 
choisir  dans  les  affirmations  qui  nous  ont  été  trans- 
mises et  montrer  pourquoi  nous  disons,  des  unes, 
qu'elles  sont  vraies,  des  autres,  qu'elles  sont  l'œuvre 
de  l'imagination.  Puis  cette  légende  elle-même  est 
devenue  de  l'histoire,  en  ce  sens  qu'elle  a  été  consi- 
dérée comme  la  vérité  par  de  nombreuses  généra- 
tions. Pendant  des  siècles,  les  partisans  et  les  adver- 
saires d'Arius  ou  de  Mani  ont  tenu  pour  leurs  doc- 
trines celles  qui  leur  avaient  été  assignées  par  les 
contemporains;  pendant  des  siècles,  il  y  a  eu  des 
gens  pour  affirmer  que  l'hérésie  est  une  conséquence 
nécessaire  du  nominalisme;  pendant  des  siècles,  il 
a  été  question  de  l'hérésie  des  philosophes  arabes, 
opposéeà  une  orthodoxie  qui  n'existe  nulle  partdans 
l'Islam  des  six  premiers  siècles  (3).  Plus  que  la  vérité 
—  restée  dans  l'ombre  —  la  légende  a  agi  puissam- 
ment sur  les  hommes;  elle  a  provoqué  leur  admira- 
tion ou  leur  haine  et,  par  conséquent,  en  une  cer- 
taine mesure,  dirigé  leur  existence  et  réglé  leur 
conduite.  Tels  les  héros  de  roman,  créés  par  des 
esprits  puissants,  provoquent,  à  notre  époque,  des 
milliers  d'imitations,  totales  ou  partielles. 

En  fait,  l'histoire  est  l'œuvre  d'hommes  qui  ont 


(1)  Voir  VImnginaliot  créatrice  de  .M.  Tii.  Ribot  et  l'Evolu- 
tion créatrice  de  M.  liergson. 

(2}  Kenaa,  Averroès  et  l'Averroïsme,  Paris,  18o2;uolre  Ger- 
lierl,  un  pape  philosophe.  Paris,  Leroux. 

(3)  C'est  ce  que  nous  avons  montré  à  l'occasion  de  la  thèse 
de  M.  Gauthier  sur  Averroès. 


étudié  la  réalité  d'aussi  près  et  aussi  exactement  que 
possible;  la  légende,  celle  d'hommes  qui  l'ont  pré- 
férée à  l'histoire  et  qui,  par  cela  même,  préparèrent 
l'apparition  d'une  réalité  nouvelle. 

Enfin,  la  légende,  prise  uniquement  en  elle-même, 
nous  fait  assister  au  travail  de  l'imagination  créa- 
trice, en  matière  religieuse,  philosophique  et  morale. 
Les  enseignements  psychologiques  qu'elle  nous 
donne  sont  d'autant  plus  précieux  que,  pour  la 
période  médiévale,  la  chronologie  assez  sure  en 
laisse  suivre  le  développement,  le  progrès  ou  le 
déclin  dans  la  vie  même  de  nos  prédécesseurs,  dans 
leurs  doctrines  comme  dans  leurs  actes. 

11.  Nulle  époque  en  effet  n'a  été,  plus  que  le  Moyen 
Age,  amoureuse  du  merveilleux.  Les  Arabes  ont 
multiplié  les  légendes  et  les  contes;  ils  ont  fait 
fleurir  l'astrologie,  l'alchimie  et  la  magie.  Les  Chré- 
tiens, orientaux  et  occidentaux,  font  intervenir  sans 
cesse  Dieu  et  les  Anges,  Satan  et  les  démons,  les 
saints  et  les  saintes  du  Paradis,  dans  la  nature  et 
dans  l'humanité.  Les  Fie*  des  Saints  foisonnent  :  on 
donne  aux  personnages  une  perfection  qu'ils  n'ont 
pas  atteinte  dans  la  réalité  ou  même  on  crée  de 
toutes  pièces  l'homme  privilégié  et  toutes  les  circons- 
tances de  son  existence  terrestre. 

On  sait  quelles  transformations  parfois  étranges 
le  Moyen  Age  fit  subir  aux  hommes  de  l'antiquité 
grecque  et  latine.  Sénèque  devient  un  chrétien  qui  a 
correspondu  avec  S.  Paul.  La  Sibylle  est  invo- 
quée à  côté  de  David  et  des  prophètes.  Virgile,  Phi- 
dias, Praxitèle,  sont  des  sorciers  et  des  magiciens. 
Alexandre,  avec  ses  douze  pairs,  descend  au  fond  de 
la  mer,  monte  au  ciel  et  traverse  des  forêts  aux 
arbres  habités  par  les  fées.  Aristote,  divin  pour 
Averroès,  précurseur  du  Christ  dans  les  choses 
naturelles,  pour  les  chrétiens,  est  thaumaturge, 
alchimiste  et  plotinien.  Pour  les  auteurs  de  fabliaux 
et  pour  les  sculpteurs,  c'est  «  le  philosophe  sellé  et 
bridé  »  qui  sert  de  monture  à  la  belle  Gampaspe 
«  l'amante  d'Alexandre  ». 

La  légende  s'empare  même  des  contemporains  : 
de  leurvivant,elle  idéalise  et  grandit  S.  Anselme,  sur- 
tout S.  François  d'Assise,  tandis  qu'elle  fait  de  Fré- 
déric II  une  figure  de  l'Antichrist.  Un  siècle  après 
sa  mort,  Charlemagne  est  le  souverain  à  la  barbe 
«  chenue  »qui,  âgéde  deux  cenlsans,  combat  les  Sar- 
rasins idolâtres;  au  nom  duquel  s'associent  ceux  de 
Roland  et d'Ulivier,  de  Turpin  etde  Ganelon.  Gerbert, 
abbé  de  Bobbio,  archevêque  de  Reims,  de  Ravenne, 
pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  11,  devient  le  disciple 
d'un  nécromant  arabe  dont  il  séduit  la  fille  et  dérobe 
les  manuscrits,  un  magicien  puissant  qui,  par  son 
alliance  avec  le  démon,  s'élève  aux  plus  hautes 
dignités,  mais  perd  son  ûme  et   ressent,  avant  de 
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mmirir,  tous  les  tourments  de  l'enfer  où  il  va  être 
précipité. 

Ce  que  l'on  faisait  alors  pour  des  contemporains, 
nous  l'avons  fait  plus  d'une  fois,  à  un  point  de  vue 
non  religieux,  pour  des  hommes  du  moyen  ag'e._ 
Selon  Cousin,  par  exemple,  Âbélard  est  le  fondateur 
de  la  philosopiiie  médiévale,  comme  Descartes  inau- 
gure celle  des  temps  modernes.  M.  de  Rémusat  va 
plus  loin.  Dans  le  drame  romantique  dont  il  est  le 
héros,  Abélard  meurt  en  proclamantla  souveraineté 
delà  raison,  dont  il  annonce  le  triomphe  futur  et 
définitif.  Or,  si  l'on  étudie  les  textes  pour  savoir  en 
quoi  Abélard  fut  incontestablement  original,  on  voit 
qu'il  a  été,  avec  Alexandre  de  Halès,  le  créateur  de 
la  méthode  scolaslique.  Et  cette  méthode,  fondée  sur 
l'autorité,  pratiquée  par  S.  Thomas,  a  été  renversée 
par  Descartes  (1),  quand  il  décida  de  n'admettre 
pour  vrai  que  ce  qu'il  reconnaîtrait  évidemment 
être  tel  ! 

Si  Roscelin  n'a  pas  été,  comme  son  discijile,  poé- 
tisé et  modernisé  par  les  admirateurs  d'Héloïse,  sa 
vie  et  sa  doctrine  ont  été  transformées  à  travers  les 
âges,  surtout  au  \ix'  siècle,  d'une  façon  presque 
aussi  complète. 

Avec  Gerbert,  nous  commencions  par  l'Iiisloire, 
parce  que  nous  avions  des  textes  suffisants  pour  la 
mettre  en  pleine  lumière.  Par  la  reconstitution  de  la 
légende,  nous  apprenions  ensuite  —  ce  qui  est  aussi 
chose  historique  et  fort  instructive  —  comment  les 
hommes  venus  après  Gerbert  ont  déformé  sa  vie  et 
son  ii'iivre;  mais  l'exposition  antérieurement  faite 
subsistait  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails. 

Avec  Roscelin,  au  contraire,  nous  devons  com- 
mencer par  l'étude  de  la  légende  qui  l'a  grandi  dé- 
mesurément, de  manière  à  ce  que  l'étude  des  textes 
ruine  ensuite  toutes  les  affimations  inexactes  et  fasse 
connaître,  aussi  nettement  que  possible,  l'homme 
et  ses  doctrines. 

Les  documents  du  xi'  et  du  xu"  siècle  n'ofl'rent 
rien,  quand  on  les  étudie  avec  leur  contexte  et  sans 
les  tronquer,  qui  ait  servi  à  l'édification  de  la  légende. 
Pour  en  comprendre  l'apparition,  il  faut  se  souve- 
nir qu'il  y  eut,  dans  l'Iiisloire  de  la  pensée  médié- 
vale en  Occident,  deux  périodes  distinctes  où  l'on 
discuta  la  question  des  Universaux.  L'une  va  de 
Roscelin  à  Jean  de  Salisbury;  l'autre  est  postérieure 
au  xiii"  siècle.  Or  il  y  a,  si  l'on  considère  l'ensemble 
des  connaissances  dont  on  dispose,  une  différence 
capitale  entre  ces  deux  périodes.  On  verra  combien 
est  pauvre,  en  elle-même  et  dans  ses  sources,  la 
philosophie  des  chrétiens-occidentaux,  avec  Roscelin 

(1)  Voir  l.i  liiblio^'r.-iphie  de  notre  Abélard  el  Alexandre  de 
llalds,  reproduite  plus  coiuplètemenl  dan.s  VEaquisse  d'une 
histoire  ;iénénUe  el  comparée  des  philosophies  médiévales 
(2'-  édition). 


et  la  plupart  de  ses  contemporains.  En  revanche, 
celle  des  Arabes  et  des  Juifs  d'Orient  et  d'Occident, 
celle  des  Byzantins  est,  au  xi"  siècle  elau  xir',  d'une 
richesse  incomparable,  comme  nous  l'établirons 
pins  amplement  en  replaçant  Roscelin  dans  son  mi- 
lieu occidental  d'abord,  puis  dans  son  milieu  mé- 
diéval. 

Les  chrétiens  d'Occident  n'ont  alors  ni  les  livres 
des  savants,  ni  leurs  commentaires;  ils  ont  fort  peu 
de  chose  des  théologiens  grecs.  En  philosophie,  leurs 
sources  sont  infiniment  limitées.  Ils  n'ont  même  pas 
tous  les  Latins.  De  Platon,  ils  connaissent  la  portion 
du  Timée  traduite  et  commentée  par  Chalcidius; 
d'Aristote,  les  Caiptjories  et  Vlnierjm-lation,  que 
complètent  en  partie  Porphyre  et  Boèce  (2i. 

Au  xiii"  siècle  l'Occident  chrétien  possède, en  latin, 
l'Aristote  véritable  et  un  Arislote  plotinien,  néopla- 
tonicien, parfois  même  presque  chrétien;  des  pliilo- 
sophes  et  des  théologiens  grecs  ou  byzantins,  des 
ploliniens  et  des  Aristotéliciens,  des  savants  en  tous 
les  domaines;  des  Arabes,  Algazel,  Alhazen  et  Aver- 
roès;  des  Juifs,  surtout  Avicebron  et  Maimonide, 
dont  le  premier  apparut  souvent  comme  un  Arabe, 
parfois  comme  un  chrétien,  jaraars  comme  un  juit. 

Ainsi  les  contemporains  de  S.  Thomas  deviennent 
les  possesseurs  du  savoir,  hypothétique  ou  réel,  ac- 
cumulé par  les  trois  civilisations,  remarquables 
entre  toutes,  avec  lesquelles  ils  ont  pris  contact. 
Sur  la  question  des  universaux,  à  laquelle  on  avait 
voulu  un  moment  ramener  la  dialectique,  sinon  la 
philosophie,  ils  peuvent  présenter  des  solutions, 
parfois  même  originales,  'mais  les  questions  et  les 
réponses  relatives  à  ce  sujet  ne  tiennent  qu'une 
place  secondaire  dans  les  systèmes  mis  au  jour  pen- 
dant tout  le  xni"  siècle. 

11  en  fut  tout  autrement  chez  les  maîtres  qui  pro- 
voquèrent, au  XIV"  elau  xv"  siècle,  ce  que  l'on  a  appelé 
assez  improprementla renaissance  du  nominalisme. 
Car  ils  s'étaient  approprié  eux  aussi,  les  acquisi- 
tions amples  et  diverses  par  lesquelles  la  philosophie 
du  xrn*  siècle  se  sépare  si  nettement,  dans  l'Occident 
chrétien,  de  celle  qui  l'y  précéda  au  xii'=.  Chez  eux, 
la  doctrine  uominalisteest  bien  réellement  le  centre 
autour  duquel  se  groupent  les  éléments  nouveaux 
et,  fort  souvent  aussi,  le  système  construit  de  la 
sorte  se  présente  comme  hostile  à  l'orthodoxie. 

C'est  ainsi  qu'après  Pierre  Auriol  et  Durand  de 
Saint-Pourçain,  Occam  fut  nominaliste.  11  se  mit 
en  opposition  a^'ec  la  papauté  et  avec  S.  Thomas  qui 
allait  devenir  un  Père  do  l'Eglise.  Implicilcmenl  tout 
au  moins,  il  admit  que  le  nominalisme  aboutissait  à 
une  doctrine  hétérodoxe  sur  la  Trinité.  Pour  l'avenir, 


(2)  Voir  nos  Urigines  de  tu  >iculaslique  en  France  el  en  Alle- 
magne. La  Scolaslique  el  /'/isiyîu'sse,  cli.  VI,  VU  et  VIII. 
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il  conserva  la  distinction  des  deux  vérités. —  l'une 
relevant  de  la  foi,  l'autre  de  la  raison  —  dont  avaient 
usé  les  averro'istes  latins  du  xnr"  siècle  et  qui  fut  si 
chère,  pendant  la  Renaissance,  anx  adversaires  du 
christianisme. 

Aussi  le  nominalisme,  condamné  plusieurs  fois 
par  l'Université  de  Paris,  transmis  par  Gabriel  Biel 
à  Mélanchlhon  et  à  Luther,  sembla  de  plus  en  plus 
contraire  au  catholicisme,  de  plus  en  plus  favorable 
aux  nouveautés,  même  aux  systèmes  d'où  l'on  ten- 
dait à  éliminer  les  doctrines  clirétiennes.  D'un  autre 
côté,  les  in-folio,  nombreux  et  énormes,  où  ses  re- 
présentants examinent  toutes  les  questions  qui  re- 
lèvent des  sciences  positives,  de  la  métaphysique  et 
de  la  théologie,  de  la  morale  et  de  la  politique,  sont 
hors  de  proportion  avec  les  quelques  lignes  ou  tout 
au  plus  les  quelques  pages  qui  résument  pour  nous 
la  théologie  et  la  philosophie  de  Roscelin. 

C'est  alors  que  la  légende  commence  à  se  former 
par  le  rapprochement  injustifié  des  deux  générations 
si  profondémt'îît  différentes  de  nominalistes.  Aven- 
linus,  qui  étudia  à  Ingolstadt  et  à  Paris,  en  particu- 
lier avec  .lacquee  Lefèvre  d'Etaples  et  Clichtoveus, 
qui  professa  à  Vienne  et  à  Cracovie,  qui  fit  à  Munich 
l'éducation  des  frères  du  duc  Guillaume  IV,  a  laissé 
des  Annales  de  Bavière,  écrites  en  latin  et  traduites 
par  lui  en  allemand.  Au  livre  VI,  ch.  3,  Aventinus, 
après  avoir  parlé  de  la  mort  de  l'empereur  Lothaire 
et  d'un  certain  nombre  de  personnages,  introduit 
Roscelin:  «  C'est  à  celte  époque  aussi  que  je  trouve 
l'existence  de  Roscelin  le  Breton,  maître  de  Pierre 
Abélard,  fondateur  du  nouveau  lycée,  qui  institua 
le  premier  la  science  des  voix  ou  des  mots,  et  trouva 
une  nouvelle  voie  pour  la  philosophie.  Car  il  fut 
l'auteur  de  l'apparition  de  deux  genres  de  Péripaté- 
ticiens  ou  d'Aristotéliciens,  l'un,  antique  et  riche 
parla  création  des  choses,  qui  réclame  par  lui  la 
science  des  choses  elle.s-mêmes,  ce  qui  les  a  fait 
nommer  réalistes,  l'autre,  nouveau,  qui  l'enlève  et 
appelé,  pour  celle  raison,  nominaux,  étant  avares 
de  choses,  prodigues  de  noms  et  affirmateurs  de 
notions.  Entre  ces  deux  groupes,  il  y  a  discorde  et 
guerre  civile.  D'un  côté,  Thomas  d'Aquin  et  Jean 
Duns  Scot;  de  l'autre,  Guillaume  Uccam  l'Anglais, 
Jean  Buridan,  Marsiled'lleidelberg,  sont  les  princi- 
paux chefs...  Cette  secte  nouvelle,  presque  disparue, 
a  été  relevée  par  Guillaume  d'Occam  et  restaurée  à 
nouveau.  11  a  été  pour  les  siens  le  Venerabilis  inr.ep- 
(or.  Paris  et  bien  d'autres  villes  ont  juré  par  ses 
paroles  ».  Puis  Aventinus  remonte  à  Socrale  et  à 
Platon,  qui  ont  supposé  les  Idées  séparées  de  la  ma- 
tière et  du  corps,  éternelles  en  Dieu.  «  Pour  Plalon, 
dit-il,  il  y  a  trois  principes:  le  Bien,  l'Intellect,  voOç, 
q'ii  contient  les  espèces  originales  des  choses;  l'es- 
prit et  l'àme  du  mond?;...  enfin  la  matière.  Aristote 


attaqua  le  premier  les  Idées.  Tliéophraste  ne  les  sé- 
para ni  des  qualités,  ni  des  choses  individuelles. 
Les  Sto'iciens  n'admirent  pas  d'idées  dans  la  nature, 
mais  des  notions  dans  l'àme.  Les  anciens  suivent 
l'opinion  d'Arislote,  les  modernes  (recenliores),  celle 
des  Stoïciens  ».  Aventinus  tire  ces  renseignements, 
dit-il,  de  Platon,  d'Arislote,  de  Cicéron,  de  Plu- 
tarque,  d'Alexandre  d'Aphrodise,  de  S.  Jérôme,  de 
Boèce,  d'Othon  de  Freisingen.  Où  prend-il  les  vers 
sur  Roscelin  qu'il  rappelle  ensuite?  c'est  ce  que 
nous  ignorons,  puisqu'ils  ne  figurent  pas  chez  Olhon 
de  Freisingen.  On  peut  les  considérer  comme  anté- 
rieurs à  la  seconde  génération  de  nominalistes,  mais 
c'est  en  songeant  à  celle-ci  et  surtout  à  Gccam 
qu'Aventinus  parle  d'une  voie  nouvelle  en  philoso- 
phie. Il  faut  noter  d'ailleurs  qu'en  ce  qui  concerne 
l'histoire  de  la  philosophie  ancienne,  Aventinus  est 
fort  sommairement  renseigné  et  qu'il  semble  ignorer 
les  textes  les  plus  importants  relatifs  à  Roscelin. 
Enfin,  comme  l'a  remarqué  Brucker,  il  place  trop 
tard  Roscelin,  dont  il  parle  à  l'occasion  de  la  mort 
de  Lothaire  en  1137. 

Aventinus  mettait  Roscelin  à  l'origine  de  la  secte, 
mais  c'est  d'Occam  qu'il  faisait  un  grand  éloge.  Le 
Cistercien  Caramuel  y  Lobkowitz,  dans  son  Bernar- 
dus  Iriumphans,  ne  distingue  plus  entre  les  deux 
écoles  :  il  considère,  par  un  jeu  de  mots  assez  puéril, 
Roscelin  comme  ayant  augmenté  et  non  fondé  la 
secte  des  nominalistes.  Horn,  dans  l'Histoire  de  la 
philusophie  qu'il  publie  en  1653,  prend  Occam  et 
Roscelin,  séparéspartroissièclesd'inlervalle,  comme 
les  fondateurs  (auctores)  de  la  secte  des  nominaux. 

C'est  à  l'année  10(37,  à  l'occasion  des  disputes 
relatives  à  Bérenger,  que  Du  Boulay  place  l'origine 
des  nominalistes  et  des  réalistes.  C'est  là  qu'il 
donne  le  texte  tronqué  de  VHisioria  fiancica  et 
qu'il  soupçonne  sans  raison  le  sophiste  Jean  d'être 
identique  à  Jean  le  Sourd,  médecin  de  Henri  I". 
Même  il  estime  que,  de  lui,  les  hommes  doctes 
prirent  le  nom  de  Sophistes,  tout  en  notant 
qu'Orderic  Vital  appelle  de  ce  nom,  vers  987,  beau- 
coup de  disciples  deGerbert.  Jean  étant  le  prince  et 
le  chef  des  nominalistes,  Roscelin,  breton  ou  armo- 
ricain de  nation,  chanoine  de  Compiègne,  devient, 
en  raison  de  l'excellence  de  son  enseignement, 
l'autorité  et  l'instituteur  des  nominalistes.  Et  c'est 
lui  qui  est  l'occasion,  en  théologie  elen  philosophie, 
d'un  schisme  qui  durera  pendant  des  siècles  dans 
l'Académie  de  Paris.  Du  Boulay  rappelle  ensuite  le 
texte  du  Metalogicus  de  Jean  deSalisbury,  puis  celui 
d'Othon  de  Freisingen,  enfin  celui  d'Aventinus  à 
propos  duquel  il  remarque  que  Roscelin  et  Jean,  les 
pères  des  nominalistes,  précédèrent  de  deux  ou  trois 
siècles  ceux  que  nomme  Aventinus,  Thomas  d'Aquin, 
Duns  Scot  et  autres. 
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C'est  avec  le  texte  d'Aventinus  qu'il  mentionne 
leuri  luttes  et  leur  origine  antique.  Et  il  passe  aux 
théologiens,  citant  la  première  phrase  de  VHislona 
frnncka,  plaçant  Lanfranc  archevêque  en  1070  et 
Bruno  ermite,  vers  1082.  Nous  arrivons  ainsi  vers 
l'année  10U8.  Du  Boulay  met  en  1075  le  synode  de 
Poitiers,  qui  condamne  de  nouveau  Béreuger.  Puis 
àFannée  1082,  Du  Boulay  reporte,  vers  1060,  l'époque 
où  lle-irirent  Lanfranc,  Guy  le  Lombard,  Mauégold 
et  Bruno  de  Reims!  Et  il  accepte  Bérenger  comme 
ayant  été  à  Paris  le  maître  de  Bruno  ! 

C'est  en  1093  qu'il  place  le  concile  deSoissons  et  il 
en  indique  l'objet,  ignorant  la  lettre  de  Jean  à 
Anselme,  mais  parapiirasant  celle  d'Anselme  à  Foul- 
ques de  Beauvais,  qu'il  donne  ensuite  :  «  Roscelin 
chef  des  nominalistes,  chanoine  de  l'Eglise  de  Com- 
piègne,  trop  conlianl  dans  les  arguties  et  les  subti- 
lités de  son  esprit,  était  accusé  d'avoir  enseigné 
beaucoup  d'erreurs  {plurimos  errores).  Surtout  il  affir- 
mait que  les  trois  personnes  de  la  Trinité  peuvent 
être  dites  trois  clioses  distinctes  et  séparées,  comme 
trois  anges  ou  trois  hommes  et,  avec  cette  distinction, 
il  maintenait  cependant  que,  des  trois  personnes,  il 
y  a  une  seule  volonté,  une  seule  et  même  puissance. 
.\utrement  on  ne  pourrait  expliquer  qu'il  y  ait  trois 
personnes,  que  le  Fils  soit  incarné  plutôt  que  le  Père 
ou  le  Saint-Esprit.  El  Roscelin  ajoutait  que  c'était  la 
pensée  de  Lanfranc  et  d'Anselme.  Il  niait  en  outre  que 
les  fils  de  prêtres  pussent  ctre  promus  aux  ordres  Et 
parce  qu'il  était  à  craindre  que  cette  doctrine  ne  prit 
des  forces,  Rainaud,  archevêque  de  Reims,  tint  un 
synode  à  Soissons,  où  était  évéque  Hugues  de  Pier- 
refonds.  Foulques,  évéque  de  Beauvais,  y  assistaentre 
autres,  ayant  reçu  une  lettre  d'Anselme  qui  craignait 
qu'on  ne  lui  attribuât,  à  lui  et  à  Lanfranc,  la  doctrine 
qu'exposait  Roscelin  dans  ses  écrits  {in  scriplis)  et 
dans  des  réunions  privées  ». 

Roscelin,  dit  ensuite  du  Boulay,  fut  interrogé  dans 
ce  concile  ;  il  expliqua  sa  pensée  et  abjura  son  erreur. 
Peu  de  temps  après,  à  la  façon  des  hérétiques,  il 
déclara  qu'il  n'avait  abjuré  que  par  crainte  d'être 
lapidé  et  qu'il  persistait  dans  son  opinion.  C'est  alors 
qu'Anselme,  pour  prouver  sa  foi  et  confondre 
l'homme,  écrit  un  Traité  dédié  à  L'rbain,  au  début 
duquel  il  condamne  Roscelin  comme  hérétique  et 
pensant  des  choses  mauvaises  (f)r««a  sentientem]  ». 

Roscelin,  envoyé  en  exil  par  le  concile  (decreto 
synodi  in  exilium  amaudatus),  se  rendit  en  Angle- 
terre :  il  eut  des  discussions  fréquentes  avec  les 
maîtres  d'Oxford  et  d'autres  docteurs,  il  tourmenta 
.\nselme  {exa<iitavit'  et  excita  des  troubles,  d(>  sorte 
que  le  roi  (iuillaume  le  chassa  honteusement. 

.  i    >t.i..v.,  Fr.   PiÇAVtT. 


L'ETOILE 


CO.N'TE      ORIENTAL 


C'était  dans  les  temps  anciens,  dans  une  ■  ontrée 
lointaine  et  inconnue. 

Une  nuit  noire  éternelle  régnait  sur  le  pays;  des 
brouillards  méphitiques  s'élevaient  de  la  terre  et 
se  répandaient  dans  l'air,  l^es  hommes  naissaient, 
grandissaient,  aimaient  et  mouraient  dPTS  l>'s  ténè- 
bres humides.  Parfois  le  souftle  du  vent  dissipait  les 
lourdes  émanations  de  la  terre  et,  du  ciel  éloigné, 
les  étoiles  lumineuses  semblaient  regarder  le<  hom- 
mes. 

C'était  alors   une  fête  générale  :   ceux  qui  d'ordi- 
"naire   restaient  dans  la  solitude  de  leurs  demeures 
sombres  comme  des  cavernes,  se  réunissaient  sur  la 
place  pour  chanter  des  hymnes  au  ciel. 

Les  pères  montraient  les  étoiles  à  leurs  enfants 
et  leur  enseignaient  que  la  tie  et  le  Loniseur  de 
l'homme  est  dans  l'aspiration  qui  l'attire  vers  elles. 
Les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles  regardaient 
alors  fixement  le  ciel  et,  de  l'obscurité  qui  écrasait 
la  terre,  leurs  âmes  s'élançaient  vers  lui. 

C'est  aux  étoiles  que  les  prêtres  adressaient  leurs 
prières  et  les  poètes  leurs  chansons.  Les  savants  étu- 
diaient le  chemin  des  étoiles,  leur  nombre  et  leur 
grandeur.  Or  ils  avaient  fait  une  découverte  impor- 
tante :  «  Les  étoiles  se  rapprochaient  de  la  terre  par 
une  marche  lente,  mais  ininterrompue,  lis  avaient 
établi,  d'après  des  sources  indiscutables,  que  dix 
mille  ans  auparavant  on  aurait  eu  du  mal  à  distin- 
guer le  sourire  sur  le  visage  d'un  enfant  à  un  pas  et 
demi  de  distance,  alors  que  maintenantchacun  pou- 
vait l'y  distinguer  aisément,  même  à  trois  pas.  Ainsi 
il  était  hors  de  doute  que,  dans  quelques  millions 
d'années,  le  ciel  resplendirait  de  lumières  vives  et 
que  le  règne  de  la  clarté  rayonnante  éternelle  arri- 
verait sur  la  terre.  Tous  vivaient  avec  patience  dans 
l'attente  de  cet  heureux  temps  et  mouraient  dans 
cette  espérance. 

Ainsi  pendant  de  longues  années  la  vie  calme 
et  tranquille  des  hommes  s'écoula,  réchauîTée  par 
une  douce  croyance  dans  les  étoiles  lointaines. 

Ur,  une  fois  que  les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel 
particulièrement  claires,  que  l'âme  de  la  foule  s'élan- 
çait vers  la  clarté  éternelle  dans  une  vénération 
muette,  une  voix  retentit  tout  à  coup  : 

«  Frères!  disait  cette  voix,  comme  il  fait  clair  et 
merveilleux  dans  les  hautes  vallées  du  ciel!  Comme 
il  fait  humide  et  obscur  chez  nous!  Mon  àme  lan 
guit  sans  vie  et  sans  désir  dans  ces  ténèbres  éter- 
nelles! Que  nous  importe  que  la  vie  de  notre  posté- 
rité lointaine  s'éclaire  d'une  lumière  ininterrou)pue'/ 
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Nous  avons,  nous  aussi,  besoin  de  celte  lumière; 
elle  manque  à  ciiacun  de  nous  plus  que  l'air  el  la 
nourriture,  plus  que  la  mère  e'-  que  l'amante.  Qui 
sait!  Peut-être  existe-t-il  un  chemin  qui  mène  aux 
étoiles!  Peut-être  ne  sommes-nous  pas  iiu  ipables 
de  les  décrocher  du  ciel  et  de  les  apporter  ici  parmi 
nous,  pour  la  joie  de  toute  la  terre!  Allons  donc 
chercher  ce  chemin  et  la  lumière  de  la  vie!  >» 

Un  silence  se  fit  dans  l'assemblée. 

«  Qui  a  dit  cela?  »  se  demandait-on. 

«  C'est  Adeïle,  le  jeune  homme  indocile  el  dérai- 
sonnable. » 

Et  le  silence  régna  quelques  instants  encore. 

Enfin,  le  vieil  Isour,  le  maître  des  sages,  la  lu- 
mière de  la  science,  parla  : 

«  Cher  adolescent;  nous  comprenons  tous  ton 
angoisse.  Qui  de  nous  ne  l'a  pas  éprouvée  à  son 
tour?  Mais  il  est  impossible  à  l'homme  d'arracher 
une  étoile  du  ciel.  La  Terre  est  bordée  d'abîmes, 
de  précipices  profonds  au-delà  desquels  s'érigent 
les  rochers  arides  qui  n'offrent  aucun  chemin  vers 
les  étoiles.  Ainsi  parle  l'expérience  et  la  sagesse.  » 

«  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  m'adresse,  ô  sages! 
répondit  Adeïle  ;  votre  expérience  couvre  vos  yeux 
d'un  voile  et  votre  sagesse  vous  aveugle.  C'est  à 
vous,  jeunes  gens  au  cœur  audacieux,  que  je  fais 
appel;  à  vous  qui  n'êtes  pas  encore  écrasés  par  la 
sagesse  infirme  des  vieillards!  » 

Et  il  attendit  leur  réponse  : 

Les  uns  dirent  :  «  Nous  serions  heureux  d'aller 
avec  loi,  mais  nous  sommes  la  lumière  et  la  joie  de 
nos  parents  et  nous  ne  voulons  pas  leur  causer  de 
chagrin.  » 

Les  autres  dirent  :  «  Salut  à  toi!  Adeïle!  Nous  te 
suivrons!  »  et  plusieurs  jeunes  hommes  et  jeunes 
filles  se  levèrent  et  partirent  à  la  suite  d'Adeïle. 

On  les  vit  s'éloigner  vers  l'horizon  obscur  et  re- 
doutable, puis  les  ténèbres  les  engloutirent. 

Bien  du  temps  se  passa  sans  qu'on  reçût  aucune 
nouvelle  de  ceux  qui  étaient  partis.  Les  mères  pleu- 
raient la  mort  de  leurs  enfants  imprudents  et  la  vie 
continuait  de  s'écouler  comme  auparavant.  Comme 
auparavant  les  hommes  naissaient,  grandissaient, 
aimaient  et  mouraient  dans  les  ténèbres  humides 
avec  le  doux  espoir  que  dans  des  milliers  de  siècles 
la  clarté  descendrait  sur  la  terre. 

Mais  voilà  qu'une  fois,  à  l'horizon  noir,  le  ciel 
s'éclaira  faiblement  d'une  lueur  vacillante. 

Les  gens  étonnés  s'attroupaient  dans  les  rues  et 
sur  la  place  en  se  demandant  ce  que  cela  pouvait 
être. 

Cependant,  à  l'horizon,  le  ciel  s'éclaircissait  de 
plus  en  plus,  des  nuages  hleus-pâle  glissaient  sur 
les  brouillards,  perçaient  les  nues  et  versaient  sur  les 
vallées  célestes  un  large  sillon  de  lumière,  tandis  que 


les  sombres  vapeurs  tourbillonnaient,  se  heurtaient 
effrayées  et  s'enfuydient  au  loin.  Les  rayons  triom- 
phants se  faisaient  toujours  plus  lumineux  et  la 
terre  entière  palpitait  d'une  joie  extraordinaire. 

—  Une  semblable  clarté  ne  peut  provenir  que 
d'un  astre  du  ciel,  déclara  pensivement  le  vieux 
sacrificateur  Satzoï. 

—  Mais  comment  a-t-elle  pu  descendre  sur  la 
terre?  —  riposta  Isour,  le  maître  des  sages,  la  lu- 
mière de  la  science,  —  nous  n'avons  pas  de  chemin 
qui  nous  mène  chez  les  astres  et  les  astres  n'ont 
pas  de  chemin  qui  les  conduise  vers  nous  ! 

Le  ciel  cependant  s'éclaircissait  encore  et  tout  à 
coup,  bien  loin,  au-dessus  de  l'horizon  un  point 
lumineux,  éblouissant  se  montra. 

Alors  un  cri  joyeux  retentit  par  toute  la  ville: 
«  L'astre  vient  !  L'astre  vient!  »  et  les  gens  se  préci- 
pitèrent à  la  rencontre  du  point  brillant  dans  le 
lointain. 

Des  rayons  clairs  comme  le  jour  chassaient  devant 
eux  les  brouillards  méphitiques  el  les  brouillards 
déchirés  s'agitaient  et  louchaient  la  terre.  Alors  les 
rayons  les  frappaient,  les  déchiraient  en  morceaux 
el  les  contraignaient  à  rentrer  dans  le  sol.  Tout 
l'horizon  s'était  éclairci  el  dégagé,  elles  gens  virent 
combien  d'espace  libre  il  y  a  sur  la  terre  el  combien 
de  leurs  frères  vivaient  autour  d'eux. 

Et  ils  se  hâtaient  à  la  rencontre  de  l'astre  qui 
s'approchait  d'eux.  Sur  la  route  Adeïle  marchait 
d'un  pas  lent  en  élevant  en  l'air  par  un  de  ses  rayons 
l'astre  qu'il  avait  arraché  du  ciel.  U  était  seul. 

—  Où  sont  les  autres?  lui  demanda-l-on. 

—  Us  sont  tous  morts,  répondit  Adeïle  d'une  voix 
mal  assurée.  Ils  ont  péri  dans  les  effondrements  et 
dans  les  précipices,  en  traçant  le  chemin  du    ciel. 

La  foule  joyeuse  entourait  le  porteur  d'éloile  ;  les 
jeunes  filles  le  couvraient  de  fleurs  et  de  tous  côtés 
montaient  des  clameurs  d'enthousiasme  : 

«  Gloire  à  Adeïle  I  (Jloire  à  celui  qui  nmis  apporte 
la  lumière  !  » 

Il  entra  dans  la  ville  et  s'arrêta  sur  la  place  éle- 
vant dans  sa  main  l'astre  brillant.  Alors  l'allégresse 
se  répandit  dans  la  ville  entière. 


Des  jours  s'écoulèrent.  L'étoile  lumineuse  brillait 
toujours  sur  la  place  au  bout  du  bras  tendu  d'Adeïle. 
.Mais  depuis  longtemps  déjà,  la  joie  avait  quitté  la 
ville.  Les  hommes  marchaient  courroucés  el  mornes, 
baissant  les  yeux,  évitant  de  se  regarder.  Lors- 
qu'ils devaient  traverser  la  place,  leurs  yeux 
s'enflammaient  d'une  sombre  haine  à  la  vue  d'.\déïle. 
On  n'entendait  plus  ni  chansons  ni  prières.  Les 
Ijrouillards  méphitiques  dispersés  par  l'aslri'  avaient 
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fait  place  à  une  haine  sinistre  qui  s'épaississait, 
grandissait  et  s'étendait  à  tel  point  qu'on  ne  pouvait 
plus  vivre  sous  son  poids. 

El  voilà  qu'un  Iiomme  accourut  sur  la  place  :  ses 
yeux  étaient  brillants  et  son  visage  contracté  par 
cette  liaine  qui  déchirait  son  âme. 

«  A  bas  l'astre  I  A  bas  le  porteur  d'étoile  maudit, 
—  criait-il  dans  la  folie  de  sa  rage.  —  Frères  !  est-ce 
que  ce  n'est  pas  le  cri  de  toutes  les  âmes  qui  se  fait 
entendre  par  ma  bouche  I  A  bas  l'étoile  I  A  bas  la 
lumière!  Elle  nous  a  privés  de  la  vie  et  de  la  joie! 
Xous  vivions  paisibles  et  tranquilles  dans  les  té- 
nèbres, nous  aimions  nos  chères  demeures,  notre 
vie  calme.  Regardez  ce  qui  est  arrivé!  Elle  est  venue 
la  lumière!  et  maintenant  nous  ne  trouvons  plus  de 
consolation  en  rien.  Xos  maisons  nous  apparais- 
sent sales  et  laides;  les  feuilles  des  arbres  sont  ternes 
et  gluantes  comme  le  ventre  des  grenouilles!  Regar- 
dez la  terre!  Elle  est  toute  couverte  d'une  boue  san- 
glante !  D'où  vient  ce  sang?  Qui  le  sait  ?  Voyez  !  il  se 
colle  à  nos  mains,  son  odeur  nous  poursuit  jusque 
pendant  nos  repas  et  notre  sommeil;  il  empoisonne 
.jusqu'à  nos  humbles  prières  aux  étoiles.  Et  nulle  part 
on  ne  peut  se  sauver  de  celte  lumière  effrontée  qui 
pénètre  partout.  Elle  entre  dans  nos  maisons  toutes 
engluées  de  boue,  de  cette  boue  rouge  qui  couvre  les 
murs  et  les  fenêtres  et  s'entasse  en  masses  puantes 
dans  les  coins.  Xous  ne  pouvons  plus  embrasser 
nos  bien-almées  !  sous  la  clarté  de  l'étoile  d'Adeïle 
elles  paraissent  plus  répugnantes  que  le  ver  sépul- 
cral; leurs  yeux  sont  pâles  comme  ceux  rfe«  cloportes, 
leurs  corps  mous  sont  tout  couverts  de  taches  et 
luisants  de  moisissure.  Nous-mêmes,  nous  ne  pou- 
vons plus  'nous  regarder,  ce  ne  sont  plus  des  hommes 
que  nous  avons  devant  nous,  mais  la  parodie  inju- 
rieuse des  hommes!  ...  Chacun  de  nos  secrets, 
chacun  de  nos  mouvements  cachés  est  éclairé  par 
celle  lumière  inflexible...  Il  n'est  plus  possible  de 
vivre!  A  bas  le  porteur  d'étoile!  et  que  périsse  la 
lumière  !  » 

«  A  bas!  cria  toute  la  foule,  et  vive  l'ombre!  La 
lumière  des  étoiles  n'apporte  aux  hommes  que  le 
malheur  et  la  malédiction...  Mort  au  porteur 
d'étoile  !  » 

El  la  foule  s'agitait  menaçante  essayant  de  se 
gri.ser  de  .ses  rugissements  de  rage  et  de  vaincre 
l'effroi  que  lui  causait  ce  blâme  immense  prononcé 
contre  la  lumière,  et  elle  s'avançait  vers  Adeïle.  Mais 
l'astre  brillait  dans  sa  main  d'une  clarté  mortelle 
et  nul  n'osait  s'approcher  de  lui. 

Soudain  la  voix  du  sacrificateur  Satzoï  se  fit 
entendre  ; 

—  Frères,  arrêtez-vous!  Vous  chargez  votre  àme 
d'un  grave  péché  en  maudissant  la  lumière.  Qui 
prions-nous?  Qui  nous  fait  vivre,  sinon  la  lumière? 


Mais  toi  aussi,  mon  fils,  lu  as  péché  comme  eux  en 
descendant  l'étoile  sur  la  terre  —  conlinua-t-il,  en 
s'adressanl  à  Adeïle.  —  11  est  vrai  que  le  grand 
Brahmà  a  dit  :  «  Heureux  celui  qui  s'élance  vers  les 
étoiles  !  >>  Mais  les  hommes,  dans  leur  sagesse  témé- 
raire, ont  mal  compris  la  parole  de  celui  qui  est 
universellement  aimé.  Les  élèves  de  ses  élèves  ont 
expliqué  la  parole  de  celui  qui  est  toute  sagesse  : 
«  L'homme  doit  s'élancer  vers  les  étoiles,  mais  seu- 
lement par  ses  pensées;  el  l'obscurité  de  la  terre  est 
aussi  sacrée  que  la  lumière  du  ciel.  El  ton  esprit 
emporté  a  méprisé  celle  pensée.  Repens-toi  donc,  ô 
mon  fils!  Jette  l'étoile,  et  que  la  paix  d'autrefois 
règne  de  nouveau  sur  la  terre.  » 

—  Crois-tu  donc  que,  même  si  je  la  jette,  la  paix 
de  la  terre  ne  soit  pas  à  jamais  perdue?  demanda  en 
souriant  Adeïle. 

Et  les  gens  sentirent  avec  terreur,  qu'Adeïle  disait 
vrai  et  que  la  paix  ne  reviendrait  plus  jamais. 

Alors,  le  vieil  Isour,  le  maître  des  sages,  la  lumière 
de  la  science,  s'avança  ; 

—  Tu  as  agi  imprudemment,  Adeïle,  et  tu  ne 
peux  pas  prévoir  toi-même  les  suites  de  ton  incon- 
séquence- Selon  les  lois  de  la  nature,  la  vie  se  dé- 
veloppe lentement  et  lentement  aussi  les  étoiles- 
éloignées  se  rapprochent  de  la  vie.  Au  fur  et  à 
mesure  que  leur  clarté  s'approche,  la  vie  se  recons- 
titue. Mais  tu  n'as  pas  voulu  attendre;  tu  as  arraché, 
à  les  risques,  l'étoile  du  ciel  pour  en  éclairer  la  vie. 
Qu'esl-il  arrivé  alors?  Son  désarroi  a  sauté  aux 
yeux  de  tous,  elle  s'est  montrée  sale,  pitoyable  et 
laide.  Mais  n'avions-nous  pas  deviné  déjà  qu'elle 
était  ainsi?  Était-ce  là  le  problème  à  résoudre?  Ce 
n'est  pas  une  grande  sagesse  que  d'arracher  une 
étoile  du  ciel  pour  en  éclairer  les  difiormilés  de  la 
vie.  Occupe-toi  plutôt  du  travail  sale  el  difficile  de 
sa  réorganisation.  Tu  verras  alors  s'il  est  aisé  de  la 
débarrasser  de  la  boue  qui  s'est  amoncelée  depuis 
des  siècles,  et  s'il  est  possible  de  faire  disparaître 
cette  boue,  même  avec  des  Ilots  entiers  de  la  lu- 
mière la  plus  claire!  Que  d'inexpérience  enfantine! 
Quelle  mauvaise  compréhension  des  conditions  et 
des  lois  de  l'existence  !  Ainsi,  au  lieu  de  la  joie,  lu 
as  apporté  la  tristesse  sur  la  terre,  au  lieu  de  la 
paix,  tu  y  as  apporté  la  guerre.  Pourtant,  même  à 
présent,  tu  peux  être  encore  utile  dans  la  vie  ;  brise 
ton  étoile,  prends-en  seulement  un  petit  éclat  et  de 
cel  éclat  tu  éclaireras  la  vie  juste  autant  qu'il  faut 
pour  y  accomplir  un  travail  fécond  et  raison- 
nal)Ie. 

—  Tu  as  raison, Isour!  —  répondit  Adeïle — c'est 
la  tristesse  et  non  la  joie,  la  guerre  et  non  la  paix, 
que  celte  étoile  a  apportées  sur  la  terre.  Certes,  je  ne 
prévoyais  pas  cela,  lorsque  j'escaladais  les  sommets 
des  rochers  qui  mènent  aux  étoiles  el  que  je  voyais 
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mescamarode*  tomber  autour  de  moi  dans  l'abîme... 
Je  pensais  :  Soit  1  Qu'un  seul  de  nous  atteigne  le  but 
et  apporte  l'étoile  sur  la  terre  et  alors,  grâce  à  sa 
clarté  lumineuse,  la  vie  sera  brillante  et  claire.  Mais 
lorsque  je  me  suis  trouvé  debout  sur  la  place,-  j'ai 
compris  que  mes  rêves  étaient  chimériques  ;  j'ai 
compris  que  vous  aviez  besoin  que  la  lumière  sort 
seulement  dans  le  ciel  et  inaccessible,  pour  vous 
incliner  devant  elle  dans  les  moment  solennels  de 
votre  vie.  Sur  la  terre,  vous  préférez  cette  obscurité 
dans  laquelle  on  peut  se  cacher  des  autres.  Le  prin- 
cipal est  d'être  satisfait  de  soi-même,  de  sa  vie 
rongée  de  moisissure.  Mais  j'ai  sent^  aussi,  mieux 
qu'avant,  qu'il  est  impossible  de  vivre  de  cette  vie 
qui  clameincessamment  sa  misère  au  ciel  par  chaque 
goutte  de  sa  Loue  sanglante,  par  chaque  tache  de  sa 
moisissure  grise...  Du  reste,  je  peux  vous  consoler; 
mon  étoile  ne  brillera  pas  longtemps.  Là-haut,  dans 
le  ciel  éloigné,  les  astres  sont  suspendus  et  luiseut 
d'eux-mêmes;  mais  celui  qui  est  arraché  du  ciel  et 
apporté  sur  la  terre  ne  peut  briller  qu'en  se  nourris- 
sant seulement  du  sang  de  son  porteur.  Je  sens  que 
ma  vie  monte  de  mon  corps  vers  l'étoile,  comnje 
par  une  mèche  et  s'y  consume;  bientôt  elle  sera 
consumée  toute  entière.  Or,  on  ne  peut  transmettre 
l'étoile  à  personne,  elle  s'éteint  avec  la  vie  de  son 
porteur  et.  chacun  doit  la  conquérir  de  nouveau.  Et 
c'est  à  vous,  gens  honnêtes  et  audacieux  de  cœur, 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse I  A  vous  qui,  connais- 
sant la  lumière,  ne  voudrez  plus  vivre  dans  l'obscu- 
rité; allez  sur  la  grande  route  et  apportez  ici  de  nou- 
veaux astres!  Certes  votre  chemin  sera  difficile  et 
long;  pourtant  il  .sera  déjà  moins  aride  pour  vous  que 
pour  nous  qui  y  avons  péri  les  premiers.  Les  sentiers 
sont  tracés,  les  chemins  marqués;  vous  reviendrez 
avec  des  étoiles  et  leur  lumière  ne  cessera  plus  de 
briller  sur  la  terre.  Alors  sous  celte  lumière  conti- 
nuelle la  vied'aujourd^hui  deviendra  impossible;  les 
marais  se  dessécheront;  les  brouillards  sombres  se 
dissiperont;  les  arbres  commenceront  à  verdir  avec 
plus  d'éclat  et  ceux  qui,  dans  leur  rage,  se  préci- 
pitent maintenant  sur  l'étoile,  se  mettront  eux- 
mêmes  à  la  réorganisation  de  la  vie.  Leur  haine 
d'aujourd'hui  ne  vient  que  de  ce  qu'ils  sentent,  sous 
la  lumière,  l'impossibilité  de  vivre  comme  ils  vivent. 
Alors  leur  vie  sera  grande  et  pure  et  elle  apparaîtra 
plus  belle  sous  la  lumière  rayonnante  des  astres  ali- 
mentée de  votre  sang.  Et  lorsque  le  ciel  étoile  des- 
cendra chez  nous  pour  éclairer  la  vie,  il  la  trouvera 
digne  de  lumière  et  votre  sang  ne  sera  déjà  plus  né- 
cessaire pour  alimenter  cette  lumière  éternelle  et 
continue... 

La  voix  d'Adeïle  s'éteignit;  les  dernières  gout- 
telettes de  son  sang  quittèrent  son  visage  pâle. 
Les  genoux  du  porteur  d'étoile  fléchirent  et  il  tomba 


en  entraînant  sou  étoile.  Elle  tomba,  grésilla  dan.s 
la  boue  sanglante  et  s'éteignit. 

De  tous  côtés  les  ténèbres  aflluèrent  et  se  refer- 
mèrent autour  de  l'astre  éteint.  Les  brouillards 
ranimés  s'élevèrent  de  la  terre  et  lourbillonnèrenl 
dans  l'espace.  Les  étoiles  impuissantes  luisaient 
faiblement  au  travers  dans  le  ciel  lointain. 


Les  années  s'écoulèrent.  Comme  auparavant  les 
gens  naquirent,  gi-andirenl,  aimèrent  et  moururent 
dans  les  ténèbres  humides;  comme  auparavant  la 
vie  sembla  calme  et  ipaisiMe.  Mais  une  inquiétude 
profonde,  un  désir  inassouvi  la  rongeait  dans 
l'obscurité.  Les  gens  essayaient  en  vain  d'oublier  ce 
que  l'astre  avait  éclairé  de  sa  clarté  passagère.  Les 
joies  calmes  d'auparavant  étaient  empoisonnées;  le 
mensonge  se  glissait  partout.  Eu  priant  avec  véné- 
ration les  étoiles  lointaines,  l'homme  pensait  :  «  Et 
s'il  se  trouvait  soudain  un  être  assez  insensé  pour 
apporter  cette  étoile  ici,  chez  nous!  »  Alors  sa' 
langue  s'embarrassait,  un  frisson  de  crainte  rempla- 
çait l'essor  pieux. 

Le  père  enseignait  àsonlîis  que  la  vie  et  le  bonheur 
de  l'homme  sont  dans  l'aspiration  qui  l'attire  vers  les 
étoiles...  et  tout  à  coup,  une  pensée  traversait  son 
esprit  :  «  Si  vraiment  mon  fils,  illuminé  par  cetio 
aspiration,  parlait  comme  Adeïle  à  la  recherche  d'un 
astre  et  l'apportait  sur  la  terre  I  »  Alors  il  se  hâtait 
de  lui  expliquer  que  la  lumière  est  bonne,  mais 
qu'il  est  fou  d'i  ssayer  de  la  descendre  sur  la  terre. 
Et  il  lui  racontait  qu'il  s'était  trouvé  des  insensés 
qui  l'avaient  tenté,  mais  qu'ils  avaient  péri  sans 
gloire  et  sans  utilité  pour  la  vie. 

Les  sacrificateurs  enseignaient  également  cela,  et 
les  savants  le  démonlraienl.  Mais  ces  sermons 
résonnaient  inutilement.  A  chaque  instant,  la  nou- 
velle se  répandait  qu'un  jeune  homme  ou  une  jeune 
fille  avait  quitté  le  toit  paternel.  Pour  aller  où.' 
Peut-être  sur  le  chemin  montré  par  Adeïle?  Et  les 
gens  sentaient,  avec  effroi,  que  si  la  lumière  recom- 
mençait à  briller  sur  la  terre,  il  faudrait  se  mettre, 
bon  gré,  mal  gré,  au  grand  travail  et  qu'on  ne  pour- 
rail  le  fuir  nulle  part. 

Avec  une  inquiétude  confuse  ils  interrogeaient  le 
lointain  du  regard  et  il  leur  semblait  apercevoir 
au-dessus  de  l'horizon  le  rellel  vacillanl  des  étoiles 
qui  s'approchaient. 

V.  Veressayev. 

\JraduU  (lu  russe  par  Jacques  Povolozky  ) 
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LA  LÉGENDE   NAPOLÉONIENNE 

CHEZ  UN  BOURGEOIS  DE  PARIS 

Un  ouvrage  que  l'on  met  quinze  ans  à  écrire  — 
grande  mortalis  xvi  spatium  —,  reflète  forcément  les 
variations  que  le  temps  et  les  événements  apportent 
dans  les  idées  de  l'auteur  sur  son  sujet.  Si  l'ouvrage 
paraît  en  une  seule  fois,  l'auteur  peut,  sur  son  ma- 
nuscrit, supprimer  les  discordances  et  tout  rap- 
porter au  dernier  état  de  sa  pensée.  Mais  si  la  publi- 
cation suit  la  composition  à  mesure  qu'elle  avance, 
si  l'œuvre  paraît  par  volumes,  ou  mieux  par  livrai- 
sons, elle  demeure  le  miroir  fidèle  des  sentiments 
successifs  de  l'écrivain.  Et  si  l'écrivain  est  représen- 
tatif d'une  classe  sociale  ou  d'une  des  nuances  de 
l'opinion  de  son  temps,  l'ouvrage  devient  un  docu- 
ment significatif  de  l'histoire  des  idées. 

C'est  ce  genre  d'intérêt  que  présentent  les  Mé- 
moires pour  servir  à  l'histoire  de  France  sous  le  gou- 
vernement de  Napoléon  Bonaparte,  ]>a.rJ.  B.  Salgues, 
publiés  à  Paris  par  Fajolle,  puis  Denlu,  de  1814  à 
1828.  Ils  permettent  de  saisir  la  transformation 
d'opinion  qui  s'opéra  peu  à  peu  sur  le  compte  de 
Napoléon  dans  l'esprit  de  la  vieille  bourgeoisie  pari- 
sienne, royaliste,  mais  hostile  à  la  noblesse,  reli- 
gieuse, mais  gallicane  et  parfois  semi— vollai- 
rienne(l);et  l'on  peut  grâce  à  eux,  écrire,  sinon 
un  chapitre,  du  moins  un  paragraphe  de  l'histoire 
de  la  légende  napoléonienne. 


La  vie  de  Salgues  ofiFre  un  curieux  exemple  de  ces 
existences  à  périodes  tranchées,  modifiées  brusque- 
ment selon  le  hasard  des  grands  événements  poli- 
tiques. La  plupart  des  hommes,  à  travers  les  crises 
générales,  poursuivent  leur  travail  ordinaire,  s'in- 
terrompant  un  jour  de  révolution  pour  agir  ou  pour 
regarder,  et  reprenant  le  lendemain  la  plume,  le 
marteau  ou  la  charrue.  Salgues  n'est  point  de  ceux- 
là.  Prêtre,  et  consacré  à  l'enseignement,  destiné, 
selon  le  cours  normal  des  choses,  à  démontrer  aux 
jeunes  gens  les  beautés  du  De  Oratore  et  les  mys- 
tères de  la  synecdoque,  la  Kévolulion,  qu'il  approuve 
d'abord,  qu'il  combat  ensuite,  le  lance  dans  le  jour- 
nalisme politique,  et,  pour  un  peu,  le  mènerait  à 
l'échafaud  CD  1794,  à  la  Guyane  en  1797.  Lorsque 
Napoléon  a  pacifié  la  tribune  et  la  presse,  l'ancien 
professeur  de  rhétorique  retourne  aux  lettres,  et 
publie  quelques  volumes  mi-plaisants,  mi-^érieux 

(Ij  Dan?  son  Oillenormand  des  Misérables,  Ilago  en  a  éta- 
bli le  type,  simplifié  et  agrandi  à  la  faoon  épi([ue,  mais  avec 
assez  de  pénétration,  —  ou  plutôt  avec  des  souvenirs  assez 
[irécis. 


sur  des  sujets  permis.  La  chute  de  l'Empire  pro- 
voque en  France  la  levée  en  masse  des  parleurs  et 
des  écrivains  politiques  :  Salgues  aussitôt  reprend 
du  service  et  joue  son  petit  rôle  dans  la  mêlée,  en 
combattant  comme  Montlosier  et  d'autres,  d'abord 
l'usurpateur  et  ses  partisans,  plus  tard  les  ultras  et 
les  jésuites.  Il  meurt  le  26  juillet  1830,  —  juste  à 
temps.  Quelle  orientation  nouvelle  lui  auraient 
donnée  les  Trois  Glorieuses? 

Quoique  né  à  Sens  et  prêtre  (s'est-il  considéré 
comme  tel  jusqu'au  bout?),  Salgues  est  resté  un 
bourgeois,  et  est  devenu  par  naturalisation  bour- 
geois de  Paris  (en  est-il  beaucoup  d'autochthones?). 
Le  sacerdoce  n'a  mis  sur  lui  qu'une  bien  faible  em- 
prunte, et  par-dessous  subsistent  intactes  les  idées 
et  les  tendances  de  sa  classe. 

Avant  tout,  le  brave  homme  a  un  fonds  sérieux 
de  royalisme.  Quelques  Qatteries  à  l'adresse  de  Na- 
poléon pendant  la  puissance  de  l'usurpateur,  un 
changement  un  peu  rapide  dans  le  ton  de  ses  arti- 
cles au /ou/-)ia/rf?/'am  entre  le  13  et  le  20  mars  J815, 
ne  sont  que  les  passagères  faiblesses  de  l'homme 
mûri  et  établi,  qui  craint  pour  sa  tranquillité.  Elles 
ne  prouvent  rien  contre  dix  années  de  lutte  par  la 
presse,  et  de  réels  périls  encourus  de  1791  à  1800. 
Salgues  a  donné  des  gages  de  son  dévouement  :  il  a 
risqué  sa  tête.  La  preuve  est  faite. 

Sa  dévotion  pour  l'autel  est  moins  évidente  que 
son  attachement  au  trône.  Sans  doute,  il  a  publié 
en  1825  De  la  littérature  des  hébreux,  ou  des  livres 
saints  considérés  sous  le  rapport  des  beautés  litté- 
raires :  en  1S29,  De  la  littérature  des  offices  divins, 
ou  des  offices  divins  considérés  sous  le  rapport  des 
beautés  littéraires  ;  et  dans  les  deux  ouvrages,  avec 
l'admiration  de  l'homme  de  goût,  il  étale  la  convic- 
tion d'une  âme  orthodoxe.  Mais  y  a  t-il  là  autre 
chose  qu'une  spéculation  de  librairie?  Le  Génie  du 
christianisme  s'est  bien  vendu,  et  l'on  en  peut  donner 
la  monnaie;  l'ancien  professeur  d'éloquence  utili- 
sera ainsi  ses  souvenirs  de  séminariste.  L'influence 
de  Chateaubriand  est  nettement  saisissable  dans  ces 
deux  ouvrages.  A  plusieurs  reprises,  Salgues  le  cite 
nommément,  et  loue  «  l'immortelle  production  du 
Génie  du  christianisme.  »  Comme  Chateaubriand, 
Salgues  réfute  avec  indignation  les  railleries  de  Vol- 
taire contre  la  foi,  et  prend  un  malin  plaisir,  dès 
que  l'occasion  s'en  présente,  à  l'utiliser  comme 
témoin  des  beautés  littéraires  des  livres  saints.  Et 
cela  fait  deux  volumes  de  critique  admirative.  Seu- 
lement, Chateaubriand  avait  du  génie. 

Mais  il  ne  nous  est  pas  pas  possible  de  sonder  les 
cœurs:  admettons  la  solidité  des  sentiments  reli- 
gieux de  Salgues.  Ces  sentiments  du  moins  sont  tels 
qu'ils  devaient  être  chez  un  bourgeois,  né  vers  1760. 
La  religion  de  Salgues  n'a  rien  de  mystique,   et  se 
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targue  d'être  éclairée.  Il  proteste  contre  les  excès 
du  symbolisme  dans  l'explication  des  rites  de 
l'Eglise  (1),  et  Huysmans  sous  sa  plume  passerait 
un  mauvais  quart  d'heure;  —  il  critique  la  multi- 
plicité des  pratiques  religieuses,  en  un  passage  qui 
semble  spécialement  dirigé  contre  la  dévotion  au 
Sacré-Cœur  (2^  ;  —  il  admire  Jeanne  Darc,  mais  la 
pauvre  fille  avait  eu  la  tète  un  peu  troublée  par  les 
prédications  de  frère  Richard  (3);  il  en  avait  déjà 
suscité  d'autres  (qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  délivré  la 
France;  mais  on  ne  réussit  pas  à  tout  coup). 
C'est  que  Salgues  a  dépouillé  les  superstitions  du 
passé.  M  Nous  vivons  dans  un  siècle  de  lumière  », 
déclare-t-il  d'un  ton  satisfait,  et,  de  1810  à  1813,  il 
s'est  donné  la  joie,  dans  ses  Erreurs  et  Préjugés 
répandus  dans  la  société,  de  singer  le  Voltaire  du 
Dictionnaire  philosophique  et  de  dissiper  pour  sa 
part  les  ténèbres  de  l'ignorance.  C'est  —  avec  la 
différence  de  Salgues  à  Voltaire  —  le  même  bon  sens 
borné.  Salgues  dissuade  ses  contemporains  de  croire 
aux  fantômes,  à  la  sorcellerie,  à  l'astrologie,  à  la  di- 
vination, à  la  pierre  philosophale,  à  la  papesse 
Jeanne,  à  la  supériorité  des  Chinois,  et  c'est  pain 
bénit;  —  mais  aussi  il  s'amuse  à  la  pen-.ee  que  la 
phlhisie  puisse  être  contagieuse  ou  que  les  méde- 
cins tirent  quelque  renseignement  de  l'examen  des 
urines  des  malades.  Et  dans  son  eutrain  d'esprit  fort 
en  veine  de  railleries,  le  futur  émule  de  Chateau- 
briand s'égaie  de  la  baleine  de  Jonas,  ou  se  permet 
ces  lignes  :  «  Aujourd'hui,  on  peut  être  plus  hardi, 
S.  M.  Stygienne  a  beaucoup  perdu  de  son  ancienne 
grandeur,  et  tout  annonce  qu'elle  sera  bientôt 
réduite  à  rentrer  dans  les  limites  de  son  ancien 
empire.  Quels  regrets  pour  ceux  qui  chérissent 
encore  les  douceurs  de  l'obscurité!  »  Pour  l'ancien 
sulcipien,  le  passage  sent  un  peu  le  fagot.  On  ne 
s'étonne  pas  que  la  Gazette  de  France,  et  même 
M""  de  Genlis,  inoins  qualifiée  pour  cette  censure, 
l'aient  accu^é  d'irréligion. 

Mais  passons:  ce  sont  des  fantaisies,  comme  les 
gauloiseries  dunl  Salgues,  en  bon  parisien,  parsème 
ses  Erreurs  et  Préjugés.  Ce  qui  est  foncier  et  sérieux, 
c'est  son  attachement  aux  doctrines  gallicanes  , 
attachement  prouvé  par  les  faits  (Salgues  a  été  en 
1790  un  assermenté,)  — prouvé  aussi  par  cent  pas- 
sages de  ses  écrits,  où  il  se  réclame  de  la  tradition 
de  B  )SSMet,  où  il  regrette  l'antique  liturgie  gallicane, 
où  surtout  il  poursuit  implacablement  les  Jésuites. 
Dans  ses  h.rreurs,  il  leur  adressait  déjà  des  épi- 
gramines  plus  ou  moins  piquantes,  donnant  pour 
titre  à  un  de  ces  chapitres:  «  Des  dindons  et  des 


(1/  Offices  divins,  livre  1,  chap.  VI. 

(2/  /(/.,  II,  lii. 

(3)  Erreurs  et  préjugés  répandus  dans  ta  société,  tome  111. 


Jésuites;  les  dindons  ont-ils  été  apportés  en  Europe 
par  les  Jésuites?  »  Ce  n'était  pas  bien  méchant.  Mais 
après  1825,  tandis  que  Montlosier  lançait  ses  foudres 
contre  la  Congrégation,  Salgues  s'escrimait  contre 
la  Compagnie.  Coup  sur  coup,  il  écrivait  ï Antidote 
dr  Montrouge,  le  Petit  catéchisme  des  Jésuites  (1827), 
la  Pétition  aux  Chambres  sur  l'exécution  des  lois  rela- 
tives à  la  Compagnie  de  Jésus  (1828),  et  les  Courtes 
oiiservations  sur  les  congrégations  (1829). 

Enfin,  fils  fidèle  du  xviii'^  siècle,  Salgues  se  pique 
de  tolérance.  Dans  ses  Erreurs,  au  moment  où 
Napoléon  accordait  aux  Juifs  une  égalité  dosée  avec 
beaucoup  de  méfiance,  Salgues  plaidait  pour  eux. 
En  1829,  il  invoque  la  tolérance  contre  les  tendances 
des  ultras  comme  Lamartine  en  1826,  —  sans  la 
même  élévation  poétique,  mais  avec  une  certaine 
chaleur  de  cœur  qui  fait  plai.sir.  «  11  avait  recom- 
mandé à  ses  disciples  d'être  doux,  et  à  saint  Pierre 
de  remettre  l'épée  dans  le  fourreau.  Les  temples  des 
idoles  ont  été  abattus,  mais  par  l'ordre  des  empe- 
reurs, et  à  mesure  qu'ils  devenaient  déserts.  »  Les 
premiers  chrétiens  «  ont  entrepris  de  régner  par  la 
persuasion  et  l'exemple  des  vertus,  et  jamais  par  la 
violence...  Les  autels  du  Dieu  vivant  seront  toujours 
honorés  tant  qu'ils  auront  des  ministres  de  paix 
animés  des  sentiments  de  charité  et  de  ces  douces 
vertus  que  recommande  l'Evangile...  (1)  »  Et,  ce  qui 
est  le  plus  méritoire,  Salgues  a  su  se  montrer  tolé- 
rant dans  la  pratique.  Prêtre  assermjenté,  ila  refusé, 
alors  qu'il  y  avait  péril  pour  lui-même  dans  ce  refus, 
de  persécuter  les  réfractaires. 

Regardons  maintenant  les  jugements  du  royaliste 
gallican  se  transformer  au  cours  des  événements  de 
1814  à  1828,  et  Napoléon  grandir  dans  son  esprit  de 
toutes  les  contradictions  que  la  Restauration  oppose 
à  ses  tendances  maîtresses. 


Les  Mémoires  àèhnieni,  en  1814,  sur  le  ton  de  Cha- 
teaubriand dans  Buonaparte  et  les  Bourbons.  «  Bo- 
naparte a  été  un  horrible  tyran...  mais  tel  a  été 
l'éclat  de  ce  règne,  l'audace  de  ses  folles  entreprises, 
l'excès  de  sa  présomptueuse  ambition,  qu'il  a  su 
longtemps  fasciner  les  yeux  des  faibles...  Souvenons- 
nous  éternellement  de  son  règne  :  il  faut  haïr  les 
tyrans  pour  aimer  les  bons  rois.  »  L'ouvrage  est 
donc  destiné  à  dessiller  les  yeux  des  faibles,  et  à 
assurer  à  Napoléon  la  haine  bien  méritée  de  la  pos- 
térité. 

Pourtant  comme  Salgues  est  un  homme  de  bon 
sens,  il  ne  donne  pas  dans  les  absurdes  inventions 
di's  pamphlets  du  temps.  Il  ne  représente  pas  Bona- 

1,1)  Offices.  Il,  II. 
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parle  adolescent  perçant  de  son  épée  un  ballon  où 
on  refusait  de  le  laisser  monter;  il  refuse  de  croire 
que  la  laère  du  futur  empereur  ail  exercé  à  Mar- 
seille uu  métier  déshonorant;  il  ne  croit  pas  même 
à  l'aulhenlicité  de  la  fameuse  lettre  datée  de  Toulon 
et  signée  Brulus  Bonaparte.  Plus  que  Chateaubriand, 
il  se  montre  juste  pour  le  général  :  Castiglione,  Ri- 
voli lui  arrachent  un  cri  d'admiration.  Mais  la  dureté 
de  sa  politique  envers  les  vaincus  et  les  faibles,  la 
répression  de  Pavie  révoltée,  les  exigences  du  vain- 
queur vis-à-vis  du  grand  duc  de  Toscane,  sa  con- 
duite envers  Venise,  «  la  plus  impitoyable  et  la  plus 
perfide  »,  font  horreur  au  bourgeois  pacifique  et 
humain,  formé  dans  la  douceur  des  salons  de 
Louis  XVI.  Lorsqu'il  termine  sou  récit  de  la  cam- 
campagne d'Italie,  c'est  par  ce  portrait  d'ensemble  : 
«  Egalement  indifférent  au  crime  et  à  la  vertu,  au 
bien  et  au  mal,  au  mensonge  et  à  la  vérité,  au  com- 
mandement et  à  l'obéissance,  pourvu  qu'il  pût  servir 
son  ambition  et  assurer  l'accomplissemeut  de  ses 
desseins  ultérieurs.  » 

C'est  bien,  —  en  prose  assez  plate,  —  la  note  de 
Lamartine  dans  sou  Bonaparte. 

H  Tu  montas  sans  plaisir,  lu  tombas  sans  muimure; 
Uien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure, 
Sans  haine  et  sans  amour  tu  vivais  pour  penser...  •> 

Comme  Lamartine,  Salgues  fait  ell'orl  pour  ùlre 
impartial;  mais  l'impartialité  est  toute  de  surface; 
la  haine  est  au  fond. 


Le  second  tome  des  Mémoires  a  été  rédigé  en 
grande  partie  en  1817.  Salgues  y  fait  preuve  du 
même  esprit  critique  que  dans  le  premier,  en  refu- 
sant de  croire  à  l'authenticité  du  Manuscrit  de  Sainte- 
Hélène  et  en  discutant  avec  Une  certaine  pénétration 
les  lettres  de  Warden  sur  Napoléon.  Il  refuse  d'em- 
ployer une  des  accusations  habituelles  alors  aux 
l'oyalistes,  et  de  taxer  Napoléon  de  làciieté  pour  son 
départ  d'Egypte  en  1790  ;  il  conclut  là-dessus  comme 
il  convient  :  «  P.onaparte  quitta  l'Egypte,  parce  qu'il 
avait  tout  à  gagner  en  se  montrant  en  France,  et 
qu'il  avait  tout  à  perdre  en  restant  eu  Egypte.  »  Le 
massacre  des  prisonniers  de  Jaflfa,  l'empoisonne- 
ment des  pestiférés,  auquel  il  croit,  le  révoltent, 
comme  les  violences  de  la  campagne  d'Italie.  L'élat 
d'esprit  n'a  pas  changé  de  181 't  à  1817.  Mais,  dans 
l'àme  du  bourgeois  royaliste,  on  sent  vibrer  des 
rancunes  contre  la  noblesse  dans  un  passage  comme 
celui-ci  :  «  Kléber,  repoussé  par  les  nobles,  se  pré- 
cipita dans  les  rangs  du  peuple,  et  alla  y  chercher 
une  gloire  qu'il  aurait  vaiueaienl  ambitionnée  dans 
un  ordre   où    le    mérite   était    toujours  sur  d'ùlre 


vaincu,  quand  il  disputait  les  honneurs  à  la  nais- 
sance. » 


«  Je  ne  dissimulerai  pas  le  bien  qu'y  fait  Bona- 
parte. LaFrance  lui  a  dû  beaucoup,  et  les  premières 
années  de  son  consulat  seront  toujours  les  plus 
belles  de  sa  vie.  Je  n'exagérerai  pas  non  plus  les 
fautes  de  son  gouvernement  el  celles  de  son  cœur...  >■ 
Ainsi  débute  le  tome  III  des  .Vrmoires,  écrit 
en  1818  ;  et  dans  ce  volume  et  le  suivant  (1820)  on 
sent  que,  le  temps  cicatrisant  les  anciennes  bles- 
siiros,  l'âme  de  Salgues  devient  plus  facile  au  par- 
don. C'est  qu'aussi  l'œuvre  pacificatrice  el  concor- 
dataire du  Consulat  —  qu'il  expose  dans  ces  volumee 
—  est  faite  pour  plaire  à  ses  instincts  pacifiques  et 
gallicans.  Bonaparte  a  réconcilié  la  Vendée  avec  la 
France  révolutionnaire,  et,  pour  l'homme  tolérant 
que  scandalisent  les  guerres  religieuses,  c'est  un 
grand  titre,  —  d'autant  que  les  Vendéens  n'ins- 
pirent pas  à  l'ancien  assermenté  plus  de  sympathie 
qu'il  ne  faut.  «  Les  deux  partis,  déclare-t-ils,  s'étaient 
livrés  à  tout  ce  que  la  haine,  la  vengeance  et  le  fana- 
tisme des  opinions  peuvent  inspirer  de  plusféroce... 
Les  Chouans  ne  donnaient  pas  des  exemples  moins 
funestes  »  que  les  Républicains.  Peut-être  aussi  les 
réclamations  du  captif  de  Sainte-Hélène  ont-elles 
fait  impression  sur  Thislorien,  comme  le  ferait 
croire  ce  passage  sur  la  mort  de  Toussaint  Louver- 
ture:  «  Il  ne  s'attendait  guère  qu'un  jour  lui-même, 
rélégué  sur  un  rocher,  il  ferait  retentir  le  monde  de 
ses  plaintes  contre  l'insalubrité  et  le  froid  de  sa 
prison.  » 

Aussi,  le  changement  de  ton  a-l-il  été  remarqué 
par  le  public:  «  Quelques-uns  de  nos  lecteurs, dit-il 
dans  la  piéface  du  tome  IV,  m'ont  reproché  de  trop 
louer  Napoléon.  »  Et  lui-même  semble  le  recon- 
naître :  «  Depuis  deux  ans,  je  n'ai  eu  à  parler  que 
de  gloire.  L'histoire  du  Consulat  a  ressemblé  à  un 
panégyrique.  Et  quel  sujet  plus  digne  d'éloges? 
Bientôt,  il  faudra  peindre  des  objets  souvent  dignes 
encore  d'admiration,  souvent  aussi  dignes  de  bk'ime, 
trop  souvent  dignes  d'horreur...  lesetfets  d'une  am- 
bition démesurée,  les  intérêts  de  la  patrie  s  tcritiês 
à  l'intérêt  d'un  seul,  la  tyrannie  succédant  à  ia 
liberté...  »  Mais  en  même  temps,  ou  verra  «  la  gloire 
rester  longtemps  fidèle  à  nos  enseig  les,  le  génie 
déployer  ses  ressources,  l'industrie  s'animer  d'une 
nouvelle  ardeur,  les  arts  s'honorer  par  de  nobles 
productions,  et  le  peuple  français  croître  et  grandir 
sous  le  fer  des  combats  cl  les  vices  de  .son  adiuiuis- 
tration.  »  Comme  tant  d'autres,  Salgues  paraphrase 
le  début  des  Histoire.'!  de  Tacite;  mais  esl-ce  le  ton 
de  181  't,  alors  que  l'auteur  s'assignait  le  devoir  pri- 
mordial de    faire  haïr  «   l'horrible  Ivrau?  »  11  v  a 
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quelque  chose  de  changé.  L'Empire  tombé  parait 
moius  odieux;' et  la  Restauration  n'a  pas  réalisé 
toutes  ses  promesses  :  elle  aussi,  elle  était  plus 
belle  sous  l'Empire. 


Et  pourtant,  jusqu'alors,  on  ne  voit  pas  quelles 
causes  de  mécontentement  ont  pu  aigrir  l'auteur  des 
Mémoires  contre  le  gouvernement  qu'il  avait  tant 
rêvé.  Mais  dans  le  tome  V  (1825),  ses  sentiments 
percenljdavantage,  et  l'on  voit  paraître  ce  chauvi- 
nisme impatient  et  injuste  (général  alors  dans  la 
bourgeoisie),  qui  ne  savait  pas  gré  à  la  Restauration 
d'avoir  en  dix  ans  relevé  la  France  abaissée  et 
ruinée,  rétabli  les  finances  et  le  commerce,  recons- 
titué l'armée,  rendu  au  pays  sa  place  au  milieu  des 
puissances  méfiantes  ou  hostiles,  —  et  qui  aurait 
voulu  en  plus  des  conquêtes  alors  impossibles.  Par 
La  guerre  d'Espagne,  la  Restauration  venait  du  moins 
de  montrer  à  l'Europe  une  armée  forte  et  fidèle, 
capable  do  jouer  son  rôle  dans  les  conflits  euro- 
péens. Salgues  lui  en  saura-t-il  gré?  Non,  mais  il 
se  plaindra  qu'on  n'ait  tiré  de  la  campagne  aucun 
profit  matériel;  et  ses  plaintes  passionnées  ont  un 
accent  sincère  qui  touche.  Ah  I  si  les  bourgeois  du 
temps  de  Dupleix  avaient  pensé  de  la  sorte  !  Voici 
le  passage  : 

«  On  détourne  avec  regret  ses  regards  du  tableau 
des  puissances  européennes,  quand  on  considère  à 
quel  point  la  notre  est  déchue...  De  quel  poids  est 
aujourd'hui  ce  grand  et  magnifique  Empire  dans  la 
balance  politique?  En  vain  la  victoire,  à  l'aspect  de 
nos  enseignes,  est-elle  venue  récemment  couronner 
nos  guerriers  en  Espagne,  notre  faiblesse  a  laissé 
perdre  le  fruit  de  leurs  exploits...  Quand  tout  s"agite 
aulour  de  nous,  quand  l'Angleterre,  de  ses  bras 
immenses,  enveloppe  l'Asie  et  l'Amérique  et  menace 
d'éloulïer  le  vieux  monde,  la  seule  ambition  qui 
nous  flatte  est  de  conquérir  quelques  écus  sur  de 
pauvres  rentiers  :  triste  et  déplorable  effet,  non  de 
l'esprit  national,  mais  de  l'esprit  étroit  et  pusilla- 
nime des  hommes  qui  tiennent  les  rênes  de  l'Etat.  » 

Ainsi  le  ministère  Villèle  est  doublement  accusé, 
pour  sa  politique  et  pour  ses  finances,  et  dans  le 
patriote  de  1825  se  retrouve  le  rentier  de  1000,  si 
pâle  : 

■■  A  lasiHH'l,  (l'un  .invt  qui  ietr:inolie  un  ijuailier.  ■> 

Et,  comme  le  présent  seul  frappe.  Napoléon,  qui  ,i 
laissé  les  Cosaques  à  Paris  et  sept  cents  millions  à 
payer,  grandit  de  tout  ce  qu'on  reproche  à  ceux  qui 
ont  eu  le  tort  de  ne  pas  réparer  assez  vite  ses  fautes. 
Salgues  reprochera  bien  au  Premier  Consul  d'avoir 
vendu  la  Louisiane:  maison  peut  mesurerle  chemin 


qu'il  a  fait  dans  son  jugement  sur  la  question  — 
capitale  pour  un  royaliste  —  des  rapports  entre 
Napoléon  et  Louis  XVIll  en  1800  et  des  conspira- 
tions royalistes  contre  le  Consul.it. 

Tout  bon  royaliste  alors  plaçait  la  faute  primor- 
diale de  Napoléon  en  1800,  quand  il  refusa  de  rendre 
lepouvoirau  monarque  légitime.  Là  encore,  Lamar- 
tine traduit  l'opinion  du  parti  : 

a  .Vh  !  si,  rendant  ce  scei^ire  ;i  des  mains  légitimes. 
Plarant  sui- ton  pavois,  de  royales  victimes, 
Tes  m.iins  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  lanViml, 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  niùme, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème. 
L'iiisloire  aurait  sacré  (on  Iront  !  « 

Salgues  ne  partage  pas  ces  illusions  un  peu  naïves, 
et,  nettement  il  excuse  Bonaparte  d'avoir  conservé 
le  pouvoir;  d'abord,  son  intérêt  personnel  le  com- 
mandait :  «  Un  homme  qui  a  pu  donner  un  trône 
ne  cesse  jamais  d'être  suspect;  la  politique  pres- 
crit, non  de  l'élever,  mais  de  l'abattre  ;  un  roi  ne 
veut  pas  de  rival...  »  Et,  quand  Bonaparte  aurait 
voulu  rétablir  Louis  XVIU,  il  ne  l'eût  pas  pu  :  la 
France  était  trop  révolutionnaire  encore.  Il  a  fait 
«  la  seule  réforme  que  lui  permissent  son  caractère 
et  sa  position.  » 

Sans  doute,  Salgues  retrouve  toute  sou  indigna- 
tion contre  «  l'assassinat  du  duc  d'Enghien.  Rien, 
dit-il,  ne  saurait  justifier  ceux  qui  assassinèrent,  ni 
celui  qui  prescrivit  d'assassiner...  Ce  crime  fut  son 
ouvrage,  il  n'appartient  qu'à  lui  seul  :  il  a  voulu 
lui-même,  près  de  mourir,  en  charger  sa  mémoire, 
en  porter  tout  le  poids  ».  Mais,  par  compensation, 
il  condamne  les  royalistes  qui.  par  l'attentat  du 
3  nivôse,  «  crurent  servir  la  plus  honorable  des 
causes  par  le  plus  exécrable  des  forfaits.  »  Et  le 
crime  de  Bonaparte  n'ell'ace  pas  sa  gloire  :  «  Tant 
de  services  (car  pourquoi  les  dissimuler?)  portaient 
la  gloire  de  son  nom  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre.  » 


La  Restauration  ne  fait  pas  de  conquêtes,  la  Res- 
tauration diminue  l'intérêt  des  rentes  :  on  lui  par- 
donnera. Mais  arrivent  les  années  1826  et  1827,  la 
levée  de  boucliers  contre  la  Congrégation  et  les 
jésuites,  et  le  gallicanisme  de  Salgues,  touché  au 
vif,  le  pousse  à  l'assaut  contre  le  ministère,  qui  ne 
couvre  qu'imparfaitement  le  roi.  Son  aigreur  éclate 
dans  le  tome  VI  àt^s  Mémoires,  contre  un  favoritisme 
qui  écarte  de  vieux  serviteurs  comme  lui  des  grâces 
gouvernementales  :  «  .l'écris  dans  un  temps  où  l'es- 
prit de  confrérie  et  l'intrigue  ont  acquis  beaucoup 
de  puissance  ».  .\u  contraire,  .\apoléon  «  plaçait  sa 
faveur  avec  discernement  n.  Et  voilà  une  nuance  de 
regret  !  • 
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Du  reste,  l'usurpateur  était  dans  le  vrai  en  ma- 
tière de  politique  religieuse  ;  il  a  travaillé  à  amé- 
liorer le  sort  des  juifs,  que  Salgues  défendait  dans 
ses  Erreurs  et  Préjugés.  Mieux  encore,  —  c'est 
dans  le  tome  VII  qu'apparaît  ce  jugement,  —  «  les 
missions  étrangères  reçurent  aussi  des  marques  de 
sa  protection,  mais  il  ne  permit  pas  ces  autres  mis- 
sionnaires, chevaliers  errants  de  la  religion,  qui  se 
répandent  dans  les  campagnes  pour  les  catéchiser, 
et  dont  le  zèle  imprudent  trouble  l'Église,  sous 
prétexte  de  la  servir.  »  Vraiment  l'évêque  d'Hermo- 
polis  aurait  eu  à  profiter  des  leçons  de  Montalivet, 
—  ou,  au  besoin  de  Savary. 

Par  contre-coup,  même  dans  le  domaine  de  la 
politique  étrangère,  les  jugements  de  Salgues 
s'adoucissent:  les  ennemis  de  Napoléon  ne  valaient 
pas  mieux  que  lui  :  il  «  n'avait  jamais  commis 
d'agressions  aussi  violentes  que  celles  de  l'Angleterre 
contre  le  Danemark  et  Constantinople.  »  Sans  doute, 
Salgues  condamne  sévèrement  le  guet-apens  de 
Bayonne;  il  le  compare  aux  perfidies  de  Clovis  vis- 
à-vis  des  petits  rois  francs  ;  il  examine  le  plaidoyer 
du  Mémorial  de  Soinle- Hélène  et  conclut  <<  qu'il  est 
difficile  de  fausser  plus  audacieusement  la  vérité.  » 
Mais  «  l'abjection  »  de  Ferdinand  Vil  et  des  siens 
justifient  presque  le  conquérant.  «  A  la  vue  de  ces 
royales  majesté  baisant  ainsi  la  poussière  de  ses 
pieds,  faut-il  s'étonner  que  Bonaparte  ait  conçu  tant 
de  mépris  pour  les  hommes?  »  C'est  le  Mémorial  que 
Salgues  commente  ainsi  après  l'avoir  condamné  : 
«  Quand  je  les  visa  mes  pieds,  que  je  pus  mesurer 
toute  leur  incapacité,  je  pris  en  pitié  le  sort  d'un 
grand  peuple...  »  Pour  Napoléon,  la  condamnation 
exigée  par  la  morale;  pour  les  rois  détrônés,  le 
mépris  :  de  qui  maintenant  Salgues  est-il  plus  près? 


U  viendra  plus  près  encore.  Son  tome  VIII  paraît 
au  moment  de  la  grande  lutte  contre  le  ministère 
Villèle.  Et  au  travers  de  l'histoire  de  l'Empire,  la 
passion  politique,  déchaînée  chez  l'écrivain,  évoque 
sans  cesse  les  torts  de  la  Restauration.  Et  désor- 
mais le  refrain  va  commencer:"  Ah!  Bonaparte 
n'aurait  pas  fait  cela!  »  Le  règne  de  l'usurpateur 
devient,  par  le  recul,  l'âge  d'or. 

Ici,  c'est  le  publiciste  vieilli  sous  le  liarnais,  ([ue 
révolte  la  loi  sur  la  presse,  la  loi  Vandale  :  «  Au 
moment  où  j'écris  (avril  lX27j,  les  ministres  d'un 
grand  rOi,  égarés  par  de  fausses  théories,  réunissen 
tous  leurs  efforts  pour  ravir  au  peuple  qu'ils  gouver- 
nent les  lumières  qui  le  distinguent  parmi  les 
autres  nations...  Le  système  des  ministres  dont  je 
parle  est  sans  exemple  sur  la  terre.  Bonaparte,  plus 
éclairé  qu'eux,-  loin  de  faire  Ja  guerre  à  la  science    e 


aux  lettres,  en  favorisait  le  développement;  mais  il 
avait  l'habileté  d'en  tourner  l'action  vers  son  propre 
intérêt.  » 

Ailleurs,  c'est  le  vieux  royaliste  des  mauvais  jours 
qui  se  montre  choqué  dans  sa  morale  et  dans  ses 
intérêts  de  voir  payer  en  faveurs  ou  en  argent  les 
journalistes  ou  les  députés  qui  s'oiTreul  au  pouvoir, 
quand  les  services  des  dévoués  restent  sans  récom- 
pense :  «  Son  règne  ne  connut  point  le  scandale  qui 
déshonore  nos  jours;  jamais  on  ne  le  vil,  lui  ou  ses 
ministres,  la  bourse  à  la  main,  marchandant  les 
consciences...  On  acceptait  ceux  qui  venaient  se 
vendre,  mais  on  ne  provoquait  pas  cette  honteuse 
prostitution...  On  ne  salariait  pas  clandestinement 
des  lâches  pour  obtenir  leurs  suffrages...  C'est  qu'il 
régnait  réellement,  et  que  sa  vaste  tête  n'avait  pas 
besoin  de  s'humilier  sous  le  joug  de  ses  ministres.  » 

Puis,  c'est  l'ancien  assermenté,  le  gallican  en- 
durai, mécontent  et  jaloux  des  progrès  du  clergé 
régulier  :  «  Autre  temps,  autres  mœurs  :  des  moines, 
des  nonnes,  des  couvents,  voilà  vers  quels  sublimes 
objets  nos  pensées  sont  tournées.  Bonaparte,  ses 
ministres  et  ses  généraux  avaient  des  idées  un  jieu 
dilTérenles.  » 

Un  peu  différentes,  c'est  incontestable;  et  Napo- 
léon s'élève  d'autant  plus  haut  dans  l'esprit  de  Sal- 
gues, que  justement  l'historien  arrive  au  récit  de 
ses  démêlés  avec  le  pape.  Du  coup,  toute  la  tradition 
gallicane  depuis  Philippe  le  Bel  lui  monte  à  la  tête; 
il  commence  cependant  sur  le  ton  modéré,  déclarant 
que  dans  la  lutte,  la  cour  de  Rome  ■<  ne  fut  point 
exempte  de  reproche.  »  Mais  bientôt  il  s'échaufl'e. 
Si  dans  les  négociations,  le  pape  se  montra  intrai- 
table, c'est  qu'il  n'avait  pu,  en  échange  du  sacre, 
obtenir  les  Légations;  et  c'est  pour  cela  que  Rome 
«  devint  le  siège  d'une  haine  antichrélienne.  » 

Le  pape  d'ailleurs,  d'après  Salgues,  s'illusionnait 
sur  son  intluence  en  France;  «  il  n'avait  pas  com- 
pris que  la  curiosité  plus  que  la  dévotion  avait  attiré 
la  foule  sur  son  passage,  et  que  les  témoignages  de 
respect  qu'il  avait  reçus  tenaient  presque  entière- 
ment à  ce  sentiment  des  convenances  qui  domine 
chez  un  peuple  civilisé  toutes  les  fois  qu'il  est  rendu 
à  son  caractère  haliiluel.  »  El  quand  Salgues  vient 
à  conter  les  péripéties  de  la  lutte,  ne  dirait-on  pas, 
à  son  ton,  que  c'est  Napoléon  qui  fui  enfermé  à  Sa- 
vone?  «  On  pouvait  s'étonner  de  voir  ce  prince  de 
l'Église,  de  mœurs  si  douces,  de  piété  si  tendre,  re- 
nouveler les  combats  de  Grégoire  Vil  et  de  Boni- 
face  VllI;  recourir  pour  s-a  défense  à  des  armes 
usées  par  le  temps  et  la  raison;  sacrifier  la  paix  de 
l'Italie  et  de  la  France  à  des  intérêts  humains;  con- 
fondre la  religion  et  la  politique:  et  faire  sortir  de 
la  poudre  des  archives  ponlilicalos  des  doctrines 
créées  par  l'ambition  des  papes,  désavouées  pur  la 
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foi  des  siècles  el  les  maximes  mêmes  de  rKvangile.  » 
Comme  la  période  s'enfle  I  c'est  que  la  passion  pro- 
fonde est  éveillée,  et  «  la  bouche  parle  de  l'abon- 
dance du  cceur.  " 

Et  ailleurs,  car  il  ne  tarit  pas  sur  ce  chapitre  : 
«  Les  résolutions  du  pape  étaient  peu  conformes  à 
la  charité  évangélique.  Mais  un  pape  n'est  pas  un 
ange.  >■  Au  contraire,  le  conseiller  habituel  de  Na- 
poléon, l'évêque  de  Nantes,  Duvoisin  «  était  aussi 
conciliant  qu'éclairé.  »  Voilà  Saignes,  celte  fois, 
d'accord  avec  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 

Le  seul  tort  de  Napoléon  dans  toute  cette  affaire 
—  d'après  Saignes  —  est  d'avoir  été  trop  coulant 
lors  du  Concordat.  Il  aurait  dû  dès  lors  exiger  que 
le  pape  inslitiuit  évèques  sans  discussion  tous  ceux 
que  désignerait  le  gouvernement;  ou,  —  s'il  préfé- 
rait les  moyens  doux  —  faire  don  au  pape  des  Léga- 
tions :  s'il  l'eût  l'ait,  conclut  l'auteur  ironique- 
ment, «  il  est  probable  que  jamais  les  bulles  n'eus- 
sent souffert  de  retard;  tous  les  sujets  eussent  été 
trouvés  idoines  et  capables.  »  C'est  le  canonnier 
.Zimnier,  du  Conscrit  de  18  13,  qui  a  donné  la  con- 
clusion nécessaire  :  «  L'Empereur  est  trop  bon  1  » 

Sa  bonté  mise  à  part,  Saignes  ne  voit  plus  à  re- 
procher à  Napoléon  que  l'excès  même  du  génie  qu'il 
ne  savait  pas  régler.  «  Sa  tête  était  un  vaste  dépôt 
de  grandes  pensées,  qui  auraient  éternisé  son  règne, 
s'il  eût  su  mieu^  régler  l'emploi  de  ses  forces  et 
renfermer  ses  projets  dans  les  bornes  prescrites  par 
la  nature  aux  facultés  humaines.  »  Que  dira  de  plus 
Hugo,  dans  sa  ferveur  napoléonienne? 

■'  Tu  voulais,  versant  notre  sève] 

Aux  peuples  trop  lents  à  mùi'ir,   • 

Faire  conquérir  par  le  glaive 

Ce  que  l'esprit  doit  conquérir. 

Sur  Dieu  même  prenant  l'avance.. .    " 


Et  ce  n'est  pas  une  seule  fois  que  Salgues  s'aban- 
donne ainsi  à  la  séduction  du  conquérant.  Ailleurs, 
il  s'écrie  :  «  Rien  n'eût  manqué  à  l'honneur  de  son 
nom,  si,  plus  maître  de  lui-même,  il  eût  su  tem- 
pérer l'ardeur  de  son  ambition,  refréner  cette  in- 
quiète jalonsie  qui  lui  fit  commelire  tant  d'injus- 
tices... »  Et  comme  on  sent  le  regret  dans  cette 
phrase  :  «  Quelles  vastes  entreprises  n'eût-il  pas 
faites,  de  quels  magnifiques  embellissements  n'eût- 
il  pas  décoré  sa  capitale  et  les  grandes  villes  de  son 
Empire,  s'il  eût  pu  jouir  de  ces  années  de  paix  qui, 
depuis  18i;i,  ont  donné  à  la  France  tant  de  repos 
et  si  peu  d'avantages!  »  Peut-on  souligner  plus 
nettement  l'infériorité  des  «  bons  rois  »  par  rap- 
port à  r  "  horrible  tyran  »? 

Salgues  ira  plus  loin  encore  dans  la  voie  de  ce 
qu'il  eût  appelé,  treize  ans  auparavant,  la  haute 
trahison.  Il  note,  en  un  passage:  «  Sous  l'adminis- 
tration de  M.  de  Fontanes,  l'Université  devint  la 


proie  d'une  coterie.  »  C'est  que  Fontanes  avait  placé 
dans  l'Université  d'anciens  serviteurs  de  la  monar- 
chie, fidèles  à  son  souvenir,  et  le  trait  est  peut-être 
d'une  loyauté  suspecte  vis-;\-vis  de  Napoléon;  mais 
se  serait-on  attendu  à  le  voir  dénoncer  avec  indigna- 
tion par  Salgues,  royaliste  persécuté  par  la  Révolu- 
lion  et  le  Consulat?  Mais  les  souffrances  endurées 
jadis  pour  les  Bourbons,  il  les  trouve  maintenant 
naïves:  la  Restauration  l'a  déçu  et  ne  l'a  pas  payé. 
Dans  une  note,  il  rappelle  le  sage  de  La  Fontaine, 
qui  dit,  selon  les  gens  et  les  temps  :  «  Vive  le  roi  1 
Vive  la  ligue I  »  Puis  il  ajoute  :  «  Peut-être  plus  de 
connaissance  dans  les  faits  et  de  justesse  dans  les 
idées  lui  avaient  fait  comprendre  que  ni  le  roi,  ni 
la  ligue  ne  méritaient  qu'on  se  fit  proscrire  pour 
eux.  »  C'en  est  fait  :  Salgues  est  arrivé  à  brûler  ce 
qu'il  adorait,  —  comme  il  adore  presque  ce  qu'il 
avait  brûlé. 

Le  dernier  tome  est  de  1828;  Villèle  est  renversé; 
ses  alliés  ultras,  les  nobles  que  Salgues  n'aime  pas, 
battent  en  retraite;  les  ordonnances  de  Mnrtignac 
donnent  satisfaction  aux  gallicans.  Pourtant,  l'ai- 
greur persiste;  le  mal  élait  trop  profond,  chez 
Saignes  comme  dans  l'opinion  libérale,  pour  guérir 
si  vite.  Peut-être  Martignac  a-t-ileule  tort  de  ne  pas 
mieux  récompenser  les  anciens  services  que  les  gou- 
vernements précédents.  Une  note  l'indique,  rappel 
de  doléances  répétées:  «  Jamais  personne  ne  sut 
mieux  s'attacher  les  hommes  que.  Napoléon.  Ce 
n'étaient  ni  la  faveur  ni  l'intrigue  qui  obtenaient  les 
places;  et  la  sottise  n'usurpait  point  le  patrimoine 
du  mérite,  comme  nous  avons  eu  le  malheur  de  le 
voir  depuis.  «  Et  la  plainte  finit  par  toucher,  car 
elle  exprime  l'inquiétude  poignante  du  vieillard 
incertain  du  lendemain  :  «  La  fortune  avare  et 
cruelle  m'a  refusé  un  simple  oreiller  pour  y  attendre 
tranquillement  le  repos  éternel.  » 

La  Restauration  (en  1828  !)  lui  apparaît  encore 
comme  persécutrice  pour  les  dissidents,  tandis  que 
Napoléonrecommandait  à  Jérôme, en  Westphalie,  la 
tolérance  pour  les  protestants:  «  maximes  pleines  de 
de  sagesse,  el  dont  on  sentira  davantage  aujourd'hui 
l'importance  el  le  mérite.  »  Sa  rancœur  contre  la 
noblesse  s'exhale  en  épigrammes  faciles;  amené  à 
parler  des  Cosaques,  il  conclut  :  «  Tels  étaient 
apparemment  ces  Sicambres  que  Clovis  et  Mérovée 
conduisirent  dans  les  Gaules,  qui  ruinèrent  la  civili- 
sation, et  dont  la  noblesse  française  se  glorifie  de 
descendre.  » 

Aussi,  par  contre-partie.  Napoléon  se  maintient 
en  faveur.  La  retraite  de  Russie  arrache  encore  à 
Salgues  un  anatlième;  mais  Napoléon  y  a  montré 
«  un  génie  supérieur.  »  Ah  I  si,   «   comme   Auguste, 

iVapoléon  avait  su  fermer  le  temple  de  Jadus! 

Mais  la   nature,  qui   ne  fait  rien  de  parfait,  eu   lui 
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donnant  le  génie  et  des  facultés  extraordinaires, 
avait  donné  à  son  caractère  des  irrégularités  qu'il 
ne  savait  pas  dominer.  Comme  TOcéan,  il  avait  son 
calme  et  ses  tempêtes.  >-  Comme  l'Océan  I  Saignes  se 
lance  dans  les  comparaisons  romantiques.  Et  sur 
toutes  les  phases  de  la  chute  de  Napoléon,  —  cette 
chute  qu'il  a  jadis  appelée  et  applaudie,  —  il  va  dé- 
sormais adopter  le  point  de  vue  napoléonien. 

Napoléon  n'a  pas  fait  la  paix  après  Lutzen?  Mais 
«  l'Autriche  mettait  son  alliance  à  un  prix  intolé- 
rable. »  La  Restauration  avait  honoré  la  mémoire 
deMoreau,  pour  sa  conduite  en  1813:  Saignes  blâme 
Morcau,  il  blome  Jomini,  il  stigmatise  «  l'horriLle 
défection  des  Saxons»,  tous  ceux  sansqui  Louis  XVlll 
n'aurait  pas  revu  les  Tuileries.  Napoléon  a  été  violent 
et  vulgaire  dans  son  discours  au  Corps  législatif  en 
1814?  Mais  «  il  disait  vrai.  »  Les  victoires  de  1814 
«  tenaient  du  prodige.  »  Du  moins,  le  peuple,  fidèle 
aux  traditions  séculaires,  soupirait  après  le  retour 
des  Bourbons?  Non.  «  Ou  s'indignait  contre  l'obsti- 
nation de  Bonaparte,  on  le  haïssait,  mais  on  redou- 
tait plus  encore  le  retour  des  Bourbons  que  l'excès 
de  son  ambition.  Les  Bourbons  n'avaient  de  parti- 
sans réels  que  ceux  dont  les  intérêts  s'accordaient 
avec  leur  retour.  »  Napoléon  n'a  pas  voulu  réelle- 
ment la  paix  en  181 4,  mais  les  puissances  alliées 
«  étaient-elles  sincères?»  Enfin  le  Sénat  abat  l'idole, 
fait  la  place  nette  pour  les  Bourbons:  sa  déclaration, 
dit  Saignes,  est  «  un  honteux  monument.  »  Et  voilà 
le  chemin  que  le  bourgeois  de  Paris  a  fait  en  qua- 
torze ans. 

En  terminant,  Saignes  sent  le  besoin  de  tracer  un 
portrait  définitif  de  l'homme  qu'il  a  raconté  en  neuf 
volumes.  Il  hésite  encore  entre  l'admiration  et  l'hor-- 
reur,  entre  les  services  rendus  et  les  désastres 
amoncelés;  mais  il  reste  ébloui:  «  Il  réunissait  au 
plus  haut  degré  les  qualités  les  plus  contraire.... 
jamais  esprit  ne  fut  plus  vaste...  Son  âme  était  un 
composé  de  celles  d'Alexandre  et  de  César,  de  Tibère 
et  de  Gromwell...  On  l'a  accusé  de  dissimulation  et 
de  fraude;  mais  la  dissimulation  et  la  fraude  étaient 
dans  les  cabinets  étrangers  comme  dans  le  sien;  on 
combattait  à  armes  égales...  Il  contint  l'ambition 
des  prêtres,  étouffa  les  discordes  religieuses;  mais 
il  porta  un  coup  funeste  à  la  vertu...  » 

Le  martyre  de  Sainte-Hèlene  aussi  a  l'ait  impres- 
sion sur  l'imagination  de  Saignes;  il  s'estlaissé  trou- 
bler par  les  plaintes  éloquentes  du  vaincu.  Jadis,  il 
le  renvoyait  ;\  Toussaint  Louverture,  mourant  de 
frjid  dans  sa  prison  du  Jura.  Maintenant,  il  invo- 
que «  le  droit  des  gens  »  contre  sa  caplivité,  et  con- 
damne «  les  rigueurs  de  ses  gardiens.  » 

C'est  trop  peu  encore  :  en  1828,  ses  violences  de 
plume  de  1814  pèsent  sur  sa  conscience.  Publique- 
ment, il  fait  son  vieii  culpù  :  «  Le  premier  volume 


des  Mémoires  sur  .\apoli-oti  se  ressent  de  l'époque  où 
il  a  été  écrit.  Les  passions  étaient  dans  toute  leur  fer- 
veur, el  j'ai  pu  me  ressouvenir  trop  vivement  que 
ses  interminables  guerres  m'avaient  enlevé  un  frère 
et  un  jeune  neveu  dignes  du  plus  tendre  intérêt.  Je 
me  suis  attaché  dans  les  volumes  suivants  à  modé- 
rer l'amertume  de  mes  regrets,  pour  ne  plus  penser 
qu'à  mes  devoirs  d'historien.  »  N'est-ce  pas  toute 
la  France  qui  s'accuse.  —  l'oublieuse  el  généreuse 
France,  qui,  elle  aussi,  a  oublié  ses  morts  ?  Avons- 
nous  tant  souffert?  dit  l'opinion.  Comme  il  était 
grand!  Et  que  sont  les  Bourbons  à  coté?  Ainsi  pense 
Saignes  :  «  Après  avoir  tout  sacrifié  à  la  cause  que 
j'estimais  la  meilleure  el  la  plus  sainte,  je  n'en  ai 
recueilli  que  de  nouvelles  tribulations.  » 

«  La  cause  que  j'ei/imaw  la  meilleure...  »  Ce  verbe, 
conjugué  à  l'imparfait,  peut  servir  de  conclusion  : 
le  désenchantement  est  certain,  si  l'adhésion  est 
hésitante;  et  si  le  vieux  royaliste  en  est  là,  où  en  sont 
les  «  enfants  d'Austerlitz  >>  ?  où  en  est  la  masse  con- 
fuse, qui  ne  réiléchit  pas,  mais  qui  sent  en  silence, 
et  (lue  l'on  consultera  en  1848  ?  ' 

Philippe  (Iox.n.vrd 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES.  ET  IDEES 
Autres  Jeunes. 

Glillaime  Ai'iiLLiNAiRE  :  L'Hérésiarque  et  Cie.  (Stock.) 
LÉON  L.\i  Al-.!;  :  Par  Aventure,  roman.  (Bernard  (iras- 
set., 
René    Vincent  :  Les   Amours   imaginaires,  roman. 
(Bernard  GrasseL) 

A  qui  donc,  recevant  des  livres  de  «  jeunes  », 
n'est-il  point  arrivé  de  les  accueillir  avec  ce  sursaut, 
de  curiosité  qui  donne  tant  de  charme  à  la  lecture? 
La  nouveauté,  l'imprévu,  la  grâce  piquante  ou  la. 
forleséduction  d'une  originalité  inattendue  seraient- 
elles  le  privilège  de  la  jeunesse?  L'état  d'esprit,  les 
préoccupations,  l'art,  le  style  des  aînés  nous  sont 
familiers  ;  amis  ou  importuns,  leurs  livres  ne  nous 
surprennent  guère,  et  nous  apportent  tout  d'abord 
la  confirmation  d'une  sympathie  ancienne  ou  d'une 
mésestime  avérée.  Qu'il  a  donc  de  prises  sur  nouSi 
l'homme  d'un  premier  livre  !  On  l'observe  avec  un., 
espoir  qui  est  déjà  de  l'indulgence;  il  oblient  con- 
fiance et  crédit,  si  seulement  son  geste  et  sa  parole, 
ne  copient  point  tant  de  gestes  el  de  discours  dont 
nous  avons  cessé  de  nous  étonner;  nous  lui  de- 
mandons de  ne  point  res.sembler  aux  écrivains  quCi 
nous  connaissons;  nous  attendons  surtout  de  lui 
qu'il  n'imite  ni  ne  singe  tel  ou  tel;  ni  la  sèche  élé- 
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gance  —  un  peuraide,  un  peu  lourde  —  de  Maurice 
Barrés,  ni  l'ironie,  déjà  vieillotte,  d'Anatole  France, 
ni  la  simplicité  affectée  d'un  troisième,  ni  aucune 
des  vertus  par  où  quelques  autres  méritent  et  ob- 
tiennent notre  admiration,  ne  se  doivent  copier... 

—  Banal  conseil. 

—  Que  ne  parcourez- vous  d'abord  de  nombreux 
livres  de  «Jeunes»  I  Les  jeunes  me  fontsouvent  l'effet 
de  millionnaires  qui  iguoreraient  leur  richesse; 
ils  dédaignent  leur  secret  trésor;  ils  courent  aux 
pactoles  que  la  foule  assiège;  beaucoup  s'enorgueil- 

I  lissent  d'évidents  larcins...  La  jeunesse  nous  révèle 

I  rarement  une  originalité  neuve;  l'homme  —  si  tou- 
tefois il  en  est  capable  —  ne  s'accoutume  que  lente- 
ment à  vivre  de  son  observation  et  de  sa  pensée 
propres;  nos  jeunes  sont  des  fils  de  famille  qui  ne 
renoncent  point  aisément  aux  libéralités  d'une  opu- 
lente et  maternelle  littérature... 

Mais  ils  sont  les  jeunes!  l'espoir  est  la  plus  belle 
vertu  de  l'humanité  ;  nous  espérons  tout  des  jeunes, 
et  nous  leur  sommes  reconnaissants,  parce  qu'ils 
flous  persuadent  aisément  de  nous  estimer  ver- 
tueux. Et  puis,  il  y  a  des  jeunes  qui  peinent  et 
souffrent;  j'incliae  à  penser  que  peu  d'époques 
furent  aussi  cruelles  au  talent  probe  et  isolé.  Et  en- 
fin, jusque  dans  les  tièdes  pouponnières  auxquelles 

I  les  petites  revues  servent  de  bulletins  de  victoire  ou 
daffiches-réclame,  que  de  poètes  et  d'artistes  dont 
nous  souhaitons  le  rapide  essor  et  le  triomphe  libé- 
rateur! 

Le  beau  rôle   quest,   en   littérature,    celui  de  la 

1  jeunesse!  pui.sse-t-elle  toutefois  d'aijord  croître  en 
audace  I 


M.  Guillaume  Apollinaire  est  timide  :  sa  timidité 
•  s'autorise  de  multiples  et  frénétiques  vénérations;  à 
respecter  tant  de  maîtres,  Guillaume  Apollinaire 
oublia  les  égajds  qu'il  devait  à  son  indécise  person- 
nalité. 

Il  n'eut  point  le  prix  (ioiicourt;  sa  désignation  eût 
assuré  aux  Dix  le  bénéfice  moral  d'une  intention 
littéraire  :  ce  timide  a  des  dons  d'écrivain  ;  la  ferme 
sobriété  de  son  style  est  louable  :  que  lui  inanque- 
l-il  pour  forcer  une  plus  enthousiaste  adhésion?  un 
souci  plus  constant  de  l'exactitude  et  de  l'élégance 

—  les  négligences  sont  d'autant  plus  intolérables 
qu'elles  éclatent  parmi  des  pages  attentivemcml  écrites 

—  et  aussi  je  ne  sais  quelle  chaleur,  je  ne  sais  quel 
rayonnement  qui  est  comme  l'iime  d'un  style;  sous 
In  plume  experte  et  volontiers  savante  de  (iuillaume 
Apollinaire  les  vocables  s'alignent  fréquemment 
transis,  et  comme  éteints;  et  certes  une  discrète 
matité,  donne  parfois  son  prix  à  une  parure;  mais 


je  crains  bien  qu'ici  l'effet  ne  dépasse  souvent,  et 
regrettablement  l'intention. 

Au  reste  il  se  pourrait  qu'une  ingrate  matière  ait 
mal  servi  l'ambition  de  l'auteur;  et  certes,  de 
matière  plus  ingrate,  on  n'en  imagine  guère. 

Guillaume  Apollinaire  développe  de  laborieux 
cauchemars;  ou  encore  il  s'égare  en  je  ne  sais  quelle 
déformation  de  la  réalité;  l'étrange  l'attire,  le  fan- 
tastique le  séduit,  il  affectionne  l'horrible  :  quelque 
détail  obscène  ne  saurait  lui  déplaire.  Et  je  voisbien 
que  celte  fantasmagorie  n'est  pas  nécessairement 
dénuée  de  sens,  mais  tant  de  folies  et  d'atrocités . 
accumulées  ne  m'invitent  guère  à  méditer  les 
axiomes  naïfs  ou  profonds  qu'elles  me  doivent  sug- 
gérer. J'admire  qu'un  auteur  s'applique  à  d'an.ssi 
vains  artifices;  ces  sombres  machines  ne  m'éTioTi- 
vanlent  ni  ne  me  touchent;  qu'il  est  donc  bien 
passé  le  temps  où  nos  grand  mères  frémissaient  aux 
imaginations  macabres  do  Ducray  Duminil  ou  de 
cette  bonne  Radcliffe  ! 

Guillaume  Apollinaire,  vous  vous  en  douiez, 
revendique  d'autres  parrains;  et  c'est  tout  juste- 
ment ici  qu'il  court  le  plus  grave  péril;  le  domaine 
qu'il  a  choisi  n'est  point  illimité,  et  si  toute  l'étendue 
n'en  fut  point  revendiquée  par  d'illustres  prédéces- 
seurs, peut-être  n'y  saurait-on  plus  faire  d'essen- 
tielles découvertes.  Ce  genre  est  assurément  court. 
Avec  du  génie  sans  doute. . .  Le  simple  talent  y  échoue. 
Il  évoque  en  nous  trop  de  réminiscences,  contes 
d'Hoffmann  et  d'Edgar  Poe,  contes  cruels,  cyniques, 
sataniques,  et  toutes  ces  larves  et  ces  fantômes  qui 
hantèrent  le  romantisme,  de  Gérard  de  Nerval  à 
Baudelaire  et  à  Bai'bey  d'Aurevilly;  Guillaume 
Apollinaire  ne  renie  aucun  de  ces  ancêtres;  étant 
leur  fils  spirituel,  il  ne  prend  point  avec  la  tradilion 
héritée  toutes  les  libertés  qu'on  souhaiterait  ;  il  est 
timide,  et  ses  violences  même  prouvent  sa  sujétion. 

Sa  fantaisie  erre  parmi  le  monde  contemporain; 
de  Prague  à  Amsterdam,  de  Ilildesheim  à  Monaco, 
elle  vagabonde  et  s'empare  de  légendes,  de  récils 
oubliés  ;  elle  explore  le  passé  ;  un  hétéroclite  butin 
ii'îarde  son  élan  ;  çà  et  là  d'heureuses  trouvailles, 
linéiques  gracieuses  pages  font  que  l'on  espère  plus 
il'aisance,  de  grâce,  plus  de  goût  et  plus  de  liberté. 
l'aut-il  donc  que  de  tant  de  qualités  —  non  point 
secondaires,  ni  méprisables  —  nous  ne  retenions 
qu'âne  impression  de  malaise?  Ne  jugeons  point 
(Hiillaume  .\pollin;iire  sur  ce  livre;  il  nous  doit  une 
jilus  audacieuse  tentative,  un  effort  plus  sûrement 
coordonné,  une  œuvre  moins  incert.aine  et  plus 
tranche. 


Guillaume  Apollinaire  est  ténébreux,  cynique,  son 
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art  suggère  des  jeux  d'imagination  inquiétants  et 
glorifie  d'étranges  raffinements  de  perversité.  Léon 
Lafage  est  souriant  et  loyal;  son  art  sans  mystère  a  la 
limpidité  du  jour  méridional.  Je  n'eusse  point  rap- 
proché leurs  noms  pour  le  facile  plaisir  de  noter  un 
extrême  constraste,  si  le  hasard  des  concours  litté- 
raires ne  les  avait  fréquemment  associés. 

Léon  Lafage  est  l'auteur  d'un  aimable  livre  :  La 
Chèvre  de  Pescadoire  ;  mais  c'est  en  faveur  de  Par 
Aventure  que  furent  sollicités  les  suffrages  des  aca- 
démiciennes. La  Chèvre  de  Pescadoire  annonçait  un 
délicat  talent,  une  sensibilité  prompte  à  s'émouvoir 
devant  la  beauté,  une  imagination  allègre,  le  goût 
d'une  couleur  légère  et  juste,  du  pittoresque,  du 
pathétique  dont  un  sourire  corrige  l'amertume... 
Mais  c'est  Par  Aventure  qu'on  louangea,  Par  Aren- 
ture,  où  le  fin  talent  de  Léon  Lafage  ne  montre  plus 
toute  sa  finesse,  où  la  délicatesse  de  sa  couleur 
n'apparaît  plus  si  délicate,  où  l'exquise  émotion, 
vibrante  et  rapide,  est  moins  ailée,  moins  discrète 
et  moins  pénétrante... 

Reinine  est  une  jeune  comédienne  dont  la  beauté 
triomphe   aux    représentations    de    l'amphithéâtre 
d'Orange;  son  inexpérience  doit  beaucoup  à  la  pa- 
ternelle amitié  du  critiqueDenneret;  un  campagnard, 
l'ex-parisien  Meyrargues,  s'applaudit  de  retrouver 
en  Dennerel  un  vieux  camarade,  et  l'invite  à  son 
mas;    Keinine    l'accompagne,    et   émerveille  de  sa 
grâce,  de  sa  simplicité,  de  son  radieux  sourire,  la 
mère  de  Meyrargues,  fière  provençale  qui  allie  à  de 
rustiques  manières  une  sévère  noblesse  d'âme...  Ci- 
gales et  oliviers,  mistral,  pins-parasols,  cyprès,  ber- 
gers tragiques,  légende  gracieuse  et  monotone  des 
Géorgiques   méridionales,   réminiscences  antiques, 
Homère   et  Théocrite,  mer  retentissante,    chœurs 
eschyliens,  colonnes  brisées,  sonnets  de  Pétrarque 
à   Laure  de    Noves...    tout   cela   ne   suffit  point  à 
constituer  la  matière  d'un  roman  provençal,  mais  il 
n'est  point  de  bon  roman  provençal  qui  se  prive  de 
celle  poésie  de  grand  air,  où  passent  je  ne  sais  quels 
souf  Qes  d'archéologie  passionnée  mêlés  à  des  ariettes 
d'opéra-comique.   Rien  ne   nous  est  plus  familier 
depuis  Mistral  et  Daudet.  —  El  vive  Mistral I  et  vive 
le  beau  Midi  1  —  Nous  ne  dirons  point  certes  que 
l'accoutumance  nous  ait  blasé,  ni  que  la  séduction 
soit  moins  puissante  sur  nous  de  ce  lyrisme  ironique 
et  fleuri;  nous  le  dirons  d'autant  moins  que  Léon  La- 
fage nous  en  apporta  naguère  une  expression  ra- 
jeunie et,  si  vous  préférez,  rafraîchie.  Mais  nous 
avouerons  qu'enfin  Par  Aventure  ne  nous  en  propose 
plus  une  forn)ule  aussi  personnelle,  et  que  c'est 
tout  de  même  dommage...  Au  reste,  Léon  Lafage 
inséra  parmi  le  cadre  traditionnel  des  collines  pier- 
reuses et  des  bruissantes  oliveraies  une  intrigue  à 
demi  parisienne;  il  mêla  à  l'arôme  de  ses  monla- 


gnettes  et  de  ses  plaines  calcinées  un  peu  de  cette 
griserie  qu'exhalent  les  salles  de  rédaction  des 
grands  journaux,  et  les  coulisses  des  scènes  du  bou- 
levard. Piquant  mélange.  Toutefois,  le  dosage  fut 
nonchalamment  mesuré  ;  1  ardeur  de  Léon  Lafage  est 
médiocre  à  nous  convaincre  de  la  réalité  de  ses 
personnages  et  de  la  vraisemblance  de  leurs  aven- 
tures :  qne  Meyrargues  s'éprenne  de  Reinine,  et 
soulTre  loin  d'elle,  que  Denneret,  amoureux  de  la 
môme  Reinine,  sacrifie  son  amour,  que  Reinine, 
après  une  très  honorable  fugue  en  Amérique  et  des 
hésitations  fort  utiles  au  talent  descriptif  de  Léon 
Lafage,  accorde  enfin  sa  raison  el  son  cœur  en 
épousant  Meyrargues,  en  vérité,  cela  importe  à  peine; 
psychologie  à  fleur  de  peau,  émolion légère,  légère, 
el  qui  s'évapore  sacs  jamais  se  concentrer... 

De  Léon   Lafage,  qui  est  un  charmant  écrivain, 
nous  sommes  en  droit  d'attendre  mieux. 


M.  René  Vincent  fut-il  concurrent  à  un  prix  litté- 
raire? 

Son  nom  fut-il  prononcé  dans  ces  conciliabules 
oii  la  gloire  se  décrète,  et  d'où  s'envolent  des  re- 
nommées d'un  jour? 

Soupçonnèrent-ils  ce  nom,  les  distributeurs  du 
prix  national,  ou  encore  «  les  Quarante-cinq  »? 

Je  l'ignore;  je  sais  seulement  que  René  Vincent 
est  l'auteur  d'un  fort  divertissant  petit  livre  :  l'ai- 
mable ironie  I  la  jolie,  mordante  et  bienfaisante  rail- 
lerie! L'ironie  rebute  et  fréquemment  lasse,  quand 
elle  dissimule  —  à  peine  —  le  vide  de  l'esprit  et  la 
sécheresse  du  cœur;  revanche  de  la  raison,  du  bon 
sens,  de  la  délicatesse  blessée  par  l'odieux  mensonge 
et  l'insincérité  ridicule,  nous  aimons  l'ironie,  nous 
l'accueillons  avec  un  contentement  allègre,  et  une 
satisfaction  durable.  René  Vincent  fut  choqué  d'un 
travers  qui  déshonore  la  vie  sentimentale  de  certains 
de  ses  contemporainsel  de  ses  contemporaines:  l'abus 
de  la  passion  en  littérature  incite  quelques  femmes 
et  quelques  hommes  à  un  étrange  déséquilibre  : 
insensibilité  du  cœur,  perpétuelle  suggestion  du  cer- 
veau, qui  fait  de  l'amour,  du  facile  amour,  l'unique 
bien  désirable  :  faciles  amours,  piètres  amours, 
dont  le  nom  ne  décore  nul  sincère  élan,  nul  don  de 
soi-même,  ni  même  un  vrai  caprice;  bovarysme  in- 
conscient de  ces  jeunes  femmes  qu'intoxiqua  une 
malencontreuse  littérature;  comédie  de  ces  amants 
par  persuasiou,  j'allais  dire  par  devoir,  qui  se  lassent 
du  masque  de  la  passion,  et  n'ont  point  le  courage 
de  le  rejeter;  misère  de  ces  aventures  où  transparaît 
le  dénuement  des  Ames,  et  la  lAche  insignifiance 
des  caractères  et  des  volontés...  Cervantes  railla 
une  conception  de  la  vie  qu'aucune  réalité  n'étayait 
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plus;  toutes  proportions  gardées,  René  Vincent  dé- 
nonce une  chimère  non  moins  condamnable  et  dont 
nos  mœurs  sont  fréquemment  empoisonnées.  L'ne 
limpide  fiction  met  en  évidence  nos  vices  bien  plus 
sûrement  qu'une  critique  théorique.  René  Vincent, 
qui  nous  conte  les  amours  de  M"^  Ida  Dangel  et  de 
Hector  Lhorame,  fait  œuvre  de  moraliste,  œuvre 
infiniment  plus  efficace  en  son  spirituel  agrément, 
qu'un  prêche  austère.  Il  est  élégamment  cruel  et  ne 
consent  point  à  être  dupe  des  apparences;  les  pré- 
cieux manèges  de  Ida  Dangel  n'en  imposent  point 
à  cet  imperturbable  analyste  de  l'àme  féminine;  les 
roueries  de  cette  snobinette  ne  sauraient  dérouter 
cet  impartial  et  pénétrant  observateur  :  Ida  Dangel 
a  de  hautes  ambitions  qui  se  mesurent  à  l'insolence 
de  ses  dédains. 

i<  Aussi  disait-on  dans  tous  les  milieux  où  elle  han- 
tait, qu'elle  était  éprise  d'idéal.  Les  dames  jalousaient 
l'originale  rareté  de  son  esprit,  et  les  messieurs, 
hochant  la  tète  d'un  air  de  mystère,  déclaraient  que 
c'était  une  femme  supérieure. 

"  A  la  vérité  elle  était  incapable  d'aimer,  parce  que  son 
cœur  était  égoïste,  incapable  d'admirer,  parce  que  ses 
jouissances  étaient  grossières,  incapable  de  bonheur, 
parce  qu'elle  était  lâche  dans  sa  conscience. 

«  Son  élégance,  le  raffinement,  le  luxe  et  la  préciosité 
dont  elle  était  entourée,  n'étaient  que  des  reflets  de  la 
mode  extérieure,  n'émanaient  point  d'elle-même,  et  lui 
étaient  ajustés  parles  soins  mercenaires  de  son  tapissier, 
de  sa  modiste,  de  sa  couturière.  Elle  résidait  au-dessous 
du  niveau  ordinaire  delà  vie...  Elle  n'aurait  passuaimer 
et  élever  un  enfant,  comme  les  pires  des  mégères  po- 
pulaires, à  supposer  que  l'idée  d'en  avoir  un  pût  faire 
naître  quelque  chaude  émotion  sous  sa  gorge  parfumée, 
derrière  son  corset  aux  lignes  artificielles...  » 

Et  voici  son  partenaire: 

'<  M.  le  procureur  Hector  Lhomme  grisonnait.  Il  était 
visible  qu'il  ne  restait  plus  rien  dans  son  visage  des 
traits  que  la  nature  y  avait  mis.  L'habitude  des  gri- 
maces savantes  avait  si  bien  discipliné  les  muscles  de 
sa  face,  qu'ils  s'étaient  conformés  à  ses  désirs.  Le  bleu 
morne  de  ses  yeux...  Son  âme  devenait  bien  vite  évi- 
dente. S'il  parlait  peu,  c'est  qu'il  avait  trop  de  choses  à 
dire,  ou  craignait  de  désabuser;  s'il  souriait,  c'est  que 
sa  pensée  était  iuJulgente;  s'il  s'efforc^ait  de  paraître 
simple,  c'est  qu'il  n'ignorait  point  sa  supériorité  incon- 
testable, s'il  ne  discutait  point,  et  préférait  enseigner, 
c'est  qu'il  possédait  d'écrasantes  certitudes.  » 

L'histoire  des  amours  qui  mettent  aux  prises  Ida 
Dangel  et  Hector  Lhomme,  est  d'une  tristesse 
joyeuse:  on  dira  sans  doute  qu'un  vaudeville  gît  en 
ce  livre;  les  situations  encore  plus  que  les  carac- 
tères permettent  de  l'affirmer;  l'amertume  de  René 
Vincent  éclate  en  gaieté:  qui  le  lui  reprocherait'.'  11 
ne  vise  pointa  la  caricature  encore  qu'il  y  atteigne 
parfois,  et  peut-être  malgré  son  désir  de  ne  trahir 
jamais  la  plus  authentique  réalité.  iMais  que  d'utiles 


avertissements  1  Quelle  sûreté  dans  le  déshabillage 
des  consciences!  Quelle  sincérité  devant  la  laideur 
de  certains  spectacles  mensongèrement  idéalisés  I 
Quelle  vigueur  dans  cette  condamnation  des  fausses 
amours,  des  amours  imaginaires  !  Quelle  bonne 
humeur I  Quelle  vivante  satire! 

Je  ne  vous  conterai  point  les  aventures  de  Ida 
Dangel  et  de  Hector  Lhomme;  vous  en  lirez  le  savou- 
reux récit.  Retenez  le  nom  de  René  Vincent;  je  serais 
fort  surpris,  s'il  ne  s'abandonne  point  à  sa  facilité, 
que  ce  romancier  ne  fît  point  parler  de  lui. 

LiciEN  Maury. 


Chronique 
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LA  FRANCE  ET  L'ANGLETERRE 

On  a  beaucoup  parlé  dans  la  presse  anglaise  de  Yoshio 
Markino,  à  propos  de  son  livre  :  Un  artiste  japonais  à 
Londres.  La  curiosité  de  ses  confrères  britanniques 
étant  mise  en  éveil,  l'un  d'eux,  le  critique  de  The  Aca- 
demy,  a  obtenu  de  lui  une  interview,  qu'il  conte  fort 
agréablement. 

Il  alla  trouver  cet  étranger  notoire,  dit-il,  avec  l'es- 
poir de  découvrir,  en  quoi  consistait  cette  chose 
fuyante,  qu'est  l'âme  du  .lapon.  Mes  désirs,  ajoute-t-il, 
furent  plus  que  satisfaits  ;  car  la  joie  de  savoir  devint 
presque  de  l'inquiétude  :  s'il  est  au  Japon  beaucoup 
d'hommes  comme  Yoshio  Markino,  la  suprématie  de  la 
race  blanche  n'a  que  peu  de  chance  de  se  maintenir! 

Yoshio  Markino  est  de  taille  moyenne,  mais  de  large 
stature,  avec  un  front  très  haut,  un  nez  aquilin  et 
une  bouche  sensuelle,  aux  contours  nettement  indi- 
qués; les  yeux,  très  grands,  paraissent  inexpressifs,  et 
le  teint  n'est  guère  plus  accentué  que  celui  de  certains 
Italiens  ou  Espagnols. 

Markino  a  trente-cinq  ans.  Sa  conversation  anghiise 
dissimule  en  quelque  sorte  sa  pensée.  Il  ne  parle  pas 
aussi  bien  qu'il  a  écrit  son  livre  ;  malgré  toute  sa  con- 
naissance de  l'anglais,  il  ne  le  possède  pas  comme  une 
langue  maternelle.  Si  son  extraordinaire  intelligence 
apparaît  néanmoins  dans  tout  ce  qu'il  dit,  c'est  parce 
<|u'il  est  un  esprit  supérieur.  Autant  que  je  puis  en 
juger,  sa  puissance  de  pensée  est  étonnante  et  son 
intelligence  —  toutes  déductions  faites  —  presque 
effrayante.  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  homme  de  génie! 

En  Angleterre,  déclare  .Markino,  j'estime  les  hautes 
classes  de  la  société  et  le  peuple;  ils  sont  tous  deux 
francs,  naturels  et  bons,  très  courtois  aussi,  en  général. 
En  revanche,  la  classe  moyenne  est  stupide,  avide  et 
hypocrite  :  je  la  déteste. 


1)2 
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■  —  Vous  ne  devez  pas  aimer  les  Américains,  lui 
(lemande-t-ou,  parce  qu'ils  ont  les  mêmes  défauts  que 
nos  classes  moyennes  el  commerçantes,  sans  avoir  la 
noblesse  du  pauvre  qui  connaît  la  souffrance,  ou  le 
sens  du  devoir  et  de  l'honneur,  que  possède  l'aristo- 
cratie? »■ 

«  —  L'hypocrisie,  l'hypocrisie  chrétienne,  CQntinue 
Markino,  est  bien  pire  en  Amérique  qu'en  Angleterre. 
Quand  je  disais  à  San  Francisco,  que  je  n'étais  pas 
chrétien,  on  se  détournait  de  moi  comme  d'une  pour- 
riture. Ce  peuple  est  ignorant  et  inconscient!  » 

J'avançai  alors,  que,  même  en  Amérique,  il  existe  un 
vestige,  comme  le  dit  Matthew  Arnold  :  une  société 
sélect,  que  l'on  peut  trouver  dans  chaque  ville,  jusque 
dans  rOuest,  quelques  rares  personnes  disséminées, 
qui  aiment  les  choses  de  l'esprit  d'un  amour  profond  et 
désintéressé.  Même  parmi  les  politiciens  américains, 
se  trouvent  toujours  une  demi  douzaine  de  sénateurs 
de  la  nouvelle  Angleterre,  qui,  par  leur  intelligence  et 
leur  caractère,  sont  les  pairs  de  n'importe  quels  gou- 
vernants du  monde.  —  Les  yeu.K  de  Markino  se  détour- 
nèrent, cette  assertion  ne  le  touchait  pas. 

Il  se  mit  à  raconter  sa  visite  aux  petites  villes  du 
-Nord  de  l'Italie  :  Orvieto,  Ravenne,  Assise,  Florence  et 
Sienne  : 

«  Les  primitifs  furent  de  grands  artistes,  dil-il,  ils 
*  construisirent  des  villes  splendides,  et  firent  de  su- 
perbes peintures.  » 

—  Aimez-vous  les  Italiens,  lui  demande-t-on? 

—  Je  trouve  les  Italiens  et  les  Français  également 
aimables,  courtois  et  obligeants,  point  impolis  et  ba- 
tailleurs comme  les  Américains. 

"  —  Mais  les  jugez-vous  très  intelligents,  insista  un 
autre  ? 

■  '  «  —  H  me  semble,  dit-il  avec  un  petit  sourire,  qu'ils  ne 
sont  pas  aussi  intelligents  que  les  Japonais.  Mais  voyez- 

'  vous,  je  ne  comprends  pas  leur  langue.  11  lue  semble 
qu'ils  atteignent  un  certain  degré  d'intelligence,  mais 
ne  le  dépassent  pas.  On  dirait  qu'ils  ne  peuvont  s'élever 
plus  haut. 

«  D'un  autre  côté,  les  Européens  du  Nord  sont  moins 
intelligents,  en  général.  Cependant,  les  meilleuis  d'entre 
vous.  Anglais,  ne  semblez  pas  avoir  de  limite  à  vos  in- 
telligences. Les  races  méridionales  ne  paraissent  pas 
c-ipables  d  aller  au-delà  de  la  raison  ;  pourtant  il  y  a  un 
grand  domaine  au  delà  de  la  raison.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire:  «  Il  y  a  certaine- 
ment dévastes  régions  au  delà  de  la  raison  ».  Une  cri- 
ticjue  de  la  logique,  de  la  lucidité  ot  des  bornes  de  l'in- 
telligence des  peuples  Latins,  pouvait-elle  être  plus  in- 
cisive et  plus  vraie'?  Ils  arrivent  facilement  à  tout  ce  qui 

'  est  raisonnable  ;  mais  ils  demeurent  aveugles  pour  tout 

'  ce  qui  dépasse  la  raison  ! 

Un  mot  amena  une  autre  belle  pensée. Une  dame  disait, 
qu'elle  se  sentait  toujours  timide  et  nerveuse  yis-à-vis 
des  étrangers.  On  demanda  à  Markino  son  propre  sen- 
timent. 

"  —  Je  .«uis  toujours  content  de  rencontrer  des  étran- 
gers, dit-il  avec  franchise  ;  ils  sont  pour  moi  chose 
neuve  et  intéressante.  Puis,   j'espère  toujours,  qu'ils 


seront  merveilleux,  comme  des  dieux,  et  que  j'apprea- 
drai  beaucoup  avec  eux.  L'âme  grandit,  quand  elle  se 
trouve  auprès  d'êtres  supérieurs.  Ne  le  croyez-vous 
pas"?  —  Et  ses  yeux  avaient  un  regard  avide. 

"  —  Vous  devez  être  souvent  désappointé"? 

«  —  Oh  !  en  effet,  bien  souvent  ;  les  gens  sont  généra- 
lement sots,  pleins  de  préjugés,  tristes  ;  mais  j'espère 
toujours.  L'espoir  est  vi-aiment  la  vie.  » 

Nousparlàmes  ensuite  de  soulivre,  mais  il  ne  semblait 
pas  s'en  soucier. 

«  —  C'est  une  œuvre  de  jeunesse,  prononoa-t-il,  je 
ferai  mieux  la  prochaine  fois.  •■ 

"  —  Vous  pourrez  mieux  écrire,  peut-être  ;  mais  vos 
illustrations  seront-elles  meilleures? 

«  —  Oui  certes,  bien  meilleures  !  J'aurai  quatre 
couleurs,  au  lieu  de  trois;  j'en  veux  une  en  encre 
Indienne.  Vous  rappelez-vous  mon  dessin  d'Earl  Court 
Station'?  Il  a  trop  de  couleur,  trop  de  brillant,  de  voyant. 
Je  veux  y  jeter  un  voile  gris,  qui  pourrait  être  de  l'encre 
Indienne,  —  ce  sera  le  gris  boueux  de  l'atmosphère 
londonnienne,  qui  n'est  autre  qu'un  voile  sale  et  à  demi 
transparent.  Je  veux  aussi  des  reproductions  plus  par- 
faites. Oui,  mes  illustrations  seront  mieux  réussies,  car 
je  suis  un  artiste  plus  expert  mainterant;  je  veux  dire, 
un  artiste  moins  maladroit  qu'autrefois;  j'apprends 
quelque  chose  tous  les  jours;  je  découvre  de  nouveaux 
effets;  et  je  suis  capable  de  rendre  ce  que  je  vois  avec 
plus  de  précision.  .\vec  le  temps,  la  main  peut  devenir 
aussi  exercée  que  l'œil.  —  On  fait  de  son  mieux,  ajoula- 
t-il,  pour  arriver  à  la  perfection  1  » 

La  lueur  qui  était  dans  ces  yeux  s'éteignit,  et  ils  de- 
vinrent aussi  inexpressifs  et  tristes  que  des  perles. 

«  —  Que  pensez-vous  des  femmes  anglaises? 

«  —  Elles  sont  charmantes,  répliqua-t-il,  très  jolies  et 
bonnes  aussi,  quoique  un  peu  roides  au  premier  aboi'd. 

«  — Pourquoi  les  dites-vous  charmantes"? 

«  —  Je  vais  vous  l'expliquer  :  les  Françaises  et  les 
Italiennes  sont  toujours  femmes.  Elle?  gardent  toujours 
la  conscience  de  leur  s&xe,  tout  au  moins,  je  le  crois. 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  l'admiration  et  de 
l'amour  pour  toutes  les  femmes.  Vous  aimez  quelquefois 
qu'une  femme  soit  votre  camarade.  Eh  bieni  vous 
pouvez  être  l'ami  d'une  anglaise,  et  rien  de  plus.  Elle  ne 
pensera  pas  à  autre  chose;  c'est  ainsi  ([ue  j'ai  des  cama- 
rades au  Japon  parmi  les  femmes  et  les  (îiles  de  mes 
amis.  Cette  relation  agréable  semble  rare  en  France  el 
en  Italie. 

«  —  Vous  devenez  .anglais,  lui  dit-on. 

«  — J'aime  l'Angleterre;  tout  ce  que  j'y  délestais  au 
début  m'y  plaît  maintenant.  Les  brouillards,  qui  me 
faisaient  frissonner,  me  paraissent  aujourd'hui  la  plus 
belle  chose  du  monde  :  ils  sont  pleins  de  mystère;  la 
lumière  les  pénètre  et  en  fait  des  joyaux  dans  un  halo 
coloré.  La  lumière  d'un  bec  de  gaz,  qui  brille  sur  le 
trottoir  mouillé,  dans  le  brouillard,  est  un  miracle  de 
beauté,  c'est  une  llaque  d'or  en  fusion,  enchâssée  dans 
de  l'acier. 

«  —  Parlez-nous,  dit  un  autre,  du  Japon  el  des  Japo- 
naises. Avez-vous  la  femme  nouvelle,  là-bas? 

I'  —  Oh  oui  !  répfiqua-t-il  en   riant,  naturellement.  Il 
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y  a  des  femmes  qui  ne  veulent  plus  être  confinées  au 
foyer;  elles  veulent  vivre  une  vie  indépendante.  Elles 
désirent  la  liberté  et  le  gouvernement;  et  nous  avons 
aussi  des  jeunes  hommes  qui  veulent  être  des  occiden- 
taux, ue  portent  plus  les  vêtements  de  leurs  pères,  des 
jeunes  hommes  qui  trouvent  le  fusil  bien  supérieur  à 
l'épéedu  Samuraï.  Oh  !  oui,  cliez  nous  aussi,  il  y  a  des 
gensbizarres.  Le  Japon  fermente,  mais  tout  commence  à 
s'éclaircir  :  grâce  à  la  guerre,  nous  ne  sommes  plus 
craintifs  sans  raison. 

«  —  Que  pensez-vous  de  Ldfcadio  Ilearn?  (1). 

«  —  .le  ne  le  comprends  pas  très  bien.  .Mais  il  est  vrai 
que  je  lis  peu;  j'ai  tant  à  faire  avec  mon  propre  travail! 
Mais  il  est  très  profond  comme  vous  dites,  n'est-il  pas 
pas  vrai?  Quand  nous  étudions  une  autre  race  et  un 
autre  langage,  nous  y  trouvons  d'abord  ce  qu'ils  ren- 
ferment, puis  aussi  ce  qui  est  en  nous-même.  Lafcadio 
Ilearn,  n'est  pas  Japonais;  il  est  aussi  chrétien».  Son 
accent  était  méprisant. 

«  — Nous  prenez-vous  tous  pour  des  chrétiens  ? 

«  —  Tous,  répondit-il  avec  un  haussement  d'épaules, 
extrêmement  significatif,  tous  les  Anglais  sont  plus  ou 
moins  chrétiens  :  ceux  qui  ne  partagent  pas  cette 
croyance,  la  révèrent.  Vous  parlez  tous  le  même  jargon. 
Le  monde  est  blanc  et  noir  pour  vous  :  bien  ou  mal. 
Mais  il  ne  peut  en  être  ainsi  pour  l'artiste  ou  pour  l'être 
intelligent.  Nous  allons  au  delà  du  bien  ou  du  mal,  qui 
ne  sont  que  des  mots  enfantins  et  sans  signification. 

<i  —  Avez-vous jamais  étudié  le  Christianisme? 

«  —  Je  l'ai  étudié  pendant  quatre  longues  années.  Oh, 
j'ai  essayé  très  sincèrement  d'être  chrétien  ;  mais  ce  fut 
pour  moi  tout-à-fait  impossible.  Cela  ne  me  semblait 
pas  rationnel,  mais  sot.  Non  cela  n'était  pas  rationnel! 

"  —  Il  y  a  un  instant,  vous  parliez  de  la  suprématie 
de  ces  races,  qui  dépassent  si  facilement  la  raison. 
Alors,  pourquoi  blâmer  le  Christianisme,  qui  procède 
de  même?  Il  n'est  pas  contraire  à  la  raison,  mais  il 
la  dépasse,  comme  le  culte  des  ancêtres  au  Japon,  cette 
croyance  que  l'esprit  des  aiieux  blâme  la  poltronnerie, 
les  sentiments  égoïstes  et  conseille  les  hauts  faits  et  le 
mépris  de  la  moi-t. 

«  —  Cela  est  vi"ai,  •■jlisolument  vrai.  Mais,  parce  que  je 
suis  Japonais,  cette  croyance  me  semble  dépasser  la 
raison  dans  un  sens  noble;  tandis  que  le  Christianisme 
parait  la  dépasser  dans  un  sens  grossier.  ■> 

»  —  Que  dites-vous  de  votre  sentiment  de  l'honneur, 
vota'e  Bushido? 

"  —  Bushido  est  spleadide  :  il  nous  donne  le  sens  de 
l'honneur,  le  mépris  du  résultat,  le  courage  de  supporter 
et  d'oser  toutes  choses,  jusqu'à  la  mort  et  au  delà. 
Bushido  est  l'àme  du  Japon. 

"  —  Mais  vous-même,  dèsiriez-vous  combattre  et  tuer 
les  Russes?  Eux-aussi  sont  de  braves  gens,  et  vous  avez 
commencé  la  guerre  un  peu  injustement,  sans  les  pré- 
venir. » 

«  —  Les  combattants  doivent  se  battre  »  répliqua-t-il, 
haussant  les  épaules.  ■■  —  Evidemment  le  point  de  vue 
moral  le  laissait  indilférent. 

(I    Anteui'  c.Lli'liie  du  -lu/ion  Inconnu. 


"  —  Mais,  pourquoi  combattre  ceux  que  vous  ne  haisse- 
pas? 

•>  — Je  ne  vous  hais  pas,  mais  je  pourrais  vous  tuer. 
La  vie  n'est  rien!  Qu'importe  la  mort?  Le  mépris  de  la 
souffrance  et  de  la  mort,  voilà  ce  qu'est  Bushido,  c'est 
l'àme  des  Japonais.  Cela  aussi  dépasse  la  raison,  n'est- 
il  pas  vrai?  Et  c'est,  aussi,  bien  au-delà  du  bien  et  du 
mal  !  » 

Pourtant,  conclut  le  distingué  critique  anglais,  un 
fait  est  certain  :  l'éveil  du  Japon  parmi  les  autres  peu- 
ples est  le  plus  grand  événement  moral  dans  le  monde, 
depuis  la  venue  du  Christ. 


LES  VILLES  D'ART  CELEBRES 

C'est  l'une  des  caractéristiques  de  notre  époque,  que 
la  piété  témoignée  aux  chefs-d'œuvre  de  l'architecture, 
de  la  statuaire  et  de  la  décoration  anciennes;  piété  qui 
se  manifeste  sous  maintes  formes,  dont  la  visite  aux 
iinux  oii  se  trouvent  ces  nobles  vestiges  n'est  ni  la  moins 
fréquente,  ni  la  moins  agréable. 

Ces  sortes  d'excursions  d'art  —  si  le  mot  n'est  pas 
trop  prétentieux  —  ne  doivent  point  se  faire  au 
hasard,  ni  sans  initiation  préalable.  Et  il  importe  que  le 
souvenir  en  reste  précisé  par  quelques  documents  ico- 
nographiques et  autres,  choisis  avec  goût.  C'est  à  ces 
diverses  exigences,  que  répond  la  série  d'ouvrages  éru- 
dits  et  simples,  courts  et  bien  illustrés,  intitulée:  Les 
villes  d'art  célèbres. 

Ce  furent  les  cités  fameuses,  buis  des  pèlerinages  des 
artistes  et  des  lettrés,  qui  ouvrirent  en  quelque  sorte 
cotte  collection  :  Rome  et  Florence,  Venise  et  .Nurcm- 
lierg,  Constantinople  etc..  Puis  on  s'enquit  des  chefs- 
lieux  de  nos  provinces;  on  constata  que  presque  tous 
recelaient  des  richesses  artistiques  peu  connues.  Ce  sont 
ces  oeuvres  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  de  l'orne- 
mentation françaises,  variées  au  gré  dugénie  desdiverses 
régions  historiques,  chères  à  quiconque  parcourt,  aux 
beaux  jours  d'été,  les  grandes  routes  ensoleillées,  qui 
reçoivent  maintenant  les  honneurs  d'une  telle  divulga- 
tion. 

Qui  donc  aurait  cru,  naguère,  que  Clermont-Ferrand 
pouvait  être  rangé  en  nombre  des  villes  d'arl?  La  capi- 
tale de  l'Auvergne  n'a-t-elle  point  été  connue,  toujours, 
pour  sa  remarquable  entente  des  affaires,  ses  grandes 
aptitudes  juridiques  et  au  contraire  son  peu  de  sensibi- 
lité poétique  et  artistique?  L'aspect  de  cette  ville  noire 
cl  triste  n'est-il  point  l'opposé  de  ce  qui  est  élégance  des 
lignes  et  joie  des  couleurs  ! 

Voici  cependant  que  Ip  doyen  el  un  professeur  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Clermond-Ferrand,  .M.  G.  Desde- 
vises du  Dézert  et  M.  Louis  Bréhier,  consacrent,  dans 
cotte  collection  si  estimée,  un  livie  au,\  ruim's  gallo- 
lomaines,  édifices  de  style,  objets  d'art,  que  possèdent 
cotte  ville  et  ses  alentours  immédiats  :  et  leur  livre  est 
(lu  plus  vif  intérêt  (1). 

1)  Clermonl-Ferranil ,  lioi/al  el  le  l'uif-de-Dùme,  ouvrage 
iiinê  (le  117  ^'lavures,  1010.  II.  I.iiui-en.s,  éditeur. 
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En  groupant  les  elTorts  et  les  restes  de  18  siècles,  ils 
ont  pu  constituer  un  ensemble  d'œuvres  vraiment  digne 
d'une  attention  admirative.  Temple  de  Mercure,  au 
sommet  du  Puy-de-Dome,  Église  romane  de  Notre-Dame- 
du-Port,  Cathédrale  gothique,  ces  trois  monuments 
essentiels  de  l'art  auvergnat  sont  savamment  étudiés, 
dans  ces  pages,  et  présentés  comme  les  manifestations 
typiiiues  d'époques,  dont  d'autres  traces  expressives 
sont  groupées  tout  autour  et  décrites.  La  fontaine  de 
Jacques  d'Amboise  y  caractérise,  avec  un  ou  deux  hô- 
tels particuliers,  la  Renaissance.  Quelques  édifices  de 
moindre  caractère  ont  été  légués  par  les  siècles  sui- 
vants. 

Les  monuments  publics  sont,  en  somme,  presque  les 
seuls  à  représenter  l'art  à  Clerraont.  La  stricte  économie, 
justifiée  sans  doute  par  de  faibles  ressources,  qui  pré-. 
sidait  à  la  vie  des  habitants,  n'autorisait  guère  de  coû- 
teuses ornementations.  <•  Un  livre  de  raison,  rédigé 
par  un  conseiller  au  Présidial,  écrivent  MM.  G.  Desde- 
vises du  Dézert  et  Louis  Bréhier,  nous  apprend,  que  la 
dépense  annuelle  d'une  maison  ne  dépassait  pas  700  li- 
vres et  se  restreignait  à  350  dans  les  mauvaises  années. 
M.  André  Blau,  avocat,  avait  donné  à  sa  femme  une 
robe  de  noce  de  280  livres,  mais  il  habillait  son  domes- 
tique de  droguet  à  IS  sous  l'aune;  et  quand  M""  Blau 
régalait  ses  amies,  les  frais  de  la  collation  variaient  de 
15  à  50  sous.  On  lit  dans  le  journal  du  magistrat,  à  la 
date  du  16  mars  1670  :  donné  à  ma  femme,  pour  la  dé- 
pense de  la  maison,  suyvant  mémoire  qu'elle  m'a  fourni  : 
ci  30  livres.  —  Et  l'hiver  les  enfants  du  conseiller  au 
présidial  étaient  chaussés  de  sabots.  » 

La  sculpture  sur  bois  fut  très  florissante,  en  Auvergne, 
aux  xvii=  et  xviii'  siècles.  Les  boiseries  de  l'église  de 
Montferrand,  entre  autres,  sont  justement  réputées.  11 
est  curieux  de  constater,  qu'ici  encore,  les  fragments 
de  réelle  valeur  sont  d'ordre  religieux  —  et  non  point 
privé.  I'  En  1712,  relatent  nos  auteurs,  l'hôtel  de  l'inten- 
dance ayant  brûlé,  on  ne  fit  point  l'évaluation  des  meu- 
bles personnels  de  l'intendant,  parce  que,  comme  ces 
meubles  étaient  assez  précieux  et  d'un  usage  inconnu 
dan<  la  province,  les  experts  n'auraient  pu  en  faire 
qu'une  estimation  fort  incomplète.  » 

Il  se  trouve  de  ces  notations  piquantes,  dans  l'ouvrage 
de  MM.  G.  Desdevises  du  Dézert  et  Louis  Bréhier,  qui 
possèdent  l'histoire  sociale  de  Clerraont-Ferrand  aussi 
parfaitement  que  son  histoire  artistique.  Ils  ont  des 
conclusions  optimistes  : 

Il  L'.Vuvergne  a  réellement  un  art  à  elle  ;  son  roman 
n'est  pas  le  roman  de  Bourgogne  ou  de  Normandie,  et 
n'est  pas  celui  du  Languedoc  ou  de  Provence  ;  son  go- 
tique n'est  pas  celui  de  France,  à  moins  que  l'architecte 
ne  vienne  du  Nord;  la  Renaissance  auvergnate  est 
robuste  et  sobre,  comme  le  veut  le  r/oùt  provincial,  et 
jusqu'à  l'aurore  des  temps  modernes, l'Auvergne,  vigou- 
reuse dans  sa  vie  troublée,  garde  la  passion  de  la  force  et 
de  la  solidité.  » 

Ce  sont  là  des  caractéristiques  qui  ne  marquent  pas 
précisément  do  grandes  aptitudes  artistiques...  aptitudes 


dont  les  résultats  sont  d'ailleurs  bien  rares  depuis  trois 
siècles! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  de  MM.  G.  Desdevises  du 
Dézert  et  Louis  Bréhier  mérite  tous  les  éloges.  Il  est  à  la 
fois  savant  et  élégamment  écrit  ;  extrêmement  instructif, 
et  d'une  lecture  distrayante  ;  orné  d'illustrations  choisies 
avec  un  goût  très  sur.  Il  paraît  indispensable  à  tous  ceux 
qui  prétendent  connaître  l'Auvergne. 


.\  l'inverse  de  Clermont-Ferrand,  Troyes  est  l'une  des 
vieilles  villes  de  France  où  les  arts  ont  toujours  été 
cultivés  avec  prédilection  et  ont  atteint  aux  plus  écla- 
tantes floraisons.  Au  xvi«  siècle,  ses  nombreux  sculp- 
teurs, décorateurs,  peintres  verriers  ont  une  réputation 
de  maîtrise  sans  égale.  Ils  sont  encouragés  par  les  sym- 
pathies et  les  libéralités  d'une  bourgeoisie  active  et 
opulente,  qui  aime  les  hôtels  somptueux  et  le  luxe  de 
l'ornementation.  Tous  les  étrangers  qui,  depuis  lors, 
traversent  la  capitale  de  la  Champagne,  s'extasient  sur 
ses  trésors  d'art.  Le  cavalier  Bernin  l'appelle  une  petite 
Rome.  A  la  veille  de  la  Révolution,  Troyes  rivalise  avec 
Rouen,  pour  l'abondance  et  la  beauté  de  ses  grands 
ensembles  décoratifs,  datant  du  Moyen-Age. 

Maintenant  encore,  »  Troyes,  ville  d'art,  s'enorgueillit 
de  dix  superbes  églises,  pleines  de  merveilles,  et  d'un 
grand  nombre  d'élégants  hôtels,  qui  attestent  le  bon 
goût  de  nos  aïeux.  Et  le  cadre  qui  entoure  ces  épaves 
éloquentes  agardé  lui-même  une  physionomie  archaïque 
si  intense,  en  dépit  de  quelques  rajeunissements,  qu'à 
chaque  détour  de  rue  se  dresse  aux  yeux  du  promeneur 
une  vision  de  ville  d'antan,  ce  savoureux  mélange  d'ar- 
chitecture grandiose  et  d'humbles  logis  de  bois,  déjetés 
comme  des  vieillards  et  vénérablescomme  des  ancêtres.  » 

On  conçoit  quelles  vives  et  multiples  admirations  on 
doit  éprouver  à  visiter  et  contempler  ces  splendeurs  en 
compagnie  d'un  guide  autorisé.  Ce  guide,  nul  autre  ne 
le  peut  mieux  figurer  que  M  Lucien-Morel  Payen,  au- 
teur de  Troyes  et  Provins  (Il 

Non  content  de  nous  montrer  les  nombreuses  églises 
et  les  plus  nombreux  hôtels  de  cette  cité  privilégiée, 
M.  L.  Morel-Payen  nous  emmène,  en  effet,  jusqu'à  Pro- 
vins, place  forte  des  comtes  de  Champagne,  dont  les 
cinq  kilomètres  de  murailles  féodales,  les  édifices  ro- 
mans, la  quiétude  de  petite  ville  somnolente  entourée 
de  beaux  ombrages  et  toute  fleurie  de  roses,  sont  fort 
différents  des  magnificences  gothiques  ou  Renaissance 
et  de  l'activité  manufacturière  de  Troyes. 

On  ne  peut  souhaiter  livre  plus  pénétré  d'une  atmos- 
phère d'art,  mieux  rempli  de  nobles  reproductions,  plus 
attrayant,  que  celui  de  ,M.  Morel-Payen. 

Décidément,  les  chefs-lieux  des  provinces  françaises 
forment  les  joyaux  —  jusqu'ici  trop  peu  connus  —  de 
cette  belle  collection  :  Les  villes  d  art  célèbres  ! 

J  A  COI' ES  Lux. 


(1)  H.  Laurcns,  éditeur,  nombreuses  illustralion.s. 
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Le  grand  homme  devrait  occuper  tout  l'espace 
entre  Dieu  et  la  foule...  Ainsi  lit  Jésus  qui  par  l'es- 
prit habitait  en  Dieu  pur,  mais  socialement  et  au 
point  de  vue  aireclif  faisait  sa  société  des  pécheurs 
et  des  femmes.  Ainsi  fil  Shakespeare,  le  grand  An- 
glais, puisant  d'un  côté  directement  à  l'àme  et  de 
l'autre  se  mêlant  à  la  populace  des  théâtres.  L'une 
l'unit  au  réel,  l'autre  aux  apparences;  à  un  pôle  la 
raison,  à  l'autre  le  sens  commun.  Plotin  uni  à  Dieu 
n'est  pas  uni  au  monde;  Xapoléon,  Rothschild, 
Falstaff  unis  au  monde  ne  communient  pas  avec  le 
Divin. 

11  ne  s'agit  pas  d'être  esclave  d'un  Alexandre, 
d'un  Charles-Quint  ou  d'un  autre  héros  de  l'His- 
oire.  Tous  sont  des  morts!  Pour  moi  la  terre  est 
nouvelle  aujourd'hui, le  soleil  répand  sa  lumière... 
La  nature  a  tout  dit  en  une  fois;  nous  n'avons  qu'à 
chercher  le  fait  dans  son  expression  capitale.  Voilà 
a  raison  d'être  de  tant  d'objets  divers:  c'est  de 
présenter  quelque  part  un  fait  écrit  en  majuscules. 
Qu'est-ce  autre  chose  que  l'histoire?  La  perspective 
de  notre  propre  vie  nous  éciiappe.  Nous  voyons  les 
ornières,  les  pierres,  les  pailles  de  la  route  où  nous 
marchons,  mais  nous  ne  pouvons  pas  voir  la  carte 
de  la  région.  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  haut 
dans  le  respect  de  nous-même  pour  nous  com- 
prendre »...  Il  nous  est  impossible  de  soumettre 
notre  propre  vie  au  regard  de  l'intellect.  Quel  est  le- 
remède'?  L'histoire.  Ses  volumes  immenses  n'ont 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  7  janvier  19H. 


qu'une  page;  sous  d'innombrables  aspects,  son 
sujet  est  unique,  c'est  cette  nature  humaine  qui  est 
la  mienne.  Comme  les  signes  du  Zodiaque,  le  Cancer, 
le  Capricorne,  le  Scorpion,  la  Balance,  le  Verseau 
ont  |ierdu  leur  vulgarité  en  restant  suspendus  dans 
les  espaces  bleus  de  l'empyrée  pendant  une  durée 
immémoriale,  de  même,  il  m'est  possible  de  con- 
templer, sans  m'émouvoir,  les  attributs  familiers  et 
triviaux  de  l'humaine  nature,  comme  objets  de 
science  pure  au  firmament  lointain  du  temps.  Mes 
appétits,  mes  faiblesses,  mes  vices,  je  puis  les  voir 
sans  passion  dans  Alexandre,  dans  Alcibiade,  dans 
Catiliiia,  j'en  puis  étudier  les  lois  sans  colère,  sans 
amour  propre  et  sans  remords.  Scythes,  Hébreux, 
Gaulois  me  servent  d'exposants  algébriques  au 
moyen  desquels  je  décluflre  ce  qu'il  y  a  en  moi  de 
bien  et  de  mal  sans  plaisir  ni  peine. 

En  utilisant  ainsi  l'Hi.^loire  universelle,  je  dé- 
couvre qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  pour  la  race,  ijuc 
le  progrès  regarde  les  indioidus.  Chez  celui-ci  c'est 
un  élément  (|ui  prédomine,  chez  celui-là  c'est  un 
autre  élément  qui  est  porté  à  la  perfection:  c'est 
l'art  chez  les  Grecs,  la  puissance  chez  les  llomains, 
les  lettres  chez  l'Anglais  d'autrefois:  le  commerce 
chez  l'Anglais  moderne;  l'empire  en  Autriche,  l'éru- 
dition en  Allemagne;  les  libres  institutions  en  Amé- 
rique. Ce  n'est  que  tour  à  tour  et  successivement  que 
l'homme  complet  vient  au  jour.  Telle  la  révolution 
du  globe  dans  l'écliplique.  Chaque  partie  se  présente 
à  son  tour  aux  rayons  les  plus  directs  du  soleil  pour 
en  recevoir  la  lumière  et  la  chaleur;  pour  chaque 
partie  à  son  tour  l'été  arrive  elles  semences  du  sol 
ont  leurs  saisons  de  s'animer  et  de  s'épanouir  en 
fleurs  et  en  fruits. 
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Toujours  riiomnie  de  génie  reste  seul  et,  comme  la 
mont  igne.paye  pour  son  élévation  l'impôt  des  neiges 
et  du  silence. 

Je  vois  avec  plaisir  la  chaleur  et  l'humidité  visiter 
mes  arbres  et  je  suis  heureux  de  découvrir  cette 
propriété  nouvelle.  Je  me  mêle  de  façon  étrange  à 
la  nature.  Le  Dieu  universel  œuvre,  bourgeonne, 
s'épanouit  dans  mon  bosquet  et  mon  parterre.  Je  me 
fais  à  moi-même  l'efTetd'un  enchanteur,  qui  par  une 
incantation  ou  un  tour  de  passe  s'asservit  des  êtres 
supérieurs.  Mais  sitôt  que  je  sépare  mon  moi  de 
l'arbre  et  du  champ,  le  miracle  cesse.  Je  m'aperçois 
alors,  que  je  ne  suis,  moi  non  plus,  qu'un  instrument, 
comme  larbre,  un  simple  agent  de  réaction.  A 
l'arbre  de  croître,  à  moi  de  le  transplanter  et  de 
l'arroser,  non  point  pour  moi,  ni  pour  l'arbre,  mais 
pour  tous. 

L'Individu.  Qui  me  définira  l'individu?  J'admire 
et  je  me  réjouis  en  voyant  tant  d'images  de  l'Esprit 
Universel.  J'aperçois  mon  être  absorbé  en  lui. 
Comme  une  plante  dans  la  terre,  ainsi  je  grandis  en 
Dieu.  Je  ne  suis  qu'une  forme  de  lui.  Il  est  l'âme  de 
moi.  Je  puis  même  dire,  pris  d'une  irrésistible  envie: 
Je  suis  Dieu,  en  transposant  mon  moi,  mon  exis- 
tence, ma  volonté  propre  hors  de  l'enceinte  insigni- 
fiante et  inconsistante  de  mon  corps,  pour  me  réfu- 
gier doucement  dans  les  austérités  saintes  delà  Jus- 
tice et  de  l'Amour,  aux  sources  secrètes  de  la  Nature. 
Cetéther  subtil  et  redoutableje  puis  le  respirer  aussi. 
Nos  poumons  mortels  et  nos  narines  se  dilatent  et 
se  contractent,  mais  l'âme,  elle,  se  passe  d'organes; 
elle  est  tout  élément,  tout  organe.  Pourquoi  n'en  est- 
il  pas  toujours  ainsi'.'  Comment  se  fail-il  qu'avec  ces 
pensées  et  ces  aspirations,  criminellement  enclin  au 
parricide,  l'homme  en  vienne  à  nier  et  à  tuer  la  vie 
divine?  Ah!  misérable  Manichéen  I  Je  ne  saurais 
entrer  dans  cet  obscur  problème.  Croyant  que  je 
suis  en  l'Unité,  contemplateur  de  celle  Unité,  je  n'en 
perçois  pas  moins  un  dualisme.  Quoiqueje  me  sente 
en  sympatiiie  avec  la  Nature  et  que  le  cours  de  la 
Justice  et  delà  Bonté  qui  me  dominent  fasse  battre 
mon  cœur  de  joie,  je  n'ai  pas  trouvé  encore  l'accès 
de  a  moi  de  moi.  J'ai  peur  des  événements,  je  ne 
suis  pas  assez  partie  du  grand  ordre  pour  garder  la 
paix.  J'espère  et  je  crains.  Je  ne  vois  pas.  A  certain 
moment  je  deviens  acteur.  Divine  vie,  je  crée  autour 
de  moi  des  scènes  et  dos  personnages  et  développe 
ma  pensée  par  projection  perpétuelle  et  successive. 
Du  moins,  je  le  dis  et  le  sens,  puis  je  retourne  à 
l'habitude  de  souffrir... 

Si  difficile  qu'il  soit  de  décrire  Dieu,  il  est  encore 
plus  difficile  de  décrire  l'Individu. 

Certaine  clarté  errante   m'arrive  que  je   perçois 


aussitôt  comme  étant  la  cause  des  causes.  Elle  trans- 
cende toute  preuve.  Elle  est  le  fondement  de  l'être 
et  je  me  rends  compte  qu'elle  n'est  pas  l'un  et  moi 
l'autre,  mais  qu'elle  est  la  vie  de  ma  vie.  Voici  donc 
un  fait  :  à  certains  moments,  j'ai  su  que  j'existais 
directement  de  Dieu,  que  je  suis,  pour  ainsi  dire, 
son  organe  et,  dans  ma  conscience  dernière,  que  je 
suis  Lui.  Puis  deuxième  temps,  fait  contradictoire 
familier,  je  deviens  le  spectateur  surpris  et  comme 
le  novice  de  toufe  ma  vie.  Telle  est  l'attitude  habi- 
tuelle à  l'esprit,  la  contemplation.  Mais  quand  le 
jour  point,  le  grand  jour  de  la  vérité  sur  l'âme,  une 
invitation  solennelle  me  vient  de  l'accepter  et  de 
communier  avec  son  aurore. 
.  Ne  puis-je  concevoirl'Univers  sans  contradiction? 

Voir  la  grandeur  dans  la  petitesse,  foule  la  loi 
dans  un  seul  fait,  la  végétation  de  toutes  les  forêts 
du  globe  dans  la  germination  du  gland,  voilà  la  vue 
géniale.  Je  salue  de  loin  avec  bonlieur  l'émotion 
qu'éveille  la  grande  œuvre  du  génie,  émotion  parente 
de  celle  qu'éveillent  les  œ-uvres  de  la  nature.  L'iden- 
tité de  leur  origine  à  la  source-mère,  je  la  salue 
avec  des  transports  de  joie.  La  Nature  est  un  écran 
trop  mince;  la  gloire  de  Vl»  la  traverse  de  part  en 
pari. 

«  11  n'y  a  plus  de  miracles!  »  Est-il  vrai!  Depuis 
quand?  Il  y  en  avait  encore  cet  après-midi  dans  ma 
promenade  sous  bois,  au  clair  et  miraculeux  soleil, 
à  l'abri  du  vent  mugi.ssanl.  Qui  voit  une  pomme  de 
pin,  la  résine  s'écliappant  de  l'arbre,  la  feuille, 
unité  de  végétation,  se  détachant  de  la  branche, 
comme  pour  dire  ■<  l'année  est  finie  »  ;  qui  entend 
dans  le  vallon  paisible  qu'ombragent  les  pins,  la  note 
joyeuse  de  la  mésange;  qui  se  promène  sur  les  hau-  " 
leurs  pareilles  à  des  promontoires  traversant  les 
marais  comme  des  chaussées  naturelles;  qui  regarde 
sur  sa  tête  les  nuages  en  fuite,  ou  la  mousse  et  les 
pierres  à  ses  pieds;  celui-là  .se  dit  :  «  Les  mira- 
cles ont-ils  cessé?  Dites-moi,  mon  ami,  quand  la 
force  volcanique  souleva-t-elle  au-dessus  du  nou- 
veau de  la  sphère  le  tertre  où  vous  posez  le  pied; 
ramassez  ce  caillou  ;  voyez  ses  lignes  grises,  ses 
cristaux  aigus,  et  dites-moi  quel  déluge  universel 
de  fou  fondit  les  minéraux  ainsi  que  de  la  cire  et, 
comme  si  le  globe  n'était  qu'un  creuset  flambant, 
donna  sa  forme  à  cette  pierre.  Voici  le  véridiqne 
caillou  lui-même  pour  raconter  aux  âges  sans  lin 
ce  qui  fut.  Dites-moi  où  se  manufacture  cet  air  si 
subtil,  si  bleu,  si  vif  qui  circule  autour  de  vous,  en 
qui  llolte  votre  vie,  dont  vos  poumons  ne  sont  qu'un 
organe  et  que  vous  transformez  en  paroles  musi- 
cales. 

La  curiosité  de  connaître  le  secret  delà  nature  me 
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tourmente.  Que  la  géologie,  la  botanique  ne  parlent- 
elles  pour  me  dire  ce  qui  fut  et  ce  qui  est,  tandis 
que  je  me  hâte  sur  les  hauteurs  de  la  forêt,  en  me 
demandant,  quand  elles  se  dressèrent,  telle  l'ampoule 
sur  l'acier  en  fusion?  Puis  je  levai  les  yeux  et  vis  le 
soleil  resplendir  dans  le  vaste  ciel;  j'entendis  le 
vent  mugir  au-dessus  de  moi,  tandis  que  l'eau 
coulait  dans  le  vallon.  Voilà  les  forces  en  travail 
et  qui  le  sont  encore.  Oui,  les  voilà  qui  grandiose- 
ment  et  manifestement,  nous  parlent  à  tous,  selon 
l'empressement  que  nous  mettons  à  les  entendre. 
Visitez  un  jardin  botanique  ;  quel  agréable  en- 
droit! Allez  au  champ  de  manœuvre  oii  une  division 
marche  avec  ses  drapeaux,  la  musique  et  l'artillerie; 
n'est-ce  point  là  un  émouvant  spectacle?  .\llez  au 
bal  et  observez  la  beauté  et  les  mouvements  des 
jeunes  hommes  et  des  jeunes  femmes,  ne  vous 
montrent-ils  rien  de  vous?  Entrez  dans  une  église 
où  des  vieillards  en  cheveux  gris,  des  matrones  et 
des  enfants  s'inclinent  et  s'immobilisent-  en  des 
attitudes  pieuses.  Faites  l'ascension  du  Monadnoc  ; 
allez  au  Vatican,  à  Pompéi  déterrée... 

Montaigne  is  a  mnn. 

Hier  au  soir,  la  lune  se  levait  derrière  la  cîme 
visible  de  quatre  pins,  au  loin  dans  les  bois,  et  à  dix 
heures  la  nuit  était  si  claire  que  je  me  mis  en  route. 
Mais  la  sublime  lumière  de  la  nuit,  au  lieu  de  satis- 
faire, provoque.  Son  charme  flotte,  bouge,  disparaît, 
va  et  vient,  puis  s'éteint  cinq  minutes  après  avoir 
quitté  le  logis.  Passez  tout  à  coup  de  la  maison 
chaude  et  étroite  où  peu  de  voix  résonnent  dans  la 
froide  et  grandiose  nuit,  en  présence  de  la  pleine 
lune  seule  dans  les  nuages,  et  l'admiration  poétique 
vous  saisit.  A  l'instant  vous  laissez  bien  loin  derrière 
vous  toutes  relations  humaines,  femme,  mère,  en- 
fant .pour  ne  plus  vivrequ'avec  les  élémentsprimitifs, 
l'eau,  l'air,  la  lumière,  le  carbone,  l'argile  et  le 
granit.  Je  deviens  alors  un  humide  et  froid  élément. 
«  La  nature  pousse  surmoi.  »  Les  grenouilles  Butent; 
les  eaux  luisent:  les  feuilles  sèches  sifflent;  l'herbe 
s'incline  et  bruit:  je  suis  mort  au  monde  de  l'homme 
etn'arrive  plus  à  sentir  qu'une  sympathie,  une  exis- 
tence étrange,  froide,  aqueuse,  aérienne,  éthérée.  Je 
sème  le  soleil  et  la  lune... 

Le  monde  est  plein  d'heureux  mariages  des  fa- 
cultés avec  leur  objet.  Le  tout  de  l'homme  épouse  le 
tout  de  la  nature  et  le  féconde  :  c'est  pourquoi 
l'homme  se  laisse  lire  dans  l'histoire  des  arts  ou 
dans  celle  des  sciences.  Toute  tendance  en  lui  s'ins- 
crit quelque  part  au  dehors  jusqu'à  son  effort  su- 
prême. L'homme  est  un  quinconce  et  peut  se  lire 
dans  tous  les  sens. 


L'attitude  qui  convient  le  mieux  à  l'homme,  c'est 
l'humble  admiration  et  la  reconnaissance,  l'obser- 
vation paisible  des  merveilles  de  la  création,  afin  de 
connaître  et  de  faire  ce  qui  convient. 

Quel  gracieux  et  vivant  spectacle  qu'un  écureuil 
croquant  sa  noix  sur  une  branche  1  Qu'il  est  beau  et 
digne  des  forêts  le  cerf  qui  bondit  dans  les  bois  de 
Plymouth  (1)1  Comme  elle  est  pareille  à  un  sourire 
de  la  terre  la  première  violette  rencontrée  dans  les 
bois  au  printemps  m  était  dit  que  je  verrais  tout  cela 
et  ressentirais  ces  émotions  agréables...  Et  n'étail-il 
pas  en  outre  décidé  que  j'en  viendrais  à  rechercher 
les  relations  entre  ces  êtres  et  mon  être?  Ainsi  le 
grand  mot  d'Anatomie  comparée  jaillit  du  sein  |de 
l'Inconscient.  Il  me  semble  qu'à  mesure  que  je 
m'intéresse  à  la  nature,  des  compartiments  s'ou- 
vrent dans  mon  esprit.  Partout  où  je  vais  des  objets 
en  relation  se  pressent  sur  mes  sens;  j'explore  à  re- 
culons et  cherche  à  savoir  l'aspect  qu'avaient  les 
choses  avant  que  séveillàt  mon  attention. 

m 

Le  secret  du  scholar,  le  secret  du  penseur,  le 
voici  :  Nature  entière  n'est  que  la  frondaison,  l'ef- 
florescence,  le  fruit  de  l'àme  et  chacune  de  ses  par- 
ties est  par  conséquent  un  emblème,  un  signe  des 
faits  de  l'àme.  Instantanément  haillons  et  déchets 
deviennent  des  hiéroglyphes:  rien  n'est  impur  aux 
yeux  du  chimiste,  de  même  aux  yeux  du  poète.  Il 
fallait,  pour  découvrir  cela,  un  âge  de  réflexion.  Ce 
qui  est  proche  explique  ce  qui  est  éloigné;  une 
goutte  d'eau  représente  l'océan  ;  une  feuille  révèle 
iRtat;  un  homme  révèle  le  tout.  C'est  à  l'âge  de 
réflexion  que  devraient  appartenir  les  plus  grandes 
découvertes Dès  que  j'ai  retourné  un  fait  maté- 
riel et  découvert  sa  cause  dans  une  affection,  dans 
une  idée,  le  fait  assume  une  valeur  scientifique.  Les 
laits  me  sont  désagréables  et  odieux,  aussi  long- 
temps que  je  n'en  possède  pas  la  clef;  les  personnes 
in'efrraient  ou  m'ennuient.  Mais  donnez-moi  le  lien 
qui  les  unit  à  la  Conscience  L'niverselle  et  les  faits 
et  les  personnes  m'apparaissent  nécessaires  et  tels 
qu'il  convient.  J'agrandirai  d'un  cercle  ma  charité 
pour  les  comprendre.  Si  je  m'aperçois  que  l'homme 
est  l'esclave,  non  de  ses  membres,  mais  de  ses  pen- 
sées, et  que  ses  pensées  sont  les  miennes,  je  pardon- 
nerai àl'homme  et  me  réjouirai  en  lui.  La  commu- 
nauté, l'identité  de  nature  est  pour  les  hommes  le 
fondement  d'une  conliance  sans  bornes  qui  a  tou- 
jours pour  récompense  la  conliance  réciproque. 

1)  Ville  natale  (le  la  deuxii-me  femme  d'Eiiicrson,  et  où  il 
>e  rendit  plusieurs  fois. 
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En  ce  glorieux  jour  d'été,  j"ai  fait  un  tour  dans 
les  bois.  Gomme  joyeusement  le  vent  s'y  joue! 
Chaque  arbre  s'incline  avec  une  aimable  et  majes- 
tueuse élégance  et  le  pin  répand  son  pollen  au  profit 
des  siècles  futurs.  C'est  là  que  je  sens  mon  renou- 
veau, mes  prérogatives,  le  renouveau  et  les  préro- 
gatives du  jour.  Je  veux  le  dire  au  jeune  scliolar  : 
ne  laissez  personne  faire  invasion  dans  votre  esprit. 
Vivez  seul  avec  Dieu.  Voyez  comme  ce  que  lesprit 
pressent  se  réalise  en  quelque  fait  gigantesque. 
Qu'est-ce  autre  chose  que  l'ÉgypIe,  la  Grèce,  Rome? 
L'intuition  provient  de  tout.  Je  ne  crois  pas,  ainsi 
qu'on  l'insinue,  qu'il  n'y  ait  pour  le  génie  d'éduca- 
tion parfaite  que  la  passion  violente. 

Toutes  les  fois  que  j'ouvre  les  yeux,  je  découvre  à 
tout  une  expression,  la  bouche,  le  menton,  la  boucle 
de  cheveux,  le  pan  d'habit,  le  pot  de  crème,  l'arbre, 
la  pierre  !...  Mais  je  perçois  en  même  temps  la  diffé- 
rence d'effets  d'un  ruban  rose  d'une  tête  à  une 
autre.  Ah  !  les  rubans  rose  de  nuages  que  j'ai  vus 
hier  soir,  au  coucher  du  soleil,  nuancés  de  teintes 
d'une  ineffable  tendresse  et  l'air  si  vif  et  si  doux 
qu'on  avait  peine  à  retourner  au  logis.  Mon  frère 
Charles  (1)  vit  les  mêmes  flocons  de  nuages  et  les 
comparait  à  des  poissons  d'or.  N'avaient-ils  pas  leur 
expression?  N'y  a-t-il  pas  un  sens  dans  le  vivant 
repos  que  reflète  à  mes  yeux  l'amphilhéàtre  de  la 
vallée,  repos  que  ne  pourrait  me  traduire  avec  des 
mots  ni  Homère  ni  Shaskespeare?  Les  arbres  dé- 
pouillés tlambent  au  coucher  du  soleil  comme  des 
torches,  sur  le  fond  azuré  de  l'Orient  et  les  calices 
étoiles  et  flétris  des  fleurs,  les  tiges  desséchées,  les 
chaumes  brûlés  par  le  gel,  avec  leurs  formes  et  leurs 
teintes  contribueni,  chacun  pour  sa  part,  à  la  mu- 
sique silencieuse. 

Je  me  suis  délecté  en  Montaigne  hier.  De  tout  mou 
cœur  j'embrasse  ce  grand  sans-pudeur.  11  aiguillonne 
et  excite  en  moi  le  sens  de  la  vertu,  —  le  fond  païen 
primitif,  veux-je  dire,  car  il  est  sans  grâce.  Mais 
son  panégyrique  de  Caton  et  de  Socrate  dans  l'essai 
sur  la  Cruauté  remonte  pour  nous  le  ressort  détendu 
et  rend  la  vertu  possible  sans  discipline  chrétienne; 
ou  plutiit  il  fait  honte  au  christianisme  de  sa  servi- 
lité et  le  rappelle  à  l'honneur.  Lu  les  Essais  sur  la 
défense  de  Sénèqueelde  Plutarique;  sur  leslivressur 
l'ivrognerie,  sur  la  criia\ité.  Dans  une  ligne  que  je 
ne  puis  pas  me  rappeler,  l'esprit  d'un  héros  ou  d'un 
sage  à  la  Plutarque  fit  tressaillir  mon  oreille  comme 
la  trompette  guerrière  dut  faire  tressaillir  l'oreille 
et  le  sans'  delalbol. 


il)  Ctiailes  Emerson,  mort  prémaliirémenl  en  Ik:)i;  lirillnnl 
schol;r  et,  comme  son  frère,  ami  de  la  nature. 


En  me  promenant  dans  les  bois,  j'ai  senti  ce  que 
je  sens  souvent,  que  rien  dans  la  vie  ne  saurait  m'ar- 
river,  calamité  ni  disgrâce,  l'pourvu  que  je  conserve 
la  vue),  à  quoi  la  Nature  n'oppose  sa  douce  conso- 
lation. Les  pieds  sur  le  sol.  la  tête  baignée  dans  l'air 
tluide,  soulevé  dans  l'espace  infini,  j'éprouve  le 
bonheur  de  mes  relations  universelles.  Le  nom  de 
l'ami  le  plus  intime  rend  alors  un  son  étranger  et 
comme  accidentel.  Je  suis  l'héritier  d'une  beauté  et 
d'une  puissance  sans  bornes.  Si  je  me  promène  avec 
un  compagnon,  il  faut  qu'il  parle  de  .sa  Rai.son 
à  la  mienne,  c'est-à-dire  il  faut  que  nos  paroles 
viennent  de  Dieu.  L'état  de  frère,  de  connaissance, 
de  maître  ou  de  serviteur  n'a  plus  d'importance. 
Reste  dans  cet  état  d'âme  qui  peut,  durant  ta  vie, 
ne  pas  se  reproduire  deux  fois,  qu'il  te  soit  cher 
comme  la  prunelle  de  tes  yeux.  Allume  dans  ta  mé- 
moire, en  son  honneur,  une  lampe  qui  ne  s'éteigne 
jamais. 

Je  ne  désespère  jamais;  rien  n'abat  jamais  ma 
confiance.  11  n'y  a  que  ce  fleuve  qui  nous  traverse 
pareil  au  Lélhé  et  dont  s'élève  parfois  un  voile,  une 
brume  d'irréalité,  propre  à  faire  croire,  ainsi  que  C. 
le  dit  de  la  société  de  Concord,que  «  nous  rétro- 
gradons vers  l'anihilation  »,  il  n'y  a  que  cela  qui 
ébranle  ma  confiance.  Mais  il  n'y  a  pas  là  cependant 
de  quoi  me  vanter  d'avoir  jamais  souffert.  Glorieux, 
glorieux  et  admirable  I  Nous  nous  sentons  parfois  si 
abandonnés  et  si  impuissants,  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  penser  qu'un  sentiment  corres- 
pondant de  paternelle  condescendance  doit  exister  à 
notre  sujet  dans  le  sein  de  Dieu. 

Faites  grand  cas  du  lieu  où  vous  vivez.  Les  étoiles 
et  la  voûte  céleste  au-dessus  de  nos  simples  prome- 
nades et  nos  conversations  de  Concord  sont  aussi 
resplendissantes  et  glorieuses  qu'elles  l'étaient  pour 
Coleridge  au  cours  de  ses  causeries,  pour  Dryden, 
Ren  Jonson  et  Shakespeare,  pour  Chaucer,  Pé- 
trarque et  Boccace,  alors  qu'ils  se  trouvaient  réunis. 

Dans  le  bois  mieux  qu'en  aucun  sermon  Dieu 
était  manifeste.  Entre  les  mélèzes  pareils  à  des  ca- 
thédrales, il  se  glissait  avec  le  pin  nain,  il  chantait 
dans  la  grive,  se  plaignait  dans  le  ronge-gorge, 
miaulait  dans  l'oiseau-chat,  vibrait  dans  l'anémone, 
s'épanouissait  dans  la  pomme  sauvage,  de  tous 
cotés  les  fourmis  bâtissaient  leur  Tombouctou  mi- 
nuscule; la  vigne  vierge  bourgeonnait;  le  seigle 
montait:  haut  sur  ma  tête,  bien  au-dessus  des 
nuages,  le  croissant  imperceptible  de  lalune  voguait 
droit  vers  l'ouest  escorté  de  légers  nuages.  Au-dessous 
s'éclairaient  en  vert  les  massifs  de  bouleaux.  Les  ^ 
pins  pétrissaient  au  soleil  leur  arôme.  Tout  se  pré- 
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parait  pour  les  chaudes  et  orageuses  journées  de 

.hiillel. 

Si  ma  vie  était  assez  longue,  parmi  mes  mille  et 
un  ouvrages  figurerait  un  livre  sur  la  Nature!  (1 
Il  contiendrait  l'histoire  naturelle  des  bois  qui  en- 
tourent mon  camp  volant  à  chaque  mois  de  l'année. 
On  y  trouverait  réunis  l'astronomie,  la  botanique, 
la  physiologie,  la  météorologie,  le  pittoresque  et  la 
poésie  des  bois.  A  son  jour  et  à  son  heure  nul  oiseau, 
nul  insecte,  nul  bourgeon  n'y  serait  oublié.  Aujour- 
d'hui la  mésange,  le  rouge-gorge,  l'oiseau  bleu  (2) 
et  l'hirondelle  chantaient  pour  moi.  Je  disséquais 
les  bourgeons  du  bouleau  et  du  chêne;  dans  chaque 
bourgeon  de  chêne  il  y  a  une  étoile.  Sur  la  branche 
le  corbeau  se  tenait  aussi  immobile  que  moi  au- 
dessous  de  lui.  La  rivière  coulait  à  pleins  bords  et 
je  philosophais  sur  cette  beauté  composite  et  col- 
lective qui  ne  se  laisse  pas  analyser.  Apprendre 
l'histoire  de  l'airelle.  Marquer  le  jour  où  tombent  la 
pomme  de  pin  et  le  gland. 


Les  femmes  ont  moins  que  les  hommes  la  notion 
exacte  du  temps.  Il  y  a  une  horloge  pour  Adam,  il 
n'y  en  a  pas  pour  Eve. 


Un  sommeil  de  quelques  minutes  parait  être  un 
cordial  indispensable  pour  notre  système.  Tout 
diffère  du  baume  du  sommeil,  comme  un  composé 
mécanique  diffère  d'un  composé  chimique.  Le  som- 
meil est  l'abdication  de  notre  volonté,  l'acceptation 
d'une  assistance  surnaturelle.  C'est  l'introduction  du 
surnaturel  dans  la  familiarité  des  jours.  Si  mes 
yeux  sont  faibles  et  malades  il  n'y  a  ni  rideaux 
verts,  ni  obscurité,  ni  électuaires  qui  vaillent  ;  tout 
ce  que  tente  ma  volonté  personnelle  est  sans  efl'et; 
mais  en  m'éveillant  du  sommeil  profond,  je  sens 
que  celui  qui  a  fait  l'oîil  vient  de  le  traiter  et  que 
c'est  lui  le  médecin  le  plus  sage. 


Pousser  la  foi  et  la  doctrine  de  la  compensation 
jusqu'à  la  certitude  acquise  qu'il  n'est  pas  de  gran- 
deur qui  s'acquière  à  vil  prix.  Le  renoncement  et  le 
respect  constant  de  soi-même  peuvent  seuls  mois- 
sonner ce  qu'ils  sèment.  Agis  au  naturel,  agis  du 
dedans,  sans  crainte,  sans  déviation,  de  mois  en 
mois,  d'année  en  année,  et  tu  récolleras  les  avantages 

(M  Ce  livre  était  terminé  en  18.36. 

,2)  L'oisemii  bleu  'le  hlup-fiird)  était  le  favori  d'Emerson.  Il 
lui  avait  fait  construire  par  Thoieaii  sur  le  toit  de  son  hangar 
un  nid  que  l'on  voit  encore. 


coûteux  du  perfectionnement  moral.  Hâte-toi  de  le 
réconcilier  avec  loi-même  et  le  monde  entier  sem- 
presséra  d'être  de  ton  avis.  Tiens  prisonnière  ta 
langue,  derrière  sa  blanche  barrière,  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  en  possession  d'un  sentiment  de  toute  né- 
cessité ou  d'un  fait  qu'il  vaille  la  peine  d'exprimer 
et  après  les  avoir  dits  reprend  Ion  mutisme.  C'est 
alors  que  tes  paroles  auront  du  poids. 

Cette  nuit,  promenade  sous  les  étoiles,  dans  la 
neige;  me  suis  arrêté  pour  regarder  là-haut  mes 
belles  clartés  ;  entendu  la  voix  du  vent,  si  faible, 
pure  et  profonde,  comme  si  c'était  la  musique  des 
étoiles  dans  leur  évolution. 


La  solitude  est  redoutable  et  accablante.  Je  n'ai 
jamais  connu  d'homme  qui  ait  autant  que  moi  de 
biens  en  réserve.  Raison,  sanlé,  femme,  enfant,  amis, 
aisance,  réputation,  pouvoir  d'inspirer,  pouvoir  de 
plaire.  Et  cependant,  laissé  à  moi-même  quelques 
jours,  je  me  traîne  comme  dans  l'altenle  d'un 
malheur. Ma  mère, mon  frère  (1)  à  New- York,  un  peu 
plus  loin,  outre-mer,  mon  ami  Thomas  Carlyle...  Je 
veux  tous  vous  aimer  et  trouver  le  bonheur  dans 
votre  amour... 

Carlyle  I  Ah  I  ami  !  Je  pensais  aujourd'hui,  en  par- 
courant votre  livre  (2),  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
brillant  parmi  nous  admire,  je  pensais,  dis-je,  que 
vous  me  l'aviez  gâté  ce  livre.  A  quoi  bon  lire  le  livre  ! 
L'homme  lui  même  m'appartient.  Assis  sous  ces 
arbres  enchantés,  il  peut  me  conter  cent  histoires 
plus  profondes,  plus  vraies,  plus  agréables  que 
celles-là,  tous  les  jours  que  Dieu  a  faits,  sans  risque 
de  me  fatiguer.  Les  pages  de  son  livre,  qui  semblent 
à  d'autres  les  plus  riches  et  les  plus  séduisantes, 
m'ont  un  air  glacé  et  dur,  comparées  à  la  main  et 
au  cœur  chaleureux  qui  sont  miens  et  à  l'œil  vivant 
que  je  vois  briller  au-delà  les  mers.  C'est  mon  affec- 
tion pour  cet  homme  qui  me  rend  incapable  de  lire 
son  livre.  Les  nuits  de  vent,  les  jours  sordides  de 
banque  et  d'affaires,  je  vous  regarde,  Carlyle,  et  re- 
tourne à  d'agréables  pensées. 


Il  y  a  la  même  différence  entre  l'homme  de  pensée 
et  l'homme  d'action  qu'entre  l'homme  de  talent  et 
l'homme  de  génie. 

Deux  ou  trois  faits,  deux  ou  trois  objets,  grands 


1)  William  Emerson,  le  frère  aine  d'Emerson.  Après  avoir 
étudié  la  théologie  en  .Allemafjne  et  malgré  les  conseils  de 
Gœthe  qu'il  visita  à  Weiiiiar,  il  rcnonra  au  pastoral  et  se  fit 
avocat. 

2)  La  Révolution  Ft-nniaise. 
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ou  petits  suffisent  au  génie.  Que  la  sottise  se  prenne 
à  la  grandeur  et  au  nombre...  Prose,  salon,  bou- 
tique, dîner  bourgeois  sont  dans  une  main  habile 
d'aussi  bons  ntiatériaux  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
et  de  l'arî  que  les  palais  et  les  révolutions. 


Oui,  il  n'est  que  trop  vrai,  il  n'y  a  pas  d'hommes. 
Les  hommes  dépendent  des  choses.  Leurs  propres 
créations  les  dominent,  l'n  homme  est  incapable  de 
sourrettrele  monde.  Tel  homme  est  une  grammaire 
grecque,  tel  autre,  une  machine  à  argent.  Celui-ci 
est  l'esclave  d'une  grande  fortune,  d'une  majorité 
législative,  d'une  institution  tapageuse,  société  ou 
église.  Mais  l'homme  profond,  l'homme  grand  et 
entier  qui  ne  dépend  point  en  parasite  du  temps  et 
de  l'espace,  des  traditions,  de  ses  sens,  de  ses  or- 
ganes, mais  qui,  du  centre  de  ses  espoirs,  fait  en- 
tendre une  vois  éternelle  de  souveraineté,  cet  homme 
nous  ne  le  sommes  point  et  quand  il  paraît  nous  lui 
crions  :  Voici  le  songeur  ! 


Encore  un  peu  dormir  et  se  réveiller,  me  disais-je 
en  m'éveillant,  et  je  serai  étendu  malade  sur  ce  ma- 
telas, puis  je  mourrai  et  par  ma  porte  joyeuse  on 
emmènera  ma  dépouille.  Où  serai-je  alors?...  Puis, 
levant  la  tète,  j'aperçus  la  lueur  pure  et  orangée  du 
mntifa  qui  du  haut  des  sombres  collines  rayonnait 
sur  le  vaste  Univers. 


Oui,  peut-être  disait-il  vrai,  celui  qui  affirmait  que 
la  guerre  était  l'état  naturel  à  l'homme  et  nourricière 
de  toutes  vertus.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  l'homme 
soit  un  loup  pour  l'homme,  mais  l'homme  devrait 
être  un  lii'-ros  pour  l'iiomme. 

Combien   superstitieux  le  savant  et  l'ignorant  I 
Tous  pensent  que  tout  se  sait  et  que  beaucoup,  pour 
ne  pas  dire  tout,  a  déjà  été  résolu.  Les  paroles  d'un 
homme  d'aujourd'hui  ne  font  que  s'ajouter  au  ca- 
davre, au  corps  imiversel  de  la  science,  alors  que, 
en  réalité,  on  ne  sait  rien.  Toute  intelligence  devrait 
prendre   l'attitude  de   Colomij,    .se   lancer   loin    du 
monde  ignorant  cl  ébahi,  et  mettre  le  cap  à  l'ouest, 
vers  un  nouveau  monde.  Peu,  très  peu  de  pensées  à 
une  époque.  De  nos  jours  :  il  y  a  de  la  pensée  chez 
Wordsworth,  encore  plus  chez  Goethe.  Tous  deux 
ont  senti  l'extrême  pauvreté  de  la  littérature,  mais 
le  reste  des  lettrés  n'étaient  que  des  iiommes  de  la- 
lent,  chacun  capable  de  quelque  prouesse  verbale, 
Moore,  Scott,  Nicbuiir,  etc. 
11  me  semble  que,  si  des  hommes,  philosophes  ou 


orateurs,  se  rencontraient  pour  penser  avec  audace, 
ils  entraîneraient  .sans  difficulté  l'esprit  de  l'audi- 
toire le  plus  mêlé.  Dès  que  vous  vous  êtes  dilaté 
dans  une  pensée,  vous  entraînez  les  hommes  comme 
par  miracle:  s'ils  vous  échappent, c'est  à  cause  de 
votre  indigence  de  pensée  dont  ils  se  rendent  vite 
compte. 

Nuit,  Progrès,  l'échelle  à  quatre  échelons.  —  Hier 
au  soir,  à  dix  heures,  je  laissai  mon  journal  chimé- 
rique et  m'en  fus  déchilTrer  les  belles  inscriptions 
de  la  nuit.  La  lune  faisait  d'ambre  le  monde.  Les 
vitres  des  cottages  brillaient  comme  de  l'argent.  Les 
arbres  étaient  beaux,  mais  sinistres  dans  leur  té- 
nèbre. Les  prairies  composaient  avec  les  rudes  sen- 
teurs des  fougères,  de  l'herbe  et  des  (leurs  closes  un 
parfum  nocturne.  Les  lucioles  des  lieux  bas  étince- 
laient  dans  l'herbe  et  dans  l'air.  Alors  tout  est  mu- 
sique. Il  semble  que  pour  avoir  vu  la  lune  se  lever 
la  nuit  derrière  les  nuages,  l'homme,  ainsi  qu'un  ar- 
change,assiste  à  la  création  de  la  lumière  et  du  monde. 
Ainsi  l'amoureux  voit   un    nouveau    et  deuxième 
matin.  Celui  dans  l'âme  duquel  naît  l'art  salue  un 
jour  plus  sublime.  Enfin,  si  tant  est  qu'il  y  ait  ici  une 
fin,  après  la  pénible  expérience  des  joies  et  des  dou- 
leurs de  la  vie,  celui  qui  finit  par  savoir  ce  que  c'est 
que  le  caractère  et  par  adorer  ce  lent,  ce  séculaire, 
ce  divin   produit,  celui-là  a  découvert   un  univers 
plus  noble  et  assisté  au  grand  jour  du  destin. 

Emerson. 
[Traductions  el  notes  de  Riois  Micimo). 


LA  POÉSIE  ET  LE  SYMBOLISME 


L'HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS  HUMAINES    1) 

Michelet,  à  qui  restera  le  mérite,  quelles  que 
soient  les  méprises  qu'il  a  pu  commettre,  d'avoir 
tenté  le  premier  de  nous  donner,  en  France,  une 
«  Poétique  >>  du  droit,  dans  cette  «  Introduction  aux 
Origims  du  droit  français  »,  dont  Jacques  (Irimm 
lui  écrivait  (lu'elle  était  plus  poétique,  à  son  sens, 
que  l'Art  poétique  de  Boileau  [2),  Michelet  a  déployé, 
en  son  OMivre,  tous  les  dons  d'un  cliarmcur.il  cap- 
tive par  l'image,  et  fascine  par  l'éclal  du  style. 
N'êtes-vous  pas  séduit  du  mirage  enchanteur  que 
suscite  dans  l'esprit  la  page  que  voici,  et  ne  faut-il 


(1    Voir  la  fieiue  Kleiie.  du  II  janvier  1911. 
(2;  Lcltic  (lu  1"  décembre  1837,  publiée  pu-  Frédéric   Bau- 
dry,  Les  l'ières  Grinim  [Paris  1864),  p.  IS. 
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pas  un  effort  de  pensée  pour  retrouver  derrière  la 
ti-ame  brillante  la  réalité  historique? 

«  LIiomme  et  la  nature  ne  s'étaient  pas  méconnus 
encore;  ils  s'aimaient  d'amour...  Mais  l'union  était 
trop  inégale.  Cette  belle  et  formidable  amante, 
l'homme  n'était  qu'un  nourrisson  sur  .ses  geuou.K. 
Elle  le  fascinait  de  son  mobile  regard,  elle  lui  faisait 
signe,  mais  il  avait  peine  à  répondre. 

«  Ces  signes  impérieux,  pleins  d'atlrail  et  de  terreur, 
c'rlait  piiur  lui  une  étude  d'en  troucer  le  sens. 

«  N'oublions  pas  notre  éducation  sous  la  disci- 
pline de  la  nature.  Les  plantes,  les  animaux,  voilà 
nos  premiers  précepteurs...  Calmes  et  purs,  ils 
avaient  l'air,  dans  leur  silencieuse  existence,  de 
garder  les  secrets  d'en  haut.  L'arbre  qui  a  vu  tous 
les  temp.<,  l'oiseau  qui  parcourt  tous  les  lieux,  n'ont- 
ils  donc  rieu  à  nous  apprendre?...  L'aigle  ne  lit-il 
pas  dans  le  soleil,  et  le  hibou  dans  les  ténèbres? 
Ces  grands  bœufs  eux-mêmes,  si  graves  sous  le 
chêne  sombre,  n'onl-ils  aucune  pensée  dans  leurs 
longues  rêveries? 

«  Ces  mouvements  et  ces  repos,  ces  signes  muets 
ces  voix  indistinctes,  l'aatiquité  recueillait  tout; 
plaintes  de  l'C^céan,  murmures  des  fleuves,  et  tout 
ce  que  la  forêt  roule  de  bruits  dans  les  jours  d'orage, 
et  toulce  que  l'oiseau  dit  si  basa  ses  petits.  C'étaient, 
les  mots  d'une  langue  régulière,  dont  les  plirases  se 
reproduisaient  dans  un  ordre''si  infaillible,  que  l'une 
était  l'augure  de  l'autre.  Tel  signe  apparaissant,  tel 
autre  devait  venir;  tel  phénomène  était  pour  tel 
autre  un  druil  d'exister. 

«  Etre  et  devoir  se  confondant,  toute  existence  était 
un  signe,  que  l'homme  se  croyait  obligé  de  traduire 
en  actes  ou  en  paroles.  Les  phénomènes  étaient  ainsi 
des  symboles  juridigues,  qui  s'interprétaient  en  for- 
mules. La  nature  jetait  sesoraclesau  vent;  la  poésie 
suivait,  écoutant  et  recueillant.  La  grand'mère  par- 
lait; l'humble  fille  s'efl'orçait  de  répéter  »  (1). 

L'importance  des  signes  célestes  ou  naturels,  des 
CTi'aîiTa,  ar.'j.iïu  des  Grecs,  des  signa  des  Romains,  est 
en  efl'et  extrême,  non  seulement  chez  ces  peuples, 
mais  à  l'origine  de  toutes  les  religions,  et  il  est  sé- 
duisant de  voir  ces  signes  traduits  par  l'homme  en 
actes  et  en  paroles  symboliques. 

Mais  raisonnons.  Interpréter  veut  dire,  ce  me 
semble,  rendre  intelligible.  Or,  comment  l'aeie  sym- 
buliguc,  reproduction  d'un  fait  naturel,  ou  la  parole 
sginljoligue,  reproduction  d'un  son  ou  d'un  rythme 
naturel,  pouvaient-ils  être  plus  clairs  que  l'original, 
que  le  modèle,  en  donner  le  sens? 

Il  faudrait  donc  supposer  que  ces  actes  et  ces 
paroles  avaient  déjà  reçu  une  interprétation,  un 
sens  conventionnel,  mais  de  qui?  de  la  nature  elle- 
même  ?  Dites-nous  alors  comment. 


1    MiciiF.LET,  Origines  du  droit  français,  p.  lxix-l.wi. 


En  réalité,  Michelet  a  confondu  la  poésie  primi- 
live  avec  l'image  poétique  qui  nous  est  familière. 

Le  poète  aujourd'hui  emi)loie  une  image  dont 
nous  avons  la  clef,  pour  exprimer  des  sentiments  et 
des  idées  en  harmonie  avec  elle.  Le  poète  primitif 
cherchaitlaclef,  chercliait  le  sens  de  l'image  visible, 
du  signe  perceptible  qui  manifestait  au  dehors  une 
volonté,  une  force,  —  un  sentiment,  croyait-il,  —  du 
monde  mystérieux,  du  grand  tout  qui  l'enveloppait 
et  où  il  se  sentait  lui-même  confondu,  dont  il  se 
sentait  une  partie  intégrante.  Ses  propres  actes,  son 
propre  langage  par  geste,  par  rythme,  par  chant 
ou  par  parole)  ne  pouvaient  donc  être,  au  regard  de 
la  nature,  que  des  manifestations  identiques,  non 
pas  des  interprétations  mais  de  simples  reprodin- 
tions'.  Et  dans  quel  but?  Dans  un  but  de  participa- 
tion, de  communion,  d'identification.  Imiter  lemou- 
vement  des  corps  célestes  (je  songe  à  la  danse  des 
adorateurs  du  soleil],  imiter  l'attitude,  l'allure,  la 
ligure  des  plantes,  des  animaux  Je  songe  àla  danse 
lotémique),  c'était  s'associer  à  eux,  s'allier  à  eux, 
bénéficier  ainsi  de  leur  assistance,  de  leur  secours, 
de  leur  protection.  De  là  est  né  ce  sentiment  pri- 
mordial et  essentiel, que  le  «  semblable  attire  et  p^^ 
voque  le  semblable  »,  base  de  la  magie  sympathique 
el  par  l'intermédiaire  de  la  magie,  base,  nous  le 
verrons,  du  droit. 

L'acte  et  le  langage,  qui  plus  tard  deviendront 
symboliques,  étaient  donc,  dans  le  principe,  un 
simple  prolongement  de  la  nature.  Ils  n'avaient  pas 
plus  un  sens  conventionnel,  qu'ils  n'étaient  pris  au 
figuré.  Ils  étaient  une  imitation  par  l'homme  de  ce 
qui  est,  en  vue  de  ce  qui,  par  voie  de  conséquence, 
doit  èti"e.  Forme  et  fond,  unité  et  nombre,  signe 
perceptible  et  force  ou  action  invisible,  tout  cela  ne 
formait  qu'un  grand  Pan  indistinct  dans  son  esprit, 
et  ce  ne  fut  qu'après  un  immense  processus  que 
le  fond  se  distingua  de  la  forme,  que  l'objet,  l'être, 
la  pensée  furent  individualisés,  détachés  du  tout 
collectif. 

Rien  ne  le  montre  mieux  que  la  naissance  et  la 
pratique  du  langage  comme  moyen  de  communica- 
tion, non  seulement  entre  les  hommes,  mais  entre 
l'homme  et  la  nature.  Il  est  bien  connu  que  le  lan- 
gage fut  synthétique  avant  d'être  analytique,  mais 
cela  ne  dit  point  assez.' 11  faut  remonter  plus  haut 
et  voir  à  quel  point  le  langage  fut  d'abord  tout 
roncret  et  tout  allèctif. 

La  plasticité  me  semble  avoir  été  le  caractère 
essentiel  du  langage  primitif.  Tout  descriptif  et 
imitatif,  il  n'exprimait  pas  une  idée,  il  représentait 
un  fait  ou  une  sensation,  il  tonstituait  un  acte.  Le 
langage  mimé,  par  gestes  ou  par  signes,  qui  est 
resté  chez  beaucoup  de  peuples  sauv,..;<  u  Australie 
ou  d'Amérique  une  sorte  de  doublure  archaïque  du 
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langage  articulé,  a  dû  précédercelui-ci.  Avec  la  main, 
la  tète,  les  membres  ou  les  organes  l'homme  imitait 
l'acte  qu'il  voulait  reproduire,  l'objet  ou  l'être  qu'il 
voulait  représenter.  Les  doigts  surtout  lui  en  don- 
naient si  bien  le  moyen,  qu'un  voyageur  américain, 
Cushing,  en  étudiant  sur  le  vif  ce  genre  de  langage, 
n'a  pas  craint  de  parler  de  concepts  manuels  (manual 
concepls'.  Ces  gestes  se  complétaient  par  l'émission 
de  sons,  aussi  bien  que  par  des  contractions  du 
visage  ou  des  expressions  du  regard.  Les  sons  eux- 
mêmes  étaient  descriptifs.  Ils  n'imitaient  pas  seule- 
ment, par  onomatopée,  les  bruits  de  la  nature,  mais 
par  l'intonation,  la  gradation  ou  la  dégradation  du 
souftle.  le  rythme  ou  la  modulation,  ils  figuraient 
le  mouvement  physique,  ils  faisaient  l'office  du 
geste. 

En  tant  que  personnels  ou  affectifs,  tous  ces  signes 
étaient  des  mouvements  réflexes.  Ils  correspondaient 
à  un  état  physiologique,  —  colère,  joie,  désir, 
peur.  etc.  Leur  réalisme  n'était  pas  moindre,  quand 
ils  représentaient  le  monde  extérieur.  Chacun  d'eux 
avait  une  portée,  une  réalité  absolue,  s'identifiant  à 
la  cliose  représentée  et  la  rendant  vraiment  pirsen'e. 
Ils  embrassaient  donc  l'ensemble  du  champ  mys- 
tique, visible  ou  invisible,  de  la  nature. 

Tel  fut  le  caractère  aussi  de  la  pictographie.  Les 
êtres  ou  les  objets  qu'elle  représentait  n'étaient  pas 
une  figuration,  une  simple  image.  Ils  étaient  évo- 
qués. Leurs  propriétés,  leurs  attributs,  leur  force 
mystique  étaient  inhérents  au  dessin. 

Et  ainsi  le  langage,  sous  toutes  ses  formes,  geste, 
son,  figure,  eut  une  valeur  propre,  une  vertu  surna- 
turelle ou  superstitieuse. 

C'est  cette  valeur,  celte  vertu  qui  demeura  atta- 
chée à  la  poésie,  au  langage  sacré,  une  fois  que  le 
langage  vulgaire  s'en  détacha,  c'est  elle  qui  passa 
au  rite  et  fut  par  lui  transmise  au  symbole  et  à  la 
formule,  liéritiers  lointains  de  la  pantomime,  du 
geste  vocal  et  de  l'onomatopée. 

Ou  peut  donc  dire  que  l'homme,  en  empruntant 
son  langage  à  la  nature,  multiplia  et  renforça  les 
liens  mystiques  qui  l'unissaient  à  elle  et  qui  de  toute 
part  l'enlaçaient  en  une  communion  profonde.  Une 
corrélation  s'établit  entre  les  deiix  langages,  celui  de 
l'homme  et  celui  de  la  nature.  Le  premier  conduisit 
à  interpréter  l'autre. 

L'homme,  en  effet,  transposa  dans  le  monde  phy- 
sique les  signes  ou  gestes  que  j'ai  appelés  affectifs 
ouré/l'-xes.  Il  prêta  aux  êtres  et  aux  choses  les  mê- 
mes sensations  auxquelles  de  tels  signes  corres- 
pondaient en  lui,  et  tous  leurs  éléments  (violence 
•udouceurdu  mouvemenf,  slridencedu  son,  rythme 
ou  cadence,  etc.),  prirent  de  la  sorte  chacun  une 
signification  propre.  Une  psychologie  de  la  nature 
s'ébauclia   Elle  se  développa  au  contact  du  monde 


animal,  où  la  correspondance  des  actes  avec  les  mou- 
vements, les  intonations  et  les  formes  était  mani- 
feste. 

A  cette  source,  déjà  si  riche,  d'interprétation  des 
signes  naturels,  qui  deviendront  un  jour  des  svm- 
boles,  d'autres  vinrent  se  joindre.  Je  me  contente- 
rai de  signaler  les  deux  principales  :  d'une  part  la 
coincidfnce  plus  ou  moins  fortuite  entre  des  événe- 
ments heureux  ou  malheureux,  propices  ou  funestes 
et  tel  signe,  tel  acte  ou  tel  geste,  tel  son  ou  tel  phé- 
nomène, d'autre  part  et  surtout  Xa^divinolion. 

Celle-ci,  ce  sont  des  hommes  doués  d'un  sens 
spécial,  exceptionnel,  qui  la  pratiquent  ou  l'exer- 
cent. Ils  n'interprètent  pas  eux-mêmes,  comme 
Michelet  et  Vico  le  croyaient, mais  ils  demandent  aux 
forces  mystiques  de  se  révéler,  de  s'expliquer,  de 
s'interpréter  par  des  signes  particuliers.  Le  devin 
consulte,  interroge  la  nature  :  la  nature  lui  répond. 
La  forme  de  la  question  donnela  forme  et  le  sens  de 
la  réponse  (jç^pyicp-oî,  oracle).  Le  feu,  l'eau,  les  cail- 
loux, le  songe  provoqué  par  l'incubation,  le  bruis- 
sement attendu  du  chêne  ou  de  la  source,  le  cri,  la 
rencontre,  le  geste  de  l'animal  servent  de  moyens 
de  communication.  Oracles  et  ordalies  sont  tout 
une  exégèse.  Ils  fixent  à  la  fois  le  sens  divin  des 
signes  spontanés, qu'ils  soientexceptionnels  (xspaTa, 
prodiges)  ou  habituels,  et  donnent  un  sens  conven- 
tionnel à  ceux  qu'emploie  l'homme  pour  interroger 
la  nature,  et  que  la  nature  emploie  pour  lui  répon- 
dre. 

Le  grand  intérêt  pour  nous  de  la  divination  est 
qu'elle  nous  offre  la  première  manifestation  du 
droit, du  droit,  si  je  puis  dire,  officiel,  puisque  la 
réponse  à  la  consultation  des  puissances  invisibles 
est  ou  bien  un  jugement,  ou  bien  un  décret,  un  or- 
dre, un  précepte,  le  tout  exprimé  naturellement  en 
langage-mystique  ou  sacré.  Et  voilà  donc  pourquoi 
lespremiersjuges  elles  premiers  législateurs  furent 
nécessairement  à  la  fois  des  devins  et  des  prêtres, 
des  magiciens  et  des  poètes.  Leur  vrai  nom  est  exé- 
gètes,  ceux  qui  conduisent,  dirigent,  à  l'aide  des  ré- 
ponses, des  oracles  :  nom  des  interprètes  d'Apollon 
(èç^.yïiTai)  qui  purifiaient  les  souillures  du  crime  par 
les  Siy.y.i,  c'est-à-dire  par  les  révélalions  du  Dieu, 
car  tel  est  le  sens  originaire  du  root  ^Ixt,.  La 
langue  rythmée  et  chantée  dont  ils  se  servent 
produisait  un  effet  physiologique  d'autant  plus 
énergique,  qu'elle  était  accompagnée  de  gestes  et 
de  danses.  Langue  mystérieuse,  magique,  ayant  sa 
vertu,  son  efficacité  propre,  elle  communiquait 
aux  préceptes,  aux  prescriptions  dont  elle  était  le 
véhicule,  leur  force  obligatoire.  La  loi  est  un 
chant,  v'jrAo;,  carmen,  dont  les  paroles  sont  aussi 
sacramentelles  que  les  syllabes  d'un  exorcisme  ou 
les  mots   d'une  prière. 
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De  là  !a  formule  juridique,  et  la  valeur  supersti- 
tieuse attachée  à  la  lettre,  de  là  les  sentences  ryth- 
mées, les  pr.Tcai  archaïques  de  la  Grèce,  de  là  ces  lois 
mises  en  musique  que  les  Cretois,  au  dire  d'Elien, 
faisaient  apprendre  et  chanter  à  leurs  enfants.  Et 
comment  sentences,  formules,  lois  étaient-elles 
mises  en  mouvement,  entraient-elles  en  action? 
par  le  rite  et  le  signe,  par  la  pantomime  judiciaire, 
en  définitive  par  le  langnge  mimé,  le  langage  par 
geste,  — langage  que  nous  verrons  dégénérer  en  pur 
symbolisme,  devenir  simple  signe  de  la  volonté  des 
contractants, des  plaideursel  des  juges,  quand  il  ces- 
sera dètre  un  acte  produisant  des  effets  surnaturels. 


La  transformation  de  l'acte  réel  en  acte  figuré  n'a 
pu  s'opérer  que  parla  naissance  et  le  développement 
de  la  faculté  d'analyse,  en  regard  et  eu  opposition  de 
la  sensation  collective  ou  synthétique.  Nous  pour- 
rions appliquer  à  l'humanité  le  mol  de  Lamartine: 
«  La  société  est  devenue  critique,  de  naïve  qu'elle 
était», en  prenant  le  mot  critique  dans  son  sens  éty- 
mologique de  trier,  séparer.  Legrand  tout  progressi- 
vement se  disjoint.  Des  groupes,  hordes,  tribus  ou 
clans,  prennent  conscience  de  leur  individualité  dis- 
tincte et  la  traduisent  en  actes.  Etres  animés,  visi- 
bles ou  invisibles,  sont,  à  leur  tour,  individualisés 
ou  personnifiés. On  ne  confond  plus  la  partie  avec  le 
tout.  L'image  se  sépare,  se  détache,  s'isole  de  la 
chose  représentée  et  devient  symbole.  Puis  elle  va 
s'oblitérant,  s'effaçant  devant  l'idée  abstraite  et  le 
signe  qui  l'exprime. 

Mais  la  résistance  de  l'image  fut  longue  et  tenace. 
L'image  fait  mieux  même  que  résister,  elle  se  multi- 
plie. Rites  etsymboles  s'accouplentet  se  croisent. Des 
formes  nouvelles éclosentdel'imagination en  travail. 
Et  pourtant  il  semblait  que  la  parole  et  l'écriture 
dussent  évincer  le  langage  symbolique  comme  inu- 
tile, ambigu  ou  gênant.  Mais  non.  Le  droit  continue 
à  «  porter  le  joug  des  images  et  des  figures  ».  C'est 
que  la  mémoire  du  commun  des  hommes  et  leurs 
fonctions  mentales  sont  demeurées  concrètes.  .N'est- 
ce  pas  par  l'image, par  la  représentation  figurée,  que 
l'enfant  s'instruit?  n'est-ce  pas  le  langage  imagé  qui 
a  cours  chez  le  peuple?  n'est-ce  pas  par  l'allégorie, 
la  fable,  la  parabole,  que  l'éducation  populaire  s'est 
faite  ou  peut  le  mieux  se  faire? 

Les  anciens  Chaldéens  étaient  sages  qui  dataient 
les  actes  au  moyen  de  synchronismes;  sages  aussi 
nos  vieux  rédacteurs  de  chartes  qui  ne  procédèrent 
pas  autrement.  >Iais  il  ne  suffit  pas  de  rappeler  la 
passation  d'un  acte,  il  faut  aider  la  mémoire  à  en  re- 
consliluerles  éléments  essentiels.  Lesymbole  y  pour- 
voit par  le  vêtement  qu'il  y  ajuste.  A  la  description 
d  un  fonds  vendu  que  ferait  un  notaire  de  nos  jours 


correspond  naïvement  l'emploi  simultané,  comme 
symboles  d'investiture,  de  la  motte  de  gazon,  du 
chaume,  du  rameau  et  de  la  pierre,  dans  le  but  de 
certifier  que  l'objet  de  la  vente  consiste  eu  prés, 
terres  arables,  bois  et  maison. 


Laissons  le  symbolisme,  et  parlons  de  la  plivsio- 
nomiegénérale  que  nousprésente  la  poésie  du  droit, 
quand  nous  nous  plaçons  au  cœur  même  de  l'his- 
toire. 

Le  premier  élément  poétique  que  nous  rencon- 
trons ici,  c'est  la  religion  au  sens  le  plus  large  du 
mot.  Celle-ci  n'a  pas  seulement,  en  concuirence 
avec  la  magie,  donné  naissance  au  droit,  elle  l'a 
pénétré,  elle  l'a  imprégné,  elle  l'a  solennisé,  et 
lui  a  communiqué  ainsi,  comme  forme  et  sou- 
vent comme  esprit,  la  haute  et  sublime  poésie 
du  mystère,  qui  lui  est  propre.  Rappelez-vous  les 
codes  religieux  qui  sont  de  vrais  poèmes:  les  livres 
d'Israël,  ceux  de  l'Inde  et  de  l'Islam,  songez  aussi  à 
cette  superbe  invocation  qui  ouvre  le  Code  de 
Hammourabi  et  au  prologue  mi-chrétien,  mi-bar- 
bare qui  précède  la  loi  salique.  Considérez  ensuite 
toutes  les  cérémonies,  tous  les  rites  qui,  de  l'Église, 
ont  passé  dans  le  forum  ouïe  prétoire,  du  culte  dans 
la  loi.  Depuis  les  actes  légaux  de  l'humble  vie  fa- 
miliale jusqu'au  sacre  du  prince,  depuis  les  solen- 
nités ordinaires  de  la  justice  jusqu'à  la  pompe  ma- 
jestueuse déployée  dans  les  pays  —  lelsrAngleteire 
et  la  Hongrie  —  où  la  liberté  semble  vouloir  s'abriter 
sous  un  voile  mystique,  ou  Lien  dans  ceux  qui  con- 
fondent —  tel  le  Japon —  le  culte  du  divin  avec  le 
cultede  la  patrie.  Partout  la  religion  prête  au  droit 
son  auréole  poétique. 

Et  voici  maintenant  une  autre  source  de  poésie, 
la  coutume  populaire,  dont  volontiers,  dirai.s-je,  ce 
que  Montaigne  a  dit  de  la  poésie  populaire,  qu'elle  a 
«  des  naïl'vetez  et  grâces  par  où  elle  se  compare  à  la 
principale  beauté  de  la  poésie  parfaicte  selon  l'art.  « 
Elle  a  comme  fond  commun  avec  la  poésie  l'amour 
du  merveilleux  et  la  foi  mystique  du  passé.  «  Celle 
justice-là  seule,  disait  J.  Grimm,  est  équitable  ci 
infaillible  aux  yeux  du  peuple,  qui  procède  de  la  plus 
vieille  sagesse;  ces  lêgeudes-là  seules  le  satisfont  et 
lui  plaisent  qu'il  a  sucées  avec  le  lail  et  qu'il  a  vu 
assises  au  foyer...  Or  ce  qui  dérive  de  la  même 
source  est  dans  uu  rapport  constant  de  jinrenlê  li 
d'action  réciproque.  » 

En  laforme,elle  a  de  commun  avec  elle  lir  \i\ilier 
l'image  ou  de  peindre  l'idée  |)ar  le  son  ei  par  le  ryth- 
me. Elle  est  comme  la  poésie,  une  sorle  de  musicine 
naturelle,  dont  consonnes  et  voyelles  sont  les  nous. 
L'allitération  et  l'assonance,  si  fréquentes  dans  les 
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textes  coutumiers.  leur  impriment  un  mouvement 
rythmique,  la  tautologie  aide  à  disposer  les  mots  en 
mesures,  saus  qu'il  soit  nécessaire  de  croire,  avec 
'Mtchelet,  que  «  le  vent  sifflait  l'allitération  dans 
les  forets  du  Nord  et  que  la  vague  battait  sur  les 
grèves  celtiques  des  rimes  solennelles.  >• 

Dans  la  coutume  vivante,  dans  le  droit  vécu,  étroi- 
tement lié  aux  mœurs,  tel  que  le  reflètent  nos  vieilles 
et  pittoresques  chartes,  dans  le  droit  que  n'empri- 
sonne nulle  loi  écrite  et  qui  se  développe  en  pleine 
spontanéité,  Fimagination  primesautière  du  peuple 
se  donne  libre  jeu.  Son  âme  s'épanche  en  flots  d'ima- 
ges sensibles.  L'iinpressionnabilité  aux  choses  exté- 
rieures les  éveille  dans  l'esprit.  Elles  s'animent,  se 
réchauffent  et  se  gravent  dans  la  mémoire  par  la 
vénération  profonde  du  passé,  par  ce  fondement 
nnjslique  de  la  coutume,  dont  Montaigne  déjà  et  Pas- 
cal faisaient  la  raison  d'être  de  son  autorité.  Poésie 
fruste  et  na'ive,  en  paroles  et  en  actes.  La  critique 
littéraire  y  pourrait  distinguer  tous  les  genres:  dra- 
matique dans  le  droit  pénal,  didactique  ou  senten- 
tieuse  dans  les  adages  et  les  maximes,  épique  dans 
les  arrêts,  comique  ou  burlesque  dans  les  épreuves, 
facétieuse  ou  satirique  dans  les  efforts  faits  pour 
lutter  contre  l'arbitraire,  l'injustice,  l'abus  de  la 
domination  ou  de  la  force. 

Parfois  nous  devrons  nous  demander,  si  ce  n'est 
pas  au  plus  profond  des  antiques  superstitions  que 
l'esprit  populaire  apuisé  ses  traits.  En  voulez-vous  un 
exemple.  Dans  le  Miroir  de  Saxe  les  baladins,  et  les 
hommes  qui  se  sont  volontairement  donnés  en  ser- 
vage ont  pour  tarif  de  composition,  pour  Wer(jeld, 
l'omlire  d'un  homme.  Une  disposition  analogue  se 
retrouve  dans  l'Allemagne  du  Sud  et  le  droit  régio- 
aai  (  Laiidrechl)  de  la  Souabe  la  précise  en  ces  termes  : 
«  La  personne  qui  a  fait  tort  au  baladin  doit  se  pla- 
cer près  d'une  paroi,  à  contre-soleil,  et  le  baladin 
lui  même  ou  ses  héritiers  (s'il  a  été  tué)  doit  frapper 
l'omlire  au  cou  pour,  par  là, satisfaire  sa  vengeance.  » 
Sérail  ce  une  simple  farce  populaire?  une  forme 
plaisante  de  dénier  toute  composition  à  des  hommes 
sans  droit  {reclitlose),  de  même  que  la  punition  d'un 
enfant  irresponsable  se  borne  à  lui  faire  regarderie 
reflet  au  soleil  d'un  bouclier  éblouissant?  11  ne 
semble  pas.  S'attaquer  à  l'ombre  d'un  homme,  la 
frapper  au  cou,  c'était,  en  des  temps  lointains,  un 
acte  magique  redoutable,  c'était  mettre  à  mal  son 
esprit  protecteur.  Quelque  obscure  survie  de  celle 
croyance  a  pu  fournir  ainsi  à  la  justice  populaire  le 
mojen  de  concilier  le  mépris  du  baladin  avec  le  be- 
soin d'équité. 

Le  champ  de  lillu.'-ion,  de  la  peine  illusoire,  delà 
redevance  ou  prestation  illusoire,  une  fois  ouvert,  il 
s'étendit  jusqu'au  seigne  ir  lui-même,  le  dioil  ('e 
mortuaire,  par  exemple,  se  réduisit  en  certiins  ces 


au  tintement  d'une  vaisselle  que  la  veuve  du  mort 
faisait  résonner  devant  sa  porte.  Ailleurs  je  relève 
celte  prestation  irrévérencieuse,  que  des  paysans 
d'Alsace  promettent  aux  sires  de  Lichtenberg,  che- 
vauchant par  delà  les  monts,  pour  le  cas  où  ils  use- 
raient sans  mesure  du  droit  de  gîte  :  «  S'il  arrivait 
que  le  vin  fût  plus  fort  qu'eux  (  Were  es  das  sie  der 
HVf'n  iibei-nehme)  et  qu'ils  perdissent  éperons  ou 
glaive,  leur  hôte  doit  aller  à  un  buisson  d'épine,  y 
tailler  un  éperon,  puis  à  un  buisson  de  noisetier  et 
y  tailler  un  glaive,  et  il  doit  avec  cela  les  recom- 
mander à  Dieu.  »  {und  soUsie  damil  Gott  befehlen.) 


La  poésie  populaire  du  droit,  que  je  viens  d'e.*^- 
quisser  à  larges  traits,  ne  saurait  être  prise,  ne  l'ou- 
blions pas,  pour  une  œuvre  purement  imp  rson- 
nelle,  s'élaborant  dans  les  masses.  L'effort  cérébral 
d'individualités  distinctes,  si  anonymes  qu'elles 
restent,  en  est  partout  un  indispensable  élément. 
Souvent  il  y  a  davantage:  l'esprit  populaire  s'in- 
carne en  de  véritables  poètes,  est  dirigé,  orienté, 
alimenté  par  eux. 

Nous  arrivons  ainsi  à  tout  un  ensemble  de  docu- 
ments poétiques  qui  ont,  à  mon  estime,  une  valeur 
inappréciable  pour  l'histoire  du  droit. 

Ce  sont  les  chants  épiques  contemporains  de  la 
coutume  naissante,  iiui,  chez  tous  les  peuples,  en 
Orient  comme  en  OcciJent,  l'éclaireut  d'une  vive 
lumière.  Je  prends  pour  type  nos  chansons  de  geste 
avec  lesquelles  marchent  de  front  les  chroniques  en 
vers,  telles  que  le  lUni.fni  de  Hou  ou  les  chansons  de 
la  croisade,  et  auxquelles  succèdent  les  romans 
d'aventure.  Mine  d'une  merveilleuse  richesse  pour 
l'historien  des  institutions,  où  il  peut  sur  le  vif  saisir 
le  droit,  au  lieu  de  l'êtu'lier comme  une  lettre  morte; 
où  il  voit  s'agiter,  se  liguer,  se  combattre  les  inté- 
rêts et  les  passions  dout  la  loi,  qui  se  crée,  doit  réa- 
liser l'équilibre  au  sein  de  la  société. 

Mais  les  chansons  de  geste  ne  sont  pas  seulement 
des  tableau.v,  elles  sont  desinstruments,  des  moyens 
d'action.  Elles  ne  se  contentent  pas  de  refléter  le 
droit,  elles  le  façonnent,  elles  l'animent,  elles  lui 
communiquent  le  souffle  de  vie,  elles  font  palpiter 
le  ca'ur  humain  et  excitent  l'esprit,  d'où  il  devra 
jaillir. 

Leur  inlluencc  sur  l'évolution  delà  féodalité  n'est 
pas  douteuse,  et  sa  compagne,  la  chevalerie,  leur 
doit,  pour  une  large  part,  son  meilleur  litre  de 
gloire,  l'idéal  chevaleresque.  Si  leur  poésie  n'a  pas 
toujours  la  chasteté  immaculée  d'tme  vestale,  elle  a 
conservé  et  entretenu,  comme  la  prêtresse  romaine, 
le  feu  sacré  delà  patrie,  et  contribué  pui-samment 
à  l'unification  politique  de  la  l'rance. 
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Leur  u'uvre  ne  s'est  pas  arrèlée  là.  Elles  donnè- 
rent au  droit  virant,  et  même  aux  œuvres  originales 
de  pratique  et  de  doctrine,  la  beauté  de  la  forme; 
je  pousse  l'audace  jusqu'à  dire  la  beauté  poétique.  Je 
ne  parle,  bien  entendu,  ni  des  chartes  en  vers  latins, 
ni  des  coutumes  versifiées,  commele  fut  au  xiii^  siècle 
la  coutume  de  Normandie.  Versification  n'est  pas 
poésie.  Mais  la  prose  peut  être  poétique.  Elle  ne 
l'est  pas  seulement  dans  les  œuvres  où,  sous  de  poé- 
tiques et  transparentes  allégories,  le  droit  est  repré- 
senté en  action  et  les  mœurs  censurées,  —  tels  ces 
A  vrèls  d'amour  de  Martial  d'Auvergne  ou  de  Paris, 
que  Dupin,  en  1830,  déclarait  sentencieusement 
appartenir  à  une  époque  de  barbarie  du  droit!  Bar- 
bare une  ir-uvre  si  gracieuse,  si  légère,  si  française  ! 
Ce  que  je  qualifierais  barbare,  c'est.le  lourd  et  fasti- 
dieux commentaire  latin  dont  un  jurisconsulte,  toul 
frotté  et  imbu  de  droit  romain,  a  eu  la  singulière 
idée  de  l'alfubler. 

Mais  arrivons  à  l'essentiel.  Que  de  vers  frappés 
sur  l'enclume  des  poètes  de  geste  qui  sont  devenus 
proverbes  juridiques  et  maximes  coutumières!  Sur 
tout  quelle  influence  profonde  et  salutaire  ne  ver- 
rons-nous pas  exercée  par  la  poésie  épique  et  roma- 
nesque sur  notre  brillante  littérature  juridique  du 
XIII'  siècle.  Qui  donc  ignore  que  notre  admirable 
Beaumanoir  fut  un  poète,  comme  le  poète  Wace,  au 
,Mi'  siècle,  parait  avoir  été  un  jurisconsulte?  et  qui 
ne  sentirait  en  le  lisant,  et  avec  lui  nos  plus  beaux 
monuments  juridiques  de  cette  époque  :  le  Conseil 
de  Pierre  Desfontaines  à  son  ami,  les  Établisse- 
ments de  Saint-Louis,  les  Assises  de  Jérusalem, 
combien  plus  imaginalif  et  plus  sensible  que  le 
droit  abstrait  de  Rome  est  le  droit  qu'ils  décrivent, 
quels  liens  étroits  de  charme  et  de  grâce,  d'équité 
et  de  bon  sens,  relient  ces  œuvres,  à  travers  la 
poésie  épique  des  chansons  de  geste,  à  la  poésie 
naturelle  de  la  coutume  populaire. 


Avons-nous  épuisé  tous  les  aspects  de  la  poésie 
du  droit?  Non  certes,  car  il  en  est  un  qui  les 
embrasse  et  qui  les  domine  tous  :  celte  poésie  de  la 
science  dont  j'ai  parlé  tout  au  début.  N'est-elle  pas 
le  patrimoine  commun  de  toutes  les  hautes  disci- 
plines de  l'esprit  humain?  Si  l'imagination  s'élance 
dans  les  espaces  infinis  où  se  meuvent  les  astres, 
si  elle  descend  dans  les  abimes  de  l'organisme  où 
des  myriades  d'animalcules  élaborent  sourdement 
les  merveilles  de  la  vie  physique,  est-ce  donc  un 
moindre  spectacle  de  sonder  l'âme  des  sociélés 
liumaines,  de  contempler  le  jeu  des  passions  qui  les 
font  mouvoir,  d'assister  aux  luttes  tragiques  qui 
se  livrent  dans  leur  sein,  de  voir  l'ordre  et  l'har- 


monie naître  du  chaos,  el  émerger  lentement  de 
l'océan  social  cet  «  éclat  de  la  véritable  équité  » 
auquel  Pascal,  dans  son  pessimisme,  désespérait 
de  voir  tous  les  peuples  s'assujettir? 

J'ai  été  amené,  au  cours  de  cette  rapide  esquisse, 
à  opposer  la  poésie  du  droit  des  temps  passés  au 
droit  abstrait  des  temps  actuels,  mais  est-il  néces- 
saire de  demander,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  si 
le  triomphe  de  ce  droit  est  définitif?  Je  suis  con- 
vaincu, pour  ma  part,  que  le  droit  peut  se  regénérer 
en  remontant  vers  sa  source. 

Retourner  en  arriére?  revenir  toul  doucement  à 
l'état  sauvage  cher  à  J. -Jacques?  Rien  de  pareil.  Le 
progrès  de  la  civilisation,  en  tant  qu'il  a  servi  à 
dégager  la  science  du  juste,  reste  acquis.  Mais  un 
progrès  nouveau  pourra  rendre  au  droit  sa  vraie 
place  dans  la  vie.  Au  lieu  d'être  isolé  des  autres  élé- 
ments sociaux,  il  devra  être  remis  en  étroite  con- 
nexité  avec  eux.  \ous  entendez  de  quels  éléments 
je  parle  :  les  éléments  coticrets  d'abord,  puis  ceux 
qui  se  définissent  d'un  mot,  le  sentiment  :  sentiment 
de  droiture,  sentiment  de  solidarité  ou  de  fraternité 
entre  les  hommes,  sentiment  de  douceur  et  de  sup- 
port mutuel,  sentiment  du  beau  sous  toutes  ses 
formes. 

Est-ce  là  de  l'utopie?  de  la  chimère?  Qui  pourrait 
le  croire,  s'il  songe  à  l'action  possible  d'une  juris- 
prudence vivifiante,  et  s'il  se  souvient  qu'un  juris- 
consulte, qu'un  magistrat  du  xvii°  siècle,  un  compa- 
triote et  un  ami  de  Pascal,  Domat,  a  reconstruit 
toute  la  théorie  du  droit  privé  el  du  droit  public 
français  sur  une  base  sentimentale,  sur  la  double 
base  de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  du  prochain, 
sur  des  «  principes,  dit-il,  dont  la  vérité  touche  éga- 
lement l'esprit  et  le  cœur.  » 

Voilà  pour  le  fond,  et  quant  à  la  forme  n'avons- 
nous  donc  rien  à  apprendre  de  nos  anciens  juris- 
consultes? ne  pouvons-nous  renouer  même  la  chair.e 
d'un  plus  lointain  passé?  Michelel,  en  se  plaçant  au 
seul  point  de  vue  des  coutumes  primitives,  a  écrit 
cette  belle  page  : 

^<  Examinons  si  ces  formes  dédaignées  n'avaient 
pas  de  sérieux  avantages  pour  lesquelles  l'humanité 
a  dû  les  conserver  longtemps. 

M  D'abord,  elles  liaient  la  loi  morale  à  la  loi  phy- 
sique. Elles  mariaient  ces  deux  inoii(h.s(|ui  semblent 
aujourd'hui  séparés. 

«  La  gravité  de  la  formule,  la  muette  terreur  du 
symbole  imprimaient  la  loi  dans  la  mémoire.  C'éiail 
comme  les  clous  d'airain  que  le  magistrat  romain 
enfonçait  chaque  année  dans  le  mur  du  Capitole. 
«  La  lixile  du  signe,  lu  solennité  de  la  forme  ba- 
lançait utilement  lamobilité de  l'esprit...  Le  progrès 
s'accomplissait  avec  lenteur  et  gravité;  rien  ne  pé- 
rissait que  ce  qui  définitivement  avait  mérité  de 
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périr.  La  loi  durait  assez  pour  créer  des  habitudes 
morales:  et  les  mœurs  à  la  longue  s'harmonisaient 
si  fortement  avec  elle,  qu'elles  l'auraient  rendu  su- 
perflue. 

«  Ce  n'est  pas  impunément  que  la  loi  néglige  la 

forme,  qu'elle  devient  prolixe,  inélégante.  Son  effi- 

'cacité  en  est  gravement  compromise.  Il  y  a  une 

sanction  dans  la  beauté.   Le  beau  est   le  frère  du 

juste  »  (l). 

La  pensée  de  Michelet  n'a  pas  vieilli.  Elle  semble 
rajeunie  par  des  écrivains  de  notre  temps.  J'en  ci- 
terai un,  M.  Maeterlinck  (2;  : 

«  C'est  avec  des  mots,  avec  des  sentiments,  c'est 
dans  la  chaleur  développée  par  d'anciennes  beautés 
imaginaires, qut  l'humanité  accueille  aujourd'hui  des 
vérités  qui  ne  seraient  pas  nées...  si  ces  illusions 
sncrifiées  n'avaient  d'abord  habité  et  réchauffé  le 
nviir  et  la  raison  où  les  vérités  vont  descendre. 
Heureux  les  yeux  qui  n'ont  pas  besoin  d'illusion  pour 
voir  que  le  spectacle  est  grand.  Pour  les  autres, 
c'est  l'illusion  quileur  apprend  à  regarder,  à  admirer 
cl  à  se  réjouir.  Et  si  haut  qu'ils  regardent,  ils  ne  re- 
garderont jamais...  au-dessus  de  la  vérité  inconnue 
et  éternelle,  qui  est  sur  toute  chose  comme  de  la 
beauté  en  suspens  ». 

Si  la  vérité  est  de  la  «  beauté  en  suspens  »,  la 
poésie  du  droit  mérite  de  revivre,  non  moins  que  le 
mérite  cette  plénitude,  cette  vivacité  de  sentiment, 
liont  Domat  nous  convie  à  faire  le  principe  même 
des  lois.  Je  souscris  à  la  parole  de  Michelet  :  «  Le 
beau  est  le  frère  du  juste  »  ;  j'y  souscris  et  j'ajoute  : 
"  La  loi  d'amour  est  la  mère  commune  de  l'harmonie 
cl  de  la  justice.  » 

Jacques  Flach. 
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l/aube  charmante  remplissai  les  bois  de  son 
sniiflle.  C'était  l'heure  où  la  terre  repose,  anéantie 
(i.-ins  le  grand  jour  qui  se  lève;  tous  les  bruits  se 
>n\\l  tus,  le  silence  est  si  profond  qu'on  croit  à  la 
iiinrt  de  toutes  choses,  à  la  mort  des  arbres,  à  la 
mort  des  herbes  qui  n'ont  plus  un  frémissement 

Au  sommet  d'un  large  cirque  de  cultures,  que 
icvctaientles  seigles  déjà  grands  etles  avoines  cou- 
Iniit  comme  une  mer  verte,  la  forêt  s'ouvrait,  pro- 
i'ondc  et  baignée  d'odeurs.  C'était  un  taillis,  qui  avait 
repoussé  sur  une  coupe  mise  en  exploitation  depuis 
filiisieurs  années  :  de  grands  ronds  de  braise  mar- 


[i)  Michelet,  Origines  du  droit  français,  p.  cxxni,  c.wiv. 
V2)  La  vie  des  abeittes.  p.  232. 


quaient  l'emplacement  des  meules  construiles  par 
les  charbonniers.  Des  troncs  taillés  au  ras  du  sol 
achevaient  de  pourrir;  sur  la  forêt,  dévastée  par  la 
main  des  hommes,  avait  grandi  un  fouillis  pro- 
digieux, un  enchevêtrement  inextricable  de  ronces, 
de  rejets  drus,  de  chardons  laineux,  d'ombelles 
géantes,  de  grands  euphorbes  pleurant  une  sève 
laiteuse  par  les  cicatrices  de  leurs  tiges. 

Tout  cela  dormait  sans  une  voix,  sans  un  frémis- 
sement, sans  un  bruit. 

Mais  une  teinte  brillante  se  répandit  dans  le  ciel 
vers  l'Orient,  l^n  vol  de  nuages,  pareil  à  une  bande 
d'oiseaux  migrateurs,  de  flamants  ouvrant  dans  le 
ciel  leurs  ailes  roses,  fut  touchée  au  flanc  par  la 
flèche  de  l'Archer  invisible,  et  leur  poitrail  saignant 
épancha  par  sa  blessure  un  flot  de  pourpre  et  d'or. 

Le  soleil  jaillit,  énorme;  il  toucha  la  ligne  de 
l'horizon,  et  soudain  parût  rebondir,  puis  il  conti- 
nua son  ascension  glorieuse. 

Alors  une  rumeur  de  vie,  une  rumeur  puissante 
s'éveilla  dans  le  taillis. 

Tous  les  oiseaux  chantèrent  à  la  fois. 

Des  mésanges  pépièrent;  des  tarins  firent  entendre 
une  mélopée  aiguë,  continuelle,  pareille  à  un  bruit 
de  mécanique;  des  fauvettes  se  querellèrent  avec  des 
bruits  rageurs.  Et  sur  ce  ramage  ininterrompu  ,  qui 
roulait  sous  les  arbres  comme  une  houle  de  sons, 
se  détacha  l'appel  rauque  du  geai,  son  jacassement 
ironique,  qui  secoue  étrangement  le  silence  des 
hautes  futaies. 

Maintenant  l^s  feuillages  s'allumaient,  des  pous- 
ses jetaient  des  flammes,  des  gouttes  de  rosée  dans 
l'herbe  étincelaient.... 

Un  bruit  de  pas  retentit  au  fond  des  fourrés  et 
deux  hommes  apparurent;  ils  marchaient,  ayant  de 
l'herbe  jusqu'au  ventre. 

Leurs  vêtements  de  toile,  collant  à  leurs  jambes, 
dessinaient  leurs  membres  grêles  et  leurs  souliers, 
remplis  d'eau,  faisaient  à  chaque  pas  une  sorte  de 
gloussement. 

Des  rôdeurs  sans  doute,  venus  dans  la  forêt  pour 
tendre  quelque  collet,  couper  quelques  baliveaux, 
dénicher  les  jeunes  couvées,  car  ils  n'avaient  pas 
l'allure  honnête  des  travailleurs,  qui  suivent  les  sen- 
tiers et  marchent  droit  devant  eux,  sans  se  retourner 
pour  surveiller  les  alentours. 

L'un  élait  petit,  trapu,  avec  une  barbe  noire  et 
broussailleuse,  qui  lui  mangeait  la  figure.  Il  portait 
à  son  épaule  une  musette  de  toile,  comme  en  ont  les 
soldats  qui  s'en  vont  en  permission,  bissac  dont  la 
poche  béait,  immense,  fait  pour  receler  le  produit 
de  ses  maraudes.  11  riait  continucUemenl ,  d'un  rire 
muet  qui  tordait  sa  bouche,  agitait  son  nez,  onié  de 
verrues  et  de  loupes  couleur  lie-dc-vin. 

L'autre  était    un  grand  gaillard,  sec  comme  un 
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éciialas,  avec  une  expression  d'éionnemeiiL  et  de 
naïvelé  dans  ses  yeux  d'un  bleu  pâle.  Et  ce  qui 
frappait  surtout  dans  sa  face,  c'était  sa  moustache 
Lloude,  décolorée,  pareille  à  de  Tétoupe,  une  mous- 
tache dont  les  pointes  étaient  si  longues,  qu'il  aurait 
pu  facilement  les  nouer  derrière  sa  nuque. 

Ils  étaient  vêtus  de  ces  loques,  haillons  innom- 
mables, qu'on  voit  accrochés  dans  les  ruelles  popu- 
leuses à  la  devanture  des  fripiers.  Le  grand  avait  un 
pantalon,  rapiécé  de  toile  d'emballage,  taillé  dans 
un  sac,  où  l'on  met  les  pommes  de  terre,  et  le  petit 
arborait  un  dolman  de  chasseur  oii  l'on  voyait 
encoie  les  soutaclies  usées  et  les  parements  défraî- 
chis. 

Le  grand  suivait  docilement  les  conseils  du  petit, 
qui  avait  sur  lui  l'ascendant  de  la  ruse  sur  la  force . 

Le  grand  s'appelait  Simon,  le  petit  Tiiomas  Brau- 
lolte. 

Ils  habitaient  dans  la  rue  des  Tanneurs  un  des 
bouges  où  se  confine  la  population  interlope,  qui 
bat  les  eaux  de  la  Moselle,  parcourt  la  forêt  en  quête 
de  profits  hasardeux,  terrifie  les  gens  des  villages, 
qui  sur  leur  passage  craignent  pour  les  fruits  des 
vergers  et  les  volailles  de  la  basse-cour. 

Thomas  Braulotte  s'arrêta  et  considéra  piteuse- 
ment ses  vêtements  trempés  d'eau  : 

—  Nous  v'ià  faits  comme  des  voleurs.  Aïe,  mon 
pantalon  me  colle  aux  fesses. 

Simon  acquiesça;  il  tendit  ses  jambes  que  termi- 
naient des  godillots  démesurés  : 

—  Y  a  des  flopées  d'eau  dans  mes  ribouis  1 

—  Faudrait  un  saladier  de  vin  chaud  pour  nous 
remettre  d'aplomb.  Alors,  garçon,  on  serait  d'at- 
taque... 

—  Avance  un  peu,  je  connais  là-bas  la  fontaine 
du  Blanc-Bois. 

—  Penh,  du  sirop  de  grenouille. 

—  Mon  vieux,  dit  Thomas  Braulotte,  faut  gagner 
des  pièces  de  cent  sous;  après,  on  ira  s'humecter 
l'intérieur  chez  le  père  Minette. 

Simon  jeta  sur  la  profondeur  des  bois  un  regard 
mélancolique  : 

—  Je  vas  te  dire,  cousin,  nous  sommes  fauchés 
d'avance.  Y  a  rien  à  gratter  par  ici  :  les  paysans  ont 
récolté  les  jaunottes;  les  escargots  s'ont  fait  la 
fuite  ;  le  garde  surveille  les  tranchées.  Y  a  bel  âge 
que  les  lièvres  se  sont  carapatés  dans  les  avoines 
avec  leurs  petiots. 

—  ...  Alors  plus  rien  à  faire  qu'à  se  mettre  la 
ceinture... 

Thomas  Braulotte  le  toisa  d'un  coup  d'a;il,  plein 
d'un  souverain  mépris,  le  mépris  d'un  homme  qui 
se  sent  supérieur  : 

—  loi,  t'es  bon  ({u'à  geindre!  Tiens,  mon  vieux, 
zieute  un  peu  pour  voir  l'outil  quej'ai  apporté;  c'est 


celui-là  qui  nous  fera  manger  des  petits  oiseaux,  et 
puis  de  la  perdrix,  et  puis  du  bon  lièvre... 

El,  fouillant  avec  précaution  dans  sa  musette,  il 
en  lira  un  paquet  de  vieux  linges.  Les  ayant  détor- 
tillés lentement  sous  le  regard  curieux  de  Simon,  il 
en  sortit  un  pistolet,  qu'il  mil  triomphalement  sous 
le  nez  de  son  camarade. 

C'était  un  vieux  pistolet  d'arçon,  à  la  crosse 
sculptée,  dont  le  canon  avait  bien  six  pouces  de 
longueur. 

11  en  arma  le  chien,  qui  retomba  sur  la  cheminée 
avec  un  claquement  sec. 

—  Ça  vient  de  ton  grand-père,  ce  fusil-là?  demanda 
Simon  ironique. 

—  Cousin,  j'ai  barboté  çà  à  la  devanture  de  la 
mère  Rachel,  tu  sais  bien,  la  revendeuse. 

—  Te  v'ià  bien  avancé,  faudrait  de  la  poudre  et  du 
plomb... 

Thomas  Braulotte  eut  encore  une  fois  le  hausse- 
ment d'épaules  de  l'homme  sûr  de  lui,  et  retournant 
l'arme  pesante,  il  poussa  un  ressort  et  fil  voir  à  son 
compagnon  que  la  crosse  s'ouvrant  formait  une 
sorte  d'étui,  où  se  trouvaient  rangées  des  charges 
de  plomb  et  des  chevrotines. 

Simon,  qui  n'avait  pas  confiance,  déclara  : 

—  Ça,  un  pistolet,  c'est  une  armellel 

—  Une  armelle...  Cousin,  ça  porte  loin  et  ça  lire 
juste. 

—  Tirer  juste.  Je  tendrais  bien  mon  derrière  à 
vingt  pas. 

—  Parions... 

—  Parions... 

Mais  Simon  devint  soudainement  crainlif,  el, 
ôtanl  le  feutre  graisseux  qui  couvrait  sa  lOle,  il 
proposa  de  le  suspendre  à  la  branche  basse  d'un 
chêne,  en  guise  de  cible.  De  cette  façon  on  pourrait 
aussi  bien  juger  la  justesse  de  l'arme. 

Thomas  Braulolte  consentit.  Il  chargea  l'arme,  la 
bourra,  et  ayaut  longuement  visé  le  chapeau,  qui 
pendait  à  la  ramure,  comme  un  nid  de  pie  aban- 
donné, il  pressa  la  détente. 

Le  coup  partit:  un  flocon  de  fumée  bleuâtre  flotta 
sur  le  taillis,  pour  se  dissiper  aussitôt. 

El  Thomas  Braulotte  se  précipita  ei  rapporta  le 
chapeau  qui  était  percé  d'un  trou  roud,  juste  au 
milieu  de  sa  coide. 

11  triompha... 

Alors  Simon  ouvrit  de  grands  yeux,  et  considéra 
l'arme,  dont  les  batteries  ferraillaient,  avec  une 
nuance  comiqne  de  respect. 

—  Maintenant,  dôclara-l-il,  il  n'y  a  pins  qu'à 
trouver  le  lièvre. 

Ils  se  remirent  à  battre  les  fourrés,  inspectant  avec 
atleulion  les  buissons  de  coudriers,  les  clairières 
étroites  abritées  du  ven'   du   Nord,  et  jonchées  de 


t; 
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feuilles  sèches,  où  les  lièvres   aiment  dormir,   les 
yeux  ouverts. 

Le  soleil  déjà  très  iiaut  pompait  la  rosée  et  la 
brume  bleuâtre,  où  les  lointains  tremblaient,  s'était 
évanouie.  Partout  la  pluie  de  lumière  s'égoutlait  le 
long  des  branches,  et  dans  l'air,  qui  devenait 
étoullant,  des  nuées  d'insectes  dansaient. 

Les  deux  maraudeurs  haletèrent;  ils  avaient  la 
physionomie  des  chiens  de  chasse,  qui  tirent  la 
langue  sur  la  poussière  de  la  grande  roule. 

Us  furent  heureux  de  trouver  au  fond  d'une  mare, 
que  le  soleil  avait  desséchée  en  partie,  un  creux 
d'eau  saumiUre,  où  (remblaient  des  filaments  de 
mousse,  el,  s'élant  jetés  à  plat  ventre,  ils  étanchè- 
rent  leur  soif. 

Puis    ils    se   laissèrent   tomber    à  l'ombre  d'un 

buisson. 

Soudain  un  bruit  de  feuilles  sèches  et  de  bois 
mort  fracassé  retentit  dans  le  fourré  voisin;  Thomas 
poussa  son  voisin  du  coude,  el,  l'œil  luisant,  rete- 
nant leur  souffle,  ils  attendirent  le  pas.sage  de  la  bête, 
quelque  lièvre  poursuivi  par  un  renard,  un  sanglier 
débusquant  de  sa  bauge,  aubaine  inespérée  qui 
s'offrait  aux  maraudeurs. 

Thomas  tint  son  arme  en  joue,  prêt  à  faire  feu. 
Un  grand  corps  émergea  d'une  touffe  de  cornouiller, 
et  les  malandrins  virent  se  dresser  devant  eux  Ra- 
vaud,  le  nouveau  garde  forestier,  qui,  depuis  des 
semaines,  les  traquait  sans  relâche. 

Il  surgissait  de  l'ombreau  moment  où  les  rôdeurs 
s'y  attendaient  le  moins,  leur  mettait  la  main  sur 
l'épaule,  pendant  qu'ils  étaient  occupés  à  tendre 
des  collets,  et  il  confisquait  leurs  engins,  leurs  sacs, 
où  s'amoncelait  le  gibier,  et  il  rédigeait  des  procès- 
verbaux  si  clairs,  qu'il  les  faisait  condamner  en  un 
tour  de  main  au  tribunal. 

Les  deux  hommes  le  détestaient  :  c'était  en  eux 
la  poussée  d'une  rancune  âpre,  féroce,  aveuglante, 
une  de  ces  haines  qui  mettent  aux  mains  un  lanci- 
nant désir  de  broyer  la  gorge  de  l'ennemi. 

Et  ils  regrettaient  sans  cesse  le  temps  où  le  ser- 
vice était  assuré  parle  père  Clément,  un  vieux  garde 
impotent,  qui  traînait  péniblement  ses  semelles 
dans  l'argile  des  sentiers,  et  préférait  rester  au  coin 
du  feu,  plutôt  que  de  faire  ses  tournées. 

Ravaud  se  campa  devant  les  braconniers  ;  la  pla- 
que de  cuivre  luisait  sur  sa  poitrine,  et  son  uni- 
forme vert,  garni  d'un  liseré  jaune,  évoquait  la  loi, 
la  prison,  l'amende,  toutes  choses  dont  les  marau- 
deurs ont  une  crainte  instinctive. 

Comme  les  deux  hommes  faisaient  mine  de  se 
lever,  le  garde  poussa  un  coup  de  sifflet  aigu,  et  un 
grand  ciiien  loup,  aux  yeux  injectés  de  sang,  aux 
crocs  solidement  plantés,  bondit  et  vint  llairer  leurs 
jambes 


Us  ne  bougèrent  plus,  maîtrisés. 

Ravaud  gouailla  : 

—  Ah,  ah,  je  vous  y  prends,  mes  gaillards;  chasse 
en  temps  prohibé,  sans  port  d'armes,  dans  une  forél 
domaniale.  Vous  n'y  couperez  pas  de  vos  six  mois  1 

Les  deux  hommes,  qui  s'étaient  levés,  prirent  une 
attitude  débonnaire;  ils  s'interrogeaient  du  coin 
de  l'ifil  avec  un  effarement  joué  supérieurement. 
Chasse,  port  d'arme,  ils  ne  comprenaient  rien  à  ce 
langage,  et  M.  Ravaud  voulait  plaisanter,  pour  sur. 
Us  étaient  venus  se  promener  dans  les  bois,  comme 
deux  bons  rentiers,  deux  boutiquiers  paisibles,  qui 
vont  se  nettoyer  les  poumons  à  l'air  vif,  et,  s'ils 
avaient  un  sac,  c'était  pour  ramasser  les  noisettes  et 
les  champignons. 

Thomas  Brr ulotie  s'exclamait,  prenait  le  ciel  à 
témoin  et  suppliait  avec  un  pleuruichement  d'éco- 
lier, qu'on  accuse  injustement. 

Mais  le  garde  l'interrompit  : 

—  Passez-moi  le  joujou,  commanda-t-il. 

El  son  doigt  montra  la  crosse  du  pistolet,  qu'il 
apercevait  par  la  chemise  entrebâillée  de  l'homme. 

Il  fallut  bien  s'exécuter  et  remettre  au  garde 
l'arme,  dont  la  possession  avait  suscité  tant  de  con- 
voitises. 

Satisfait,  Ravaud  s'éloigna  en  sifflotant  un  air, 
suivi  du  grand  chien,  qui  n'obéit  qu'à  regret,  et  se 
retourna  plusieurs  fois,  en  montrant  ses  crocs  aux 
rôdeurs. 

Thomas  Braulotle  et  Simon  se  regardèrent  ; 

—  Chameau,  cria  Thomas,  le  poing  tendu  vers  la 
sente  où  le  garde  avait  disparu. 

11  y  avait  tant  de  dépit  dans  son  altitude,  que 
Simon  partit  d'un  éclat  de  rire... 

Puis  ils  reprirent  le  chemin  de  la  ville,  l'oreille 
basse. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  près  de  la 
maison  forestière  de  l'Enfoux,  qu'habitait  le  garde. 

Par  une  habitude  invincible,  qui  leur  restait  des 
heures  passées  à  guetter  les  volailles  dans  les  basses- 
cours  ouvrant  sur  les  jardins,  ils  se  coulèrent  le 
long  de  la  haie  qui  fermait  l'enclos,  et,  sans  faire 
plus  de  bruit  qu'une  couleuvre  épiant  des  mulots, 
ils  arrivèrent  à  quelques  mètres  de  la  maison. 

La  courdormait,  inondée  desoleil;  quelques  poules 
grattaient  un  tas  de  fumier  avec  un  mouvement 
vif  de  leurs  pattes;  et  un  jeune  chien  couché  près 
d'un  tonneau,  qui  lui  servait  de  niche,  regardait  le 
voltigemenl  des  mouches,  dansant  dans  un  rayon, 
et  parfois,  avançant  la  tète,  il  en  happait  une  d'un 
coup  de  gueule. 

De  l'autre  côté  du  jardin,  la  futaie  recommençait, 
avec  ses  troncs  de  hêtres  alignés,  ses  masses  d'ombre 
que  fouillaient  d'obliques  clarlés... 

Quelque  chose  remua  dans  un  carré  de  haricots 
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dont  les  tiges  vrillaient  :  une  forme  se  dressa  et  les 
maraudeurs  reconnurent  Mélanie  Havaud,  la  jeune 
femme  du  garde. 

KUe  était  grande,  robuste,  avec  un  pli  volontaire 
qui  coupait  son  front  entre  ses  deux  sourcils,  et, 
sans  quel'effort  parût  lui  peser,  elle  maniait  le  lourd 
lioyau,  dont  les  cornes  luisaient. 

Alors  Thomas  Braulotte,  qui  la  contemplait  fixe- 
ment, parut  sortir  de  son  indécision,  et,  ayant  mur- 
muré quelques  mots  à  Toreille  de  son  camarade,  il 
lui  communiqua  son  plan,  une  idée  diabolique,  qui 
venait  de  surgir  dans  son  esprit. 

S'étant  retirés  sous  le  couvert  des  grands  arbrc'^, 
les  deux  chenapans  se  félicitaient  de  leur  ruse; 
Thomas,  battant  des  entrechats,  agitait  sa  silhouette 
trémoussée,  et  Simon,  les  genoux  ployés,  les  mains 
sur  les  cuisses,  se  tordait  les  côtes. 

Quand  cet  accès  d'hilarité  se  fut  un  peu  calmé,  ils 
prirent  leur  course  et  débouchèrent  soudain  devant 
la  maison  forestière,  à  la  petite  porte,  qui  fermait 
l'enclos. 

Thomas  Braulotte  poussa  un  cri,  un  appel  déchi- 
rant qui  monta  dans  le  silence: 

—  Mélanie,  Mélanie,  Madame  Mélanie... 

Le  buste  de  la  femme  émergea  des  feuilles  vertes: 
elle  vint  au  bord  de  la  haie,  et  ses  yeuK  noirs  inter- 
rogèrent: 

Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  sans  s'émouvoir. 

—  Quel  malheur,  mon  Dieu,  quel  malheur!  faut 
me  jurer  d'avoir  du  courage... 

—  Parlez,  vous  me  faites  mourir  d'impatience... 

—  VoilA,  votre  homme  est  bien  malade. 

—  Malade,  il  est  parti  bien  portant  tout  à  l'heure. 

—  Simon  et  moi,  nous  l'avons  trouvé  à  moitié  tué 
dans  une  tranchée... 

La  femme  se  raidit;  quelque  chose  passa  dans  sa 
gorge,  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  puis,  dans  nu 
effovl  pour  se  reconquérir,  pour  maîtriser  sa  dou- 
leur, elle  interrogea,  impatiente  de  tout  savoir  : 

—  Comment  que  ça  a  pu  se  faire  ? 

Thomas  Braulotte,  s'étant  tourné  vers  Simon, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin,  donna  des  détails  : 

—  On  se  promenait  tous  les  deux,  quand  on  a 
entendu  un  coup  de  fusil,  puis  plus  rien.  Nous  cher- 
chions des  jaunottes  et  des  oreilles  de  chat  dans  le 
taillis.  Le  Simon  me  dit  :  Il  me  semble  que  quelqu'un 
se  plaint  dans  ce  fourré.  J'écoule  :  c'était  comme 
un  cri  de  béte  blessée,  une  voix  d'homme  qui  nUait. 
Nous  avons  couru  vers  l'endroit,  et  nous  avons 
trouvé  votre  homme  étendu  dans  son  sang,  avec 
son  fusil  chargé  à  coté  de  lui.  11  avait  dû  sauter  un 
fossé,  la  gâchette  s'a  piise  dans  une  petite  branche, 
vu  qu'il  avait  la  mauvaise  habitude  de  marcher  avec 
le  chien  de  sa  carabine  tout  armé...  11  avait  le  ventre 
troué  par  les  chevrotines. 


La  Ravaud  se  dressa  les  mains  tremblantes  : 

—  Faut  aller  à  son  secours,  le  ramener  ici  ;  non  s 
allons  prendre  un  matelas. 

—  Inutile,  dit  Thomas  Braulotte. 

—  Il  est  mort?  demanda-t-elle  dans  un  soupir 
d'angoisse. 

Thomas  baissa  la  tête. 

Alors  la  femme  se  laissa  tomber  à  terre,  tt  elle  se 
mit  à  pousser  de  gros  sanglots,  des  sanglots  qi  i 
secouaient  sa  charpente,  et  les  deux  compères,  qi  i 
se  tenaient  devant  elle,  immobiles,  prenaient  des 
airs  d'apitoiement. 

Mais  la  femme  essuya  ses  larmes,  et  dit  ;  vec 
fermeté  : 

—  Faut  aller  le  chercher  tout  de  même,  ou  ne 
peut  pas  abandonner  son  corps  dans  les  bois... 

Elle  se  levait  et  marchait  vers  la  maison,  quand 
une  voix  familière  résonna  dans  la  futaie  ;  elle  chan- 
tait un  air  connu,  la  marche  des  petits  vitriers  qui 
brûlent  les  étapes  et  défilent  dans  les  bourgs  au  son 
du  corde  chasse. 

La  femme  fit  entendre  un  grand  cri  et  tendit  les 
bras,  comme  pour  écarter  une  apparition. 

Les  deux  hommes  avaient  gagné  le  large;  on  en- 
tendit leur  rire  qui  sonnait  au  fond  de  la  combe, 
comme  un  jacassement  de  geai. 

Le  garde  ouvrit  la  porte  à  claire  voie,  et  le  grand 
chien, qui  le  précédait,  pénétra  dans  la  cour,  bon- 
dissant et  poussant  un  aboiement  de  plaisir. 

La  femme  se  frotta  les  yeux  : 

—  T'es  donc  pas  mort  ? 

—  Mort!  Quelle  histoire  !  As-tu  fait  un  mauvais 
rêve  ? 

—  Quoi  qu'y  disaient  donc,  ces  deux  malandrins"? 
Elle  avait  peine  à  se  remettre  de  la  secousse,  et, 

les  mains  posées  sur  la  poitrine,  elle  buvait  l'air  à 
longs  traits... 

Elle  lui  raconta  l'aventure. 

Le  garde  partit  d'un  éclat  de  rire,  et,  le  i  oing 
tendu  vers  la  forêt,  il  déclara: 

—  Les  chenapans,  ils  me  revaudront  cela. 

Un  merle  siffla  dans  la  haie;  l'océan  des  arl  res 
dormait  sous  le  soleil,  et  on  n'entendit  plus  rien, 
que  le  ronllement  continu  des  mouches  et  la  vibra- 
tion ardente  des  grillons,  qui  se  levait  des  no  tes 
calcinées. 

Emile  Musei.i.v. 
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Il  y  a  bien  peu  de  tem|'S  encore,  nous  n'étions  en 
France  que  quelques  apôtres  qui  croyions  à  l'avenir 
prochain  de  la  République  Argentine.  J'en  étais.  On 
écoulait  avec  intérêt  les  conférences  que  je  faisais 
sur  ce  vaste  sujet,  si  lointain  pour  mes  auditeurs; 
j'y  affirmais  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  sûre  affaire  au 
monde  que  d'acheter,  au  hasard,  des  terres  dans  la 
pampa  Argentine;  un  public  nombreux  se  retirait 
résolu  à  tenter  cette  conquête;  mais  le  lendemain  la 
nuit  avait  apporté  son  conseil  de  repos  et  les  choses 
restaient  en  l'état. 

Elles  se  sont  bien  modifiées.  Nos  hommes  poli- 
tiques passent  l'Océan,  abordent  aux  rives  de  la 
Plata,  pour  porter  la  bonne  parole  et  ils  reviennent 
très  surpris  d'avoir  tant  appris.  Ils  ont  hâte  de  faire 
profiter  ici  le  public  de  leur  science  toute  fraîche; 
on  ne  saurait  ouvrir  une  revue,  pousser  la  porte 
d'une  salle  de  conférences,  sans  lire  ou  entendre 
des  paroles  admiratives  sur  ce  pays  d'Amérique; 
artistes,  peintres,  sculpteurs,  écrivains,  architectes 
surtout,  ont  découvert,  en  cette  année  1 910,  cet  Eldo- 
rado, qui  termine  le  premier  siècle  de  sa  cnnstilulion 
en  nation  moderne. 

Je  me  distingue  de  ces  confrères  en  ce  que  je 
n'arrive  pas  de  Buenos-Aires;  mais  si  je  viens  parler 
une  fois  encore  de  ce  pays,  c'est  pour  cette  raison 
que  j'arrive  de  Niort.  Pourquoi?  me  demanderez- 
vous;  quel  lien  y  a-t-il  entre  Niort  et  l'Argentine  à 
la  date  de  son  centenaire?  Je  vous  répondrai  que  l'on 
vient  d'élever  tardivement  à  Niort  un  modeste  monu- 
ment à  un  officier  français,  originaire  de  celte  p.u-tie 
du  Poitou  et  qui,  en  1806  et  1807,  a,  du  même  coup, 
préparé  le  grand  mouvement  de  l'indépendance  de 
1810  et  arraché  aux  Anglais,  pour  le  conserver  à 
notre  race  latine,  l'immense  continent  hispano-amé- 
ricain, qui  va  du  20"  degré  de  latitude  Nord  au  60' 
degré  de  latitude  Sud,  que  les  Anglo-Saxons  ont 
cru  pendant  un  an  avoir  à  jamais  conquis. 

Cet  officier  français,  Jacques  de  Liniers,  était 
passé  du  service  des  Bourbons  de  France,  à  celui 
des  Bourbons  d'Espagne,  et  avait  été  envoyé  à  la 
Plata.  Il  y  exerça,  pendant  un  quart  de  siècle,  d'im- 
portants commandements.  Eu  1806,  au  lendemain 
de  Trafalgar,  de  cette  victoire  qui  leur  assurait 
l'Empire  économique  et  politique  du  monde  pour 
pl,us  d'un  siècle,  en  même  temps  qu'elle  assurait  la 
chute  de  Napoléon,  les  Anglais,  qui  n'avaient  plus 
rien  à  craindre  sur  les  mers,  conçurent  le  plan  de 
compenser  par  de  nouvelles  conquêtes  la  pafle  de  la 


1)  CdiifiMcnci;  (li)nnée  sous  le  pationage  de  l'Oflice  iiiter- 
nalionnl,  œuvre  île  [jl.iccmenl  des  enf.inis  à  l'élranger,  créée 
par  .\1.  Jacfims  Siegfried. 


partie  du  continent,  que  leur  avait  enlevée  la  révolte 
des  Etats  du  nord  eu  1776.  Lord  Beresford  partit  du 
Cap  de  Bonne- Espérance  avec  une  puissante  escadre, 
et  vint  s'emparer,  presque  sans  coup-férir,  du  pauvre 
fort  qui  défendait  mal  Buenos-Aires.  Une  trouvait  que 
mollesse  et  indifféience  chez  les  défenseurs  espagnols 
de  la  colonie;  certes,  il  eut  conservé  à  jamais  cette 
conquête,  s'il  ne  s'était  dressé  devant  lui  un  officier 
français.  Liniers  sut  inspirer  confiance  aux  créoles, 
fils  d'Espagnols,  nés  dans  le  pays,  et  constituer  le 
premier  faisceau  des  citoyens  d'une  patrie  future. 
Il  groupa,  arma  toute  la  jeunesse  valide,  et,  par  une 
attaque  heureuse  et  vaillante,  chassa  les  Anglais  de 
la  ville  et  du  fort  et  les  força  à  se  réembarquer  sur 
les  débris  de  leur  escadre.  Poitiers,  Azincourt  et 
Trafalgar  étaient  un  peu  vengés  ce  jour-là.  Ce  n'était 
pas  un  événementsans  importance,  que  cette  revan- 
che prise  par  un  officier  français  à  la  tête  de  recrues 
mal  préparées,  contre  l'éternel  ennemi  de  son  pays. 

En  1807,  les  vaincus  revinrent,  débarquèrent 
à  nouveau  12,000  hommes,  et  essuyèrent  une  se- 
conde défaite  si  sévère,  que,  depuis  un  siècle,  ils 
n'ont  jamais  fait  de  nouvelles  tentatives  armées 
se  bornante  conquérir  l'influence  que  donne  l'im- 
portation des  capitaux  et  des  marchandises. 

Les  conséquences  de  cet  événement,  on  peut 
aujourd'hui  déjà  les  juger.  Les  Anglais  avaient 
bien  compris  que  le  point  où  s'élevait,  il  y  a  un 
siècle,  une  bien  petite  vill&,  aujourd'hui  d'une  popu- 
lation d'un  million  et  demi  d'habitants,  était  un 
point  stratégique  de  premier  ordre.  Elle  est  la  clef 
du  continent  Sud-Américain  ;  c'est  dans  son  port 
que  viennent  forcément  aboutir  loutesles  roules  flu- 
viales ou  terrestres  de  toute  l'Argentine,  du  Chili, 
du  Pérou,  de  la  Bolivie,  du  Paraguay,  de  l'Uruguay, 
et  d'une  grande  partie  du  Brésil.  Ce  port  domine  les 
deux  grands  fleuves  le  Parana  et  l'Uruguay,  qui  lui 
amènent  les  produits  de  tous  ces  pays,  et  doi\^  les 
chutes  du  Guayra  et  de  l'Iguassu,  pour  ne  citer  que 
les  plus  gigantesques,  dépassent  en  puissance  toutes 
les  autres  sources  connues  de  houille  blanche.  Con- 
quérir ce  point  important  c'était  tenir  toute  l'Amé- 
rique latine  dans  sa  main  :  en  renonçant  à  cette 
conquête,  les  Anglais  abandonnèrent  toute  l'Amé- 
rique, aujourd'hui  latine.  Si  notre  race  conserve 
aujourd'iiui,  pour  l'exploiter,  ce  vaste  champ  d  ac- 
tion, c'est  à  l'épêe  de  ce  Français  qu'elle  le  doit,  à 
Jacques  de  Liniers,  né  précisément  dans  la  région 
française  que  les  Anglais  ont  le  plus  saccagée,  ra- 
vagée et  sabrée  pendanl  le  siècle  qu'a  duré  la 
grande  guerre.  Aujourd'hui,  les  Latins  peuvent 
déjà  opposer  90  millions  de  citoyens,  aux  llOmillions 
d'Anglo-Saxons;  avant  un  siècle,  quand  ceux-ci 
n'auront  par  dépassé,  faute  de  place,  le  chiffre  de 
loO  millions,  les  Latins  pourront  nourrir  et  enri- 
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chir  500  millions  d'haliilants  sur  les  vastes  terri- 
toires qui  leur  appartiennent. 

L'injustice  des  hommes  étant  inlassable,  Liniers 
n"a  pas  encore  sa  statue  en  France  ni  à  Buenos-Ayres, 
où  il  fut  proclamé  vice-roi,  et  ses  ceniiti'S  ont  été 
réclamées  par  l'Espagne.  Au  lieu  où  s'élevait  le  fort 
Ballhazar,  d'où  il  chassa  les  Anglais,  on  a  créé  un 
grand  parc  qui  domine  l'estuaire  de  la  Plata,  mais 
auquel  on  a  ojnis  de  donner  le  nom  de  Liniers;  pen- 
dant que  Lafayetteet  Rochambeau,àpied  et  à  cheval, 
ornent  en  France,  de  nombreuses  places,  Liniers 
n'a  encore  obtenu  qu'un  modeste  buste  dans  sa  ville 
natale  du  aux  modestes  souscriptions  de  ses  compa- 
triotes. 


Vous  comprenez  maintenant  comment  le  fait 
d'être  allé  à  Niort  me  ramène  aux  présentes  splen- 
deurs de  la  République  Argentine.  Tout  en  restant 
latin,  ce  pays  a  rempli  tous  ses  devoirs  vis-à-vis 
de  l'humanité.  Il  a  préparé  à  l'activité  moderne  le 
vaste  champ  de  ses  plaines  pacifiées.  Il  a  fallu  un 
siècle  pour  remplir  celte  tâche,  parce  que  l'Argen- 
tine est  très  loin  de  l'Europe  d'où  venait  alors  toute 
lumière  dont  on  devait  recevoir  capitaux  et  immi- 
gration. 

Disons  que,  pendant  cette  longue  période,  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  xix'^  siècle,  après  la 
Révolution,  après  les  gloires  de  l'Empire,  et,  depuis, 
à  l'époque  où  la  France  accusait  son  libéralisme,  ce 
sont  les  idées  de  France  qui  ont  dirigé  les  esprits 
de  tous  les  pays  latins  d'Amérique,  ce  sont  les 
hommes,  les  œuvres  de  France  qui  ont  toujours 
conservé  le  premier  rang.  Toutes  les  carrières  libé- 
rales étaient  alors  fermées  à  qui  n'entendait  ou  ne 
lisait  la  langue  française,  tous  les  hommes  instruits, 
toutes  les  jeunes  filles  parlaient  français.  Un  fran- 
çais, Amédée  Jacques,  exilé  de  18.'j2,  acceptait  la 
tâche  de  former  le  premier  collège  national  à  Buenos- 
Ayres;  un  autre  français,  Larroque  réalisait  la 
même  fondation  à  Parana,  et,  lorsqu'il  mourut,  tous 
les  hommes  éminents  de  la  République  qui  avaient 
été  ses  élèves,  et  à  leur  tête  le  général  Roca,  alors 
Président  de  la  République,  le  premier  personnage 
de  ce  pays,  le  vrai  créateur  de  sa  grandeur  actuelle, 
accompagnaient  sa  dépouille,  reconnaissants  d'avoir 
reçu  de  lui  les  premiers  principes  puisés  dans  l'àme 
française. 

Cette  grande  influence  française  nous  la  devions 
sans  conteste  autanlaubrillautsouvenir  desphiloso- 
phes du  xvin"  siècle,  aux  conquêtes  de  la  Révolu- 
tion française,  qu'à  l'éclat  sans  précédent  de  notre 
gloire  militaire.  L'admiration  qu'avait  inspirée  la 
valeur  des  armées  de  la  République  et  de  l'Empire 
s'étendait  à  toutes  les  œuvres  de  progrès  de  la  nation 


française  et  inspirait  l'imitation  de  tout  ce  qu'elle 
entreprenait  dans  le  monde  des  idées. 

Toute  médaille  a  son  revers.  Nous  avons, en  peu 
de  jours,  après  1870,  perdu  tout  le  terrain  conquis. 
Le  soleil  levant  attirail  les  regards  vers  l'Alle- 
magne qui  n'était  pas  préparée  à  ce  grand  rôle  : 
trop  ardeule  courtière  de  commerce,  elle  ne  tarda 
pas  à  prouver,  par  la  chute  de  ses  entreprises  indus- 
trielles et  financières,  qu'il  lui  fallait  encore  mar- 
i|uer  le  pas  dernier  ses  devanciers.  11  n'en  était  pas 
moins  difficile  alors  d'être  fi-ançais  à  l'étranger.  Un 
peut  l'avouer  aujourd'hui,  que  ces  mauvaises  heures 
sont  passées  ;  nous  avons  su  réagir,  et  nous  devons 
aux  épreuves,  endurées  alors,  notre  situation 
actuelle,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  que  nous  avons 
occupée  jusqu'en  1870. 


Dans  la  République  Argentine  moderne,  celle  qui 
se  révèle  depuis  dix  ans,  nous  n'avons  pas  une  situa- 
tion inférieure  à  celle  des  autres  groupes  anglais, 
allemand  et  italien  ;  le  nombre  des  propriétaires 
ruraux  et  urbains  de  nationalité  française  est  consi- 
dérable, ils  possèdent  plus  de  200 millions  de  terres, 
et  beaucoup  plus  encore,  si  l'on  considère  comme 
Français  les  fils  de  Français  nés  dans  le  pays  que  la 
loi  classe  comme  Argentins.  Au  cours  de  l'an  dernier, 
la  colonie  française  a  perdu  un  créateur  d'usines  à 
sucre  et  d'immenses  plantations,  et  un  fabricant  de 
draps  ;  venus  tous  deux  sans  capitaux  en  Argentine, 
ils  ont  laissé  ensemble  à  leurs  héritiers  plus  de 
cent  millions  de  francs.  La  Banque  française  est  un 
établissement  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  pour 
l'importance  et  la  bonne  direction;  le  commerce 
d'importation  français  est  de  premier  rang  et  celui 
d'exportation  absorbe  plus  du  tiers  de  ce  qui  est 
exporté  en  laines  et  en  blés,  et  autant  des  opéra- 
lions  de  banque  et  de  change  auxquelles  donne  lieu 
ce  mouvement  d'afifaires  d'un  milliard. 


Peut-être  pourrions-nous  nous  plaindre  de  n'avoir 
pas  comme  groupe  français  à  l'étranger  la  place 
que  devrait  nous  assurer  l'importance  toujours 
croissante  de  ces  ailaires  en  même  temps  que  celle 
de  notre  pays  dans  le  monde.  La  raison  t  n  est  en 
ce  fait  indéniable,  que,  si  les  Français  qui  criiigrent 
à  l'étranger  sont  imlividuellemcnt  —  malgré  l'er- 
reur courante  —  des  hommes  de  caractère,  d'énergie 
et  de  valeur  exceptionnels,  résolus  à  vaincre  toutes 
les  difficultés  que  résume  le  mot  expatrieinenl,  ils 
sont  abandonnés  à  eux-mêmes  au  départ,  5  l'arrivée, 
et    au   cours  de   leur  vie  de    lutte    dans   le   milii  u 
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étranger.  L'Anglais,  lui,  est  toujours  précédé,  accom- 
pagné, suivi  de  capitaux:  le  Français  part  et  arrive 
abandonné  à  lui-même.  Il  ne  jouit  à  l'étranger 
d'autre  considération  que  de  celle  qu'il  sait  acquérir 
individuellement  par  ses  efforts  personnels,  pendant 
que  l'Anglais,  puissamment  groupé  et  appuyé,  jouit 
de  tout  le  reflet  des  grandeurs  de  son  pays.  La  France 
n'en  a  pas  moins  le  premier  rang  par  l'éclat  de  ses 
arts,  de  sa  littérature,  des  découvertes  scientifiques, 
et  du  désintéressement  de  ses  savants,  sans  que  les 
Français  établis  à  l'étranger  en  retirent  aucun  pres- 
tige. 

Cependant,  il  se  produit  un  fait,  dont  une  conver- 
sation que  je  peux  rappeler  donnera  la  mesure.  Je 
causais  avec  un  Anglais  de  l'éclat  social  de  la  colonie 
anglaise  en  Argentine,  et  je  lui  disais  :  <>  Ici,  tous 
vos  compatriotes  sont  riches  et  vivent  en  aristocratie 
opulente  ».  «  Déirompez-vous,  me  répondit-il,  il  n'y 
a  pas  ici  d'Anglais  riches,  nous  avons  presque  tous 
de  très  grosses  indemnités,  ou  salaires  dans  les 
grandes  entreprises  anglaises  qui  représentent  ici 
plus  de  5  milliards  de  francs,  mais  nous  n'avons 
que  nos  salaires  et  nous  les  dépensons  —  ce  qui 
nous  donne  l'apparence  de  la  richesse  —  sans  l'as- 
surer à  nos  familles.  »  «  Le  contraire  est  vrai  de 
tous  les  Français  ici,  lui  dis-je:  presque  tous  sont 
riches,  mais  ils  n'en  ont  pas  l'air.  Ceux  qui  gagnent 
beaucoup,  dépensent  peu;  aussi  économes,  ici,  qu'ils 
le  sont  en  France  :  mais,  parmi  les  cent  mille  Fran- 
çais d'origine  et  les  deux  cent  mille  descendants  de 
Français,  on  ne  compte  plus  les  familles  rurales  dont 
les  terres  et  les  troupeaux  représentent  deux  ou 
trois  millions,  et  quelques-uns  dix  fois  plus.  » 

Si  vous  rencontrez,  par  contre,  une  famille  britan- 
nique très  riche,  elle  n'est  ni  anglaise,  ni  protes- 
tante, mais  irlandaise  et  catholique.  Ces  Celtes  ont 
fait  comme  leurs  congénères  du  continent,  ils  ont 
acheté  de  la  terre  à  bas  prix,  il  y  a  de  longues  an- 
nées, et  la  terre  les  a  également  enrichis. 

C'est,  en  effet,  la  possession  ancienne  de  la  terre, 
son  occupation  par  le  troupeau  élevé  sans  frais,  et, 
au  cours  de  la  dernière  décade,  par  la  culture,  favo- 
ri.sée  par  le  haut  prix  des  céréales  dans  le  monde 
entier,  qui  ont  préparé  et  consolidé  l'opulence  ac- 
tuelle de  la  République  Argentine,  étonnement  du 
monde.  Si  l'on  avait  pris  la  peine  d'en  surveiller 
l'incubation  on  serait  moins  surpris  par  une  éclo- 
sion  dès  longtemps  facile  à  prévoir.  11  fallait  être 
aveugle  pour  ne  pas  prévoir  qu'un  pays  qui  possède 
loO  millions  d'hectares  de  plaines  aboutissant  à  des 
cotes  maritimes,  bornées  par  des  lleuves  de  o. 000  ki- 
lomètres de' pénétration  et  un  estuaire  qui  pourrait 
contenir  la  Méditerranée,  sous  le  ciel  le  plus  clé- 
ment, était  appelé  aux  plus  grandes  destinées.  11 
commence  seulement  à  les  réaliser.  Il  y  ;i  à  peine 


dix  ans  que  la  grande  culture  s'y  développe,  et  déjà 
elle  a  produit  et  fourni  des  capitaux  tels,  qu'elle  a 
attiré  et  conservé  un  stock  d'or  de  deux  milliards^ 
et  attiré  les  autres  milliards  que  l'Europe  lui  envoie 
sous  forme  d'hypothèques,  de  commandite,  d'ou- 
tillage économique,  construction  de  ports,  de  che- 
mins de  fer,  etc. 


En  cette  mauvaise  année  agricole  de  1910,  l'ap- 
point de  l'Argentine  en  blé  a  une  telle  importance, 
que.  si  les  trois  millions  de  tonnes  qu'elle  peut 
fournir  n'existaient  pas,  l'Europe  connaîtrait  la  fa- 
mine, elle  subit  déjà  des  prix  élevés  du  blé  oubliés 
depuis  un  demi-siécle.  En  France  même,  ces  blés 
entrent,  en  ce  moment,  en  quantités  considérables, 
malgré  les  prohibitions  de  la  douane  Notre  misère 
assure  de  gros  revenus  aux  producteurs  argentins, 
en  même  temps  qu'elle  renforce  les  ressources  du 
budget  français  de  deux  cents  millions  d'entrées  de 
douane,  cueillies  sur  les  souffrances  privées.  Jus- 
qu'à 1903  on  pouvait  encore  se  procurer  des  terres 
en  Argentine  à  des  prix  variant  entre  dix  et  cent  francs 
l'hectare.  Ce  fut  l'époque  où  les  grandes  cultures 
furent  entreprises  le  long  des  voies  nouvelles  de 
chemin  de  fer,  autour  de  stations  qui  appelaient  le 
colon,  l'ouvrier  agricole,  l'entrepreneur  de  cultures 
qui,  tous  réunis,  formaient  des  embryons  de  vil- 
lages, bien  vite  envahis  par  un  commerce  très  actif. 
Les  chemins  de  fer  insuffisants  voyaient  s'accumuler 
cinq  ou  six  cent  mille  sacs  de  blé  sur  les  quais  de 
chacune  des  stations;  les  ports  ne  pouvaient  embar- 
quer ce  que  les  trains  déversaient.  Comme  dit  le 
poète  :  «  On  était  vaincu  par  sa  conquête  I  »  11  fallut 
faire  un  effort  considérable,  outiller  le  port  de  Bahia 
Blanca,  construire  des  élévateurs.  Ce  fut  l'œuvre  du 
Southern  railiraij,  qui  dépensa,  en  un  an,  un  million 
de  livres  sterling,  pour  permettre  à  ce  port  d'em- 
barquer au  lieu  de  5.000  tonnes  de  blé  par  jour, 
5.000  tonnes  par  heure.  Depuis  lors,  l'outillage  est  à 
la  hauteur  de  la  production;  l'énorme  prospérité  de 
Rosario,  Buenos-Aires,  Bahia-Eilanca,  conseille  la 
construction  de  nouveaux  ports  concurrents  qui 
sont  déjà  entrepris.  Chaque  année,  quelques  millions 
d'hectares  de  terre  à  blé  sont  défrichés  par  les 
20.000  émigranis  annuellement  débarqués  ;  d'autres 
domaines  mis  en  culture  sont,  après  cinq  ans,  rendus 
à  l'élevage,  chargé  de  reconstituer  leur  fertilité  pre- 
mière ;  les  fumures  et  les  grands  frais  de  culture 
qu'elles  entraînent  paraissent  superflus  pour  de 
longues  années.  La  simplicité  et  le  bon  marché  des 
moyens,  que  le  colon  emploie,  répondent  des  béné- 
fices assurés  à  l'agriculture,  qui  continuera,  comme 
elle  le  fait  depuis  dix  ans,  à  attirer  l'or  du  monde. 
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€l  à  commanditer,  comme  elle  Ta  fait  aux  Étals- 
Unis,  toutes  les  industries  créées  ou  à  créer  autour 
d'elle. 

On  comprend  quelle  est  la  supériorité  de  l'agri- 
culteur américain  sur  son  congénère  d'Europe, 
quand  on  le  voit  à  l'œuvre,  véritable  industriel, 
entreprenant  ses  cultures  sur  de  vastes  surfaces,  au 
moins  de  200  hectares,  souvent  de  10.000,  e.ssayant 
les  instruments  les  plus  nouveaux,  les  charrues  avec 
moteurs  à  essence  dont  une  seule  laboure  48  hec- 
tares en  dix  heures,  les  machines  à  récolter  le  blé, 
qui  coupeut  l'épi,  le  battent,  le  vannent,  et  dé- 
versent le  bon  grain,  à  part,  dans  un  sac,  qui,  une 
fois  plein,  pendant  que  le  moissonneur  continue  son 
œuvre,  tombe  sur  le  sol.  Si  bien  que  l'épi  debout  à 
l'aurore  a  donné  avant  la  nuit  ses  grains  aux 
wagons  qui  les  emportent;  ce  blé,  le  plus  souvent 
est  vendu  et  payé  avant  d'avoir  été  coupé;  le  cour- 
tier des  maisons  d'exportation  est  déjà  venu,  chèque 
«n  mains,  s'assurer  la  récolte  future. 


En  dix  ans,  la  charrue  a  fait  de  la  lande  pam- 
péenne  une  véritable  Beauce.  Là,  où  paissaient  de 
maigres  et  rares  animaux,  on  recueille  aujourd'hui 
1.000  kilogrammes  de  blé  à  l'hectare.  C'est  un  pro- 
duit relativement  minime,  mais  il  est  rémunérateur, 
étant  donné  le  peu  de  dépenses  que  cette  moisson 
exige.  Cette   conquête  du  sol  par  l'agriculture  n'a 
pas  exigé  autant   de  capitaux   qu'on  aurait  pu  le 
croire,  alors  que  l'on  envisageait  comme  une  folie 
de  labourer  et  de  semer  en  luzerne  1.000  hectares. 
Ces  temps  si  rapprochés  sont  loin  ;  il  y  a  des  pro- 
priétaires qui  possèdent  des  luzernières  de  23.000, 
et  d'autres  de  73  à  100.000  hectares,  domaines  grands 
comme  la  moitié  d'un  département  de  France.  11  a 
fallu,  pour  réaliser  ces  merveilles,  quelques  années 
et  relativement  peu  d'argent,  aussitôt  retrouvé  qu'il 
a  été  exposé.  Ln  terre,  ensemencée  en  blé  pendant 
quatre  ans  consécutifs,  produit  suffisamment  pour 
payer,  après  cette  préparation,  la  graine  de  luzerne 
dont  on  garnira  le  sillon  pour  en  livrer  la  pâture  à 
des  milliers  d'animaux  tous  élevés  en  plein  air.  Le 
couvert  est  mis  pour  un  bétail  de  choix,  qui  sans 
gardiens,  sans  abris,  sous  des  clôtures  de  fil  de  fer, 
dans  des  clos  de  1.000  ou  2.000  hectares,  enrichit 
son    propriétaire   simplement   en    remplissant   ses 
fonctions    vitales.   L'époque   du   blé,  qui  a  suivi 
l'époque  du  pâturage  primitif,  fait  place  à  une  nou- 
velle époque  économique,  celle  de  l'élevage  scienti- 
fique, favorisé  par  les  facilités  d'exportation   de 
viande  fraîche,  et  encouragé  par  les  demandes  de 
viande  du  monde  insatiable. 

C'est  un  Français  qui,  le  premier,  a  imaginé  et 


réalisé  lexporlaliôn  de  la  viande  congelée,  solution 
élégante  et  excellente  du  problème  de  la  conserva- 
tion. Ses  essais  sont  de  1873.  Ce  n'est  qu'en  1903  que 
les  viandes  congelées  ontvraimentconquis  toutes  les 
tables  en  Angleterre.  La  «  gentry  »  les  a  longtemps 
repoussées.  11  a  fallu,  pour  retenir  sa  clientèle,  pré- 
.senter  des  gigots  de  moutons  Lincoln  et  des  entre- 
côtes de  Durham  comparables  ou  supérieurs  à  ceux 
que  produisent  les  lies  Britanniques;  il  a  fallu  aussi 
substituer  la  viande  seulement  refroidie  à  la  viande 
congelée,  qui  perdait  quelquefois  de  ses  qualités  à 
la  sortie  des  soutes  où  elle  avait  subi  une  tempéra- 
liire  de  —  14  degrés. 

Tout  a  marché  de  pair,  l'effort  de  l'Argentine  vers 
l'amélioration  continue  de  ses  races  a  été  couronné 
d'un  merveilleux  succès:  on  avait  vu  payer  lOO.OOOfr. 
à  Buenos-Aires  uu  taureau  né  dans  la  pampa;  les 
moutons  ont  tellement  augmenté  de  volume,  que 
l'acheteur  anglais  se  plaint  maintenant  que  la 
mariée  soit  trop  belle,  et  demande  de  moins  gros 
gigots,  de  moins  belles  côtelettes  pour  sa  clientèle 
de  classe  moyenne. 

Tout  le  monde  poursuit  le  record.  Dans  celte  lutte 
pour  faire  mieux  que  son  voisin,  les  piastres  n'ont 
plus  aucune  importance  :  l'orgueil  de  créer  domine 
cette  grande  industrie.  Rien  n'est  surprenant  comme 
ces  expositions  où  tous  les  sujets  de  choix,  au  nombre 
de  plus  de  3.000  bêles  à  cornes,  sont  réunis  :  véri- 
table musée,  où  l'art  et  la  science  humaine  ont  per- 
fectionné l'œuvre  du  créateur. 

Rappelons  que  lorsque  les  Espagnols  ont  pris 
possession  du  Continent  américain,  on  n'y  connais- 
sait d'autres  animaux  domestiques  que  la  douce  vi- 
gogne et  le  lama,  utilisés  comme  gracieuses  bêtes  de 
.somme.  Il  a  fallu  tout  importer.  Après  trois  siècles, 
le  résultat  est  tel.  qu'aucun  pays  au  monde  ne  sau- 
rait comparer  ses  troupeaux  à  ceux  que  peut  pré- 
senter l'éleveur  argentin. 


Dans  ce  pays  qui  produit  et  accumule  ces  im- 
menses richesses,  quelle  société  allons-nous  ren- 
contrer? 

La  société  moderne  argentine  est  sortie,  après  trois 
siècles  d'isolement,  d'un  noyau  de  descendants  de 
colons  et  de  fonctionnaires  espagnols  souvent  peu 
stables,  s'étant  succédé  dans  le  pays  sans  s'y  éta- 
blir, mais  non  sans  laisser,  derrière  eux,  une  pro- 
géniture créole,  plus  ou  moins  métisse,  dédaignée 
de  ses  auteurs,  Les  premiers  habitants  venus  d'E.s- 
pagne  étaient  originaires  d'Andalousie,  de  l'Aragon 
et  des  Castilles;  la  plupart  Maures  ou  Juifs;  ils  im- 
primaient,dès  le  début, à  la  population  le  type  arabe 
qui  a  subsisté  dans  beaucoup  de  familles. 
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Les  unions  des  colons  el  des  ciéoles  avec  les  indi- 
gènes diversifiaient  les  types  dans  les  diverses  ré- 
gions qui  composent  la  République  Argentine, 
comme  elles  diversifient,  d'une  façon  marquée,  entre 
eux,  les  Ciiiliens,  les  Péruviens,  les  Boliviens  et  les 
autres  peuples  de  l'Amérique  latine,  qui,  tous,  de 
même  origine  espagnole,  se  sont  unis  avec  les  races 
locales  très  différentes  entre  elles.  Au  xix"  siècle 
l'immigration  française  et  espagnole  ont  été  les 
seulesaclives  jusqu'en  1860,  oùrilalie  nouvellement 
constituée  apporta  ses  premiers  contingents.  Tous 
ces  nouveaux  venus,  sortis  de  petits  villages  d'Eu- 
rope, ont  apporté  l'habitude  de  travail  et  d'éco- 
nomie el  la  rusticité  des  villageois.  Ils  ont  formé 
une  classe  moyenne,  humble,  peu  envahissante, 
dont  la  présence  seule  et  le  labeur  ont  suffi  à  assurer 
la  fortune  aux  propriétaires  du  sol,  dont  la  valeur, 
jusque-là,  était  à  l'étal  latent.  La  progression  de  ce 
mouvenienl  parallèle  a  continué;  les  fils  d'étran- 
gers se  sont  incorporés  à  la  nation,  à  la  société,  à 
la  race  ;  au  cours  du  dernier  demi-siècle,  leur  nombre 
a  été  considérable,  sans  que  la  société  primitive,  qui 
a  conservé  la  supériorité  de  la  fortune,  ait  perdu 
son  cachet  d'oligarchie  aristocratique.  Il  faut  pour 
faire  partie  de  cette  société  être  assez  anciennement 
établi  et  connu  dans  le  pays,  y  être  propriétaire, 
avoir  fait  souche  de  citoyens  argentins.  Cette  oli- 
garchie où,  jusqu'à  ces  dernières  années,  très  peu 
des  familles  la  composant  étaient  riches,  seulement 
de  terre  et  de  bétail  qui  ne  leur  donnaient  que  de 
maigres  revenus  et  plutôt  l'apparence  de  la  richesse, 
que  la  réalité,  n'en  constituaient  pas. moins  déjà, 
comme  aujourd'hui,  une  aristocratie  assez  fermée. 
Les  valeurs  d'avenir  tiennent  aujourd'hui  leurs  pro- 
messes; celte  oligarchie  possède  la  grande  puis- 
sance de  l'argent  el  la  noblesse  par  ancienneté  ;  les 
alliances  sont  fréquentes  entre  ces  familles,  si  bien 
que  dans  le  centre  de  Buenos-Ayres,  comme  dans 
celui  des  autres  capitales  des  provinces,  être  parent 
de  quelqu'un  c'est  être  parent  de  tout  le  monde. 

C'est  sur  ce  petit  groupe  de  propriétaires  trop 
riches,  trop  vite  enrichis  sans  travail,  par  le  simple 
développement  du  pays  et  de  l'immigration,  que 
pè.s.e  le  poids  des  destinées  sociales  el  économiques 
du  pays,  la  responsabilité  des  événements  qui  vont 
se  produire.  Le  pays,  en  effet,  a  perdu,  sous  la 
poussée  de  progrès  trop  récents  et  trop  rapides,  son 
équilibre  économique.  La  classe  moyenne,  les  em- 
ployés, les  gens  de  travail  sans  capitaux,  dont  la  si- 
tuation ne  s'est  pas  améliorée,  et,  partant,  s'est 
amoindrie,  se. trouvent  en  face  de  cette  oligarchie 
opulente  à  qui  la  fortune  acquise  sans  travail  n'ap- 
porte que  des  idées  de  gaspillage. 

A  côté  de  cette  classe  moyenne,  une  petite  bour- 
geoisie composée  d'étrangers,  de    fils   d'étrangers, 


petits  commerçants,  petits  industriels,  artisans, 
dont  beaucoup  ont  acquis  aussi  la  fortune  par  les 
achats  de  terres  el  l'élevage,  n'est  pas  prêle  pour  le 
régime  d'opulence  auquel  les  événements  l'élèvent 
ou  la  condamnent.  Paysans,  pour  la  plupart, venus 
de  pays  pauvres  d'Europe,  ils  n'ont  pu  se  préparer 
eux-mêmes  et  moins  encore  préparer  leurs  iils  par 
une  instruction  bien  dirigée,  pas  plus  que  par  l'édu- 
cation de  la  famille,  au  choc  que  leur  donne  cette 
fortune  subite. 

Lesjeuues  gens,  sansaucuu  des  éléments  de  protec- 
tiou  qu'assurent  l'instruction  el  l'éducation  acquises 
et  transmises  par  plusieurs  géuéralions, se  contentent 
de  l'apparence  que  leur  procurent  un  bon  tailleur  et 
un  bon  chemisier.  Ils  se  lancent  ainsi  dans  une  cei- 
taiue  société  et  dans  les  plaisirs,  emplissent  les 
champs  de  courses  et  les  maisons  de  jeu  xel  composent 
une  génération  très  corrompue,  violente,  inélégante, 
opulente  et  ignorante  de  tout  travail.  11  y  a  là  un 
énorme  danger  pour  une  société  en  formation,  qui 
était  parvenue,  au  cours  des  longues  années  de  pau- 
vreté pastorale,  à  composer  des  groupes  très  instruits 
et  très  raffinés,  où  l'on  ne  comptait  pas  les  esprits 
distingués,  les  gens  de  haut  mérite:  ceux-là  redou- 
tent aujourd'hui  de  n'avoir  pas  de  remplaçants  dans 
un  avenir  prochain. 

Le  danger  que  je  signale  ne  vient  pas  de  l'immi- 
gration française,  il  est  italien.  Les  Français  au- 
trefois venaient  en  nombre  ;  tous  ont  prouvé  par  la 
continuité  de  leurs  efforts  el  rhonnêtelé  de  leurs 
procédés,  qu'ils  n'avaient  pas  laissé  en  France  leurs 
qualités  de  race.  Aussi  peut-on  citer,  au  sommet  de 
toutes  les  hiérarcliies,des  fils  de  Français: généraux, 
amiraux,  vice-présidents  delà  République,  gouver- 
neurs, magistrats,  le  dernier  ministre  de  la  guerre, 
d'autres  très  nombreux  dans  l'enseignement  supé- 
rieur el  secondaire,  dans  la  littérature  el  les  arts 
naissants. 

Les  Italiens  sont  en  trop  grand  nombre  pour  être 
tous  de  choix.  Ils  viennent  des  contrées  les  moins 
civilisées  du  Sud:  c'est,  à  l'arrivée,  un  bélail  humain, 
poussé  du  fond  de  villages  de  montagne  jusqu'ici  par 
la  misère  el  un  grand  goût  d'indépendance.  Les  fils 
de  ceux  qui  sont  arrivés  il  y  a  trente  et  vingt  ans 
n'en  envahissent  pas  moins  toutes  les  avenues  et  s'ef- 
forcent do  prendre  le  rang  que  nous  venons  de  dire. 
A  ces  Italiens  se  joignent  les  foules  d'Orient,  les  Sy- 
riens, Arméniens,  Hongrois,  Russes,  Juifs  russes, 
terroristes  et  anarchistes  de  toute  provenance  ;  on 
expulse  du  reste  ces  derniers  aussitôt  arrivés  par 
chargements  complets. 

Toutes  ces  foules,  l'Amérique  les  absorbe,  les  ci- 
vilise un  peu,  en  apparence  du  moins,  mais  avant 
qu'elles  aient  composé  un  peuple,  que  de  temps  ne 
faudra-l-il   pas?  Celte  période  de  transition   peut 
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pro.luire  des  phénomènes  tels,  que  l'avenir  de  la  race 
et  de  la  nation  en  pourraient  être  compromis. 

Le  gouvernement  veille;  les  législateurs  font  des 
lois  de  protection;  la  jeunesse  dorée  se  défend  elle- 
même,  contre  les  violences  qu'elle  redoute,  dès 
quelle  en  entrevoit  la  menace.  Cela  permettra  de 
détruire  les  germes  de  révolution  sociale  importés 
du  dehors;  mais  cela  n'empêchera  pas  l'infiltration 
dans  le  sang  de  la  race  et  dans  les  rangs  de  la  so- 
ciété, trop  peu  protcgée.  des  vices  d'origine;  ni  le 
déveluppement  d'une  jeunesse  sans  direction  ni  me- 
sure, avec  les  défauts  que  multiplie  l'absence  d'édu- 
cation que  nous  venons  de  signaler. 


.Jusqu'ici  l'observateur  superficiel  note  que  les 
grands  traits  de  la  race  ne  sont  pas  profondément 
modifiés,  que  le  type  argentin,  puisé  àl'origine  dans 
le  sud  de  l'Espagne,  modifié  par  les  unions  avec  les 
races  indigènes,  n'a  pas  dévié,  qu'il  conserve  ses 
grandes  lignes  et  constitue  un  type  de  beauté  peu 
ordinaire:  les  unions  modernes  l'ont  même  amé- 
lioré. Cela  peut  consoler  les  pessimistes  qui  redou- 
teraient de  ne  plus  trouver,  avec  la  permanence  de 
la  beauté  physique,  celle  de  la  beauté  morale  et  la 
conservation  des  mœurs  et  des  usages  qui  font  la 
grandeur  d'un  peuple  et  assurent  son  rang  à  une 
nation. 

Il  est  possible  encore  de  ne  pas  désespérer.  Les 
grosses  fortunes,  sorties  de  l'inflation  subite  des 
valeurs  et  de  l'abondance  de  la  monnaie,  qui  la  dé- 
précie, ne  résisteront  pas  aux  dépenses  exagérées, 
que  l'Étal  et  les  particuliers  se  permettent  sans  me- 
sures ;  elles  ne  résisteront  pas  non  plus  aux  par- 
tages successoraux,  qui  émiettent  rapidement  les 
patrimoines,  dans  un  pays  où  le  nombre  des  enfants 
est  un  luxe  permis,  encouragé  par  les  exigences  du 
peuplement  d'un  vaste  pays.  L'aflluence  continue 
d'une  immigration  capable  de  mettre  en  valeur  les 
richesses  du  pays  augmentera  la  richesse  produc- 
tive de  celui-ci  et  créera  chaque  année  d'énormes 
capitaux  nouveaux;  une  société  nouvelle  sortira  de 
celte  élaboration,  dans  laquelle  seront  noyés,  une 
fois  encore,  les  éléments  actuels,  combinés  des  ap- 
ports de  races  nouvelles  ajoutés  au  petit  nombre  des 
familles  anciennement  établies.  On  peut  espérer  que 
ce  groupe  important  conservera  les  caractères  de  la 
race  latine  ;  mais  on  ne  saurait  l'affirmer. 

De  longues  années  s'écouleront  avant  que  la 
grande  industrie  jette  ici  d'aussi  profondes  racines 
que  dans  l'Amérique  du  Nord;  le  pays  ne  possédant 
ni  houille,  ni  fer,  et  devant  demander  à  l'étranger 
ce  p;iin  de  l'industrie,  tournera  pendant  longtemps 


encore  son  effort  vers  l'agriculture  et  l'élevage. 
Ceux-ci  ont  un  si  vaste  champ  d'action  devant  eux, 
que  hi  monde  entier  pourra  puiser  pendant  tout 
ce  siècle  dans  les  trésors  de  leur  production.  Entre 
temps,  il  est  à  espérer  que  l'immigration  reprendra 
le  clu'min  des  campagnes  el  ne  continuera  pas  à 
augmenter  la  population  déjà  trop  grande  des  villes. 
Cej(iiu--là  l'équilibre  économique  et  social  sera  peut- 
être  rétabli  par  la  vie  des  champs  moralisatrice,  et 
les  dangers  que  nous  redoutons  pour  longtemps 
éloignés. 

Emile  P.u  :  a  x. 


LA   LEGENDE    DE  ROSCELIN   ' 

C'est  à  l'année  1004  que  Du  Boulay  pjace  l'action 
deRoscelin  en  Angleterre  et  donne,  d'après  d'Achery, 
la  lettre  de  Thibault  d'Etampes.  C'est  en  1093  que, 
selon  lui,  Roscelin  fut  chassé  d'Angleterre.  Mais, 
ajoute  Du  Boulay,  il  n'en  fut  pas  plus  modeste,  atta- 
qua ul  par  des  paroles  atroces  (verbis  alrocioribus) 
tanlùl  les  uns,  tantôt  les  autres,  importun  et  intolé- 
rable pour  tous  les  maîtres.  A  l'appui  de  cette  asser- 
tion, Du  Boulay  cite  la  lettre  à  l'évêque  de  Paris  qui 
lui  paraît  écrite  vers  1095.  Elle  ne  saurait,  selon  lui, 
être  d'Abélard,  mais  pourrait  être  d'un  maître  en 
théologie,  auteur  d'un  Traité  contre  Roscelin  sur  la 
Trinité.  Quant  à  celui-ci,  il  ne  doute  pas  qu'il  eut  un 
caractère  inquiet,  difficile  et  mordant  [inquiétas, 
conlumaxet  mordax)  et  qu'il  s'attaquât  à  la  plupart 
des  maîtres.  «  Combattu  par  tous,  expulsé  de  par- 
tout comme  hérétique,  ne  sachant  que  faire,  il 
demandasecours  à  Yves  de  Chartres  ».  Et,  après  avoir 
donné  la  lettre  d'Yves,  Du  Boulay  ajoute  :  «  Roscelin 
parait  s'être  alors  tourné  vers  Dieu, s'être  transporté 
en  Aquitaine,  n'ayant  de  sécurité  ni  à  Paris,  ni  en 
aucun  lieu  de  France,  et  y  avoir  mené  une  vie  sainte». 
C'est  d'après  la  Chronique  de  Sainl-Maixent  que  Ou 
Boulay  (année  1103)  émet  cette  dernière  assertion. 

Enfin,  dansle  Catalogus  lUuslvium  Academicorum, 
Du  Boulay  écrit  :  «  Roscelin,  armoricain  de  nation, 
chanoine  de  Compiègne,  dialecticien  de  profession, 
disciple  el  ardent  [acerrimus)  sectateur  de  Jean,  chef 
des  Nominalistes,  futaccusé  d'hérésie,  à  cause  de  la 
nouveauté  de  sa  doctrine  et,  de  même  que  Bérenger 
à  propos  de  l'Eucharislie,  il  parut  avoir  avancé  sur 
le  mystère  de  la  Trinité  plusieurs  erreurs  contraires 
à  la  foi  chrétienne  ». 

(1)  Voir  la  Revue  Ble  le  Ju  11  janviec  1911. 
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LAllemagae  continue  au  wn"  siècle  etau  xviu°  siè- 
cle, à  s'occuper  des  universaux  et  ne  rompt  pas  avec 
le  Moyeu-Age ,  comme  le  prouyent  suffisamment 
Lcibnitz,  Wolf  et  Kant.  Brucker,  qui  commence  la 
scolastique  avec  Guillaume  de  Champeaux,  Lan- 
franc,  Anselme  et  Uoscelin,  se  montre  assez  sévère 
pour  celui-ci.  auquel  il  adresse  un  reproche  à  peu 
près  analogue  à  celui  que  Gautier  de  Saint-Victor 
adressait  aux  quatre  labyrinthes  de  la  France,  Abé- 
lard,  Pierre  Lombar,  Gilbert  et  Pierre  de  Poitiers  : 
«  En  employant  des  notions  étrangères  et  des 
abstractions  vides  de  sens,  Roscelin  trouble  témé- 
rairement la  simplicité  du  mystère  redoutable  de  la 
Trinité  [tremendi  myslerii  simplicilatem  temerat) 
(17G6,  111,  p.  673).  » 

La  France,  après  Descartes,  ne  veut  plus  connaître 
le  moyen-àge.  Même  ceux  qui  ramènent  toute  la 
philosophie  à  l'étude  de  l'origine  et  de  la  valeur  des 
idées,  ne  s'occupent  guère  de  leurs  prédécesseurs. 
Les  nominalistes,  dit  simplement  Condillac,  soute- 
naient une  bonne  thèse  par  de  mauvaises  raisons. 

Par  la  théorie  du  progrès,  Condorcet  donne  à 
l'histoire  une  importance  nouvelle.  Le  moyen-âge 
n'est  plus  seulement  une  époque  de  barbarie;  la 
scolastique  a  aiguisé  les  esprits  et  produit  l'analyse 
philosophique.  Selon  Degérando,  pour  qui  la  ques- 
tion première,  fondamentale,  pivot  de  la  philosophie 
tout  entière,  est  celle  dont  l'objet  est  de  fixer  les 
principes  des  connaissances  humaines,  Roscelin 
opère  une  première  et  tardive  révolution:  en  faisant 
éclore  la  discussion  entre  réalistes  et  nominaux,  il 
soulève  cette  question  de  l'origine  des  idées  qui  a 
occupé  les  plus  grands  philosophes.  Condillac  aurait 
dû  retrouver  tous  les  germes  de  son  système  chez 
les  nominaux,  qui  ont  préparé  la  réforme  scientifi- 
que et  religieuse,  qui  ont  rendu  aux  esprits  une 
précieuse  indépendance. 

Joseph  de  Maislre  et  Lamennais  ne  ménagent  pas 
plus  Descartes  et  Bacon,  Bossuet  et  les  gallicans, que 
Voltaire  et  Rousseau,  Diderot  et  d'Holbach.  Avec  eux 
ou  après  eux,  le  romantisme  ne  se  contente  pas  de 
rendre  justice  au  moyen-àge ,  il  en  fait  l'apologie. 


III.  C'est  avec  Cousin  que  la  légende  se  complète 
par  une  fusion  systématique  et  éloquente  des  élé- 
ments antérieurs,  singulièrement  amplifiés.  En  1829, 
Cousin  traduit  le  Mdiiw'l  de  IJ/i-ilûin;  de  la  philoso- 
phie, de  Tennemann,  oii  étaient  donnés  comme  re- 
présentants du  nominalisme,  mal  vu  pour  son  esprit 
d'indépendance,  Roscelin  qu'il  conduit  à  des  propo- 


sitions hérétiques  sur  la  Trinité,  et  Occam,  (/»( 
mourut  persécuté,  mais  non  dompté.  Dans  son  Cours 
sur  l'Histoire  générale  de  la  philasophie,  en  1829, 
Cousin  suit  Tennemann.  Mais  en  IH'.Hi,  trois  ans 
après  l'apparition  de  Notre  Dame  de  Paris,  Cousin 
publie  les  OiU'm^e*  ('ne'rfî/^d'Abélard.  Abélard,clianlé 
par  les  poètes  et  populaire  par  Héloïse,  devient  le 
principal  fondateur  de  la  philosophie  au  moyen-àge, 
le  précurseur  de  Descartes,  père  de  la  philosophie 
moderne.  Cousin,  éditeur  de  l'un  et  de  l'autre,  se 
présente  comme  leur  héritier,  mais  comme  un  héri- 
tier qui  transforme  et  augmente  ce  qu'on  lui  a  trans- 
mis. D'ailleurs  l'éclectisme  est  également  éloigné  de 
l'école  théologique  et  de  l'école  sensualiste,  comme 
la  monarchie  de  1830  est  intermédiaire  entre  la 
royauté  de  droit  divin  et  la  république.  Or  le  repré- 
sentant de  l'école  théologique  au  xi°  siècle,  c'est 
Anselme,  canonisé  par  l'Eglise,  plus  grand  pour  la 
postérité  que  pour  ses  contemporains  eux-mêmes. 
En  face  de  lui,  comme  représentant  de  l'école  sen- 
sualiste,  Roscelin  est  grandi  de  tout  ce  qu'ont  fait 
Occam,  Pierre  d'Ailly  et  Gerson,  même  Luther,  de 
ce  qu'ont  fait  les  empiriques  modernes,  Gassendi, 
Ilobbes  et  Condillac. 

«  La  philosophie  scolastique  est  presque  tout  en- 
tière dans  la  querelle  du  nominalisme  et  du  réa- 
lisme... C'est  le  xi"  siècle  qui  a  mis  au  monde  le 
nominalisme...  Le  siècle  de  Bérenger  pouvait  bien 
être  celui  de  Roscelin...  Roscelin,  en  donnant  au 
nominalisme  son  vrai  caractère,  c'est-à-dire  en  l'ap- 
puyant sur  des  preuves  nouvelles,  en  en  tirant  des 
développements  nouveaux,  surtout  en  le  répandant 
parmi  les  hommes,  en  est  le  véritable  père...  Ce  cfui 
fit  sa  réputation  et  ses  malheurs,  c'est  la  hardiesse 
avec  laquelle  cet  homme  du  xi''  siècle  alla  d'abord 
presque  aussi  loin  qu'Occam  au  xiv" siècle.  En  effet, 
Roscelin  a  fait  ces  trois  choses  :  1"  en  philosophie, 
il  a  établi  le  nominalisme  :  2"  il  a  transporté  le  nomi- 
nalisme dans  la  théologie  et  fait  brèche  au  dogme 
de  la  Trinité,  sur  lequel  repose  le  christianisme; 
3"  enfin,  passant  de  la  théologie  à  la  politique,  il  a 
attaqué  la  plus  grande  puissance  du  temps,  la  puis- 
sance ecclésiastique,  dans  un  de  ses  abus  les  plus 
répandus  et  les  plus  choquants...  Porphyre...  n'in- 
dique, en  opposition  à  la  solution  platonicienne,  que 
la  solution  péripatéticienne  et  celle-ci  ne  contenait 
point  le  nominalisme.  Dans  toute  l'antiquité,  le  pé- 
ripalétisme  ne  produisit  jamais  une  telle  consé- 
([ucnce...  Il  faut  donc  reconnaître  que  le  nominalisme 
est  un  fruit  du  moyen-âge,  éclos  à  la  fin  du  xi"  siècle, 
et  qui  a  été  donné  à  la  philosophie  moderne  par  la 
scolastique  et  par  un  Français...  Le  nominalisme,  à 
peine  né,  s'appliqua  à  la  tiiéologie...  Roscelin  trans- 
porta dans  la  théologie  le  même  esprit  d'indépen- 
dance qu'il  avait  montré  en  dialectique...  Roscelin 
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essaya  d'introduire  une  méthode  nouvelle...  Ses 
explications  détruisaient  le  dogme  de  la  Trinité... 
Son  opinion  est  un  trithéisme  absolu  :  elle  dérive 
du  principe  métaphysique  qu'il  n'y  a  de  réalité  que 
dans  les  individus  et  les  choses  particulières  et  cette 
métaphysique  était  absolument  incompatible  avec 
le  clirislianisme.  Le  nominalisme  ne  pouvait  man- 
quer de  soulever  contre  lui  l'autorité  ecclésiastique. 
Roscelin,  né  peut-être  en  Bretagne  et  qui  était  cha- 
noine de  Compiègne...  fut  obligé  d'abjurer,  non  pcr 
conviction,  mais  dans  la  crainte  d'être  massacré  par 
le  peuple.  Il  ne  fut  pas  moins  condamaé,  forcé  de 
quitter  la  France  et  de  se  réfugier  en  Angleterre... 
lui  philosophie,  il  avait  troublé  l'école  avec  le  nomi- 
nalisme: en  théologie,  il  avait  attaqué  le  dogme  fon- 
damental du  christianisme;  il  ne  lui  manquait  plus, 
pour  combler  ses  malheurs  et  pousser  jusqu'au  bout 
son  rôle  de  novateur. que  de  s'attaquer  à  la  puissance 
ecclésiastique  elle-même...  Roscelin  s'éleva  contre 
cet  abus  (enfants  de  prêtres  qui,  par  la  protection 
de  leurs  pères,  envahissaient  les  bénéfices^  Le  clergé 
d'Angleterre  trouva  plus  commode  de  persécuter 
Roscelin,  que  de  changer  ses  mœurs  et  il  se  forma 
contre  notre  pauvre  compatriote  un  tel  orage,  qu'il 
courut  risque  de  la  vie  et  fut  contraint  de  revenir 
chercher  un  asile  en  France.  Il  paraît  qu'il  dut  faire 
une  rude  pénitence  et  subir  de  sévères  corrections 
sans  pouvoir  rentrer  dans  ses  droits  et  dans  ses 
fonctions  de  chanoine.  Yves  l'engagea  à  publier  une 
rétractation  formelle...  Roscelin  ne  suivit  pas  ce 
conseil...  Abélard  écrit  à  Tévéque  de  Paris  une  lettre 
où  il  l'accable  sous  l'histoire  de  sa  vie  et  lui  pro- 
digue les  plus  durs  sarcasmes.  Depuis,  Roscelin 
disparaît  entièrement  et  on  ne  sait  comment  il  a 
fini:  mais  il  n'y  a  pas  un  seul  texte  véritablement 
applicable  à  Roscelin  d'oîi  l'on  puisse  conclure  qu'il 
se  soit  rendu  et  qu'il  ait  fait  ses  soumissions.  Telle 
fut  la  destinée  du  père  du  nominalisme.  II  soufTrit 
toute  sa  vie  pour  la  même  cause  pour  laquelle  souf- 
frit, 300  ans  plus  tard,  l'Anglais  Occam  qui,  sous 
bien  des  rapports,  a  tant  de  ressemblance  avec  Ros- 
celin. Tous  deux  sont  comme  les  héros  du  nomina- 
lisme et  ils  en  ont  presque  été  les  martyrs.  Mais 
Occam  devanf-ait  à  peine  son  temps:  il  avait  de  son 
colé  la  moitié  de  son  siècle  et  il  s'appuyait  sur  un 
roi  eî  sur  un  empereur.  A  la  fin  du  xi"  siècle,  Ros- 
celin combattit  et  souffrit  sans  espérance...  Il  est  le 
précurseur  de  l'école  empirique...  l'inquiétude  et 
l'opiniâtreté  de  son  esprit  et  de  son  àme  ajoutèrent 
à  ses  malheurs...  mais  les  opinions  hardies  et  les 
innovations  prématurées  veulent  de  pareils  carac- 
tères... On  ne  peut  du  moins  lui  refuser  une  cons- 
tance qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Roscelin  a  donc 
.sa  place  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Le  nomi- 
nalisme du  xV  et  du  xvi«  siècle  le  désavoua  par 


calcul  peut-être...  Un  Guillaume  le  Conquérant  est 
mis  en  mouvement  contre  le  nominaliste  Roscelin. 
Un  autre  Roscelin,  Occam,  fait  échec  au  pape,  met 
dans  sa  querelle  un  roi  et  un  empereur...  Le  nomi- 
nalisme victorieux  répand  l'esprit  d'indépendance... 
cet  esprit  nouveau  produit  les  grands  nominalistes, 
Pierre  d'Ailly.  .[eau  Gerson,  ces  pères  de  l'Église 
gallicane,  sages  réformateurs,  dont  la  voix  n'est  pas 
écoulée  et  que  remplace  bientôt  cet  autre  nomina- 
liste qui  s'appelle  Luther  ». 

Mieux  encore  qu'Abélard,  Roscelin,  ainsi  enrichi, 
transformé  et  modernisé,  eût  pu  devenir  le  person- 
nage d'un  drame  romantique,  qui  aurait  rappelé  les 
héros  de  Shakespeare,  de  Byron  et  de  Chateau- 
briand. 

Avec  Rousselot,  le  caractère  s'exagère.  Il  n'est 
peut-être  pas  plus  faux,  historiquement  parlant, 
mais  il  est  plus  incohérent  et  moins  bien  composé  : 
«  Roscelin  représente  le  Breton...  génie  d'indomp- 
table résistance  et  d'opposition  intrépide,  opiniâtre, 
aveugle...  Comme  ses  deux  grands  compatriotes. 
Pelage  et  Abélard,  il  a  proclamé  la  liberté  de  penser, 
comme  eux,  il  a  subi  l'épreuve  de  la  persécution... 
obscur  chanoine,  il  brave,  abjure  pour  ainsi  dire 
les  dogmes  d'une  religion  dont  il  est  ministre,  re- 
présentant au  xi"  siècle  les  libres  penseurs  de  la 
Grèce  antique,  mais  avec  un  danger  que  bien  peu 
avaient  eu  à  redouter...  le  premier  de  tous  les  phi- 
losophes chrétiens  et  en  face  du  christianisme,  il  se 
pose  dans  notre  Europe  comme  le  représentant  de 
l'école  matérialiste...  avec  une  énergie  qui  équivaut 
à  tout  ce  que  le  xviii«  siècle  a  formulé  de  plus  net... 
Il  a  joué  un  rôle  d'une  importance  immense...  il 
commence,  dans  notre  Europe,  l'ère  nouvelle  d'un 
système  qui  est  à  lui  seul  toute  la  moitié  de  la  phi- 
losophie, puisque  l'ontologie  est  le  principe  d'où 
sortent  comme  corollaires  toutes  les  autres  parties 
de  la  science...  Comme  première  conséquence,  nous 
trouvons  dans  Roscelin  la  proposition  suivante  :  le 
rapport  de  la  coexistence  des  trois  personnes  de  la 
Trinité  n'est  qu'un  mot,  flalus  vocis,  le  tout  compo.«é 
de  ces  trois  personnes  n'est  qu'un  mot,  patus  vocis, 
et  la  Trinité  n'est  qu'un  mot,  fîatus  vocis...  Roscelin 
eut  la  gloire  d'être  la  première  victime.  Le  seul 
elforl  qu'il  tenta,  devant  le  concile,  pour  se  sauver, 
fut  de  se  donner  comme  complices  des  hommes  d'un 
catholicisme  éprouvé,  Lanfranc  et  Anselme...  Arrivé 
en  Angleterre,  il  rentra  dans  ses  droits  de  libre  pen- 
seur et  se  déclara  de  nouveau  nominaliste...  H  y 
avait,  dans  le  nominalisme,  un  système  entier  de 
métaphysique  dont  la  proposition  de  Roscelin  sur 
la  Trinité  n'était  qu'une  conséquence  et  une  consé- 
quence amenée  forcément  par  le  raisonnement...  Le 
chanoine  de  Compiègnc,  comme  plus  lard  Occam, 
son  fidèle  représentant,  était  persécuté,  mais  non 
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pas  dompléet  encore  bien  moins  convaincu...  Pour 
éviter  la  mort,  il  se  vit  contraint  de  revenir  en 
France...  San.s  asile,  errant  et  repoussé  de  tous,  il 
paya  chèrement  son  rôle  de  uovateur  et  de  critique. 
Cette  vie  ne  fut  p;is  inutile  à  la  philosophie  et  à  la 
liberté  de  penser  :  esprit  vigoureux  et  original,  Ros- 
celin  posa  nettement  son  système  et  ne  recula  pas 
devant  les  conséquences,  de  plus  il  ne  se  démentit 
jamais...  seul  il  suffirait  à  prouver  que  cette  époque 
a  eu  aussi  sa  philosophie,  à  montrer  avec  quelle 
vigueur  l'esprit  nouveau  se  préparait  à  entrer  dans 
le  sanctuaire  de  la  science  et  à  sonder  les  mystères 
de  l'inconnu...  » 

Hauréau  lui-même,  qui  a  contribué  à  établir  l'au- 
thenticité de  la  lettre  découverte  par  Schmeller  et 
qui  a  consacré  à  cette  lettre  un  curieux  chapitre  de 
ses  Singularités  historiques,  n'a  pas  renoncé  com- 
plètement à  la  légende  qui  fait  de  Roscelin  un  héros 
et  un  martyr  :  «  C'est  maintenant  un  grand  nom 
que  celui  de  Roscelin...,  martyr  du  rationalisme, 
envers  qui  les  philosophes  eux-mêmes  n'ont  pas  été 
plus  indulgents  que  les  dévots...  S.  Anselme  le 
compte  parmi  les  dialecticiens  de  son  temps  qui  ne 
veulent  pas  que  la  couleur  soit  autre  chose  que  le 
corps  coloré...  Disons...  quel  tumulte  Roscelin  causa 
dans  l'Église  en  exposant  son  opinion  sur  la  Tri- 
nité. On  sait  déjà  qu'il  n'avait  pas  craint  de  sou- 
mettre ce  mystère  à  l'examen  de  sa  raison.  Chassé 
Je  France,  Roscelin  se  rendit  en  Angleterre,  mais  il 
n'y  put  rester.  Ayant  censuré  les  mœurs  dissolues 
du  clergé  normand,  il  fut  promptement  rejeté  sur 
la  rive  française.  Est-il  enfin  vaincu?  Revient-il  en 
France  pour  y  finir  ses  jours  dans  quelque  solitude"? 
Non,  i!  lui  faut  encore  le  bruit  de  la  lutte.  Nous  le 
retrouvons  avant  la  fin  du  siècle...  enseignant  du 
moins  sa  philosophie,  s'il  n'ose  plus  enseigner  ses 
impiétés.  Il  reparait  de  nouveau  sur  la  scène  en 
l'année  1121,  venant  à  son  tour  guerroyer  contre 
l'opinion  d'Abélard  sur  la  Trinité.  On  n'a  pas  sans 
raison  blâmé  la  turbulence  et  l'acrimonie  de  Ros- 
celin ;  mais  on  n'a  pas  assez  loué  son  courage. 
C'était  un  homme  de  combat  et  avec  les  défauts  des 
gens  de  ce  caractère,  il  eut  leurs  vertus.  On  ne  l'a 
pas  assez  dit  à  son  honneur.  La  sentence  prononcée 
contre  Bérenger  avait  rétabli  les  affaires  du  réa- 
lisme :  pendant  plus  de  quarante  années,  le  parti 
des  vaincus  avait  tristement  courbé  la  tète  sous  le 
joug  du  platonisme  triomphant.  Roscelin  osa  le 
premier  recommencer  l'attaque,  quoique,  disait-on, 
la  cause  victorieuse  fut  celle  de  Dieu.  N'hésitons  pas 
à  l'en  féliciter.  » 


Nous  pouvons  voir    maintenant  comment   s'pst 
cunstituée  la  légende  de  Roscelin. 


D'abord  les  philosophes  et  les  théologiens  qui  ont 
contribué  à  la  former  ont  ignoré  ou  méconnu  un 
certain  nombre  des  documents  dont  nous  disposons 
aujourd'hui,  et  ils  ont  utilisé,  sans  tenir  un  compte 
suffisant  de  la  chronologie  et  de  la  critique  histo- 
rique, ceux  qui  étaient  déjà  publiés  au  xvii'  siècle. 

l'uis  ils  ont  employé  des  procédés  qui  les  montrent 
plus  occupés  de  vanter  ou  de  combattre  les  doc- 
trines que  soucieux  de  les  exposer  impartialement  : 
ils  s'elTorcent  de  les  assimiler  ou  de  les  agréger  à 
des  doctrines  anciennes,  contre  lesquelles  on  a 
accumulé  les  objections  et  qui,  parfois  même,  ont 
déjà  été  condamnées  par  l'Église.  S'ils  y  réussissent, 
elles  sont  aussitôt  réfutées  que  mises  en  circulation, 
puisqu'elles  ont  ainsi  tout  de  suite  contre  elles  les 
générations  antérieures  et  l'orthodoxie  actuelle. 
Qu'il  s'agisse  d'arianisme,  de  manichéisme,  de  péla- 
gianisme  ou  de  matérialisme,  de  panthéisme,  de 
sensualisme  ou  d'athéisme,  la  manière  dont  ils  pro- 
cèdent est  identique  :  ils  créent  un  type  —  lliéolo- 
gique  ou  philosophique  —  de  système,  dan.s  lequel 
ils  rassemblent  et  accentuent  les  contradictions  ou 
les  oppositions  aux  dogmes:  puis  ils  affirment  que  la 
nouvelle  doctrine  est  conforme  à  ce  système-type, 
et  ils  n'ont  plus,  dès  lors,  pour  le  réfuter,  qu'à 
relever  les  contradictions  introduites  par  eux  ou  à 
mettre  en  lumière  les  affirmations  hétérodoxes  qu'ils 
ont  eu  soin  d'y  faire  entrer.  Ainsi  fut  assimilée  au 
trithéisme  la  doctrine  de  Roscelin  sur  la  Trinité. 
Ainsi  Roscelin  fut  considéré  comme  l'adversaire  des 
dogmes,  rapproché  d'Occam,  de  Luther  et  de  ceux  qui 
s'étaient  opposés  à  l'Église.  Ainsi  se  fit  aussi  l'attri- 
bution à  Roscelin  de  toutes  les  doctrines  dont  on 
a  gratifié  au  xix*'  siècle,  en  logique,  en  morale,  en 
métaphysique,  les  partisans  de  la  docirin»-  sensa- 
tionniste  sur  l'origine  des  idées. 

En  outre,  quand  les  théologiens  s'attaquaient  à  la 
philosophie  ou  à  la  dialectique,  ils  voyaient  en  elles 
la  source  de  toutes  les  hérésies;  quand  les  pliiio- 
sophes  vantaient  leurs  recherches  ou  se  posaient 
comme  les  maîtres  exclusifs  de. la  pensée,  leur 
science  préférée  devenait  pour  eux  l'origine  de 
toutes  les  grandes  doctrines,  la  seule  adversaire 
digne  d'entrer  en  lutte  avec  le  dogme.  Pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  le  nominalisme  est  conduit  au 
trithéisme,  à  la  lutte  contre  tous  les  dogmes  et  contre 
le  christianisme,  au  sensualisme,  au  matérialisme,  à 
l'athéisme.  Roscelin,  pris  pour  son  premier  et  prin- 
cipal auteur,  est  grandi  lui-même  comme  fait  la 
légende  pour  ceux  qu'elle  touche,  comme  fil  aussi 
le  romantisme  pour  les  hommes  et  les  choses  du 
Moyen-Age  :  c'est  le  représentant  de  la  libre  pensée, 
l'hérétique  et  le  révolté,  le  héros  et  le  martyr. 

François  Pi.  avet. 


LUCIEN  MAURY. 
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JosEpiiREiNAcii.  —  Contre  ValcoiAisme  (Fasquelle). 

Henri  Cuahdon.  —  Le  Pouvoir  adminisiralif  {PeTnn). 

RussELL  Parsons  Jameson.  — Montesquieu  etV  Escla- 
vage. Etude  sur  les  origines  de  l'opinion  anties- 
clav;iiii?-te  en  France  au  xviii"  siècle  (Hachette). 

En  vérité,  nous  n'avons  plus  le  loisir  d'ôlre  fri- 
voles: frivoles,  nous  ne  saurions  plus  l'être  que 
furtivement,  et,  pour  ainsi  dire,  à  nos  moments 
perdus;  nous  ne  le  sommes  plus  sans  arrière-pensée 
ni  scrupule:  une  élégante  indifl'érence  aux  maux  du 
temps  ne  nous  satisfait  point  :  trop  de  «  pro- 
blèmes »,  el  trop  pressants,  requièrent  notre  atten- 
tion, notre  inquiète  curiosité:  les  questions  sociales 
surgissent  à  tous  les  horizons  de  la  pensée  contem- 
poraine; de  quelque  biais  que  nous  considérions 
la  vie,  elles  nous  dominenlet  orientent  nos  souhaits 
nos  désirs,  et  nos  haines;  s'il  nous  était  donné  — 
regrettable  cécité  —  de  ne  les  point  apercevoir,  le 
zèle,  et  parfois  le  talent  dont  s'accroît  l'autorité  des 
sociologues  nous  ouvriraient  les  yeux. 

Certes  le  temps  n'est  plus  au  badinage  ;  sourire 
avec  grâce,  si  l'on  vous  entretient  de  l'alcoolisme  et 
de  son  expansion  funeste,  n'est  plus  possible;  avez- 
vous  atTaire  à  un  homme  politique,  notez  qu'il  ne 
saurait  sans  quelque  abnégation  s'appesantir  sur 
un  tel  sujet  :  mauvaise,  <  plate-forme  électorale  », 
une  méditation  sur  la  grandeur  et  la  puissance  de 
l'industrie  cabarelière.  L'antialcoolisme  n'est  point 
matière  à  éloquence  parlementaire:  et,  je  vous  le 
dis,  le  temps  n'est  plus  où  il  n'y  fallait  chercher 
que  prétexte  à  discussions  académiques.  Ceci  est 
d'une  actualité  terrible  :  hors  des  académies  et  des 
parlottes  philanthropiques,  il  convient  d'écouter  la 
vie  même;  une  universelle  clameur  d'épouvante 
s'élève;  est-il  rien  de  plus  angoissant? 

Un  réquisitoire  ferme  et  net  contre  l'alcoolisme, 
un  impartial  examen  de  ses  causes,  de  ses  progrès, 
de  ses  conséquences,  un  discours  sobrement  ordonné, 
cil  l'argument  médical  prépare  la  conclusion  socio- 
logique, une  telle  œuvre  — j'ai  défini  le  livre  de 
M.  .Joseph  Reinach  — se  range  parmi  les  plus  émou- 
vantes qu'il  soit  donné  à  un  Français  de  lire  en 
l'an  1911.  Je  vous  fais  grâce  des  chiflres;  ceux  qui 
sont  ici  groupés  ne  se  résument,  ni  ne  se  prêtent  à 
une  rapide  intégration  ;  abondants,  ils  se  complètent 
l'uQ  l'autre,  et  s'éclairent,  et  se  doivent  mutuelle- 
ment un  prodigieux  supplément  de  signification;  si 
je  vous  affirme  que  la  France  possède  un  demi- 
million  de  débits,  cabarets,  cafés,  hôtels,  restau- 
rants, auberges  et  arrière-boutiques  €^  comptoirs. 


mesurerez-vous  le  flot  redoutable  dont  ces  incoer- 
cibles sources  d'alcool  inondent  le  pays?  Il  faut 
lire  ces  chiffres,  les  lire  tous;  ils  s'enchaînent  plus 
sûrement  que  les  syllogismes  d'une  captieuse  rhé- 
torique; ils  vous  étreignent  et  vous  oppres.senf,  ils 
vous  retiennent  et  vous  indigent  une  conviction  dou- 
leureuse;  ils  sont  les  signes  d'une  fatalité  dont  il 
importe  de  répudier  de  toutes  nos  forces  —  de 
toutes  les  forces  que  ce  pays  peut  grouper  —  le 
triomphe  écrasant. 

La  postérité  jugerait  sans  indulgence  un  insuffi- 
sant ou  inefficace  effort  :  déjà  nous  sommes  enclins 
à  témoigner  quelque  S'^vérité  aux  politiciens  et  aux 
hommes  d'État  qui  nous  léguèrent  tout  entière  la 
tâche  de  lutter  contre  le  mal  ;  l'histoire  est  une  im- 
pitoyable maîtresse  de  vérité;  elle  redresse  nos 
jugements,  elle  anéantit  nos  préjugés,  elle  déter- 
mine, en  dépit  ou  à  l'encontre  de  nos  préférences, 
nos  louanges  et  nos  blâmes  ;  l'Empire  ferme 
ol.OOU  débits  républicains  et  ouvre  (JO.OOO  cabarets 
bien  pensants;  il  défend  mieux  la  santé  française 
que  la  République,  dispensatrice  libérale  de  licences 
sollicitées  par  tous  les  partis;  et  s'il  nousétait  pos- 
sible de  croire  qu'un  intérêt  strictement  politique 
dicta  le  libéralisme  de  la  République,  et  que  notre 
régime  escompta  les  votes  el  le  concours  électoral 
de  l'armée  des  empoisonneurs,  quelle  humiliation 
ne  serait  point  la  nôtre  1  L'impartiale  histoire  pro- 
noncera, quelque  jour  proche.  Dès  maintenant,  nous 
ne  sommes  point  excessivement  fiers  d'un  Parle- 
ment qui  «  n'est  pas  précisément  allé  au-devant  de 
l'importune  vérité  ».  Disons  franchement  que  le 
Parlement  a  fui  l'importune  vérité,  avec  une  pré- 
méditation têtue  et  un  succès  digne  d'une  meilleure 
cause  :  qu'importent  les  lumineux  rapports,  les 
appels  désespérés  de  citoyens  zélés,  qu'importent 
les  projets  de  loi,  les  programmes,  les  discours,  les 
campagnes  les  plus  résolues  !  A  peine  tolère-t-on  les 
discours  ;  quant  aux  rapports,  aux  projets,  une  élé- 
mentaire habileté  confie  aux  sourdes  Commissions 
le  soin  d'en  étouffer  le  retentissement.  Votée  il  y  a 
quinze  ans,  une  simple  loi  de  prudence  eut  empêché 
de  naître  40.000  débits.  Mais  la  loi  ne  fut  pas  votée  : 
trop  de  résistances  s'opposèrent  au  geste  libérateur  ; 
trop  de  mauvaises  volontés  conspirèrent,  éloufl'èrent 
les  tentatives  nouvelles.  Or,  voici  qu'une  grande 
indignation  dresse  contre  cette  tactique  homicide 
les  électeurs;  le  jeu  médiocre  des  intrigues  politi- 
cien nés  lasse  enfin  ce  pays,  qui  s'éprend  de  plus  subs- 
tantielles réalités;  les  politiciens  eux-mêmes,  pro- 
tecteurs des  cabaretiers,  seront  contraints  de  dé- 
noncer une  sournoise  et  ruineuse  complicité. 

Les  politiciens  accueilleront  une  loi  nécessaire;  le 
public  soutiendra  leurs  tardifs  remords  de  son 
approbation  raisonnée;  n'est-ce  point  toutefois  une 
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éducation  nouvelle  dont  il  convient  d'éclairer  inces- 
samment le  plus  grand  nombre?  L'antialcoolisme 
est  une  discipline  dont  il  importe  de  mettre  en  lu- 
mière les  origines;  enseigner  la  dignité,  la  maîtrise 
de  soi-même,  quelle  plus  noble  entreprise  !  Comment 
oublier  toutefois  que  l'homme  est  avide  d'illusion, 
et  que  l'on  s'attaque  à  une  manifestation  —  basse, 
je  le  veux,  el  dégradante  —  mais  enliu  à  une  mani- 
feslatiou  de  l'un  de  ses  plus  irréductibles  instincts? 
La  valeur  de  la  plupart  d'entre  nous  se  mesure  à  la 
qualité  de  nos  illusions;  aux  volontés  faibles,  aux 
imaginations  lentes,  qui  ne  savent  ni  créer  ni  nour- 
rir de  suffisantes  chimères,  les  paradis  artificiels 
offrent  des  compensations  et  comme  des  revanches 
dont  elle  ne  sauraient  aisément  se  priver  :  l'ivresse, 
affinée,  si  j'ose  dire,  ou  brutale,  invoque  la  même 
fallacieuse  excuse  : 

11  peut  advenir  que  Ihomme  trouve  la  vérité  dans  le 
viu.  Ce  qu'il  y  cherche,  ce  qu'il  cherche  surtout  dans 
l'ulcool  ou  dans  l'absinthe,  c'est  le  mensonge;  c'est 
l'oubli  momentané  du  poids,  des  amertumes  et  des 
injustices  de  la  vie  ;  c'est  une  sensation  de  gaieté,  quand 
le  chagrin  est  dans  son  cœur,  un  sentiment  de  bien- 
être,  quand  la  misère  est  à  son  foyer;  c'est,  quand  ses 
membres  sont  durs  et  roides,  l'illusion  qu'iis  devien- 
nent légers  et  souples,  et,  quand  son  cerveau  s'est 
obscurci  dans  les  soucis  ou  dans  l'effort,  l'illusion  qu'il 
s'illumine. 

Cette  imagination  surexcitée,  cette  lloraison  subite 
d'idées  agréables,  cette  vigueur  physique  qui  se  croit 
accrue,  l'oubli  qui  va  jusqu'à  la  disparition  de  la  fati- 
gue, ne  plus  voir,  ne  plus  sentir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  ce  n'est  déjà  plus  la  pleine  santé  intellectuelle, 
mais  le  mal  serait  léger  et  passerait  même  pour  un 
bien,  si  la  même  dose  d'alcool  suffisait  demain  et 
après-demain  à  procurer  le  bien-être  d'une  heure 

11  est  de  bienfaisantes  illusions,  et  peul-êire 
n'avons-nous  pas  de  plus  pressant  devoir  que  de  les 
colorer  sans  cesse  de  grâces  nouvelles  et  de  séduc- 
tions rajeunies;  il  en  est  de  malfaisantes  el  de  désas- 
treuses ;  enseigner  à  distinguer  les  unes  des  autres 
est  sans  doute  la  première  obligation  d'une  propa- 
gande antialcoolique.  Un  sain  réalisme,  une  sincé- 
rité courageuse,  un  franc  examen  des  conditions  de 
la  vie  secourront  utilement  tous  ceux  dont  le  vice 
n'a  point  encore  un  caractère  pathologique...  A 
moins  que  leur  soit  interdite  toute  autre  source 
d'illusion  ;  et  c'est  ici  que  se  complique  terriblement 
le  problème;  cardiaque  homme  est  juge  de  sa  souf- 
france ou  de  son  inquiétude,  et  des  issues  par  où  il 
peut  s'en  évader...  Simplifions:  ne  suffit-il  point 
que  la  misère  soit  la  grande  pourvoyeuse  de  l'alco- 
olisme? Combattez  l'alcoolisme  —  Ah!  d'abord  sup- 
primez la  misère  —  Ainsi  se  tiennent  toutes  les 
questions  sociales,  et  l'on  n'en  résoudra  aucune  que 
les  autres  n'aient  subi  une  satisfaisante   évolution, 


Dissimuler  cette  solidarité  de  la  soulTrance  humaine 
ne  sert  de  rien;  c'est  à  la  faire  éclater  à  tous  les 
yeux  qu'il  faut  s'appliquer  :  une  émulation  généreuse 
doit  être  la  règle  de  notre  temps.  De  savoir  qu'une 
plus  équitable  répartition  des  richesses  peut  seule 
anéantir  l'alcoolisme  n'empêcliera  personne  de  pro- 
tester contre  l'intoxication  croissante  de  la  France 
contemporaine.  Une  législation  avisée  atténuera  les 
effets  du  mal;  en  requérir  l'application  prochaine, 
en  soutenir  de  ses  vœux,  de  son  eflort,  de  son  zèle 
passionné  les  promoteurs,  telle  est  la  tâche  urgente 
qui  s'impose  non  plus  à  une  rare  élite,  mais  à  tous 
les  Français. 


Certes,  nous  n'avons  plus  le  loisir  d'être  frivoles... 
Et  c'est  notre  égoïsme  même  qui  nous  convainc  de 
répudier  l'insouciance  et  la  légèreté  d'esprit  ;  M.  Henri 
Chardon  nous  en  persuade  sans  peine. 

Henri  Chardon,  qui  n'est  poiut,  certes,  un  esprit 
chagrin,  mais  un  fort  allègre  et  cordial  critique  de 
nos  institutions  el  de  nos  mœurs  administratives 
et  politiques,  nous  avertit  sans  ambiguïté  ;  le  tableau 
qu'il  esquisse  de  nos  bureaux  et  des  usages  de  notre 
bureaucratie  fait  trembler  :  de  quelle  multitude  de 
fonctionnaires  ne  dépendent  poiul  ma  sécurité,  mon 
bonheur,  ma  simple  liberté  !  de  quels  abus  ne  suis-je 
point  menacé?de  quelles  négligences  ne  suis-je  point 
la  victime!  Dira-t-on  que  le  tableau  est  poussé  au 
noir?  Le  moyen,  je  vous  prie,  de  récuser  l'éminenle 
autorité  de  ce  censeur  abondamment  informé  ? 
L'immense  majorité  des  Français  vil  dans  l'ignorance 
des  méfaits,  sévices,  injustices  et  dénis  de  justice 
que  notre  régime  administratif  accumule  à  sa  honte, 
et  à  notre  grand  dommage.  Leurs  plaintes  sont  pas- 
sagères, éphémères  leurs  lamentations  et  leurs  justes 
fureurs.  Nos  récriminations  sont  presque  toujours 
vaines,  nos  vœux  de  réforme  sont  vagues,  parce  que 
nos  reproches  sont  imprécis.  Henri  Chardon  nous 
renseigne  et  nous  arme;  son  éloquence  inquiétera 
les  plus  apathiques  ;  pour  quiconque  a  lu  Le  Pouvoir 
administratif,  il  n'est  plus  de  tranquillité  d'esprit. 

Henri  Chardon  écrit  froidement  : 

<i  Vous  me  déclarez.  Monsieur,  qu'aucun  service  public 
ne  fonctionne  convenablement  dans  votre  ville  :  pas  de 
distribution  d'eau;  aux  carrefo'urs,  quelques  fontaines 
ouvertes  une  heure  le  malin,  une  heure  le  soir;  vous 
n'y  devez  puiser  que  pour  raliinenlalion,  ce  qui  vous 
interdit  de  vousiaver;  lacouduite  d  eau  passe  d'ailleurs 
en  contrebas  du  cimetière;  personne  n'oserait  songer 
à  des  égouts;  des  rues  infectes,  un  éclairage  rudimen- 
taire,  un  liùpital  malsain,  la  typhoïde  en  permanence 
dans  les  bas  quartiers  ;  des  écoles  ([ue  la  scarlatine  et 
le  croup  déciment  périodiquement;  pas  d'hygiène  ;  pas 
d'assistance;  une  police  ridicule.  Cependant  le  budget 
municipal  est  épuisé  el  la  ville  regorge  de  fonction- 
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n.iires  qui  ne  semblent  pas  inactifs.  Que  font-ils;  où 
passe  l'argent?  Vous  vous  exaspérez.  Calmez-vous, 
monsieur;  presque  toute  la  Krance  est  au  même  point. 
Si  vous  examinez  avec  sang-froid  l'ensemble  de  nos  ser- 
vices publics,  vous  constaterez  partout  une  dispropor- 
tion incroyable  entre  l'efTort  et  les  résultais,  partout 
aussi,  la  nécessité  de  dépenses  énormes  pour  obtenir 
enfin  un  service  à  peu  près  normal.   ■ 

Telle  est  la  situation,  qui  n'est  pas  gaie.  Que  si  le 
Français  n'a  point  tout  à  fait  perdu  sa  légendaire 
gaieté  et  sa  fierté  vaniteuse,  la  faute  n'en  est  point 
à  ses  calamiteuses  administrations. 

Faites  la  part  de  l'artifice  littéraire,  et  de  l'inévi- 
table exagération  qu'il  détermine  —  car  enfin  nous 
possédons  quelques  fontaines,  nous  réussissons  à 
prendre  quelques  bains  ;  notre  manque  d'hygiène 
n'a  point  encore  rendu  la  France  inhabitable  -  •  ré- 
duisez les  prémisses,  la  conclusion  demeure  :  «  vous 
constaterez  partout  une  disproportion  incroyable 
entre  l'effort  et  les  résultats,  partout  aussi  la  néces- 
sité de  dépenses  énormes  pour  obtenir  enfin  un  ser- 
vice à  peu  près  normal  ».  Certes  cela  mérite  consi- 
dération. 

Il  faut  considérer  une  aussi  déplorable  vérité  avec 
application,  et  ne  point  se  contenter  d'un  pessimisme 
favorable  à  toutes  les  inerties,  et  d'ailleurs  néfaste 
à  nos  plus  élémentaires  intérêts.  Henri  Chardon, 
que  ses  fonctions  avaient  spécialement  préparé  à 
cette  tâche,  s'applique  depuis  huit  ans  à  scruter  les 
vices  de  notre  administration,  et  pour  ainsi  dire  à 
ausculter  quotidiennement  les  poumons,  le  cœur, 
tous  les  organes  vieillissants  de  cette  incommode 
douairière.  Huit  années  ne  lui  suffirent  point  pour 
formuler  un  diagnostic  complet;  il  n'a  étudié  ni  les 
Affaires  étrangères,  ni  l'Instruction  publique,  ni  les 
Finances,  ni  les  Colonies,  non  plus  que  l'Agriciil- 
ture,  le  Commerce  et  le  Travail.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  le  nombre  de  fonctionnaires  qui  n'appar- 
tiennent ni  aux  Affaires  élrangéres,  ni  à  l'Instruction 
publique,  ni  aux  Finances,  ni  aux  Colonies,  non 
plus  qu'à  l'Agriculture,  au  Commerce  ou  au  Travail, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  les  serviteurs  patentés 
(le  ce  puissant  seigneur,  l'État!  Un  simple  aperçu  de 
leurs  besognes  diverses,  de  leurs  vains  efforts  et  de 
leurs  involontaires  malfaçons  constitue  un  effrayant 
dossier;  que  sera-ce  lorsque  Henri  Chardon  aura 
terminé  cette  Histoire  naturelle  de  l'espèce  d'hommes 
la  plus  prolifique,  la  plus  nécessaire,  la  plus  inca- 
pable, hélas  1  de  remplir  une  mission  impossible! 
Car  il  est  digne  de  remarque  que, possédant  la  moins 
enviable  administration,  nous  soyons  gratifiés  d'une 
multitude  de  très  distingués  fonctionnaires  :  Henri 
Chardon  jurerait  aisément  que  le  personnel  est 
excellent  —  presque  toujours  et  presque  partout  : 
mais  que  faire,  en  présence  d'imprescriptibles  tradi- 


tion? et  d'une  folle  prolifération  d'absurdes  règle- 
ments'.' les  bonnes  volontés  les  plus  ardemment 
résolues  et  dévouées  au  bien  public  sont  paralysées  : 

Chaque  administration  est  une  organisation  des- 
tinée à  produire  une  utilité  sociale,  à  créer  de  la  vie; 
elle  devrait  donc  être  conçue,  dirigée  d'après  les  mé- 
thodes industrielles  les  plus  fortes  et  les  plus  modernes. 
Toutes  sont  combinées,  agencées,  pour  produire  des 
mots,  des  papiers,  du  néant.  Aucune  considération 
technique  ne  domine  leurs  eflorts;  partout,  une  multi- 
tude; folle  de  rouages;  une  constante  rupture  des  forces  ; 
des  chapelets  d'écluses  coûteuses,  où  les  affaires  séjour- 
nent pour  des  vérilications  frustratoires  ;  on  pèse,  on 
soupèse,  on  vérifie,  on  revérifie,  on  contre-vérifie;  la 
moindre  diiTérencc  donne  lieu  à  des  confrontations,  à 
des  suppléments  d'enquêtes,  à  des  commentaires,  à  des 
diseussions  aigre-douces.  Pendant  ce  temps,  l'intéressé 
crève  de  dépit  ou  de  faim;  heureux  quand  on  ne  s'en 
prend  pas  à  lui.  " 

Avec  une  inlassable  verve  Henri  Chardon  conduit 
le  procès  d'un  régime  administratif  condamné, 
mais  semblable  à  ces  guerriers  slaves  dont  il  impor- 
tail de  renverser  le  grand  corps  immobilisé  el  déjà 
glacé  par  la  mort;  notre  régime  administratif  a  tout 
l'air  d'un  cadavre  ou  d'une  ruine  encombrante  :  qui 
nous  en  débarrassera'? 

Chemin  faisant,  Henri  Chardon  conseille  des  ré- 
formes, suggère  l'effort  qui  ferait  s'écrouler  partiel- 
lement une  résistance  passive,  el  d'autant  plus  exas- 
pérante, à  l'ordre  nouveau  que  la  France  entière 
appelle  de  ses  vœux.  Ici,  je  l'avoue,  je  demeure  per- 
plexe, et  ne  me  hâterai  point  de  vous  définir,  après 
Henri  Chardon,  ce  futur  que  nous  souhaitons  proche, 
mais  dont  nous  pressentons  à  peine  la  figure  et  les 
vertus.  Henri  Chardon  s'en  prend  à  la  notion  même 
du  pouvoir:  «  j'aime  peu  ce  mot  pouvoir,  qui  emplit 
si  facilement  la  bouche  de  certaines  personnes  et 
dans  lequel  je  crois  toujours  entendre  l'écho  d'in- 
vestitures divines  ou  quasi-divines.  J'ai  remarqué 
que  ceux  qui  parlent  si  volontiers  de  leur  pouvoir 
se  croient  toujours,  eux  aussi,  en  quelque  manière 
des  envoyés  du  Seigneur,  ou  tout  au  moins  des 
hommes  prédestinés.  »  11  réclame  «  la  suppression 
du  mol  Etat  »,  el  je  vous  laisse  ii  lui  en  demander  la 
raison.  Il  exige  uneplus  stricte  définition  etunesim- 
plification  vigoureuse  des  fondions  ministérielles; 
l'abulition  de  l'inslitulion  préfectorale,  conservatrice 
de  nos  pires  habitudes  politiciennes,  lui  semble  iné- 
vitable; il  entend  de  même  que  disparaisse  le  minis- 
lére  de  l'Intérieur.  Une  double  aciivité,  politique  et 
administrative,  régnera  sur  la  machine  gouverne- 
mentale, et  déterminera  deux  ordres  de  fonctions 
ncltement  séparées...  Quoi  encore'.'  Voilà  tout  un 
programme  de  réformes  :  l'adopterou  le  condamner 
à  la  légère  serait  indigne  et  il'un  tel  effort  et  de 
nous-mêmes;  l'ignorer  serait  quasiment  criminel; 


92 


LÉO  LARGUIER. 


LA  VIE  EN  BLEU.  —  UN  DÉCRET 


étudiez-le,  miirissez-le;  je  n'ai  voulu  aujourd'hui 
que  signaler  à  vos  inéditalions  une  œuvre  attachante, 
une  forte  critique  de  nos  mœurs  et  de  nos  institu- 
tions, l'un  des  livres  de  ce  temps  où  il  entre  le  plus 
d'avenir  et  de  généreux  espoir  en  la  France. 


Et  voici  un  auteur  qui  ne  décourage  point  notre 
confiant  espoir  en  un  avenir  plusliumain. 

M.  KussellParsons  Jameson,  conseillé  par  M.  Lan- 
son,  entreprit  une  étude  sur  les  origines  de  l'opinion 
antiesclavagiste  en  France  au  \ viii"  siècle  ;  vi  t-il  tout 
de  suite  jusqu'où  l'entraînerait  son  désir  d'élucider 
un  tel  sujet?  Les  origines  de  l'opinion  antiesclava- 
gisleen  Franceau  siècle  de  Voltaire  ne  semblentpoint 
si  inaccessibles,  ni  si  profondément  nébuleuses;  et 
si  Montesquieu  méritait  en  une  telle  étude  la  place 
d'honneur,  on  eût  cru  que  citer  ses  auteurs,  re- 
chercher et  dénombrer  les  influences  que  décèle  son 
opinion  sur  l'esclavage,  n'exigeait  poiallelTorl  d'une 
vaste  érudition.  Quelle  erreur!  Russell  Parsoub  Ja- 
meson se  vit  contraint  d'écrire  un  livre  considérable, 
et  de  remonter  au  déluge.  Nous  ne  nous  en  plain- 
drons pas,  car  un  tel  ouvrage, où  sont  rassemblés  tant 
de  textes  et  de  faits,  constitue  un  fort  utile  répertoire 
d'idées  et  une  inépuisable  mine  de  documentation 
cohérente;  ce  livre  toutefois  ressemble  plus  à  une 
encyclopédie  de  l'esclavage  qu'à  une  étude  sur  un 
point  spécial  de  l'histoire  d'une  institution. 

Nous  nous  en  plaindrons  d'autant  moins  que  les 
conclusions  en  reçoivent  une  autorité  accrue,  et 
qu'une  philosophie  d'ordre  plus  général  et  plus 
durable  découle  naturellement  de  ces  pages  amon- 
celées :  et  c'est  par  là  que  s'affirme  l'actualité  de  ce 
livre  consacré  au  plus  périmé  des  passés.  Vous  tous 
que  déçoit  la  lenteur  de  l'évolution  sociale,  lisez  ceci  : 

"  C'est  un  fait  incontestable  que  ce  n'est  pas  la  force 
des  événements  qui  a  fait  justice  de  l'institution  de 
l'esclavage;  c'est  la  force  de  l'opinion  publique.  C'est  la 
puissance  des  idées  morales  qui  a  fini  par  faire  dispa- 
raître un  usage  universellement  pratiqué  depuis  les 
temps  les  plus  anciens.  Et  si  l'on  voulait  faire  de  la  phi- 
losophie, on  trouverait,  dans  l'histoire  de  l'opinion 
puliliiiue  sur  l'esclavage,  la  justification  d'un  optimisme 
social  que  rien  ne  saurait  ébranlei  ;  car,  puisqu'une 
institution  si  profondément  enracinée  dans  les  mœurs 
a  été  détruite  par  l'ascendant  de  l'iiumanité  et  de  la 
civilisation,  on  a  le  droit  de  dire  qu'aucun  préjugé, 
aucun  abus  de  la  force,  aucune  erreur  ne  peuvent  ré- 
sister à  la  puissance  d'une  opinion  publique  éclairée. 
L'abolilion  de  l'esclavage  a  été  la  plus  grandiose  mani- 
festation d'altruisme  national  et  international  que 
l'esprit  humain  ait  réalisé.  » 

Évidemment. 

Et  s'il  convient,  pour  élayer  cet  optimisme  social. 


qu'un  érudit  entreprenne  une  lourde  tâche,  inter- 
roge les  historiens,  les  juristes,  les  théologiens,  les 
écrivains  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  époques, 
nous  n'estimerons  pas  que  son  labeur  fut  superllu, 
ni  que  fut  oiseuse  l'extrême  abondance  de  son  éru- 
dition. S'en  tient-on  à  la  France,  il  n'est  point  inu- 
tile qu'on  nous  prouve  une  proposition  comme  celle- 
ci  :  «  on  a  le  droit  de  dire  que  jamais  il  n'y  a  eu 
d'institution  plus  généralement  approuvée,  plus 
solidement  enracinée  dans  les  mœurs  d'un  peuple, 
plus  difficile  à  attaquer  à  cause  des  gros  intérêts 
matériels  qui  s'y  rattachaient,  plus  inébranlable  en 
apparence,  que  l'esclavage  des  noirs  aux  colonies 
françaises.  »  Qu'on  puisse  prouver  la  légitimité  de 
telles  affirmations  nous  émeut,  nous  incite  à  de  pro- 
fitables réflexions,  fortifie  en  nous  un  nécessaire 
idéalisme;  et  il  ne  nous  déplaît  point  qu'un  juste 
hommage  soit  en  même  temps  rendu  à  la  clair- 
voyante pensée  d'un  philosophe  et  sociologue  fran- 
çais :  nul  avant  Montesquieu  n'avait,  avec  autant  de 
puissance  et  de  pénétration,  dénombré  tous  les  as- 
pects de  l'institution  esclavagiste;  Montesquieu  dé- 
passe tous  ses  prédécesseurs;  il  a  plus  de  génie  qu'eux 
tous  et  son  génie  exercera  une  immense  influence 
sur  les  cerveaux  pensants... 

Cela  encore  était  bon  à  prouver.  Russell  Parsons 
Jameson  le  prouve;  c'est  pourquoi  nous  devons  re- 
merciera. Lanson,  qui  eut  la  pensée  de  cette  étude, 
et  le  zélé  .Américain  qui  la  mena  fort  heureusement 
à  bien. 

Lucien  Mauiiy. 
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Un  Décret. 

Certains  conventionnels  dont  les  noms  ne  sont 
point  parvenus  jusqu'à  nous  eurent  le  génie  des  dé- 
crets brusques,  lapidaires  et  sublimes. 

.V  la  fin  des  séances  tragiques,  dans  celte  terrible 
atmosphère,  il  était  naturel  qu'un  député  proposât 
des  paragraphes  épiques  pareils  à  ceux-ci: 
tt  La  Convention  décrète: 

—  AiîTiCLE  I*'  :  l  II  monument  .tcra  élevé  à  la  mé- 
moire des  soldats  morts  pour  la  Patrie. 

—  .\nTicLE  II  :  Ce  monument  sera   colossal. 

—  Article  111:  La  victoire  en  fournira  le  bronze.  » 
Autres  temps,   autres   décrets;   et   le  vénérable 

Journal  0/'//«i>/ publiait  dernièrement  un  arrêté  qui 
n'avait  pas  cette  brusquerie  sublime  et  lapidaire. 

Le  grand  Conseil  du  légendaire  Pays  de  Cocagne 
eût  pu  le  rendre,  et  il  n'est  que  charmant.  ^ 

C'est  un  décret  sur  la  pâtisserie.  Le  voici  :  j 
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—  «  i."  Arrêté  concernant  la  repression  des  fraudes  en 
ce  qui  concerne  les  produits  et  la  coloration  artificielle 
de  la  sucrerie  et  de  la  pâtisserie.  » 

Désormais  la  gourmandise  est  protégée,  et  l'un 
des  sept  péchés  capitaux  est  placé  sous  l'égide  de  la 
Loi. 

Les  femmes,  les  enfants,  les  hommes  délicats  se- 
ront certainement  touchés. 

La  pâtisserie  est  aux  gros  plats  dont  on  est  obligé 
de  faire  sa  vie,  ce  qu'un  lys  esta  une  ileur  de  pomme 
de  terre;  elle  est  l'idéalisme  délicieux  de  la  nourri- 
ture. 

Elle  a  la  beauté  délicate  des  choses  inutiles,  elle 
est  le  superllu  précieux,  le  dessert. 

Qui  songerait  à  comparer  les  quartiers  sanglants 
de  bêles  égorgées,  les  platées  de  choux,  le  lourd  pain 
matériel,aux  succulences  glacées,  fourrées,  ambrées, 
à  ces  dentelles  de  pâte,  feuilletées  et  soufflées? 

J'ai  béni  ce  décret.  Il  m'a  fait  penser  à  l'humble 
confiserie  de  mon  village;  j'ai  revu  avec  attendrisse- 
ment, cartable  au  dos  et  béret  de  coté,  le  grimaud 
d'écolier  que  je  fus,  regardant  à  travers  les  vitres, 
sous  une  gaze  jaune  roide  d'empois,  dans  des  as- 
siettes à  filets  dorés,  les  lourds  babas  défaillants, 
ivres  de  rhum,  les  nougats  bourrés  d'amandes,  tous 
ces  gâteaux  de  la  boutique  qui  me  semblait  un  ma- 
gasin du  Paradis... 


L'Addition  du  3. 

Ayant  fait  une  papillote  du  texte  officiel,  j'en  ai 
allumé  ma  cigarette  et  je  suis  sorti. 

Je  devais  aller  retrouver  le  vieillard  dont  on  se 
souvient  peut-être  et  qui  regrettait  les  jours  dis- 
parus, ici  même,  de  si  pittoresque  façon. 

Nous  gagnâmes  ensemble  les  boulevards. 

Mon  compagnon  s'arrêta  devant  une  immense 
brasserie. 

—  «  Entrons  ici,  me  dit-il,  à  moins  que  cela  ne 
vous  déplaise  trop.  .Nous  mangerons  dans  une 
atmosphère  de  fabrique  et  de  réunion  publique, 
mais  il  y  fera  chaud  et  on  m'a  affirmé  que  le  chef 
de  cette  usine  avait  reçu  le  précieux  don,  car  vous 
savez  qu'on  peut  devenir  cuisinier,  mais  qu'on  naît 
rôtisseur...  » 

Dans  les  compartiments  vitrés  de  la  porte  tour- 
nante, il  trouva  le  moyen  de  me  dire  que  nous  avions 
l'air  de  deux  écureuils. 

Ayant  choisi  notre  coin,  assez  loin  d'une  terrible 
ampoule  électrique,  nous  nous  assîmes  et  après 
m'avoir  gravement  consulté,  mon  vieil  ami  com- 
manda le  menu  du  dîner. 

11  me  traitait  un  peu  comme  un  grand  garçon  qui 


va   pour  la   première   fois  au  cabaret,  et   il  avait 
raison,  car  je  n'avais  jamais  vu  ce  qu'il  me  montra. 

—  Il  Dès  à  présent,  commença-t-il,  nous  devons 
abdiquer  notre  personnalité.  Nous  n'existons  plus. 
Avez-vous  entendu  le  nom  que  nous  donnait'  ce 
garçon? 

Il  a  crié  :  «  Voyez  le  3  !  » 

Pourquoi  pas  nous  accrocher  tout  de  suite  sur  la 
poitrine  un  écrileau  avec  ce  numéro? 

C'est  un  manque  d'égards  extraordinaire,  d'au- 
tant qu'il  a  nommé  chacun  des  plats  que  nous  avons 
choisis  avec  une  ostentation  sonore,  et  qu'il  nous 
apportera  la  note  avec  toutes  sortes  de  réticences, 
avec  une  espèce  de  pudeur. 

Il  n'osera  pas  la  présenter  nue  et  droite,  elle  sera 
pliée  en  deux;  vous  ne  la  verrez  pas,  et  vous  pourrez 
croire  que  ce  papier  sournois  est  peut-être  un  billet 
doux  discrètement  envoyé  par  le  buste  de  cette 
caissière. 

Vraiment,  l'art  du  bien  vivre  disparaît  de  plus  en 
plus. 

Les  gens  paraissent  ne  plus  avoir  de  loisirs  pour 
dîner.  Regardez  autour  de  nous  comme  on  mange 
vite.  Tout  est  assez  bon  pour  ces  affolés. 

11  y  a  autre  chose  encore,  il  y  a  les  innombrables 
étrangers. 

Autrefois,  on  leur  imposait  la  bonne,  la  vraie 
cuisine  française,  la  seule;  à  présent  on  les  fiatte, 
ils  trouvent  ici  tout  ce  qu'ils  peuvent  manger  chez 
eux. 

Tenez,  en  voyant  les  menus  commandés  par  ces 
goinfres,  je  parie  de  leur  dire  à  tous  la  bonne  aven- 
ture. 

Les  tables  de  ce  restaurant  sont  pareilles  aux 
petites  cases  qui  figurent  les  départements,  dans 
certaines  cartes  de  la  France  gastronomique.  Vous 
savez  ce  que  je  veux  dire,  n'est-ce  pas?  Dans  ces 
cartes  spéciales  il  n'y  a  point  de  noms  de  villes, 
mais  il  y  a  une  barrique  de  vin  à  la  place  de  Bor- 
deaux, un  chapon  à  la  place  du  Mans,  et  une  truffe 
à  celle  de  Périgueux.  On  ne  s'y  trompe  pas,  et  on 
sait  tout  de  suite  qu'il  s'agit  de  la  Gironde,  de  la 
Sarthe  et  de  la  Dordogne. 

Ces  tables  sont  aussi  claires. 

Regardez  à  droite.  Voilà  des  saucisses  aux  choux, 
de  la  bière,  et,  présidant  ces  horreurs,  une  barbe 
rousse,  un  nez  court,  des  lunettes...  C'est  la  forte 
Allemagne  qui  mange,  solitude,  fade,  sentimentale 
et  sans  goût. 

En  face,  une  théière,  une  viande  rouge,  des  pom- 
mes de  terre  en  robe  de  chambre  et  le  beurre  des 
hors-d'œuvre  en  permanence...  Voyez  les  semelles 
qui  dépassent,  sous  la  table;  un  bottier  de  Londres 
peut  seul  fabriquer  ces  souliers. 

Et  notre  voisin  le  plus  proche  1  Malheureusement 
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il  lit  //  Secolo,  et  je  n'aurai  pas  besoin  dune  grande 
perspicacité  pour  lui  assigner  une  pairie. 

Examinez  son  assiette  tout  de  même  :  ces  tomates 
dans  une  sauce  d'or,  car  l'huile  se  change  en  or  li- 
quide ;  ce  parmesan  râpé,  et  ce  rouget  qu"on  lui 
apporte  sous  une  croûte  vermeille,  n'est-ce  point  le 
menu  huilé,  épieé,  doux  et  violent  de  l'Italie  lan- 
goureuse et  passionnée?...  » 

Pareil  à  un  capitaine  marin  sur  le  pont  de  son 
uavire,  un  soir  de  branle-bas  ou  de  tempête,  un 
gérant  lançait  des  ordres  brefs. 

—  «  Le  journal  à  Tas!  »  —  «  voyez  la  purée  du  2; 
la  tête  de  veau  du  9!  »  et  la  serviette  sur  l'épaule  il 
frappait  dans  ses  mains,  feignant  d'exciter  ses  com- 
plices, les  garçons,  qui  s'affolaient  sournoisement. 

«  Cet  homme  est  extraordinaire,  me  dit,  presque 
inquiet,  mon  compagnon.  Est-ce  que  vous  avez  com- 
pris? » 

Je  m'excusai  en  souriant,  et  nous  sortîmes. 

Devant  la  porte  d'un  marchand  de  vins  deux 
clientes  se  quittaient,  en  s'embrassant. 

—  «  B'jour  Claire  »  —  «  A  r'voir  Marguerite...  >> 

—  «  Claire  et  Marguerite?  Est-ce  possible?  me  dit 
mon  compagnon,  et  le  nom  que  l'on  donne  aux 
petits  enfants  devrait-il  désigner  les  mêmes  êtres 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours?  » 

Claire  était  une  ivrognesse,  elle  avait  une  mèche 
de  cheveux  dans  l'œil,  un  bras  roide.  Marguerite 
s'en  allait  en  titubant,  an  emplâtre  sur  la  joue,  traî- 
nant ses  pieds  chaussés  l'un  d'un  soulier  Las  sans 
lacet,  l'autre  d'une  bottine  à  élastiques. 

Claire  et  Marguerite!  ô  fraîcheurs,  bleu  du  matin, 
joues  roses  des  jeunes  filles,  pureté  des  regards  de 
quinze  ans  I  et  je  m'en  allai  en  songeant  à  un  vase 
plein  de  boue  sur  lequel  on  aurait  écrit  :  neige, 
vierge! 


Les  'Voix  qui.  meurent. 

Au-dessous  de  l'Opéra,  plus  bas  que  les  caves  où 
de  noires  machines  monstrueuses  fabriquent,  les 
soirs  de  représentations,  ces  bleus  électriques  va- 
porisés et  immatériels,  ces  roses  d'aurore,  ces  ors 
vermeils,  et  ces  rayons  de  lune  qui  argentent  en 
passant  et  féerisent  sur  la  scène  un  perron  d'horten- 
sias, un  balcon  chargé  de  glycines,  la  clairière  où 
rêve  le  héros;  plus  bas  encore,  près  d'un  lac  souter- 
rain pareil  au  Styx,  il  y  a  un  caveau  que  ferme  une 
lourde  porte  rouge^où  l'on  conserve  pieuseinoni,  de- 
puis quelque  temps,  les  voix  des  chanteurs  et  des 
cantatrices  célèbres,  captives  dans  des  rouleaux  de 
phonographe.^. 

Les  neveux  de  nos  arrières-petits-neveux  pour- 
ront entendre,  grâce  à  celte  précaution,  nos  artistes 


contemporains,  lorsque  ceux-ci  seront  devenus  «  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  » 

Cet  exemple  n'est  pas  isolé. 

En  Autriche,  on  a  créé  un  Musée  de  la  Parole:  et 
un  éminent  professeur  à  la  Sorbonne,  M.  Ferdinand 
Brunot,  souhaitait  dernièrement,  dans  un  journal 
du  matin,  que  Paris  ne  demeurât  pas  en  retard  sur 
Vienne. 

L'idée  est  belle.  Grâce  à  l'appareil  d'Êdison,  si 
perfectionné  depuis  1877,  nous  pourrons  léguer  à 
l'avenir  ce  qui,  jusqu'à  aujourd'hui,  était  le  plus 
irrémédiablement  perdu,  ce  son  que  rend  un  être 
vivant  :  la  voix. 

Théophile  Gautier,  dans  ses  merveilleux  Entre- 
tiens, prétendait  que  la  voix  était  l'àme  même  de 
l'homme. 

—  «  La  voix  vient  de  l'àme,  a-t-on  dit:  je  crois, 
moi,  tout  simplement  qu'elle  en  est.  C'est  peut-être 
ce  qui  rend  si  complète  sa  disparition  d'un  monde 
où  tout  corps  laisse  une  poussière. 

«  La  voix  est  l'incarnation  de  l'àme,  sa  manifes- 
tation sensuelle  évidente.  A  entendre^une  jvoix,  je 
connais  une  àme,  et  les  mots  qu'elle  émet  ne  me 
trompent  pas  sur  elle...  Pourquoi  la  voix  ne  serait- 
elle  pas  une  indication  aussi  sûre  de  l'être  parleur 
que  les  bosses  de  son  crâne  et  les  lignes  de  sa  main? 
Elle  dénote  le  type  aussi  clairement  que  l'espèce: 
elle  livre  les  instincts  et  les  pensées;  elle  donne  le 
ton  de  l'âme...  » 

Malgré  le  chevrotement  métallique  du  phono- 
graphe qui  dénature  toujours  la  voix,  quelque  chose 
d'elle  demeure  cependant. 

Les  plus  habiles  descriptions  ne  nous  apprennent 
rien.  Il  faudrait  sans  doute,  pour  donner  une  idée 
exacte  d'une  voix  disparue,  des  mots  encore  inin- 
ventés. 

Essayez,  par  exemple,  d'imaginer  ce  que  devait 
être  la  voix  de  Théophile  Gautier  d'nprès  l'habile  et 
belle  page  d'Emile  Bergerat  : 

«  —  La  voix  de  Th.  Gautier  était  une  voix  dégorge, 
chaude  à  la  fois  et  veloutée.  Sans  acuité  ni  fêlure, 
sans  voiles  comme  sans  éclats,  elle  sortait  limpide, 
colorée  des  aurores  de  la  pensée,  doucement  so- 
nore: comme  elle  charriait  l'or,  elle  le  sonnait. 
Mais  propre  surtout  à  exprimer  les  tendresses,  sa 
qualité  suprême  était  le  charme;  à  ces  moments-là, 
comme  formée  de  la  fleur  de  toutes  les  sonorités  ca- 
ressantes, elle  s'infiltrait,  voluptueuse, dans  l'oreille, 
et  l'àme  envahieparune  atmosphère  pénétranleèlait 
déjà  vaincue,  que  l'esprit  ignorait  encore  sa  défaite. 

«  Voix  de  poète  s'il  en  fut, et  de  conquérant  d'àmc  s, 
jamais  femme  n'en  eut  de  plus  suave,  et  jamais 
prophète  de  plus  irrésistible  ;  c'était  la  voix  que  l'on 
se  plaît  à  rêver  à  Jésus  catéchisant  les  femmes  de  la 
Judée. 
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.<  Aussi  seprélait-elle  mal  aux  expressions  du  rire 
ou  de  la  colère;  la  foudre  ne  suivait  pas  les  éclairs 
que  les  yeux  avaient  lancés;  le  timbre  résonnait 
plus  fort,  mais  cela  ne  servait  qu'à  redoubler  sa 
puissance  d'attraction;  l'aimant  n'en  était  qae  fo- 
menté. Cette  voix  irritée,  loin  d'inspirer  la  peur, 
communiquait  la  colère  (1)...  » 

Voici  maintenant  la  voix  de  Victor  Hugo,  d'après 
M.  Jules  Claretie  : 

—  «  La  voix,  qui  me  frappa,  était  caressante,  per- 
suasive,-un  peu  criarde  dans  les  notes  élevées  (2).  » 

Nous  voilà  mal  renseignés  et  la  plus  grossière 
imitation  ferait  bien  mieux  notre  affaire.  On  ne 
décrit  pas  le  son,  l'accent  d'une  voix. 

Lorsque  les  Concourt  nous  parlent  d'une  visite 
qu'ils  firent  à  Michelel,  nous  le  voyons  exactement. 

—  «...  Dans  la  lumière  de  la  lampe  qu'il  portait 
contre  lui,  nous  est  apparu,  une  seconde,  ce  pro- 
digieux historien  de  rêve,  ce  grand  somnambule  du 
passé,  cet  original  causeur;  et  nous  avons  vu,  croi- 
sant sa  redingote  sur  son  ventre, dans  un  geste  étroit, 
et  souriant  avec  de  grandes  dents  de  mort  et  deux 
yeux  clairs,  un  vieillard  criquet,  ayant  l'air  d'un  petit 
rentier  rageur,  la  joue  balayée  de  longs  cheveux 
blancs  (3)...  » 

Le  portrait  est  excellent,  mais  tout  l'art  des  deux 
frères  est  impuissant  à  nous  donner  une  idée  de  la 
voix  de  Michelet  : 

—  «...  Une  voix  professorale,  sonore,  roulante, 
chantante,  et  se  rengorgeant,  pour  ainsi  dire,  et  qui 
monte  et  descend  et  fait  comme  un  continuel  rou- 
coulement grave.  » 


Il  faut  se  hâter. 

Depuis  l'invention  du  sorcier  américain,  beaucoup 
de  grandes  voix  se  sont  lues. 

Il  serait  curieux  d'entendre  Victor  Hugo  réciter 
le  Pelit  Roi  de  Galice;  Gustave  Flaubert  gueuler  une 
prestigieuse  phrase  de  Salammbû  ou  de  la  Tentation, 
Ernest  Renan  faire  familièrement  son  cours. 

Cela  eùtélé  possible,  lephouographe  date  de  1877. 

Malgré  tout,  et  si  quelque  généreux  donateur 
offre  les  "iOO.OOO  francs  qui  doivent  suffire  à  fonder 
ce  Musée  de  la  Parole,  nous  aurons  toujours  d'im- 
menses regrets,  car  le  plus  merveilleux  du  trésor 
est  à  Jamais  perdu. 

Recueillons  les  voix  de  nos  poètes,  de  nos  savants, 
de  nos  acteurs,  de  nos  hommes  d'État  et  de  nos 
cantatrices,  mais  qui  nous  rendra  les  ma'giques  in- 
cantations des  Sirènes,  qui  nous  fera  entendre  les  or- 


(1)  E.  Beiioeuat  :  Th.  Gautier.  (Entretiens.) 

(2)  J.  Clahetie  :  Victor  Hugo.  (Souvenirs  intimes.) 
(3j  Journat  des  GoncourI  :  lome  II. 


dres  deCœsar  aux  centurions  des  légions  roinuini  s, 
la  chanson  de  Cléopàlre,  le  rire  de  Phryné,  les  voix 
de  Platon  et  de  Virgile,  les  adieux  de  Roméo  à 
.luliette,  le  tonnerre  de  Danton,  les  sanglots  de 
Musset,  toutes  les  voix,  tous  les  accents  qui  s'en 
sont  allés  où  vont  les  cris  des  oiseaux  qui  meurent 
et  l'âme  des  vieux  Stradivarius  brisés? 

LÉO  Larguier. 
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ÉTUDES  POLITIQUES 

M.  Edmond  ViUey  fait  paraître  sous  ce  titre  :  LesPiiils 
(Ir  la  Démocratie  française,  un  livre  de  bonne  foi  et 
d'excellente  intention  (1).  Il  s'y  trouve  nombre  de  cons- 
tatations malheureusement  trop  exactes  et  des  conseils 
fort  sages,  qui  risquent  fort  —  en  raison  même  de  la 
déviation  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs  politi- 
ques —  de  n'être  point  entendus. 

M.  Edmond  Villey  part  de  ce  fait  :  ■■  La  Société  fran- 
çaise s'offre  à  l'observateur,  au  début  du  xx'=  siècle,  avec 
un  caractère  tout  particulier  dans  l'histoire  et  qui  peut 
se  traduire  d'un  mol  :  l'absence  totale  de  liens  sociaux. 
Sans  subordination  et  sans  coordination,  les  individus 
el  les  classes  sociales  juxtaposés,  avec  des  droits  égaux 
et  des  intérêts  différents,  se  regardent  et  se  mesurent, 
prêts  à  entrer  en  lutte.  » 

Des  agitateurs  font  mUier  d'exploiter  ces  divisions, 
d'exciter  la  haine  :  ce  vers  quoi  la  nation  française  tend 
ainsi,  à  l'heure  actuelle,  ce  qu'elle  semble  préparer  avec 
une  parfaite  unanimité  :  c'est  la  guerre  sociale. 

En  présence  d'un  présent,  si  gros  de  périls  redouta- 
M'S,  M.  Edmond  Villey  jette  le  «  cri  d'alarme  >'. 

11  conjure  les  esprits  de  se  ressaisir,  de  réagir  conire 
les  tendances  funestes  d'aujourd'hui,  de  distinguer  et 
pratiquer  tout  leur  devoir  politique  et  social. 

Deux  sortes  de  réforme  sont  indispensables  :  les  unes, 
qui  renforceront  les  droits  et  l'initiative  individuels, 
1rs  autres,  qui  amèneront  entre  les  classes  en  coudit 
l'apaisement  cl  la  conciliation.  Mais  ce  qui  ne  semble 
pas  moins  nécessaire,  c'est  un  civisme  plus  convaincu 
el  plus  résolu,  c'est  l'abandon  du  scepticisme  contem- 
porain, de  certaines  pratiques  gouvernementales  élion- 
léps,  de  la  veulerie  générale. 

Souhaitons  que  ces  exhortations  justifiées,  venant 
d'une  personnalité  indépendante  et  autorisée,  que  ces 
appels  à  la  concorde  ne  soient  pas  méconnus.  U  est  fort 
possible  que  la  crise  politique  et  sociale,  dont  souffre  la 
France,  s'aggrave  et  aboutisse  à  des  déchirements  sem- 
blables à  ceux  qu'elle  a  connus  déjà,  plus  terribles  poul- 
èUe  :  ce  ne  sont  point  les  avertissements  qui  auront 
fait  défaut  1 


1,  1910.  Librairie  Pion. 
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M.Gabriel  llanotaux  en  est  prodigue,  non  qu'il  croie 
la  situation  désespérée.  Cet  historien  de  l'ancienne 
France  connaît  trop  bien  —  pour  accepter  de  telles 
inférences  —  les  réserves  de  bon  sens  et  de  force  de 
notre  pays!  Mais  il  estime  qu'il  importe  d'éclairer 
l'opinion,  afin  qu'elle  se  manifeste  avec  pleine  effi- 
cacité. Il  ne  doute  pas  desa toute puissancebienfaisante. 

«  Quand  l'opinion  aide  un  courant,  il  est  irrésistible; 
si  elle  se  met  en  travers,  il  se  perd  et  se  détourne  de 
lui-même.  L'opinion,  c'est  l'expression,  non  seulement 
des  intérêts,  mais  des  sentiments  et  des  aspirations  de 
tous.  L'opinion  est  très  au  dessus  de  ce  matérialisme 
grossier,  auquel  Karl  Marx  et  ses  disciples  ont  ramené 
tout  le  débat  social.  L'opinion  est  un  souffle,  un  esprit, 
une  àme,  l'àme  des  peuples,  plus  vaste  que  l'àme  des 
foules  ;  atroce  parfois  et  barbare,  mais  sage,  prudente, 
avisée  en  sa  direction  générale,  puisque,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  elle  "  mène  le  monde  »  et  que  le 
monde  subsiste.  » 

L'opinion  est  la  force  suprême,  qui  départage  les 
combattants  du  conflit  social.  Aux  heures  de  crise,  elle 
se  minifeste  avec  un  tel  empire,  que  toutes  résistances 
faiblissent  ou  cessent,  devant  elle,  et  qu'elle  assure  le 
salut  public. 

C'est  l'opinion  qui  est  intervenue,  lors  des  récentes 
grèves,  si  alarmantes,  des  services  publics,  et  qui  a 
amené  la  détente.  Visiblement  ■•  elle  s'oriente  du  coté 
de  rapaisement.  ■■ 

Cl  De  la  marche  des  événements  et  de  la  logique  des 
choses,  deux  constatations  résulten  t  :  l'attaque  est 
moins  énergique,  la  défense  est  mieux  organisée  et  plus 
souple.  Cachexie  du  socialisme  révolutionnaire,  r.ijeu- 
nissement  de  la  Démocratie  par  l'organisation  natio- 
nale du  travail  et  de  l'épargne,  ces  faits  considéi\ibles 
constituent  les  raisons  d'espérer.  » 

C'est  à  démontrer  ces  propositions  que  s'applique  le 
livre  de  M.  Gabriel  llanotaux,  livre  intéressant,  livre 
rassurant  (1).  Mieux  l'opinion  connaîtra  l'avenir  de  vio- 
lences, de  guerres  sociales,  vers  lequel  certains  partis 
veulent  entraîner  le  pays,  et  plus  elle  se  révoltera. 
"  Au  milieu  des  catastrophes  sanglantes,  elle  aspire  à 
lajustice  et  à  la  paix.  »  C'est  pour  la  conlinualion  de 
l'œuvre  laborieuse,  pour  l'exaltation  du  travail  qu'elle 
se  prononcera.  «  Chacun  à  son  œuvre,  chacun  à  sa 
tache,  chacun  à  son  travail!  C'est  le  minimum  d'elîor 
moral,  qu'on  puisse  demander  à  l'humanité.   " 


Jean-Paul  Laflilte  fut  l'un  des  philosophes  polili(|ues 
les  plus  vraiment  distingués  de  ce  temps,  l'un  des  plus 
épris  d'idées  généreuses,  libérales,  justes  et  mesurées, 
l'un  des  plus  soucieux  de  les  exprimer  en  une  forme 
d'un  tour  et  d'un  purisme  tout  classi(|ues.  Son  souvenir 
est  resté  cher  aux  lecteurs  de  la  Heiiie  Bleue,  à  laquelle 
il  donna,  durant  de  longues  années,  une  collaboration 
extrêmement  autorisée.  On  vient  de  rééditer  deux  de 

(1}  ta  Démocralie  el  le  Travail,  Flaïuinaiion,  éditeur  . 


ses  opuscules  les  plus  brillants  et  les  plus  originaux  : 
Le  Paradoxe  de  l'Égalité  et  La  Reprcscnlation  Projwi-tioti- 
nclle  [l].  Nulle  publication  ne  pouvait  être  plus  oppor- 
tune. Ne  soufl'rons-nous  point, en  effet ,  de  la  passion  nive- 
leuse  que  dénonce,  sous  les  beaux  atours  dont  elle  se 
pare,  et  que  confond  Jean-Paul  Laffitte?  Et  la  repré- 
sentation proportionnelle  n'est-elle  point  laseuleréforme 
propre  à  introduire  un  minimum  de  justice  et  de  vérité 
dans  nos  élections  politiiiues?  On  ne  saurait  trop  recom- 
mander la  lecture  des  pages,  si  fortes  et  si  élégantes  à 
la  fois,  de  cet  excellent  écrivain. 

Elles  sont  précédées  d'une  belle  iniroduclion  émue 
de  M.  T.  de  Wyzewa,  qui  rappelle  la  carrière  de  Jean- 
Paul  Laffitte,  les  heures  aimables  de  leur  collaboration 
commune  à  la  Reçue  Bleue,  et  qui  définit  à  souhait  le 
talent  de  l'ami  disparu  ; 

"  Tout  de  même  que  la  personne  de  Paul  Laffitte  évo- 
quait irrésistiblement  en  nous  l'image  de  "  l'honnête 
homme  »  de  Jadis,  toute  illuminée  de  douceur  souriante 
et  de  courtoisie,  infatigable  à  s'effacer  modestement,  et 
élevant  sa  politesse  foncière  bien  au  delà  des  limites  où 
le  restreignaient  les  mœurs  sociales  et  mondaines  de 
son  temps,  de  même,  il  me  semble  qu'on  ne  saurait  lire 
son  Paradoxe  de  rÉgalité,  sans  aussitôt  se  rappeler  tels 
petits  «  essais  »  analogues  des  plus  délicieux  moralistes 
du  xvH''  et  du  yLwn'  siècles,  depuis  Saint-Kvremond  et 
Bayle,  jusqu'à  un  Vauvenargues  ou  un  Itivarol.  11  y  a  là 
une  simplicité  et  une  discrétion,  une  aisance  familière 
à  remuer  les  questions  les  plus  difficiles,  une  aimable 
limpidité  discursive,  avec  une  adresse  à  ne  rien  sacrifier 
du  sérieux  des  idées  sous  l'allure  légère  et  enjouée  de 
la  forme,  qui  attestent  un  continuateur  immédiat  de 
ces  maîtres  classiques  de  notre  prose  française;  et 
toutes  ces  qualités  se  résument  en  un  seul  mot  :  ce  sont 
avant  tout  les  qualités  d'un  artiste.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire  ! 


Il  ne  laut  point  dédaigner  la  curieuse  élude  d'his- 
toire d'.Vmérique  intitulée  AmOricaiM  et  Barharcsqucs 
(177.5-182V),  par  E.  Dupuy  (2i.  Elle  est  écrite,  nous  assure 
M.  Arthur  Chuquet,  avec  une  érudition,  qui  en  égale 
l'intérêt.  On  trouve,  retracés  dans  ce  livre,  <■  un  épisode 
de  l'histoire  dos  États-Unis,  et  un  épisode  aussi  remar- 
quable qu'ignoré,  fortaltachant,  plein  de  péripéties  dra- 
matiques. ■>  Ou  y  voit  «  les  Américains  aux  prises  avec 
les  pirates  barbaresques...  agissant  dès  ce  moment, 
presque  dès  le  début  de  leur  existence  politique,  comme 
ils  agirent  toujours  par  la  suite  :  d'abord  les  inezzi  btandi, 
ainsi  iiue  s'expriment  les  Italiens,  puis  les  mczzi  coatlivi; 
d'abord  la  diplomatie  et  les  procédés  à  l'amiable,  puis 
le  langage  ferme,  résolu  et  menaçant;  enfin  les  moyens 
énergiques,  la  force,  la  violence  faisant  ce  que  n'a  pu 
faire  la  douciuu-.  •.  L  i  lecleure  de  ces  pages  est  donc 
également  indiquée  des  deux  côtés  de  l'Atlantique. 

Jacques  Lux. 


il)  1  vol.  1910.  Uhi'aii-ie  Hachette. 

[2    In-S"  de  :i:iS  p.   K.  Ko^'or  et  F.  Choi-novil/.,  éditeurs. 
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L'AVENEMENT  DU  METAL  i^ 

Dans  le  cours  des  temps  néolithiques  ou  de  la 
pierre  polie,  auxquels  nous  avons  consacré  les  deux 
dernières  années  de  cet  enseignement,  une  grande 
découverte  fut  faite  par  les  hommes,  qui  devait 
transformer  peu  à  peu  les  conditions  matérielles  de 
leur  vie,  la  découverte  du  métal.  Elle  inaugure  dans 
les  destinées  de  notre  pays  une  nouvelle  période, 
qu'on  a  appelée  l'âge  du  bronze.  C'est  de  celte  pé- 
riode que  nous  abordons  l'étude  aujourd'hui. 

Cette  découverte,  l'entrée  du  métal  dans  les  œuvres 
humaines,  est  un  des  épisodes  les  plus  anciens  de 
l'interminable  et  merveilleuse  épopée  que  forme 
l'histoire  du  travail  :  des  grandes  inventions  qui 
ont  marqué  les  ères  d'âges  nouveaux  dans  les  so- 
ciétés des  hommes,  aucune  ne  s'enveloppe  davan- 
tage de  la  brume  des  légendes.  C'est  jusqu'aux  abords 
de  la  création  des  êtres  vivants  que  les  fables  de 
tous  les  peuples  ont  reculé  la  connaissance  des  pre- 
miers métaux:  le  populaire  a  toujours  cru  le  bronze 
et  le  fer  aussi  nécessaires  à  l'existence  que  la  lumière 
des  astres  et  que  les  eaux  de  la  terre;  et,  dans  son 
ignorance  de  l'histoire,  il  s'est  imaginé  que  les  fils 
de  l'homme  ne  se  sont  tirés  de  leur  misère  native 
que  le  jour  où  le  métal  est  sorti  brûlant  de  sa  gangue 
de  pierre  pour  se  soumettre  à  leur  volonté.  Ici,  chez 
les  Hébreux,  c'est  dès  la  huitième  génération  après 
Adam  que  l'on  fait  apparaître  Tubalcaïn,  «  forgeur 
de  toutes  sortes  d'instruments  d'airain  et  de  fer.  » 


i;  Cours  d'histoire  et  d'antiquités  nationales,  1910-1911.  Le- 
•n  (l'ouverture  faite  au  CoUcge  de  France,  le  1  décembre  1010. 


Là.  chez  les  Grecs,  ce  sont  les  Cyclopes,  enfants  du 
ciel  et  de  la  terre,  qui  annoncent  la  grande  nouvelle 
du  cuivre  et  du  fer;  et  c'est  de  plus  loin  encore  que 
vient  celle  de  l'or,  apportée  par  le  Soleil  lui-mérne. 
né  de  l'Océan. 

Ces  mythes  d'autrefois  (ai-je  à  peine  besoin  de 
vous  avertir?)  placent  trop  tôt  l'ère  du  bronze.  Il  y 
a  eu  avant  elle  les  millénaires  infinis  des  temps  du 
liois  et  de  la  pierre,  pierre  taillée  ou  pierre  polie, 
dont  nous  avons  longuement  parlé  pendant  trois 
ans.  L'âge  du  métal,  dans  la  vie  de  l'humanité,  com- 
mença longtemps  après  sa  naissance,  lorsqu'elle  eut 
traversé  des  révolutions  de  tout  genre,  de  mœurs  et 
do  croyances.  Il  est  de  beaucoup  postérieur  aux 
habitants  des  cavernes,  à  la  découverte  du  blé  et  de 
la  poterie,  et  les  bâtisseurs  des  premiers  dolmens 
ne  paraissent  pas  l'avoir  connu. 

Mais,  par  rapport  au  présent,  le  début  de  l'indus- 
trie métallique  est  un  fait  très  ancien.  11  se  recule 
fort  loin  derrière  nous,  plus  de  siècles  peut-être  avant 
l'ère  chrétienne  qu'il  ne  s'en  est  écoulé  depuis.  Près 
de  soixante  métaux  nouveaux  sont  venus  tour  à 
tour  se  joindre  au.v  deux  premiers  dont  l'homme 
perçut  la  présence,  le  cuivre  et  l'or.  Des  propriétés 
extraordinaires  se  sont  révélées  parmi  eux,  toute 
dill'érentes  de  celles  qui  avaient  émerveillé  nos  an- 
cêtres. —  Le  métal  d'autrefois,  or  ou  cuivre,  c'était 
l'union  miraculeuse  de  forces  contraires,  la  soli- 
dité et  la  souplesse,  la  chaleur  et  le  froid  :  mais  ces 
forces, après  tout, demeuraient  au  service  de  l'homme, 
qui  les  produisait  ou  les  dirigeait  à  sa  guise.  Voici 
maintenant,  avec  des  métaux  étranges,  avec  le  ra- 
dium, une  énergie  propre,  et  qu'on  a  crue  inépui- 
sable, de  chaleur  et  de  lumière,  une  activité  de  la 
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matière,  spontanée  et  rayonnante,  et  telle  que 
l'homme  a  tremblé  d'abord  à  la  pensée  de  s'en  ser- 
vir :  on  eut  dit  que  le  métal,  à  quatre  mille  ans  de 
distance,  songeait  à  prendre  sa  revanche  de  la  ser- 
vitude où  le  condamnèrent  Tubalcaïn  et  les  (^yclo- 
pes.  —  De  ce  monde  des  forgerons  héroïques,  tout 
nous  sépare  en  apparence  :  le  nombre  des  années, 
le  contraste  des  idées  et  des  actes,  et  celui  même 
des  facultés  métalliques. 

Cependant,  Messieurs,  la  période  de  travail  qui 
commence  avec  la  forge  de  Vulcain  n'est  point 
encore  terminée.  En  dépit  de  la  vapeur  et  de  l'élec- 
tricité, le  métal  demeure  notre  principal  auxiliaire: 
il  est  le  véhicule  de  la  vie  matérielle,  comme  le  sang 
de  la  vie  humaine.  —  Regardez  donc  autour  de  vous. 
Car  il  ne  faut  pas  que  l'historien  s'absorbe  dans 
le  passé  :  il  ne  le  comprendra  pas,  s'il  ne  lève  sou- 
vent les  yeux  pour  voir  auprès  de  lui  comment 
vivent  les  hommes.  Sans  celte  notion  exacte  de  la 
vie,  l'histoire  ne  sera  qu'un  squelette  décharné,  aux 
ossements  mal  joints  et  aux  attitudes  inexactes.  Le 
vrai  sens  des  actions  et  des  besognes  humaines, 
c'est  l'analyse  de  l'être  vivant  qui  nous  le  donnera. 
—  Or,  aujourd'hui,  c'est  encore  le  cuivre,  le  fer, 
l'or  ou  le  plomb  qui  attachent  et  règlent  notre  exis- 
tence ;  c'est  par  eux  que  s'ajustent  et  que  tiennent 
nos  demeures,  nos  meubles,  notre  fortune,  notre 
pensée  même  :  car  la  pensée  de  maintenant,  n'est- 
ce  pas?  c'est  le  livre  qui  la  fait,  grâce  au  passage 
sur  ses  feuillets  des  caractères  de  plomb.  La  vapeur 
s'évanouirait  impuissante,  sans  les  tubes  où  elle  se 
discipline  et  le  rail  qui  guide  son  élan  ;  l'électricité 
n'a  donné  toute  sa  puissance  que,  lorsqu'elle  s'est 
laissée  conduire  par  le  cordon  de  métal.  Et  que 
serait  cette  découverte  inou'iedes  ondes  liertziennes, 
de  la  télégraphie  sans  fil,  eu  l'absence  de  ces 
antennes  de  fer  ou  de  cuivre  qui  lancent  etreçoivent 
la  parole?  Richesses,  plaisirs,  douleurs,  croyances 
et  rêves,  courent,  s'agitent,  se  fixent  ou  s'égrènent 
le  long  d'un  lilet  de  métal.  La  période  du  cuivre  et 
du  fer  est  arrivée  à  son  apogée  :  notre  vingtième 
siècle  doit  le  meilleur  de  son  pouvoir  à  la  llamnie 
allumée,  voilà  quatre  millénaires,  par  le  premier  des 
forgerons. 


Lorsque,  il  y  a  bien  peu  d'années  (1)  l'étude  de 
l'uranium  ou  la  découverte  du  radium  révélèrent 
l'énergie  lumineuse  du  mêlai,  ce  fut,  dans  le  monde 
savant,  une  explosion  d'enthousiasme  dont  l'écho 


(l;  Les  jiieinièi'es  e.Npéneiices  de  lîerriuerel  en  KS%.  Voyez 
maintenant  \(\  préface  du  Traité  de  railioaclivilé  (\c  M""  CiiiiE 
(1910  .  livre  admirable,  même  aux  yeux  d'un  innc.ront,  par 
ses  fiualiléà  toutes  françaises  de  clarté,  de  méthode,  de 
sobriété. 


n'est  point  afiaibli.  Le  moment  de  surprise  une  fois 
passé,  on  s'écria  que  l'homme  capterait  bientôt  une 
force  nouvelle,  plus  subtile,  plus  pénétrante,  plus 
durable  que  les  autres  :  et  désormais,  écrivirent  les 
plus  ambitieux,  rien  ne  serait  soustrait  à  sa  volonté, 
la  nature  deviendrait  toute  son  esclave,  et  la  mort 
même  reculerait  devant  lui. 

J'imagine  qu'un  délire  semblable  surexcita  nos 
ancêtres,  lorsqu'ils  virent,  pour  la  première  fois, 
lluide,  rayonnante  et  brûlante,  émerger  de  la  terre 
la  matière  nouvelle  du  métal.  Ce  que  la  main  de 
l'homme  néolithique  avait  enjusqu'alors  à  sa  dispo- 
sition, c'élait  la  pierre  dure  pour  ses  armes,  et 
l'argile  molle  pour  ses  poteries.  Et  elle  eut  désormais 
devant  elle  une  chose  plus  résistante  que  la  plus  dure 
des  pierres,  plus  malléable  que  la  plus  facile  des 
argiles. 

Faisons  attention,  je  vous  prie,  à  ces  deux  épithètes 
dont  je  viens  de  me  servir,  «  résistante  »  et  «  mal- 
léable »  Elles  représentenl  les  préoccupations  domi- 
nantes de  la  pensée  industrielle,  ou,  si  vous  préférez, 
du  travail  mécanique;  elles  sont  les  deux  qualités 
que  l'ouvrier  et  l'ingénieur  de  tous  les  îemps  deman- 
dent le  plus  à  la  matière.  —  Le  métal  les  possédait 
l'une  et  l'autre  :  il  unissait  en  lui  les  facultés  que 
les  générations  antérieures  avaient  trouvées  sépa- 
rées dans  l'argile  et  dans  la  pierre,  et  il  les  unissait 
pour  les  porter  à  un  degré  supérieur. 

Celte  prééminence,  il  la  devait  à  l'intervention  du 
feu  allumé  et  dirigé  par  les  liommes  :  le  feu  conso- 
lidait ses  éléments,  purifiait  ses  parties,  traçait  ses 
lignes.  Plus  que  la  pierre,  toujours  à  demi-brute,  le 
métal  savait  vivre  et  presque  respirer  sous  l'action 
de  la  flamme.  Et  comme,  chez  ces  populations 
ardentes  à  rêver  et  à  croire,  la  llamme  était  un  être 
divin,  le  métal  fut,  à  son  origine,  insêparalile  d'une 
pensée  ou  d'une  action  religieuses.  Presque  partout, 
c'est  un  dieu  qui  l'inventa.  L'Olympe  grec  a  eu  son 
forgeron  céleste,  Vulcain.  Gaulois  ou  Germains  ont 
adoré  un  dieu  analogue  :  sur  un  autel  célèbre  du 
Musée  de  Cluny,  vous  pouvez  voir  le  dieu  de  la 
forge.  Il  est,  il  est  vrai,  habillé  à  la  romaine  :  mais, 
sous  ce  costume  d'emprunt,  le  Vulcain  de  Paris, 
n'en  doutez  pas,  n'est  qu'une  vieille  divinité  occi- 
dentale, celle  qui  dota  nos  ancêtres  du  cuivre  et  du 
fer,  l'image  héro'ique  et  parlante  du  feu  créateur, 
père  de  tous  les  métaux. 


Mais,  de  ce  que  le  métal  fut  d'abord  une  nou- 
veauté tenant  du  prodige,  et  comme  la  révélation 
d'un  dieu,  gardons-nous  de  conclure  que  la  vie  de 
riiumanité  s'en  trouva  tout  d'un  coup  jjouleversée. 
—  .le  vous  l'ai  répété  ici  à  satiété  :  il  ne  faut  point 
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croire  à  des  révolutions  de  ce  genre,  ni  dans  le  do- 
maine de  l'industrie,  ni  dans  celui  de  la  pensée.  Pas 
plus  que  la  nature,  l'histoire  ne  fait  point  de  saut 
ni  de  bond.  Et  la  ridicule  expression  de  «  saut  dans 
l'inconnu  »  doit  être  abandonnée  aux  hommes  poli- 
tiques, dont  le  métier  est  de  combattre  pour  les 
idées  d'autrefois  ou  pour  celles  d'aujourd'hui,  et  de 
les  opposer  les  unes  aux  autres  :  ce  qui  leur  interdit 
de  noter  les  fissures  innombrables  par  lesquelles 
tantôt  le  passé  pénètre  dans  le  présent,  et  tantôt  le 
présent  se  dégage  du  passé. 

Pour  vous  familiariser  plus  encore  avec  cette  loi 
de  la  transition,  si  nécessaire  à  l'intelligence  de  la 
préhistoire,  laissez-moi  vous  la  montrer  dans  deux 
faits  très  diflerents,  un  fait  ancien  d'ordre  politique, 
—  la  fondation  de  l'Empire  romain,  —  un  fait 
actuel  d'ordre  industriel,  —  la  découverte  de  l'avia- 
tion :  —  vous  verrez,  dans  la  préparation  de  cesdeux 
faits,  des  circonstances  d'une  étrange  similitude. 
Le  régime  impérial,  chez  les  Romains,  ne  s'est 
point  établi  à  l'aide  de  titres  nouveaux,  formant 
contraste  avec  les  noms  traditionnels  des  magistra- 
tures de  la  liberté  :  ce  qui  a  donné  à  la  monarchie 
d'Auguste  et  de  ses  successeurs  son  élan  et  sa  force, 
ce  sont  précisément  ces  noms  traditionnels,  dont  ils 
ont  fait  les  moteurs  ou  les  organes  de  leur  toute- 
puissance.  Ils  ont  eu  Vimperium,commeles  consuls  à 
l'armée,  la  potestas,  comme  les  tribuns  au  forum,  ils 
ont  été  des  «  princes  de  la  cilé»,  comme  un  Scaurus 
ou  un  Pompée.  C'est  parce  ([ue  les  fonctions  répu- 
blicaines avaient  conféré  un  pouvoir  rude  et  vigou- 
reux, que  la  tyrannie  impériale  s'en  est  servi  pour 
instruments  favoris;  et  ceux  des  empereurs  qui  ont 
le  mieux  gouverné,  Auguste  e!  Tibère,  sont  ceux  qui 
observèrent  le  plus  adroitement  les  pratiques  de 
l'ancien  régime. 

Si  bizarre  que  paraisse  ce  r.ipprochement,  lavia- 
teur  à  la  conquête  de  l'air,  ne  procéda  pas  autre- 
ment que  l'empereur  romain  ;:  la  conquête  du  pou- 
voir. Ce  qui  a  assuré  une  vie  propre  à  la  machine 
aérienne,  c'est  la  découverte  d'un  moteur  ou  d'un 
organe  pour  les  automobiles  :  si  bien  que  les  routes 
de  l'airse  sont  trouvées  ouvertes  par  suite  de  l'efî'ort 
suprême  qui  a  donné  aux  hommes  les  routes  de 
la  terre.  Dans  nos  propos  familiers,  nous  opposons 
volontiers  ces  routes  les  unes  aux  autres,  nous  dé- 
clarons que  l'aéroplane  nous  affranchira,  pour  la 
première  fois  depuis  l'origine  du  monde,  de  la  toute- 
puissance  de  la  terre,  de  .ses  voies,  de  ses  vallées  et 
de  ses  montagnes.  Détrompc^ns-nous  :  l'aviateur 
vivra  longtemps  encore  sous  la  domination  du  sol  et 
desesvoiesnalurelIes.il  est  obligé,  pour  ses  départs 
et  ses  arrivées,  de  se  teniràportcedes  vieilles  agglo- 
mérations humaines,  qui  demeurent,  après  tout,  le 
but  de  n'importe  quel  moyen  de  transport;  les  besoins 


de  sa  machine  ou  les  craintes  des  dangers  exigent 
qu'il  ne  s'éloigne  pas  des  antiques  chemins  coutu- 
miers  :  Blériot,  traversant  la  Manche,  a  suivi  d'en 
liaut,  et  de  très  près,  le  sillage  vingt  fois  séculaire 
laissé  par  les  vaisseaux  de  César,  et  il  a  dû  céder 
aux  mêmes  courants  qui  avaient  poussé  la  flotte  du 
proconsul  romain.  Bientôt,  les  intérêts  des  douanes 
publiques  et  des  échanges  commerciaux  amèneront 
les.diflérenls  États  à  fixer  les  points  des  frontières 
qui  seront  réservés  au  passage  des  aviateurs  :  de 
France  en  Espagne,  ils  ne  pourront  franchir  les 
Pyrénées  que  par  les  seuils  consacrés  depuis  des 
millénaires,  à  la  Bidassoa,  au  col  de  Roncevaux,  à 
celui  du  Pertus.  (Je  ne  parle  pas  des  aviateurs  pour 
contrebande,  qui  se  moqueront,  comme  à  l'ordinaire, 
des  lois  du  présent  et  des  traditions  du  passé.)  Ces 
lieux  et  ces  seuils  de  passage,  Messieurs,  vous  con- 
naissez leurs  noms  légendaires:  ils  s'appellent  le 
«  pas  de  Roland  »  et  le  «  pas  d'Hercule  ».  Roland, 
Hercule,  les  héros  constructeurs  des  premières 
routes  de  terre,  imposent  aujourd'hui  encore  leur 
souvenir  et  leur  œuvre  aux  pionniers  des  routes  de 
l'air. 

Le  mol  d'Auguste  Comte,  «  l'humanité  est  faite  de 
plus  de  morts  que  de  vivants  »,  ce  mot  fameux  res- 
tera éternellement  vrai  (1).  Une  société  qui  se  forme, 
une  industrie  qui  se  fonde  doivent  le  meilleur  de 
leurs  forces  à  celles  qui,  lentement,  s'éloignent  et 
disparaissent  derrière  elles  :  l'aviation  est  l'héritière 
de  l'automobile;  et  je  voudrais  vous  montrer  main- 
tenant que  l'âge  du  métal  fut  la  conclusion  néces- 
saire et  comme  la  perfection  de  l'âge  de  la  pierre 
polie. 


La  principale  des  ambitions  industrielles,  dans 
Ips  temps  néolithiques,  fut  celle  des  profondeurs  de 
la  terre.  Vous  devinez  ce  que  j'appelle  l'ambition, 
la  curiosité  industrielle  :  c'est  l'effort  continu  vers 
une  découverte  que  l'on  pressent,  que  l'on  veut 
faire,  comme,  voici  quelque  trente  ans,  la  reclierche 
de  la  transmission  à  distance  de  l'énergie  motrice, 
comme,  sous  nos  yeux,  celle  delà  stabilité  parfaite 
des  aéroplanes.  Il  y  a  plus  de  cinq  mille  ans,  lors 
de  la  pierre  polie,  un  désir  constant  fit  que  les 
hommes  creusèrent  de  plus  en  plus  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  :  la  moitié  de  leur  lâche  matérielle 
fut  consacrée  à  la  conquête  du  sous-sol. 

Il  C'est  la  thèse  que  devait  développer  Kustel  de  Couinnges 
ilnns  La  Cilé  Antique  {I8G4);  cf.  p.  4  :  ■■  Le  passé  ne  meurt 
jininis  complètement  pour  l'homme...  Tel  i(ii'il  est  lui-même 
:i  I  lia([ue  époque,  il  est  le  produit  et  le  résumé  de  toutes 
\e<  iqioqncs  antérieures.  ■■  Je  n'ai  j.imais  pu  arriver  à  savoir 
si  le  mot  de  Comte  avait  inllué  sur  la  pensée  de  l'ustel  de 
Coulanges. —  Au  reste,  je  cite  le  mot  comme  on  le  fait  d'or- 
dinaire: je  ne  peu.'c  pas  le  retrouver  dans  les  u-uvres  de  Comte. 
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Avant  celte  période,  lors  de  celle  de  la  pierre 
taillée,  riiomme  s'était  contenté, pour  sa  nourriture 
et  ses  armes,  des  êtres  et  des  choses  qu'il  trouvait  à 
la  surface,  animaux  de  chasse,  os  et  silex.  L'âge 
suivant,  de  la  pierre  polie,  débuta  par  la  découverte 
du  blé,  qu'il  faut  déposer  dans  la  terre,  et  par  celle 
du  pic,  qui  servit  aux  plus  anciens  labours  :  voilà 
donc  une  première  brèche  qui  est  faite  dans  le  corps 
de  la  terre,  et  à  chaque  siècle  elle  ira  s'élargissanl 
davantage. 

C'est  cette  entaille  dans  le  sol  qui  indique  vrai- 
ment, comme  l'a  pressenti  Pline  l'Ancien,  l'arrivée 
des  temps  nouveaux.  —  Désormais  (j'emprunte  à 
l'historien  latin  la  plusbellede  ses  pages;  (J^  le  sein 
de  la  Mère  Sacrée  ne  fut  plus  inviolable.  Pourtant, 
n'était-elle  pas  assez  bienveillante  et  assez  féconde, 
partout  oii  les  humains  la  rencontraient  sous  leurs 
pas?Etaujourd'hui,nous  lafouillons  sans  trêve,  nous 
l'abîmons  pour  satisfaire  les  honteuses  passions  de 
notre  avarice  et  de  nos  haines;  il  faut  que  nous  son- 
dions ses  entrailles  les  plus  myslérieu.ses,  afin  d'y 
trouver  la  matière  d'outils  plus  puissants  et  d'armes 
plus  meurtrières. 

C'est  bien  ce  que  voulurent  les  hommes  néoli- 
thiques. Après  avoir  entrouvert  la  terre  pour  lui 
confier  du  blé,  ils  la  creusèrent  pour  en  tirer  un 
meilleur  silex,  destiné  à  devenir  hache,  pic  ou  pointe 
de  lance.  Ils  ont  perforé  de  véritables  puits  de 
mines,  circulaires,  assez  larges  pour  lais.ser  passer 
un  homme,  et  qui  descendent  jusqu'à  dix  ou  douze 
mètres  :  car  ces  puits  ne  se  sont  arrêtés  qu'à  la  ren- 
contre du  gisement  de  pierre  que  l'on  cherchait. 
Arrivé  là,  le  trou  en  profondeur  linit  et  la  galerie 
en  longueur  commence,  s'élevant  parfois  à  hauteur 
d'homme,  s'insinuant  quand  même  sous  une  voûte 
de  terre  le  long  de  la  couche  de  silex  qu'on  exploite. 
Tout  cela  est  du  travail  point  mal  fait,  régulier  et 
solide,  une  bonne  petite  mine  qui  a  ses  parties 
essentielles,  son  puils,  ses  parois,  son  filon,  sa  ga- 
lerie :  voyez  les  plus  célèbres  des  mines  néolithiques, 
celles  de  Spienne  près  de  Mons  en  Belgique,  celles 
de  Murde-Barrez  en  Rouergue,  si  bien  explorées 
par  nos  amis  et  maîtres  Boule  et  Cartailhac. 

Ce  ne  sont,  je  le  répète,  que  des  mines  pour  l'extrac- 
tion du  silex.  Mais  au  cours  de  cette  descente  dans 
le  sous-sol,  il  était  fatal  que  l'homme  prit  contact 
avec  le  métal  souterrain, et  qu'ilen  découvrit  les  gise- 
ments. Par  ses  puits  et  .ses  galeries,  il  tenait  la  ma- 
nière de  les  exploiter  :  il  n'eut  qu'à  consacrer  au 
métal  le  trou  de  mine  imaginé  pour  la  pierre  (2). 

1)  Voyez  le  début  de  son  livre  XXXllI:  el,  ilans  le  nume 
sen.s,  le  trùs  beau  iléveloppeiiienl  de  Job.  cli.  X.WIII. 

2)  Cela  a  été  hieii  noié  pai'  Déolielctte,  Manuel,  l.  I,  p.  358  : 
•.  L'ouvrier  iiiincur  allait  bicnlùt  entrer  au  service  île  la  mé- 
lallurgie  naissante.  " 


Mais  l'attaque  de  la  profondeur  ne  fit  point  négliger 
l'exploration  de  la  surface  :  dans  ses  flancs,  sur  son 
sol,  dans  les  roches  de  ses  montagnes,  les  limons 
de  ses  fleuves  et  les  sables  de  ses  mers,  la  terre  fut 
surveillée  el  menacée  partout.  Je  me  représente 
volontiers  les  hommes  de  ces  temps  néolithiques 
comme  les  fondateurs  de  la  minéralogie.  Notre 
admirable  Michel  Lévy,  qui  connaît  tous  les  secrets 
des  roches  de  France,  qui  vient  de  nous  rappeler, 
dans  une  carte  d'une  éloquente  sobriété  (1),  les  mys- 
térieux aspects  du  sol  national,  Michel  Lévy  est  le 
dernier  héritier  de  ces  hommes  d'autrefois,  hardis 
et  curieux,  patients  et  précis,  qui  partirent  à  la  con- 
quête de  pierres  nouvelles. 

Ils  en  trouvèrent  beaucoup.  Entre  les  deux  pé- 
riodes paléolithique  et  néolithique,  il  y  a,  au  point 
de  vue  des  matériaux  employés,  une  prodigieuse 
difl'érence.  Autrefois,  dans  les  années  de  la  pierre 
taillée,  cette  pierre,  c'était  presque  toujours  le  silex, 
gris,  brun,  jaune  ou  noir,  à  la  fin  monotone  et  fas- 
tidieux avec  ses  nuances  toujours  pareilles.  Mainte- 
nant, dans  les  années  de  la  pierre  polie,  cette  pierre, 
ce  n'est  plus  seulement  le  silex,  qui  demeure,  mais 
c'est  encore  le  quartz,  le  grès,  le  granit,  c'est  l'in- 
nombrable armée  des  roches  volcani(jues,  sombres, 
lirunes,  verdàtres  et  noires,  et  c'est  aussi  l'étrange 
callais,  avec  sa  gaie  couleur  de  turquoise.  "Voyez, 
au  Musée  de  Vannes  ou  à  celui  de  Saint-Germain, 
une  belle  collection  de  produits  néolithiques  :  c'est 
presque  un  résumé  des  richesses  du  sol  français. 

Or,  au  cours  de  ses  recherches,  il  était  impossible 
que  l'homme  ne  rencontrât  pas  le  métal,  compa- 
gnon de  la  pierre.  L'un  et  l'autre  se  mêlent  en 
groupes  solidaires;  le  cuivre  et  le  fer  se  dénoncent 
par  les  tons  verdàtres  ou  fauves  du  minerai;  l'or 
affleure  à  la  surface  du  sol,  jaillit  du  milieu  des 
roches,  scintille  à  travers  les  sables,  et  trahissant 
sa  présence  par  sa  couleur,  il  vient,  comme  disaient 
les  Anciens,  se  placer  de  lui-même  sous  la  main 
prête  à  le  recueillir.  Comment  ne  pas  le  remarquer 
aussitôt,  et  ne  pas  s'emparer  avec  joie  de  ce  nou- 
veau butin,  de  cette  pierre  plus  belle  que  les  au- 
tres ;;2  ? 

Je  dis  M  pierre  «  à  propos  du  métal.  Soyez  sûrs 
que  les  liommes  d'autrefois  n'ont  pas  établi  d'abord 
une  difl'érence  entre  l'une  et  l'autre  matière.  On 
m'a  dit  que,  dans  la  langue  de  certains  peuples,  le 
même  mot  sert  à  les  désigner  :  c'est  le  vestige  d'un 
temps  primitif  où  la  pensée  les  confondit,  comme 
des  dons,  également  bienvenus,  de  la  Terre  nourri- 
cière. Mère  et  Reine  de  tout. 


Ij  La  carte  iiéologique  de   France  au  millionième,  l'JOo. 
(2)  Cf.  Déchelette,  Manuel,  t.  II,  V  partie,  1910,  p.  93-94. 
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Ce  qui  poussait  l'homme  à  cette  chasse  aux  maté- 
riaux, c'était  le  désir  de  prendre  les  plus  durs  et  les 
plus  tenaces,  capables  de  produire  les  armes  et  les 
instrumeuts  les  plus  solides.  A  chaque  siècle  qu'il 
avançait  dans  la  vie  du  monde,  il  lui  fallait  des 
agents  de  destruction  plus  redoutables.  Dans  les 
très  anciens  temps,  les  chasseurs,  du  Moustier  et  de 
la  Madeleine  s'attaquaient  surtout  à  l'ennemi  vivant, 
iiomme  ou  béte.  Pour  le  dompter,  pour  déchirer 
des  chairs  d'animaux,  après  tout  molles  et  flexibles, 
la  pointe  et  le  tranchant  de  silex  furent  des  armes 
suffisantes.  Mais  le  laboureur  et  le  bûcheron  de 
Fàge  néolithique  ont  besoin  debien  autrechose.  L'on 
s'en  prend  maintenant  à  la  terre,  qu'il  façonne  pour 
V  semer  ses  grains  de  blé,  à  l'arbre,  qu'il  abat  pour 
en  bâtir  ses  cabanes,  au  rocher,  qu'il  déplace  pour 
le  transformer  en  tombeau  ou  en  forteresse.  En  face 
du  rocher  ou  du  tronc  d'arbre,  inébranlables  aux 
premiers  chocs,  l'arme  de  silex  est  à  demi  impuis- 
sante :  et  quand  l'homme,  contre  eux,  eut  imaginé 
la  liache,  il  chercha,  pour  fabriquer  l'arme  nouvelle, 
les  roches  les  plus  résistantes.  ISotre  terre  de  France 
est  si  riche,  —  en  pierres  comme  en  Heurs,  — qu'elle 
lui  fournit  aussitôt  ce  qu'il  désira  :  il  en  reçut 
même  cette  jade  merveilleuse,  aux  éléments  presque 
aussi  tenaces  que  ceux  du  cuivre  (1),  dont  il  sut 
tirer  des  haches  extraordinaires  de  grandeur,  lon- 
gues de  plus  d'un  pied,  et  qui  semblent,  au  premier 
abord,  la  coulée  puissante  d'un  métal. 

Voyez,  Messieurs,  comme  la  transition  fut  insen- 
r\h\e  de  la  pierre  au  métal.  Entre  l'arme  en  roche 
dure  et  l'arme  en  bronze,  la  distance  n'était  plus  très 
grande.  Le  cuivre  assura  à  la  hache  un  degré  de  plus 
dans  cette  solidité  et  celle  puissance  qu'elle  acqué- 
rait chaque  jour  davantage.  Et  le  métal,  pour  les 
hommes  de  ce  temps,  fut  l'idéal  de  la  pierre,  et  pas 
autre  chose. 


Un  autre  progrès,  le  plus  grand  peul-ùtru  qu'ail 
réalisé  l'industrie  néolithique,  a  consisté  dans  l'in- 
vention du  polissage.  Polir  la  pierre,  ce  ne  fut  pas 
seuleuienl  lui  donner  plus  de  finesse  et  plus  d'éclat; 
ce  fui  aussi  (car  les  rudes  bûcherons  d'alors  regar- 
daient moins  à  l'élégance  qu'à  la  force  des  choses), 
—  polir  une  arme  ou  un  instrument  de  pierre,  ce 
fut  aiguiser  leur  pointe,  et  ils  entreront  plus  avant 
dans  le  corps  de  l'adversaire;  ce  fut  afiiner  leur 
tranchant,  et  ils  tailleront  plus  de  chair  ou  d'écorce; 
ce  fut   niveler  leurs  cotés,  et  ils  élargiront  davan- 


I    Cf.  Miers,  Manuel  jiialUjue   de  iniiiénttoffie,  trad.  Che- 
min, 1906,  p.  ola. 


tage la  plaie  ou  la  brèche  qu'ils  auront  faite.  Pointe, 
tranchant  ou  lame,  voilà  les  éléments  qui  se  perfec- 
tionnent dans  l'arme  de  combat  ou  l'instrument  de 
travail.  Perforer,  trancher,  briser,  on  a  désormais 
toutes  les  manières  de  détruire. 

Pour  ces  oeuvres,  imposéesàla  pierre  par  l'ouvrier 
des  temps  néolithiques,  le -métal  vint  lui  oiVrir  une 
habileté  supérieure.  11  lui  donnera  une  pointe  dont 
rien  ne  pourra  atteindre  l'acuité  et  la  finesse,  un 
tranchant  qui  ne  s'ébrècliera  plus,  et  auquel  nulle 
matière  ne  saura  résister.  Et  jamais  la  pierre  poli'', 
dans  toutes  les  splendeurs  de  ses  roches  froido-, 
n'obtiendra  le  lustre  doré  du  métal,  où  l'homme 
put  voir  se  rétléler  la  lumière  du  soleil  et  sa  propre 
image. 

[A  suivre.)  Camu-le  Jui.lt.^x, 

de   rinslilul. 
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.le  ne  voudrais  pas  que  subsistât  le  moindre  ma- 
lentendu dans  la  pensée  de  ceux  qui  ont  bien  voulu 
s'intéresser  à  cet  article  :  Lilléralure  H  Candidals, 
où  nous  examinions  la  position  particulière  de  l'Aca- 
démie en  présence  de  la  production  littéraire  ac- 
tuelle. Ce  n'est  nullement  une  attaque  que  nous 
avons  entendu  diriger  contre  Vesprit  de  tradilion, 
où  nous  nous  plaisons  à  voir,  au  contraire,  une 
des  grandeurs  de  la  France,  mais  bien  plutôt  une 
revendication  en  faveur  de  cet  esprit.  Seulement,  il 
faut  s'entendre  et  ouvrir  les  yeux  sur  des  réalitils 
un  peu  brutales  qui  d'ailleurs  s'imposent  d'elles- 
mêmes. 

Pas  plus  que  les  autres  grands  corps  constitués- 
qui  représentent  le  prestige  du  pays,  l'Académie 
n'a  échappé  aux  ferments  de  destruction  qui  s'atta- 
quent à  tout  ce  qui  est  organisé,  et  comme  d'autre 
part  l'esprit  d'analyse  et  les  moyens  de  contrôle  se 
sont  développés  dans  des  proportions  formidables, 
comme  rien  n'échappe  plus  à  la  critique  dans  la 
maison  d<'  cm-  où  nous  vivons,  nous  voici  rensei- 
gnés sur  des  détails  qui  nous  échappaient  autrefois! 
C'est  une  banalité  de  dire  que  ni  la  politique  ni  la  di- 
plomatie ne  se  mènent  aujourd'hui  par  les  expédients 
dont  on  faisait  usage  il  y  a  trente  ans,  et  si  l'essen- 
tiel de  la  psychologie  humaine  ne  s'est  pas  modifié, 
on  peut  constater  de  notables  transformations 
dans  la  fa.on  dont  elle  s'exprime.  Est-ce  un  bien, 
est-ce  un  mal  que  ce  développement  de  l'esprit  cri- 
tique? Nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  :  c'est  un 
fait  et  cela  suffit...  car  il  n'y  a  pas  à  aller  contre  un 
fait  constaté...  il  n'y  a  qu'à  en  tenir  compte.  Jadis 
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les  catégories  sociales,  et  particulièrement  les  diri- 
geantes, étaient  jugées  d'après  le  prestige  du  cos- 
tume qui  les  imposait  à  la  considération  en  préci- 
sant la  hiérarchie;  c'est  »()»»'•«?  aujourd'hui,  dé- 
pouillées de  leurs  oripeaux,  qu'on  les  envisage,  et 
pas  plus  que  la  robe  rouge  du  magistrat,  l'habit 
vert  et  l'épée  de  nacre  ne  sont  des  armes  suffisantes 
contre  les  insinuations  de  la  libre  critique! 

Les  conséquences  d'un  tel  dévètement,  on  les  dis- 
cerne tout  aussitôt.  Du  point  de  vue  eslhétiquej 
l'cpil  sera  plus  exigeant  sur  les  proportions  dun 
éphèbe  gi-ec  nous  proposant  sa  beauté  nue,  que  sur 
celles  d'un  jeune  page  florentin,  de  qui  le  pourpoint 
saura  voiler  ou  même  parer  de  grâce  telle  défectuo- 
sité physique.  Il  en  va  de  même  au  moral.  Un  ma- 
gistrat dépouillé  de  sa  robe,  n'ayant  plus  sur  son 
siège  d'autre  prestige  apparent  que  celui  du  veston 
moderne,  est  tenu  de  compenser  cette  inférioi-ité 
manifeste  par  des  vertus  prolcssionnelles  d'autant 
plus  solides  et  indiscutables.  Or  il  est  trop  évident 
qu'aujourd'hui  nous  n'en  sommes  plus  là.  Lorsqu'un 
récent  garde  des  sceaux  déclarait  publiquement 
qu'il  y  avait  «  quelque  chose  de  touché  »  —  j'emploie 
exprès  un  euphémisme  —  dans  la  magistrature 
actuelle,  sans  doute  ne  marquait-il  pas  une  cons- 
cience très  nette  de  sa  fonction,  puisque  le  premier 
devoir  d'un  chef  vis-à-vis  de  ses  subordonnés  trouve 
son  expressif  symbole  dans  le  geste  biblique  qui 
voile  les  nudités  reprochables:  moralement  il  doit 
les  «  couvrir,  »  et  les  «  recouvrir  »  matériellement. 
Pourtant  cet  aveu,  qui  n'eût  pas  dû  lui  échapper, 
■  prenait  dans  sa  bouche  une  valeur  d'autant  plus 
grande,  car  il  ne  faisait  que  dire  tout  haut  ce  que 
chacun  pensait  tout  bas. 

Jusqu'ici  nu!  membre  des  Académies,  nul  secré- 
taire perpétuel,  directeur  ou  chancelier  n'a  «  décou- 
vert »  ses  collègues  en  prenant  publiquement  posi- 
tion contre  eux,  ou  bien  en  révélant  à  la  presse  les 
dissentiments  qui  peuvent  troubler  les  séances.  Il  y 
a  encore  sous  la  coupole  une  certaine  atmosphère  de 
salon  qui  autorise  mensonges  et  perfidies,  mais  s'ac- 
commoderait mal  d'un  coup  do  tète  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  le  «  bon  ton  ».  Mais  patience  :  le  bon  ton 
lui-même  évolue  et  pourrait  nous  réserver  des  sur- 
prises. On  sait  du  reste  que  l'accord  est  loin  d'être 
parfait  dans  les  milieux  académiques,  et  que  la  divi- 
sion en  deux  camps,  qui  représente  l'étal  général 
du  pays,  est  là  encore  plus  marquée  qu'ailleurs.  On 
n'ignore  pas  que  de  récentes  élections,  où  triomplia 
tel  nom  suspect  et  légèrement  taré,  furent  l'occasion 
de  doléances  énergiques  qui  franchirent  le  seuil  de 
la  salle  des  séances.  On  sait  enfin  les  discussions 
passionnées  auxquelles  donna  lieu  la  candidature 
d'une  physfcienne  nu  nom  illustre,  et  dont  les 
titres  furent  discutés  du  point  de  vue  religieux  el 


politique  bien  plutôt  que  du  point  de  vue  scienti- 
fique. El  si  maintenant  on  rapproche  les  uns  des 
autres  ces  différents  faits,  si  l'on  s'applique  à  en 
dégager  l'état  d'esprit  qu'ils  syml)olisent,  ce  ne  sera 
pas  sans  une  douce  ironie  que  l'on  méditera  l'article 
du  règlement  académique  qui  est  ainsi  conçu: 

I'  L'.Vcatlvmie n'aura  nul  égard  aux  bniUs,  aux  sollicitations, 
de  ([iiclque  natui-p  iiuelles  soient;  et  tout  académicien  oon- 
seivera  son  suflVai;e  til)re  jusqu'au  moment  de  l'élection, 
pour  ne  le  donner  aloi'S  qu'au  sujet  qu'il  en  l'ioira  le  plus 
-digne.  •. 

Prise  à  part  et  dégustée  comme  il  sied,  chacune 
de  ces  formules  est  un  véritable  poème  qui  prend 
toute  sa  valeur,  si  on  l'oppose  à  l'état,  actuel  des 
esprits  !  Merveilieuxidéalisme  desrèglementsIDirait- 
on  pas  qu'il  s'agit  d'une  sorte  d'homme  abstrait, 
étranger  aux  passions  du  monde  et  pour  qui  les 
trouilles  de  l'âme,  colère,  ressentiments,  jalousies, 
amour-propre,  sont  choses  inconnues  1  Ce  règle- 
ment, on  ne  le  voit  que  trop,  porte  l'empreinte  des 
idées  du  dix-huitième  siècle  sur  la  toute-puissance  g, 
de  la  Raison.  Il  date  en  vérité,  car  depuis  lors  nous  * 
avons  marché,  et  nous  avons  appris  —  scientifique- 
ment et  pratiquement  hélas!  —  l'importance  du 
rôle  de  la  sensibilité  dans  la  conduite  de  la  vie. 
Oui,  sans  doute,  ce  devrait  être  l'honneur  d'un  corps 
comme  l'Institut,  qu'un  matérialiste  avéré  comme 
Berthelot,  un  sceptique  comme  Renan,  du  moins 
celui  des  dernières  années,  un  catholique  pratiquant 
comme  Pasteur,  pussent  siéger  côte  à  côte  sous  la 
coupole  et  coUaboi-er  à  la  grandeur  de  la  France, 
sans  qu'on  leur  demandât  compte  de  croyances 
métaphysiques  qui  ne  relèvent  que  de  la  seule 
intuition  et  qui  échappent  à  tout  contrôle  précis! 
(Jue  ces  trois  grands  noms  collaborassent  au  pres- 
tige du  pays,  chacun  dans  son  domaine  et  sa  spé- 
cialité, voilà  ce  que  la  France  attendait  d'eux!  Mais 
un  tel  accord,  possible  il  y  a  vingt  ou  trente  ans, 
est  devenu  radicalement  impraticable  dans  l'état 
actuel  des  esprits.  Le  Roi  Edouard  VII,  qui  nous 
connaissait  bien,  dans  la  mesure  du  moins  où  un 
Anglais  peut  pénétrer  un  Français,  et  à  qui  un 
lumineux  bon  sens  appliqué  au  maniement  des 
grandes  questions  européennes  avait  donné  des 
clartés  de  tout,  disait  à  un  intime,  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie  :  «  Je  vous  connais  et  je  vous 
aime,  vous  autres  Français.  Mais  il  y  a  une  chose 
que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  :  ce  sont  vos 
agitations  et  vos  guerres  pour  les  questions  reli- 
gieuses ».  Bienheureux  Anglo-saxon  qui  juge  les 
autres  d'après  lui-même,  et  ne  paraît  pas  soupçon- 
ner que  nos  races  latines  ne  sauraient  avoir  d'autre 
aliment! 

C'est  en  tous  cas  à  leurs  dépens...  aux  dépens  de 
leur  prospérité  et  de  leur  prestige  dans  le  monde. 
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qu'elles  entretiennent  leurs  discordes  et  font  leur 
aliment  des  divisions  qui  les  travaillent.  C'est  à  leur 
dépens  également  que  les  corps  constitués,  image 
et  retlel  du  pays,  reproduisent,  chacun  dans  sa 
>phère,  les  agitations  du  pays  lui-même.  Moins 
[u'aucun  autre,  l'Académie  y  a  échappe,  et  cela 
parait  d'autant  plus  surprenant  aux  esprits  amou- 
reux de  logique,  que  sa  sphère  d'action  est  en  dehors 
des  contingences  immédiates  et  se  rattache  plutôt 
à  la  spéculation.  Assurément  son  prestige  est  grand 
encore,  parce  qu'elle  est  reliée  à  un  glorieux  passé 
et  qu'elle  incarne  tout  un  ensemble  de  traditions 
qui  lirent  la  force  et  rillu.slralion  de  la  France. 
Mais  nous  sommes  à  une  époque  où  tout  va  vite,  et 
en  dépit  de  ce  que  peuvent  dire  les  plats  valets  qui 
la  courtisent  pour  obtenir  des  suûrages  ou  des 
prix,  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  délections  comme 
certaines  de  ces  dernières  années,  il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  d'agitations  comme  celles  de  ces  dernières 
semaines,  pour  ravaler  ce  prestige  au  rang  qu'occu- 
pent dans  l'opinion  les  assemblées  parlementaires. . . 
On  sait  assez  ce  que  cela  veut  dire  I 
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J'avais  dit,  à  propos  de  la  «  crise  du  français  », 
avec  raison  je  crois,  qu'il  n'y  avait  aucun  lieu  d'in- 
criminer les  Facultés  des  lettres  de  la  décadence  de 
la  langue  française;  que  cette  décadence  tenait  à 
beaucoup  de  causes,  entre  autres  à  celle-ci  que  l'on 
n'enseigne  plus  le  français  dans  les  lycées  et  que 
ce  n'était  pas  à  une  Faculté  d'enseigner  le  français 
à  des  jeunes  gens  de  dix-iiuit  ans  qui  arrivent  chez 
■lies  et  qui  devaient  le  savoir. 

On  me  répond:  «  Permettez!  Les  Facultés  des  lettres 
dominent  l'enseignement  des  lycées  en  l'orientant 
vers  le  baccalauréat  qui  est  fatalement  l'objectif  de 
l'enseignement  des  lycées  et  elles  le  dirigent  par  les 
sujetsde  compositions  qu'elles  donnent  aux  examens 
■crits  de  ce  baccalauréat. 

Très  juste,  et  voilà  une  question  bien  posée.  L'en- 
seignement secondaire  dépend  de  l'enseignement 
supérieur  par  les  sujets  de  composition  donnés  aux 
■examens.  11  est  absolument  inutile  de  dire  aux  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  secondaire,  comme  le 
disent  certains  idéalistes:"  Ne  songez  pas  au  bacca- 
lauréat ».  Ils  ne  peuvent  pas  n'y  pas  songer  conti- 
nuellement. Oui  l'enseignement  secondaire  dépend 
de  l'enseignement  supérieur  par  les  sujets  de  com- 
position donnés  aux  baccalauréats. 

Or  les  sujets  de  composition  donnés  par  les  Fa- 
cultés sont-ils  bons,  c'est-à-dire  sont-ils  de  nature  à 


maintenir  leuseignement  secondaire  dans  sa  bonne 
ligne  :  précision  des  idées,  bonne  disposition  des 
idées,  expression  correcte  des  idées  ? 

«  Non  »  répond  «  un  professeur  de  première  » 
dans  l'excellente  revue  publiée  par  la  Compagnie  de 
Jésus,  Les  /éludes,  «  Non  »  ;  car  voici  dos  sujets  pro- 
posés, depuis  i'JO't,  par  la  Faculté  de  Paris  et  les 
Facultés  de  province  : 

Corneille  avafl-il  raiion  de  dire:  Je  tic  dois  qu'à 
moi  seul  toute  ina  renommée?  ' 

Que  savez-vous  de  Buf/on'.' 

Que  savez-vuus  de  Senèque  et  de  ses  œuvres'.'  Que 
savez-vous  de  la  lillérature  alexandrine  ? 

«  Satira  iota  iiostra  est?  »  Expliquez  ce  jugement. 

Esquissez  le  tableau  de  la  littérature  au  siècle 
d'Auguste. 

Justifiez  par  quelques  souvenirs  de  vos  lectures  ce 
jugement  de  Racine  sur  Tacite  :  c'est  le  plus  grand 
peintre  de  j.' antiquité. 

Défendre  Voltaire  en  rappelant  tout  ce  qu'il  g  a  de 
bon  et  de  noble  dans  la  vie  du  patriarche  de  Ferneg 
Montpellier}. 

Quelle  place  occupe  Bossuet  parmi  les  orateurs  du 
A  F//'  siiicle?  (.\ancy). 

Préci.^ezquellessonl,parmiles  idées  de  Montesquieu, 
cMes  qui  sont  nouvelles,  fécondes  ou  susceptibles  en 
France  d'une  réalisation  prochaine  (Montpellier;. 

Tracer  un  portrait  de  Mirabeau  (Bordeaux). 

Quelle  fut  V attitude  du  gouvernement  de  Louis  À  V 
vis-à-vis  des  isic)  gens  de   lettres,  la  comparer  à  celle 
de  Louis  AIV et  en  marquer  les  différences,  dont  o>i 
recherchera  les  causes. 
■  Sur  les  statuettes  de  l'annagfa{Li\ley 

Le  financier,  {fin  du  XVll"  siècle  et  commencement 
du  XVIII"  siècle)  d'après  l'histoire,  les  mémoires,  les 
moralistes,  les  auteurs  comiques  (le  professeur  de  pre- 
mière n'indique  pas  et  c'est  dommage  quelle  est  la 
faculté  qui  a  donné  ce  sujet  là). 

Donner  une  idée  du  rôle  qu'a  joué  la  parole  pu- 
blique dans  la  Révolution,  les  caractères  généraux  df 
l'éloquence  d'alors,  les  traits  particuliers  du  talent 
de  quelques-uns  des  plus  fameux  orateurs. 

De  deux  choses  l'une,  dit  notre  «  professeur  de 
première  »  :  ou  il  faut  à  l'enfant  une  masse  de  lec- 
tures personnelles  énorme,  fabuleuse,  pour  traiter 
personnellement  l'un  (juelconque  de  ces  sujets  et 
surtout  quelques-uns  —  ou  il  les  traitera  imperson- 
iiellemenl,  avec  des  souvenirs  des  cours  de  son  pro- 
fesseur et  des  souvenirs  de  ses  manuels  d'histoire 
littéraire.  -    •"" 

Dans  le  premier  cas  vous  avez  affaire  à  un  enfant 
qui  est  malade  d'une  encéphalite;  dans  le  second, 
le  seul  qu'il  faille  considérer,  car  il  sera  celui  de 
!tl»'J  candidats  sur  1.000,  vous  avez  affaire  à  un  en- 
fant qui  n'a  appris  qu'une  chose  lamentable,  l'art 
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de  parler  d'une  façon  passable  de  choses  dont  il  n"a 
aucune  idée.  Dans  ces  conditions,  c'est  le  candidat 
qui  aurait  assez  de  bon  sens  et  assez  de  conscience 
pour  déclarer  qu'il  ne  peut  pas  remettre  de  copie 
qu'il  faudrait  recevoir. 

Je  demande  à  discuter  un  peu. 

Je  réponds  d'abord  :  oui,  il  y  a  quelques-uns  de 
ces  sujets  qui  sont  tellement  ambitieux,  qii'ils  en 
sont  burlesques;  et  les  statuettes  de'  Tannagru  et  le 
financier  d'après  l'histoire,  les  mémoires,  les  mora- 
listes et  les  poètes  comiques,  et  les  idées  de  Montes- 
quieu susceptibles  d'une  réalisation  prochaine,  et 
les  traits  particuliers  du  talent  oratoire  de  quelques- 
uns  des  grands  orateurs  révolutionnaires,  seraient 
àpoutl'er  de  rire,  si  l'on  ne  songeait  aux  malheureux 
enfants  qui  se  sont  escrimés  sur  des  sujets  pareils. 

Je  réponds  même  encore  :  oui,  il  n'y  a  pas  m/;  des 
sujets  cités  qui  puisse  être  traité  personnellement 
par  un  garçon  de  seize  ans  ;  car  le  plus  restreint,  le 
plus  limité,  le  plus  circonscrit  et,  par  conséquent,  le 
plus  raisonnable  de  ces  sujets,  traité  personnelle- 
ment, est  une  thèse  de  doctorat. 

Oui,  donc  vous  avez  raison;  mais  alors  quels  su- 
jets de  composition  française  pourrez-yous  bien 
donner  au  baccalauréat? 

L'enfant  de  seize  ans  ne  saurait  traiter  person- 
nellement rien  du  tout.  L'argumentation  de  M.  •<  le 
professeur  de  première  »  nous  ramènerait  à  l'examen 
du  jeune  homme  de  Cholet.  Vous  connaissez  sans 
doute  l'examen  du  jeune  homme  de  Cholet.  t'n  jeune 
homme  se  présente  au  baccalauréat  examen  oral  (à 
l'rcrit  il  avait  sans  doute  copié)  il  est  nul  en  tout; 
on  va  le  refuser.  Le  doyen,  pris  de  pitié,  l'appelle  en 
face  de  lui  :  «  Jeune  homme  d'où  étes-vous? 

—  De  Cholet. 

—  De  Cholet.  Ah  !  Très  bien  !  Voilà  déjà  une  bonne 
réponse,  courte,  claire,  précise.  De  quel  départe- 
ment, Cholet? 

—  Maine-et-Loire. 

—  Très  bien  I  Mais  très  bien  ! 

—  De  quel  arrondissement? 

—  Cholet  est  chef-lieu  d'arrondissement. 

—  C'est-à-dire? 

—  C'est  la  sous-préfecture. 

—  Admirable!  Combien  y  a-t-il  d'habitants  à 
Cholet? 

—  Dix-liuit  mille. 

—  Merveilleux!  Quelle  est  l'industrie  du  pays? 

—  Les  manufactures  de  mouchoirs. 

—  Etonnant!  Messieurs  —  en  géographie,  en 
science  administrative  et  en  sciences  économiques, 
ce  candidat  est  miraculeux.il  suffit  de  lui  demander 
ce  qu'il  sait  personnellement.  Le  reste,  étant  psilta- 
cisme,  ne  compte  pas.  Le  candidat  est  admis  avec 
mention  très  bien.  » 


Il  est  parfaitement  clair  que,  si  l'on  élimine  de 
l'examen  le  psittacisme,  c'est  à  l'examen  du  jeune 
homme  de  Cholet  qu'il  faut  se  ramener,  se  réduire 
et  se  maintenir. 

Or,  l'examen  du  jeune  homme  de  Cholet  est-il  très 
pratique?  Il  n'est  pas  impraticable.  J'ai  souvent 
donné  comme  sujet  :  «  Des  tragédies  de  Corneille, 
quelle  rst  celle  que  vous  avez  lue  en  entier  et  qu'en 
pensez-vous?  »  11  est  clair  que,  si,  par  hasard,  il  y 
avait  eu  un  candidat  qui  eût  lu  une  tragédie  de  Cor- 
neille, il  avait  l'occasion  d'exprimer  sa  pensée  per- 
sonnelle. Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  qu'aucun 
parlât  personnellement  et,  le  sujet  posé  ainsi,  comme 
le  sujet  posé  autrement,  c'est  toujours  des  phrases 
de  man-jel  et  des  clichés  de  professeur  de  première 
que  j'ai  reçus  par  la  figure. 

C'est  qu'il  faut  se  mettre  dans  l'esprit  qu'à  seize 
ans,  dùt-on  avoir  plus  tard  une  extraordinaire  per- 
sonnalité, on  n'en  a  pas  du  tout;  on  n'en  a  que  des 
pressentiments  tellement  fugitifs,  que,  de  ces  linéa- 
ments confus,  on  n'oserait  pas  faire  une  composition 
soit  pour  son  professeur,  soit  pour  l'examinateur  du 
baccalauréat,  et  qu'en  ne  l'osant  pas,  on  se  montre 
un  petit  garçon  très  modeste  et  très  sensé. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  une  copie  très  personnelle. 
Un  de  mes  collègues,  aux  examens  de  la  licence, 
me  donna  à  lire  ce  travail  digne  d'attention  qui  était 
dans  son  lot.  11  en  riait  à  belles  dents.  11  y  était 
dit  :  «  Pour  conclure,  Audromaque,  telle  que  Racine 
nous  l'a  peinte,  est  la  femme  la  plus  folle  qui  soit 
et  dont  l'absurdité  va  jusqu'au  dernier  burlesque; 
on  ne  peut  pas  lire  ce  qu'elle  dit  sans  rire  aux  éclats.  » 

Je  dis  à  mon  collègue  :  «  Vous  l'avez  classé  le 
premier? 

—  lié?  Vous  trouvez  qu'il  a  raison? 

—  Je  ne  trouve  pas  qu'il  ait  raison;  mais  je  trouve 
qu'il  est  personnel.  Ce  n'est  pas  son  professeur  qui 
lui  a  enseigné  cela.  Ce  n'est  pas  son  manuel,  non 
plus.  //  a  lu  lui-même  Andromaque  et  il  s'est  tordu. 
C'est  personnel.  Et  pourquoi  a-t-il  trouvé  Andro- 
maque burlesque?  Parce  qu'à  son  point  de  vue  elle 
l'est.  Voilà  un  enfant  à  qui,  dans  sa  famille,  on  a 
appris,  par  les  conversations  qu'on  tenait  devant 
lui,  que  le  but  de  la  vie  c'était  de  faire  un  beau  ma- 
riage. Rien.  Il  se  trouve,  en  lisant  ,4»(/?'oj;!rt7Mc,  en 
face  d'une  femme  qui  ne  veut  pas  épouser  un  roi  de 
Bavière, parce  qu'elle  est  veuve  d'un  colonel  français 
tuéàFrœschviller.  Il  comprend  très  bien.  11  comprend 
que  celle  femme  est  béte  au-delà  des  bêtises  hu- 
maines généralement  connues  et  il  en  rit  aux  larmes. 
11  comprend  très  bien;  il  comprend  personnelle- 
ment, mais  il  comprend  le  mieux  du  monde.  Or,  l'in- 
telligence personnelle,  c'est  ce  que  nous  demandons, 
n'est-ce  pas?  » 

Oui,  mais  ce  remarquable  jeune  homme  de  la  dis- 
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sertalion  sur  Andromaque  est  l'exception,  la  glo- 
rieuse exception.  La  plupart  des  candidats,  même  à 
la  licence,  alignent  sur  le  sujet  proposé  des  pensées 
qui  ne  sont  pas  d'eux,  qui  sont  de  M.  Doumic,  de 
M.  Lanson,  de  M.  Linliliiac,  de  M.  G.  Michaut,  ou 
de  leur  professeur  de  première  en  particulier  et  qu'ils 
ont  plus  ou  moins  bien  comprises  et  qu'ils  coordon- 
nent plus  ou  moins  bien  et  que  plus  ou  moins  bien 
ils  expriment;  et  c'est  selon  ces  trois  plus  ou  moins 
bien  que  nous  les  admettons  ou  les  excluons. 

Pouvons-nous  leur  demander  davantage"? 

Je  dis  tout  simplement  que  non.  Nous  pouvons 
être  contents  de  trouver,  par  exception  très  rare,  un 
peu  davantage;  comme  moi  pour  mon  jeune  homme 
d'.-l  ndromaque  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  demander, 
exiger  rien  de  plus,  parce  que,  à  seize  ans,  il  est 
tout  à  fait  extraordinaire  que  l'on  ait  plus. 

«  Le  professeur  de  première  »  que  j'entreprends 
se  rappelle-t-il  qu'il  eût  à  seize  ans  des  idées  per- 
sonnelles sur  ijuoi  que  ce  fût?  S'il  répond  oui,  je 
ne  le  démentirai  point,  mais  je  confesserai  qu'il  était 
furieusement  plus  fort  que  moi.  A  seize  ans  j'étais 
un  perroquet  assez  adroit.  Je  m'étais  assimilé  les 
idées  principales  de  Géruzez  et  de  Pierron,  qui 
étaient  les  Doumic  du  temps,  je  les  ajustais  assez 
bien  à  une  question  posée,  je  les  distribuais  avec 
une  clarté  et  un  ordre  suffisant  et  je  les  exprimais 
en  une  langue  qui  avait  quelque  rapport  avec  le 
français;  et  j'étais  très  digne  d'être  bachelier. 

Car  enfin  ce  n'est  pas  rien  que  le  psittacisme 
intelligent;  c'est  une  présomption  (une  présomption 
seulement)  que  l'on  pourra  un  jour  abandonner 
le  psittacismeetc'est  seulemenlsur  le  plus  ou  moins 
d'intelligence  avec  lequel  le  garçon  de  seize  ans 
manie  son  psittacisme,  que  l'on  peut  le  juger,  puis- 
qu'au  fond,  il  ne  peut  pas  avoir  autre  chose  que  du 
psittacisme. 

Non,  mais  je  voudrais  voir  un  professeur  de  phi- 
losophie me  disant,  au  baccalauréat  seconde  partie  : 
M  Je  ne  puis  pas  recevoir  celui-ci. 

—  Pourquoi?  C'est  propre. 

—  Peut-être;  mais  il  n'a  pas  de  système  per- 
sonnel ». 

Eh  bien,  en  littérature,  avoir  un  instrument  cri- 
tique personnel  ou  môme  unsens  critique  personnel, 
c'est  aussi  extraordinaire  que  d'avoir  inventé  un 
système  en  philosophie. 

Et  si  l'on  insiste  en  me  disant  :  «  Cependant  c'est 
lamentable  cette  collection  de  clichés!  »  je  répon- 
drai :  «  SoitI  mais  quoi  ?  Il  n'y  a  pourtant  ([ue  cela, 
plus  ou  moins  bien  fait  ;  ou  l'examen  du  jeune 
homme  de  Cholet. 

Conclurai-je  que  tout  est  pour  le  mieux  ?  Non 
sans  doute;  il  y  a  des  sujets  trop  ambitieux  et  il  va 
sans  dire  que  «  le  financier  dans  les  mémoires  du 


xvirr"  siècle  «  est  d'une  prétention  ridicule  ;  mais 
faites  attention.  Monsieur  le  ■<  professeur  de  pre- 
mière, »  faites  attention  ?  Il  me  semble  que  les 
professeurs  qui  ont  donné  ces  sujets  et  que  vous 
drapez,  sont  précisément  (/«/(i'  votre  sens,  avec  exagé- 
ration, et  non  point  du  tout  dans  un  sens  contraire 
au  vôtre.  Ce  qu'ils  ont  voulu,  c'est  précisément  des 
sujets  qui  ne  fussent  point  dans  les  manuels,  qui 
n'eussent  pas  été,  sans  doute,  traités  parles  profes- 
seurs et  qui  fussent  tels  que  le  candidat  en  les  trai- 
tants, fut  forcé  d'être  personnel.  Et  c'est  préciscmer.t 
pour  cela  que  ces  sujets  sont  particuliers,  recherchés 
et  excentriques. 

Ce  qu'il  faudrait  faire,  à  mon  avis,  c'estjustemcnl 
le  contraire.  Donner  des  sujets  que  l'on  supposai 
vraisemblablement  avoir  été  traités  par  les  profes- 
seur et  demander  au  candidat  ;  «  Que  vous  a-t-on  dit 
sur  le  Cid?  Exposez-Ie  avec  clarté  et  en  bon  ordre, 
c'est  l'essentiel;  et,  si  vous  avez  lu  le  Cid,  ajoutez 
quelle  impression  il  a  faite  sur  vous;  ce  sera  intéres- 
sant. —  Que  vous  a-t-on  dit  de  Voltaire?  Exposez-le 
avec  clarté  et  en  bon  ordre,  c'est  l'essentiel;  '^i, 
ayant  lu  du  Voltaire,  vous  êtes  d'un  sentiment  ijui 
n'est  pas  celui  de  votre  professeur,  ajouez  cela;  ce 
sera  une  indication  digne  d'intérêt.  » 

Mais,  1°  s'acharner  à  découvrir  la  personnalité  d'un 
enfantqui  n'en  a  pas  encore  et  le  forcer  à  en  simuler 
une;  2'  croire  qu'on  ne  peut  pas  juger  de  l'intelli- 
gence d'un  enfant  sur  la  façon  dont  il  rapporte  des 
idées  et  sentiments  qui,  du  reste,  ne  sont  pas  de  lui  : 
voilà  des  illusions  et  des  chimères. 

Les  sujets  de  composition,  ce  sont  des  interroga- 
tions scolaires,  par  lesquelles  on  demande  aux  can- 
didats: «  Avez-vous  compris  ce  qu'on  vous  a  dit?  » 
S'ils  montrent  qu'ils  ont  compris,  pour  leur  âge  c'e^l 
suffisant.  C'est  plus  lard  qu'on  pourra  leur  de- 
mander :  «  Avez-vous  inventé  ?  »  Le  leur  demander 
quand  ils  ont  seize  ans  me  parait  un  peu  devancer 
les  temps.  «  Mais  n'anticipons  pas  »,  comme  disent 
les  romanciers,  quand  ils  anticipent. 

Emile  Fauuet, 
lie  l'.Acadéinie  Krancaisc. 


L'AME  ALSACIENNE 

ET  LA  GERMANISATION 

La  presse  quotidienne  a  analysé  de  très  près  le 
projet  de  réforme  constitutionnelle  que  l'Allemagne 
vient  d'offrir  à  l'Alsace-Lorraine,  mais  peut-être n"a- 
telle  pas  suffisamment  observé  ce  qii'il  contient 
d'aveu.  Depuis  plus  de  quinze  ans,  les  journauï, 
les  fonctionnnaires,  les  liiplonales  allemands  pré- 
tendent que  les  provinces  annexées  sont  complète 
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ment  germanisées,  que  l'on  y  a  perdu  le  souvenir 
de  la  France,  et  que  les  seuls  protestataires  sont 
quelques  attardés  sans  induence  et  sans  action. 
Quand,  pour  la  première  fois,  Ton  a  parlé  du  projet 
de  réforme  que  l'on  appelait  pompeusement  l'auto- 
nomie de  l'Alsace-Lorraine,  on  disait  qu'jelle  était 
enlin  possible,  parce  que  les  Alsaciens-Lorrains 
étaient  devenus  de  bons  Allemands.  Or,  il  suffit  de 
lire,  même  superficiellement,  le  projet  impérial, 
])Our  s'apercevoir  qu'il  est  conçu  en  méfiance  de 
l'indigène.  Il  ne  confère  pas  la  souveraineté  à  l'Al- 
sace-Lorraine, qui  reste  terre  d'Empire  —  c'est-à-dire 
un  domaine  commun  à  tous  les  États  confédérés  de 
l'Allemagne,  —  qui  n'acquiert  pas  de  voix  au  Conseil 
fédéral,  et  qui  reste  dans  une  tutelle  à  peu  près 
aussi  étroite  qu'auparavant.  Le  seul  avantage  du 
répime  proposé,  c'est  que  le  Reichstag  et  le  Conseil 
fédéral  ne  pourront  plus  exercer  le  pouvoir  législa- 
tif en  Alsace-Lorraine;  c'est  quelque  cliose„mais  le 
parlement  que  l'on  donne  au  Reichsland  est  conçu  de 
manière  à  paralyser  tout  mouvement  national.  A  côté 
d'une  chambre  élue  au  sulfrage  universel,  et  dans 
laquelle,  à  la  faveur  des  divergences  religieuses  et 
des  oppositions  de  classe,  on  espère  bien  faire  en- 
trer le  plus  grand  nomijre  possible  d'immigrés,  on 
institue  une  chambre  haute  dont  la  moitié  sera 
nommée  par  l'Empereur,  et  dont  l'autre  moitié  sera 
composée  de  telle  sorte  qu'elle  soit  dans  la  dépen- 
dance plus  ou  moins  directe  du  gouvernement.  Le 
seul  résultat  de  la  réforme  sera  donc  d'augmenter 
rinfluence  de  l'Empereur,  c'est-à-dire  l'inlluence 
prussienne  en  Alsace-Lorraine.  Loin  d'être  un  acte 
de  confiance,  c'est  un  acte  de  défiance  :  il  est  mala- 
droit, mais  il  s'explique. 


L'étranger  qui  arrive  à  Strasbourg  sans  préven- 
tion, sans  parti  pris,  sans  rien  connaître  de  la  ques- 
tion d'Alsace-Lorraine,  se  croit  toujours  dans  une 
ville  allemande,  aussi  foncièrement  allemande  que 
Francfort,  Cologne  ou  Hambourg.  Tous  les  monu- 
ments récents,  toutes  ces  grandes  constructions 
commerciales  qui  donnent  aux  villes  modernes  leur 
aspect  le  plus  immédiatement  intelligible,  ont  ce 
style  mi-oriental,  mi-roman  qui  passe,  au-delà  du 
Rliin,  pour  le  style  de  l'avenir.  Dans  les  larges  rues 
qui  nous  conduisent  de  la  gare  au  centre  de  la  ville, 
on  voit  les  sous-officiers,  aux  uniformes  pimpants, 
nets  el  bien  brossés  ;  les  enseignes,  les  moindres 
inscriptions  sont  en  allemand,  les  magasins,  les  ca- 
fés ont  cet  éclat  ma.ssif  par  lequel  l'Allemagne  mo- 
derne cherche  à  donner  à  chacun  la  sensation  im- 
médmte  de  sa  puissance'  et  de  sa  richesse  ordonnée, 
et  si  vous  entrez  dans  une  de  ces  boutiques  pro.s- 


pères,  el  que,  persuadé  par  ce  décor,  vous  demandiez 
en  allemand  ce  dont  vous  avez  besoin,  c'est  dans  un 
allemand  très  scolairement  pur  qu'on  vous  répon- 
dra. Vous  en  tenant  à  ces  premières  observations, 
vous  demeurerez  persuadé  que  rien  susbsiste  dans 
le  Strasbourg  d'aujourd'hui  de  la  jolie  ville  française 
d'il  y  a  quarante  ans.  l-'t  vous  admirerez  la  puissance 
d'assimilation  de  la  jeune  Allemagne  autant  que  la 
faculté  d'oubli  d'un  peuple  dont  les  Français  naguère 
Ont,  en  d'innombrables  romances, célébré  la  fidélité: 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine, 

Nos  cœurs,  toujours,  sauront  r.^slcr  français. 

Tel  est  le  sentiment  du  voyageur  qui  ne  fait  que 
passer;  telle  est  l'opinion  de  M.  Mirbeau  qui  visite 
les  pays  en  automobile  et  ob.serve  les  peuples  à  la 
lueur  d'un  paradoxe  antipatriotique  et  démodé. 

Mais  un  pays  conquis  ne  se  confie  pas  au  premier 
venu.  Quittez  ces  larges  artères  que  l'administration 
allemande  a  tracées  dans  la  vieille  ville  alsacienne, 
longez  les  quais,  parcourez  les  ruelles  enchevêtrées 
qui  entourent  la  cathédrale,  et  vous  verrez  une  au- 
tre ville.  Nous  entrons  dans  une  petite  papeterie 
pour  acheter  des  cartes  postales  : 

—  Vous  parlez  le  français.  Madame'.' 

—  Mais  certainement,  messieurs,  nous  ne  parlons 
que  le  français,  ne  sommes-nous  pas  dans  une  ville 
française? 

Et  aussitôt,  voilà  la  marchande  qui  s'échauffe  : 

—  Voilà  bien  les  Français,  dit-elle.  Ils  parlent 
comme  çà  sans  s'informer,  (tn  leur  a  dit  que  Stras- 
bourg était  devenue  une  ville  allemande  :  ils  le 
croient  tout  de  bon,  et  ne  se  donnent  pas  la  peine 
d'y  aller  voirl 

L'anecdote  est  caractéristique;  elle  n'a  rien 
d'exceptionnel. 

Au  café,  deux  volontaires,  portant  l'uniforme, 
trouvent  un  prétexte  pour  nous  déranger  de  notre 
place,  afin  de  s'en  excuser  et  de  montrer  à  des 
Français,  qu'en  dépit  de  la  casquette  plate,  ils 
parlent  le  français  comme  des  Français. 

Dînez-vous  chez  de  vrais  Strasbourgeois?  On 
prendra  soin  de  vous  indiquer  discrètement  qu'on 
dine  à  la  française,  aux  mêmes  heures  qu'à  Paris. 
et  dans  la  causerie  qui  suivra,  pas  un  convive  qui 
ne  tienne  à  honneur  de  vous  montrer,  qu'il  possède 
toutes  les  finesses  de  la  langue. 

Après  quelques  expériences  de  cette  espèce,  vous 
vous  rendez  compte  que  l'Alsace  que  vous  avez  vue 
d'abord  est  en  somme  une  Alsace  truquée,  une 
Alsace  où  l'Administration  a  planté,  pour  l'étran- 
ger, un  décor  analogue  à  celui  que  l'otemkine 
machina  dans  la  Russieméridionale,  lors  du  voyage 
de  Catherine  la  Grande;  un  rideau  de  soldats,  de 
grands  hôtels  germaniques  tout   le  long  de  la  ^oie 
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iiilernalionale  qui  traverse  le  Reichsland  :  derrière 
ce  rideau,  un  pays  irréductible. 


Au  foud,  les  Allemands  qui  se  sont  ligure  qu'ils 
allaient  assimiler  l'Alsace  en  quelques  années,  ont 
péché  par  une  incroyable  erreur  de  psychologie,  et 
par  une  remarquable  ignorance  de  l'histoire.  Les 
soldats  qui  ont  conquis  le  pays  étaient  certainement 
d'excellents  soldats,  mais  les  professeurs  qui  les 
poussaient  et  justifiaient  la  conquête  n'étaient  que 
des  pédants  ridicules. 

Strasbourg,  ancienne  ville  libre,  Strasbourg, 
vieille  cité  impériale,  aurait  peut-être  pu  s'épanouir 
librement  dans  une  Allemagne  vraiment  fédérale; 
dans  l'administration  prussienne,  il  lui  était 
impossible  de  s'encadrer. 

Ouoi  qu'aient  pu  dire  en  eiïet  les  liistoriens  alle- 
mands, toujours  conduits  par  cette  fausse  concep- 
tion de  la  race  où  il  n'y  a  qu'obscurité  et  fantaisie, 
c'est  vers  la  France  que  se  dirigeait  normalementde- 
puisdes  siè.€les  l'organisme  strasbourgeois.  Comme 
l'a  très  bien  démontré  M.  Fritz  Kiener,  privât  doc.enl 
à  l'Université  de  Strasbourg,  dans  une  remarquable 
étude  publiée  en  allemand  par  la  Revue  alsacienne 
illustrée,  toute  l'histoire  avait  préparé  cette  ville, 
bourgeoise  d'organisation  et  de  sentiment,  à  jouer 
un  grand  rôle  dans  la  république  bourgeoise  que  la 
France  s  est  donnée,  et  le  traité  de  Francfort,  en 
arrêtant  son  développement  logique,  fut  pour  elle 
une  véritable  catastrophe: 

«  Dès  l'heure  de  sa  naissance,  dit  M.  Kiener,  cette 
bourgeoisie  est  favorisée  par  le  sort.  Tout  lui  réussit, 
et  même  la  crise  la  plus  grave  tourne  à  son  profit. 
Au  xviii"  siècle,  quand  elle  changea  de  nationalité 
et, avec  toute  l'Alsace,  devint  française,  son  horizon 
parut  se  fermer  à  tout  jamais.  Et  c'est  précisément 
alors,  en  dépit  de  tous  les  prophètes  de  malheur, 
que  s'ouvrirent  devant  elle  des  perspectives  d'avenir 
insoupçonnées.  .Vvoir  grandi  eu  Allemagne  pour 
passer  ensuite  à  la  France,  ce  fut,  pour  la  classe 
bourgeoise  en  Alsace  une  chance  sans  égale.  De 
succès  en  succès,  elle  s'éleva  toujours  plus  haut,  et 
quand  elle  étendit  la  main  pour  cueillir  le  plus  beau 
fruit  qu'elle  put  atteindre:  le  pouvoir  politique, 
cette  pomme  des  Hespéridcs,  il  parut  évident  à  tout 
le  monde  que  c'était  l'aboutissement  obligé  de  tous 
les  ell'orls  et  de  tous  les  succès  antérieurs.  Mais 
comme  elle  se  disposait  à  gravir  le  sommet,  un 
brusque  revirement  survint,  conséquence  des  évé- 
nements de  IS'iO.  Le  magnifique  développement  fut 
brisé  net  ». 

Depuis  la  ba'aille  d'Oberhausbergen  en  efTet 
(I2G2j   où   les    strasbourgeois,  ayant   vaincu    leur 


évèque,  conquirent  leur  indépendance  effective,  la 
bourgeoisie  alsacienne  n'a  fait  que  prospérer  et 
grandir  en  pouvoir,  dans  des  conditions  que  !n'ont 
point  connues  les  autres  bourgeciiics  occidentales. 
Elle  dut  celte  heureuse  fortune  à  sa  situation  entre 
la  France  et  rAllemagne. 

Qu'elle  fût  Cité  impériale  relevant  directement  de 
l'Empereur,  ce  fut  pour  Strasbourg  particulière- 
ment heureux,  car  la  faiblesse  du  pouvoir  central 
permit  aux  villes  tl'Allemagne  de  se  développer 
beaucoup  plus  librement  que  les  autres  cités  de 
l'Europe.  Les  petites  républiques  municipales  du 
iihin  ne  rencontrèrent  pas  devant  elles  des  princes 
centralisateurs  comme  le  roi  de  France  ou  les  ducs 
de  Bourgogne  souverains  des  Pays-Bas;  et  Charles- 
Quint,  qui,  peut  être,  eut  eu  la  puissance  de  les  ré- 
duire, n'en  eut  pas  le  temps.  Malheureusement  cet 
essor  communal  fut  arrêté  brusquement  par  les 
princes,  quand  ceux-ci,  profitant  à  leur  tour  de  la 
faiblesse  impériale,  furent  devenus  tout-puissants. 
Les  petits  souverains  allemands  des  xvi"  et  xvii"  siè- 
cles, despotes  besogneux,  réduisirent  les  villes  les 
unes  après  les  autres,  tant  par  cupidité  que  par 
système  de  gouvernement.  Cette  réaction,  qui  amena 
un  abaissement  considérable  du  niveau  moral  de  la 
bourgeoisie,  atteignit  son  point  culminant  après  la 
guerre  de  Trente  ans.  Si  l'Alsace  était  restée  alle-- 
mande,  il  n'est  donc  pas  douteux  que  sa  bourgeoisie 
eut  été  forcée  de  se  soumettre  à  l'autorité  tyran- 
nique  des  féodaux  voisins.  L'annexion  à  la  France 
l'en  préserva.  Certes,  le  gouvernement  de  Louis  XIV 
n'était  rien  moins  que  libéral,  mais  le  traité  de 
Westphalie,  qui  cédait  la  province  d'Alsace  à  la 
France,  et  le  traité  d'IUkirch  par  lequel  Strasbourg 
acceptait  son  annexion,  stipulait  le  maintien  du 
culte  luthérien  et  de  l'organisation  municipale:  la 
France  monarchique  eut  la  loyauté  et  la  sagesse  de 
respecter  ces  clauses,  de  sorte  que,  dans  la  France 
asservie,  l'Alsace  conserva  à  peu  près  toutes  les 
libertés  dont  elle  avait  joui  sous  le  régime  impérial, 
mais  avec  inlinimeul  plus  de  garanties  d'ordre  el 
de  régularité. 

Aussi,  dans  ces  populations  bourgeoises,  habi- 
tuées depuis  longtemps  au  maniement  des  affaires, 
la  Révolution  trouva-t-elle  autant  de  chefs  poli- 
tiques que  de  soldats. 

L'Alsace,  en  ellet,  était  républicaine  de  tradi- 
tion, parce  qu'elle  était  essentiellement  bourgeoise. 
Ruinée  par  la  guerre  et  l'aventure,  la  noblesse,  dès 
la  fin  du  mu"  siècle, y  a  perdu  tout  pouvoir  politi«jue 
réel,  el  le  peuple,  qu'aucune  grande  industrie  n'a 
groupé  dans  les  formidtlblés  agglomérations  fié- 
vreuses et  misérables  qui-Sobl  le  ferment  des  démo- 
craties, a  toujours  accepté  une  ilirecliou  qui  ne 
fut  d'aillelirs  ni  trop  égoïste,  ni  trop  tyraunique. 
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A  la  différeDce  du  reste  de  la  bourgeoisie  framaise, 
la  bourgeoisie  slrasbourgeoise  avait  donc,  lorsque 
la  Révolution  éclata,  une  certaine  habitude  des 
affaires,  elle  avait  cette  préparation  municipale  qui 
est  l'école  de  la  politique  parlementaire.  Aussi, 
Strasbourg,  Mulhouse  et  Colmar  fournirent-elles, 
au  parti  républicain,  dans  le  courant  du  xix*  siècle, 
une  grande  partie  de  son  état-major,  et  la  classe 
bourgeoise  de  ces  villes,  de  1789  à  1870,  eut  le  sen- 
timent très  net  que,  malgré  les  transformations  du 
gouvernement,  elle  jouait  un  des  premiers  rôles 
dans  la  directibn  politique  de  la  France.  Quel  rôle 
n'eùt-elle  pas  joué  dans  le  gouvernement  essentiel- 
lement bourgeois  que  la  force  des  choses  a  donné  à 
la  France  en  1873! 

Il  est  incontestable  que,  dans  la  répul)lique  parle- 
mentaire, sortie  des  atermoiements  et  des  lassitudes 
de  l'Assemblée  nationale,  la  bourgeoisie  alsacienne, 
vigoureuse,  opulente,  fortement  organisée,  eut  eu 
une  action  prépoodéraflte  et  salutaire.  Elle  l'a  très 
bien  senti,  et  dans  le  sentiment  très  élevé  et  très 
spontané  qui  l'unissait  à  la  France  vaincue,  entra, 
pour  une  certaine  part,  le  regret  du  pouvoir  poli- 
tique perdu,  des  ambitions  déçues,  et  la  conscience 
d's  intérêts  lésés.  Si  l'Allemagne  conquérante 
avait  offert  à  la  bourgeoisie  alsacienne  une  situa- 
tion analogue  à  celle  que  celle-ci  eut  trouvée 
en  France,  peut-être  à  la  longue,  inidgré  l'admi- 
ration et  la  tendresse  véritable  qu'il  avait  pour  la 
culture  française,  le  Strasbourgeois  eut  il  fini  par 
se  résigner  à  son  sort.  Mais  l'Allemagne  ne  l'a  pas 
voulu,  et,  Teut-elle  voulu,  peut-êlre  ne  l'eut-elle  pas 
pu. 

Ouand,  avec  le  recul  des  années,  on  réllêcliit 
aujourd'hui  à  l'attitude  qu'eut,  dès  le  début,  l'admi- 
nistration prussienne  envers  les  populations  an- 
nexées, on  s'aperçoit  qu'elle  ne  comprit  absolument 
rien,  ni  à  leur  psychologie,  ni  à  leur  situation  poli- 
tique et  sociale.  Les  fonctionnaires  prussiens  qui, 
aussitôt  après  la  prise  de  Strasbourg,  occupèrent 
tout  le  pays,  se  conduisirent  à  peu  près  envers  les 
Alsaciens-Lorrains  comme  les  employés  anglais  de 
la  compagnie  des  Indes  envers  les  Hindous.  Soldats 
et  administrateurs,  ces  hoberaux  prussiens,  que 
l'on  chargeait  du  gouvernement  dans  le  Reichsland, 
étaient  incapables  de  se  rendre  compte  de  ce  que 
c'était  qu'un  bourgeois  libre  et  indépendant,  parce 
qu'ils  n'en  avaient  jamais  vu.  La  servilité  de  la 
l»ourgeoisie  allemande  devant  tout  ce  qui  est  mili- 
taire ou  fonctionnaire,  servilité  qui  n'a  pas  encore 
disparu,  mais  qui  était  infiniment  plus  plate  en 
iS'-l  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  faisait  qu'ils  .se 
croyaient  sincèrement  d'une  essence  supérieure  à 
celle  de  ces  grands  bourgeois  cultivés  de  Strasbourg 


et  de  (lolmar,  de  ces  riches  industriels  de  Mulhouse 
avec  quila  conquête  les  avait  misenrelations.A  leurs 
yeux,  ceux-ci  étaient  non  seulement  des  vaincus, 
mais  encore  des  gens  d'une  condition  sociale  infé- 
rieure à  la  leur. 

Bismarck,  malgré  son  intelligence  positive  et  sa 
connaissance  des  hommes,  n'échappa  pas  à  ce  pré- 
jugé, parce  qu'il  ne  connaissait  pas  l'Alsace  et  parce 
qu'il  ne  i^onnaissait  la  France  que  par  le  personnel 
diplomatique  et  politique  du  Second  Empire,  vrai- 
ment très  inférieur  socialement  et  intellectuelle- 
ment. Mais  y  eut-il  échappé,  il  est  probable  qu'il 
n'eut  rien  fait  pour  gagner  la  haute  bourgeoisie 
alsacienne,  et  pour  lui  faire  croire  qu'elle  pour- 
rait un  jour  jouer  dans  l'Empire  allemand  un  rôle 
politique  quelconque,  car  ce  rôle,  par  la  force  des 
choses,  eut  été  anormal,  privilégié,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  dangereux  pour  la  constitution 
autoritaire  qu'il  allait  donner  à  l'Allemagne.  Aussi, 
dès  le  lendemain  de  l'occupation,  les  Alsaciens 
s'aperçurenl-ils  qu'ils  allaient  être  gouvernés  par 
une  bureaucratie  dédaigneuse  et  incompréhensivc. 
Us  avaient  connu,  sous  le  règne  de  Napoléon  111,  la 
tyrannie  du  préfet,  et  le  régime  centralisateur  et 
policier  qu'ils  avaient  subi  depuis  18.')2  était  loin  de 
leur  apparaître  comme  l'idéal  du  gouvernement. 
Mais  le  fonctionnaire  français,  si  imbu  fut-il  des 
droits  sacrés  de  l'administration,  n'était  pas  socia- 
lement le  supérieur  de  tous  ses  administrés.  Porlàl- 
il  quelque  titre  nobilaire,  il  n'était  pas,  pour  cela, 
d'une  autre  caste  que  cette  bourgeoisie  alsacienne 
qui  avait  fourni  à  la  France  tant  de  généraux  et  de 
ministres,  car  si  un  esprit  de  caste  peut  encore  en 
Franco  diviser  l'homme  en  blouse  et  l'homme  en 
redingote,  il  n'existe  plus  rien  de  semblable  entre 
le  gentilhomme  et  le  roturier.  Du  Statlhaller  au  plus 
obscur  des  Kreisdirecktors  ou  des  maires  de  car- 
rière, tous  les  fonctionaires  allemands,  au  contraire, 
arrivent  en  Alsace,  persuadés  qu'ils  appartiennent 
non-seulement  à  une  race  supérieure  choisie  par 
Dieu  pour  le  gouvernement  du  monde, mais  aussi  à 
une  classe  supérieure,  la  classe  des  maîtres.  Pkistard. 
cela  change  ou  cela  peut  changer.  Depuis  quelques 
dix  ans,  surtout,  il  arrive  assez  fréquemment  que 
les  fonctionnaires  demeurant  longtemps  en  Alsace 
soient  conquis  par  elle  et,  cédant  insensiblement  au 
charme  d'une  culture  plus  Une  que  la  leur  et  à  la 
douceur  des  monirs  d'un  vieux  pays  civilisé  et  fran- 
cisé depuis  longtemps,  finissent  par  soutenir  secrè- 
tement l'indigène  contre  l'administration  centrale. 
Mais,  au  lendemain  de  la  conquête,  le  fonctionnaire 
prussien  était  inaccesible  à  de  tels  sentiments,  et 
alors  que,  pour  gagner,  ou  simplement  pour  retenir 
en  Alsace  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  la  force  vive  de 
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ce  petit  peuple,  il  eut  fallu  user  d'une  modération 
et  d'une  délicatesse  infinie,  on  employa,  d'instinct 
et  de  conseil,  la  manière  forte. 

Ainsi  tout  poussait  la  bourgeoisie  alsacienne  non 
seulement  à  la  protestation,  mais  à  l'émigration. 
.\.ussi,  de  la  seule  Alsace,  c'est-à-dire  d'une  popu- 
lation de  1.090. 000  habitants,  300.000  personnes 
ont-elles  émigré,  et  ces  300.000  personnes  appar- 
tenaient pre.sque  toutes  à  la  bourgeoisie.  C'est 
Strasbourg  surtout  qui  fut  éprouvé  par  cet  exode. 
A  Mulliouse.  la  bourgeoisie  était  attachée  à  la  terre 
natale  par  les  industries  qu'elle  avait  fondées;  une 
usine  ne  se  déménage  pas  comme  un  cabinet  de 
travail.  Colmar,  non  plus,  ne  se  vida  point,  mais  à 
Strasbourg,  où  l'élite  se  groupait  autour  de  la 
fameuse  Faculté  de  théologie  protestante  et  de 
l'École  de  médecine,  tout  rattachait  la  grande  bour- 
geoisie à  la  France.  Aussi  Strasbourg,  comme  Metz, 
fut-il  abandonné  par  tous  ceux  qui  auraient  pu 
servir  de  chefs  à  cette  population  désemparée.  Mais 
les  Messins,  moins  positifs,  moins  politiques  que 
les  Strasbourgeois,  moins  aptes  à  comprendre  la 
nouvelle  Allemagne,  et  par  conséquent  à  lui  résister, 
ne  sont  pas  arrivés  à  reconstituer  une  société  lo- 
cale. 

A  Strasbourg,  on  peut  dire  que  l'œuvre  est  accom- 
plie. Elle  fut  difficile  :  les  émigrants  laissaient  bien 
des  ruines.  11  est  un  peu  cruel  aujourd'hui,  et  il  est 
très  vain  de  leur  eu  faire  le  reproche.  On  a  dit  :  «  11 
ne  fallait  pas  émigrer.  '»  Ces  braves  gens  ont  fait 
pour  le  mieux.  La  brutalité  du  vainqueur  les  avait 
exaspérés.  Ils  ne  voulaient  pas  que  leurs  fils  fussent 
exposés  à  porter  le  casque  à  pointe:  et  puis,  il  y  en 
l;eaucoup  qui  comptaient  que  l'on  allait  bientôt 
revenir  derrière  les  baïonnettes  de  la  revanche. 
Touchante  espérance,  mais  qui  a  longtemps  para- 
lysé l'organisation  sérieuse  Je  la  résistance.  J'ai  du 
reste  la  conviction  que  les  Alsaciens  de  la  nouvelle 
génération  ne  l'ont  pas  abandonnée,  mais  ils  l'ont 
transportée  dans  un  lointain  avenir.  Ils  se  sont  dit. 
une  fois  pour  toutes,  qu'un  siècle  n'est  rien  dans  la 
lutte  éternelle  dont  leur  pays  est  le  théâtre.  Le  tout 
est  de  garder  l'Alsace  alsacienne,  c'e.st-à-dire  fran- 
laise  de  langue  et  de  mœurs. 


Strasbourg,  au  lendemain  fle  la  guerre,  c'est  donc 
une  ville  à  demi-désertée,  un  corps  social  privé  de 
ses  éléments  les  plus  actifs,  un  organisme  épuisé 
par  une  blessure  qui  saigne  encore.  Ceux  qui  étaient 
restés  avaient  le  sentiment  qu'ils  ne  l'avaient  fait 
que  parce  (]u'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement. 
Ils  se  sentaient  écrasés  par  la  destinée,  et  leur  seule 
arme,  c'était  la  protestation  et  la  résignation.  On 


connaît  cette  phase  émouvante  de  la  question  alsa- 
cienne :  tout  le  pays  en  deuil  et  muet,  les  duretés 
(le  la  dictature  supportées  sans  une  plainte,  puis  les 
élections  de  1887  envoyant  au  Reichstag  les  quinze 
candidats  protestataires.  11  y  a  encore  beaucoup  de 
j^ens  en  Alsace  et  surtout  beaucoup  d  Alsaciens  de 
l'rance,  qui  regrettent  ces  temps  héroïques  et  cette 
intransigeance  simpliste.    Mais   cette   attitude,  fort 
raisonnable  tant  qu'on  pouvait  espérer  la  revanche 
prochaine,  devient  absurde,  au  point  de  vue  alsacien 
du  moins,  du  jour  où  la  France  cesse  de  tourner  les 
yeux  vers  la  trouée  des  Vosges,  oriente  sa  politique 
vers  l'expansion  coloniale  ou  vers  le  pacifisme.  Or, 
un  an  environ  avant  la  mort  de  Gambetta,  on  com- 
mença à  s'apercevoir  en  Alsace,  que  le  monde  poli- 
tique français  renonçait  plus  ou  moins  secrètement 
à  préparer  la  guerre  avec  l'Allemagne.  Les  Alsa- 
ciens, qui  avaient  vu  la  guerre,  qui  avaient  soufl'ert 
per.~onnellemeut  de    la  conquête,    ne  le  voulurent 
pas  admettre,  mais  les  jeunes  gens,  ceux  qui  arrivè- 
rent à  l'âge  d'homme  vers  1889  le  comprirent  fort 
Lien  et  la  merveille,  c'est  que  cette  découverte  ne 
changea  rien  à  leurs  sentiments.  Cependant,  chez 
eux  la  protestation  prit  un  caractère  tout  dillércnt. 
Parmi  les  plus  âgés  quelques-uns  avaient  conservé 
un  vague  souvenir  de  la  guerre,  douloureuses  images 
qui  se  fixent  en  couleurs  ineffaçables  dans  un  cer- 
veau d'enfant,   mais,  puisqu'ils   étaient   restés,   ils 
avaient  subi  la  discipline  du  gymnase  allemand  ou 
même  de  l'Université  allemande.  Ils  avaient  appris 
à  connaître  d'autant  mieux  le  vainqueur  que  même 
«  du  temps  français  »,  comme  on  dit  à  Strasbourg, 
la  culture  en  Alsace  avait  toujours  été  bilingue. — 
C'est  par  la  Faculté  de  Strasbourg,  c'est  par  les  sa- 
vants alsaciens,  que  la  France  de  Michelet.de  lienan  et 
de  laine  apprit  à  connaître  et  à  aimer  jusqu'à  l'en- 
gouement la  culture  allemande.  —  Outre  la  langue, 
ils  apprirent  les  lois,  les  méthodes  intellectuelles 
du  vainqueur.  On  aurait  pu  croire  qu'ils  se  seraient 
ainsi  accoutumés  à  lui:  qui  sait,  ils  auraient  peut- 
être  appris,  sinon  à  l'aimer,  du  moins  à  le  supporter. 
Il  n'en  a  rien  été.  Celle  génération  de  188!»  est  aussi 
lernie,  peut-être  plus  ferme  dans  la  résistance  que 
ne  l'ont  été  ses  aînées.  C'est  parmi  des  gens  qui  ont 
connu  la  guerre,  et  cet  écrasement  qui  suivit  la 
y  uerre.  que  l'on  trouve  des  types  de  ralliés  comme 
le  Joseph  Oberlé  de  René  Razin,  ou  de  ces  premiers 
autonomistes  timides  à  qui  l'avenir  a  donné  raison 
dans  le  fond,  mais  qui,  dans  la  forme,  parurent  un 
peu  trop  soumis  aux  exigences  de  l'administration. 
Rien  de  semblable  chez  leurs  cadets.  Ceux-ci  sont 
tijus  des  protestataires  irréductibles;  seulement,  ils 
ont  placé  la  protestation  sur  un  terrain  positif  et 
solide.  Que  la  France  ne  songe  plus  à  eux,  ils  n'en 
ont  cure.  Us  ne  lui  sont  pas  attachés  par  un  lien 
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sentimental,  mais  par  un  lien  raisonnable.  Ils  aiment 
la  France  d"un  amour  égoïste,  non  pour  ello,  mais 
pour  eux,  parce  qu'ils  ont  reconnu  qu'ils  ont  besoin 
d'elle,  de  sa  culture,  de  sa  littérature,  de  cette  force 
ardente  et  spontanée  qui  est  en  elle,  parce  qu'ils  ont 
compris  que  cent  cinquante  ans  d'union  avec  la 
France  ont  mis  dans  Tàme  alsacienne  quelque  chose 
qui  ne  meurt  pas.  Ce  mélange  d'exaltation  et  d'es- 
prit positif  qui  caractérise  la  jeune  Alsace,  je  l'ai 
constaté  partout,  mais  c'est  à  Strasbourg  qu'il  a 
trouvé  sa  formule;  c'est  parmi  les  intellectuels  de 
Strasbourg  et  aussi  de  Colmar  qu'il  a  trouvé  ses 
chefs.  Seulement,  à  Colmar,  qui  fut  beaucoup  moins 
touché  par  la  germanisation,  l'elTort  semble  avoir  été 
moins  difficile. 


Cette  génération  de  1889  fut,  par  toute  l'Europe, 
singulièrement  ardente  et  curieuse  de  nouveauté, 
mécontente  du  passé,  inquiète  de  l'avenir  et  tour- 
mentée d'ambition.  En  France,  c'est  elle  qui  a 
fait  le  boulangisme  et  la  terreur  anarchiste.  Qu'on 
se  figure  les  adolescents  pleins  de  fièvre  —  que 
nous  avons  connus  ou  que  nous  avons  été,  —  mais 
vivant  dans  une  contrainte  effroyable.  Etrangers 
dans  leur  propre  ville,  ne  connaissant  ni  maître 
à  suivre,  ni  discipline  à  quoi  obéir,  hormis  une 
discipline  étrangère  que,  dès  l'enfance,  ils  ont 
appris  à  haïr,  et  dès  le  collège  à  mépriser, 
n'ayant  entre  eux  aucun  lien,  aucun  centre  de 
groupement,  ne  trouvant  devant  eux  nulle  carrière 
ouverte  aux  grandes  ambitions.  Telle  était  à  peu 
près  la  situation  des  jeunes  Strasbourgeois  aux 
environs  de  18891890.  C'était  précisément  en  France 
l'époque  du  boulangisme.  Avec  quelle  passion  on 
suivit  en  Alsace  les  progrès  de  la  campagne  révi- 
sionniste et  de  la  popularité  du  général,  puis  la  fin 
lamentable,  à  la  fois  tragique  et  ridicule,  de  l'aven- 
ture. Après  l'échec  du  boulangisme,  qui  fut  une 
fièvre  guerrière  et  patriotique,  la  France,  par  une 
réaction  naturelle,  détourna  plus  que  jamais  les 
regards  de  la  trouée  des  Vosges.  On  eut  vite  fait  de 
s'en  rendre  compte  en  Alsace,  et  c'est  alors  que  peu 
à  peu,  les  idées  qui  ont  servi  à  constituer  le  pro- 
gramme actuel  de  la  résistance  à  la  germanisation 
se  sont  répandues  dans  la  jeunesse. 

Vers  cette  époque,  quelques  artistes,  quelques  étu- 
diants strasbourgeois  fuyant  les  «  corps  »  où  leurs 
camarades  allemands  se  réunissaient  pour  boire  de 
la  bière,  imaginèrent  de  se  rencontrer  une  fois  la 
semaine  chez  un  antiquaire  du  vitux  Strasbourg. 
Au  premier  étage  de  sa  maison  de  commerce,  cet 
antiquaire  avait  une  grande  salle  garnie  de  vieux 
meubjes  et  de  vieilles  faïences  alsaciennes.  C'est  là 


que  ces  jeunes  gens  passaient  la  soirée  en  ces  inter- 
minables discussions  esthético-philosophiques,  par 
quoi  se  traduisent  le  besoin  de  briller,  et  le  besoin 
de  penser  de  la  jeunesse.  On  était  là  entre  Alsaciens, 
on  pouvait  causer  sans  crainte  et  sans  contrainte, 
et  l'on  ne  s'en  fit  pas  faute  ;  et,  tandis  que  les  uns 
philosophaient  à  perte  d'imagination,  les  autres 
colportaient  quelques-unes  de  ces  bonnes  histoires 
par  lesquelles  l'humour  alsacien  se  venge  de  la 
tyrannie  administrative.  A  Paris,  à  Lyon,  à  Lille,  à 
Bruxelles,  à  Genève,  c'est  généralement  de  ces 
groupements  déjeunes  gens  que  sortent  les  petites 
revues;  celles-ci  durent  un  an,  quelquefois  deux. 
On  y  maltraite  l'Académie,  la  famille  et  la  société. 
On  y  fait  des  vers  sublimes  ou  ridicules.  Puis,  les 
rédacteurs  ayant  fini  leurs  études  pour  entrer  dans 
la  vie,  «  dans  la  vie  vraie  et  criminelle  »,  la  revue 
disparaît.  A  Strasbourg,  la  revue  fut  La  Revue  Alsa- 
cienne Illustrée.  Loin  de  disparaître,  elle  a  vécu, 
elle  a  prospéré,  elle  est  devenue  une  importante  et 
belle  publication,  le  modèle  des  revues  provin- 
ciales. Elle  a  vécu,  parce  qu'elle  n'était  pas 
uniquement  la  manifestation  des  velléités  litté- 
raires de  quelques  jeunes  gens;  elle  a  vécu, 
parce  qu'elle  répondait  à  un  besoin,  parce  qu'on 
sentait  qu'en  évoquant  les  souvenirs  de  la  vieille 
Alsace,  elle  galvanisait  l'âme  alsacienne  encore 
touteendolorie.  Le  plaisant  fut  que  l'administration 
et  l'Université,  loin  de  contrarier  cet  eflfort,  le  favo- 
risèrent d'abord.  Bismarck  n'avait-il  pas  dit  :  «  Plus 
les  habitants  de  l'Alsace  se  sentiront  Alsaciens,  plus 
ils  se  défendront  contre  l'esprit  français;  une  fois 
qu'ils  se  sentiront  complètement  alsaciens,  ils  sont 
trop  logiques  pour  ne  pas  se  sentir  allemands  ». 
Jamais  le  grand  politique  ne  s'est  plus  lourdement 
trompé.  Comme  le  fait  justement  observer,  dans 
une  remarquable  étude,  parue  en  1903  dans  La 
Renaissance  latine,  M.  Henri  Albert,  celui  des  écri- 
vains français  d'origine  alsacienne  qui  connaît  le 
mieux  sou  pays,  «  pour  que  les  Alsaciens  se  sou- 
vinssent de  cette  vieille  origine  germanique  qu'on 
s'appliquait  à  leur  démontrer,  il  eut  fallu  que  des 
souvenirs  sensibles  parlassent  à  leur  mémoire.  Ce 
n'est  pas  dans  les  Allemands  d'aujourd'hui  qu'ils 
retrouveraient  les  descendants  de  ceux  qui  ont 
construit  leur  cathédrale,  et  ils  connaissaient  trop 
bien  l'histoire  pour  être  animés  d'un  sentiment  de 
reconnaissance  à  l'égard  du  Saint  Empire  germa- 
nique. Tous  les  souvenirs  vivants  étaient  des  sou- 
venirs français.  Le  culte  de  leur  petite  patrie  devait 
les  rejeter  dans  les  bras  de  la  France.  » 

C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  de  se  produire.  El  en 
faisant  revivre  dans  les  cœurs  alsaciens  le  passé  de 
leur  province,  il  s'est  trouvé  que  La  Revue  alsacienne, 
qui  Vinterdisait  la    politique,  contribuait    autant 
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que  n'importe  quel  journal  de  combat,  à  accroître 
les  difficultés  de  la  germanisation. 

Le  Musée  alsacien  est  sorti  du  même  groupement. 
Dans  une  vieille  et  charmante  maison  du  quai 
Saint-Nicolas,  il  groupe  avec  un  goût  parfait  les 
meubles,  les  faïences,  les  costumes  de  l'antique 
Alsace,  qui  font  immanquablement  songer  à  une 
époque  où  celte  joyeuse  terre  du  bien-vivre  s'épa- 
nouissait au  sein  d'une  grande  patrie  qu'elle  aimait. 
Quand,  naguère,  on  y  donna  une  fête  de  charité 
où  tous  les  assistants  figuraient  des  personnages 
d'Erckraaun-Chatrian,  c'est  aux  personnages  des 
romans  nationaiu-  qu'allaient  les  acclamations,  plus 
encore  qu'à  ceux  des  romans  alsaciens. 

Du  reste,  il  en  fut  de  môme  de  tout  ce  que  cette 
société  entreprit  pour  se  reconstituer:  tout  la  rat- 
tacha aux  souvenirs  français.  Il  a  suffi  aux  Stras- 
bourgeois  de  se  sentir  Slrasbourgeois,  pour  com- 
prendre, du  même  coup,  qu'ils  ne  pouvaient  rien 
avoir  de  commun  avec  les  immigrés.  11  leur  a  suffi 
de  se  réunir  comme  avant  la  guerre,  pour  parler 
uniquement  le  français,  «  parce  que  le  français  est 
la  langue  qu'on  parle  en  société  »,  la  langue  «  qu'on 
doit  parler  pour  plaire  aux  femmes.  »  Aussi,  l'œuvre 
de  cette  génération  de  Strasbourgeois,  positifs  et  en 
apparence  résignés  h.  la  conquête,  a-t-elle  été  vrai- 
ment féconde.  Dans  cette  ville  où,  certains  d'être 
espionnés  par  leurs  domestiques,  surveillés  par  une 
police  tracassièreet  balourde,  les  indigènes  n'osaient 
plus  donner  un  bal,  où  toute  la  vie  mondaine  avait 
disparu,  où  toute  la  vie  de  société  était  comme 
engourdie,  ils  ont  reconstitué  une  société  propre- 
ment alsacienne,  où  l'immigré  ne  pénètre  pas.  11 
n'en  a  pas  fallu  davantage,  pour  que  le  Strasbour- 
geois, ayant  pris  conscience  de  ce  que  M.  Eccard  a 
très  heureusement  nommé  «  l'autonomie  morale  de 
l'Alsace  »,  se  sentit  maître  du  terrain,  vis-à-vis  du 
germanisateur.  Il  ne  lui  faut  que  rester  lui-même, 
continuer  à  penser  par  lui-même,  conserver  intact 
son  orgueil  de  vieux  civilisé  pour  demeurer  inébran- 
lable. 

«  Nous  sommes  des  sujets  allemands,  disent-ils, 
c'est  entendu.  Nous  nous  inclinons  devant  le  fait 
accompli.  Mais  vous  en  avez  convenu,  pour  être  de 
bons  Allemands,  il  faut  d'abord  que  nous  soyons  de 
bons  Alsaciens,  comme  les  Bavarois,  les  Badois,  les 
Saxons  sont  Bavarois,  Badois  ou  Saxons  avant  d'être 
Allemands.  Or,  l'inutilité  même  de  vos  efforts  l'a 
prouvé;  nous  cesserions  d'être  de  bons  Alsaciens, 
de  vrais  Alsaciens,  si  nous  oubliions  la  langue  fran- 
çaise qui,  depuis  deux  cents  ans,  a  contribué  à 
former  notre  personnalité,-  si  nous  renoncions  à 
celte  culture  bilingue  qui  fait  notre  originalité  et 
notre  force  ». 

Devanlce  raison  nement,legermanisaleur  demeure 


pantois.  Il  en  est  réduit  à  parler  du  rôle  providen- 
tiel du  Germain  dans  le  monde,  et  de  la  puissance 
corruptrice  de  la  culture  française.  Mais  le  grand 
avantage  de  cette  attitude,  c'est  qu'elle  a  donné  aux 
Alsaciens  une  magnifique  confiance,  lis  sont  main- 
tenant sûrs  de  l'avenir;  quand  on  leur  propose  une 
autonomie  illusoire  et  qui  ne  fait  en  réalité  que  subs- 
tituer l'influence  prussienne  de  l'Empereur  à 
l'induence  du  Conseil  fédéral  et  du  Reichstag,  ils 
réclament  avec  énergie  une  autonomie  véritable, 
qui  ferait  de  leur  patrie  un  État  souverain  jouant 
dans  l'Empire  fédéral  le  môme  rôle  que  la  Saxe  et  la 
Bavière.  Mais  ils  savent  très  bien  que  cette  autono- 
mie là,  on  ne  la  leur  accordera  jamais,  et  dans  le 
fond,  beaucoup  d'entre  eux  n'y  tiennent  pas  énor- 
mément, parce  qu'ils  savent  qu'un  pareil  régime 
Unirait  par  rendre  supportable  l'annexion  à  l'Alle- 
magne, parce  que,  sans  plus  jamais  en  parler,  ils 
rêvent  qu'un  jour  viendra  où  la  situation  générale 
de  l'Europe  ayant  changé,  il  leur  sera  facile  de 
reprendre  leur  place  dans  la  communauté  française. 
A  condition  de  garder  leur  autonomie  morale,  ils  se 
disent  qu'ils  ont  le  temps  d'attendre. 

Si  l'Allemagne,  vraiment  généreuse,  avait  laissé 
l'Alsace  s'organiser  librement  dans  le  cadre  de  l'Em- 
]iire,  il  est  possible  qu'à  la  longue  l'Alsace  eut 
oublié  l'ancienne  patrie;  par  sa  brutalité  (1),  sa 
Sottise,  ses  violences  et  ses  abus  de  pouvoir,  l'admi- 
nistration fait  le  jeu  des  protestataires  irréducti- 
bles :  elle  donne  au  monde  un  spectacle  comique. 

L.    DuJlO.XT-WlLDEN. 


EN  COLONNE 
SUR  LES  FRONTIÈRES  DU  OUADAI 

(Fragments  d'un  Journal  de  marche). 

Dans  les  dernières  iettre.s  écrites  par  le  regretté  co- 
lonel Moll,  et  qu'a  publiées  le  Bulletin  du  Comité  de 
I  Afrique  française,  le  distingué  officier  mentionne  ù 
plusieurs  reprises  le  nom  d'A'in-Galâka.  Or  un  ami  m'a 
légué  un  gros  cahier,  écrit  au  crayon,  sous  une  hutte  du 
poste  de  Zigueï:  c'est  le  récit  du  premier  assaut  donné 
à  Ain-Galal<a  (0  septembre-27  octobre  1908).  Peu  de  ro- 
mans sontaussi  émouvants  que  ces  modestes  pages.  Peu 
lie  discours  sont  aussi  réconfortants  que  ces  simples 
notes.  On  retrouve  là  toutes  les  qualités  d'audace  joyeuse 
et  de  résistance  physique,  quiTirent  les  héros  de  l'épopée 
n'volutionnaire  et  impériale.  La  race    n'en  est   point 

(Il  L'emprisonnenienl  de  l'abbi';  Wetteilé  et  du  caiicatu- 
li-le  Zislin,  la  dissulnlion  de  lu  Lorraine  sportive  et  l'arres- 
lilion  de  M.  Samaiii.  onl  plus  fait  pourempôclier  la  germu- 
ni^alion  que  vingt  an.s  de  propagande  française. 
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morle.  D'autre  part,  à  l'heure  où  Ton  discute,  avec  pas- 
ion,  la  valeur  de  nos  troupes  noires,  il  est  intéressant 
de  les  voir  à  l'œuvre.  Ce  journal  de  route  constitue  un 
témoignage  précieux.  Désireu.x  de  mieux  faire  con- 
naître les  exploits  de  nos  marsouins  trop  sacrifiés  en 
haut  lieu  et  la  valeur  des  tirailleurs  sénégalais  trop  mé- 
connue rue  Saint-Dominique,  nous  détachons  quelques 
pages.  Çà  et  là,  il  a  fallu  couper,  corriger,  modifier.  .Mais 
nous  nous  sommes  efforcé  de  conserver  à  ces  lignes 
leur  précieux  caractère  de  simplicité  et  de  sincérité. 

JaCOUES    B.iRDOI  X. 

Zigueï  îKaneni),  9  août  190s. 

Zigue'i,  le  dernier  poste  du  Kanem,  à  210  kilo- 
mètres, Nord-Est,  du  lac  Tchad,  dans  une  région 
parcourue  seulement  par  des  arabes  nomades,  à  la 
limitedes  derniers  pâturages,  aux  confins  du  désert. 

Une  immense  plaine  sablonneuse,  recouverte  à  la 
saison  des  pluies  d'un  épais  tapis  de  verdure,  d'où 
émergent,  çà  et  là,  quelques  épineux  hauts  de  trois 
mètres.  A  la  saison  sèche,  l'herfee  jaunit,  les  épi- 
neux perdent  leurs  feuilles  et  le  tapis  vert  est  rem- 
placé par  des  sables  grisâtres,  qui  reQètent  les 
rayons  d'un  soleil  ardent.  Le  vent  transporte  au  loin 
leurs  chaudes  émanations,  qui  brûlent  le  visage  des 
voyageurs:  ils  croient  approcher  d'une  fournaise. 
Cette  vaste  plaine  est  creusée,  de  ci,  de  là,  par  des 
cuvettes,  dont  les  formes  sont  irrégulières  et  les  di- 
mensions variables.  Elles  peuvent  atteindre  4  à  5  ki- 
lomètres de  tour,  tiO  à  80  mètres  de  profondeur.  Le 
fond  est  dénudé,  recouvert  d'une  couche  de  terre, 
impropre  à  toute  culture,  blanchâtre,  tantôt  dure, 
tantôt  en  poussière  et  toujours  mélangée  de  nairon. 
Le  bord  et  les  pentes  de  ces  cuvettes  sont  revêtus 
d'herbes,  d'arbustes,  parfois  de  dattiers.  Pendant  la 
saison  des  pluies,  de  juillet  à  septembre,  l'eau 
s'amasse  dans  ces  excavations.  Tantôt  elle  disparait 
en  quelques  jours;  tantôt  elle  reste  plusieurs  mois. 

Tant  que  dure  la  période  pluvieuse,  le  Kanem  est 
parcouru  par  les  troupeaux  des  tribus  nomades. 
Elles  ne  les  quittent  que  chassées  par  le  manque 
d'herbe  ou  d'eau,  à  moins  — ,  ce  qui  arrive  souvent, 
—  qu'elles  ne  fuient  devant  les  pillards,  qui  descen- 
dent du  Borkou... 


Zigueï,  2"   aoûl  l'.lù^. 

A  la  suite  de  divers  actes  de  brigandage  commis 
par  les  Kohans  du  Borkou,  le  capitaine  Cellier, 
commandant  le  cercle  du  Kanem  et  la  4=  compagnie 
du  bataillon  du  Tchad,  a  reçu  du  commandant  du 
territoire  l'ordre  suivant  : 

«  Vous  vous  porterez  sur  Paya  pour  y  détruire 
l'oasis.  Vous  marcherez  ensuite  sur  A'i'n-Galaka  pour 
y  attaquer  les  Kohans,  qui  occupent  la  Zaouia  et 


détruire  celle-ci.  Vous  disposerez,  pour  cette  opéra 
tion  : 

1"   De  cent  tirailleurs  méharistes  ; 

2"  De  douze  tirailleurs  cavaliers; 

3°  Du  goum  du  Faki  Naim  ; 

4°  De  la  pièce  de  Zigueï  (37  m/m)  ; 

o"  D'auxiliaires  en  nombre  variable.  » 


Zigueï,  28  août  1908. 

Nous  ne  sommes  que  cinq  à  prendre  part  à  l'ex- 
pédition :  le  capitaine  Cellier,  le  lieutenant  Langlois, 
le  lieutenant  Ferrandi,  (1)  le  vétérinaire  en  second 
Labatut,  le  sergent  Désandri. 

.lournée  laborieuse. 

Nous  recrutons  les  auxiliaires:  120.  Arabes  Tédas 
et  Kicherdas,  armés  de  37  fusils  1874  et  de  78  fusils 
à  pierre!  Ces  gars,  qui  sont  plus  ou  moins  en  rela- 
tions avec  les  gens  du  Borkou,  ne  m'inspiient  qu'ime 
confiance  médiocre.  Pour  éviter  toute  indiscrétion 
et  toute  désertion,  il  faudra  prendre  une  route  indi- 
recte et  ne  révéler  qu'au  dernier  moment  le  but  de 
la  colonne. 


Zigueï.  30  aoiil   1908. 

Les  approvisionnements  pour  la  marche  à  travers 
le  désert  sont  prêts.  Nous  emportons  pour  quarante- 
cinq  jours  de  vivres.  Chaque  tirailleur  portera,  eu 
sus  de  ses  IGO  cartouches,  une  demi  peau  de  bouc 
(de  quinze  à  vingt  litres  d'eau).  Le  ravitaillement  des 
chevaux  est  assuré  pour  trois  jours.  Les  Européens 
devront  se  contenter  de  dix  tonnelets  de  vingt- 
cinq  litres. Quant  aux  230 chameaux....  nous  n'avons 
pas   à  nous  en  occuper. 


;.  septembre  1908. 

L'ordre  du  départ  est  donné  pour  aujourd'hui  à 
3  heures.  Mais  à  2  heures  et  demie  éclate  un  violent 
orage.  Quelques  chameaux  rompent  leurs  liens  et 
fuient.  La  colonne  ne  quitte  le  poste  qu'à  5  heures. 

Nous  marchons  en  carré.  Immédiatement  derrière 
le  goum  de  Naim,  quatre  tirailleurs  cavaliers  et  les 
guides,  vient  la  1"'  section  de  méharistes,  en 
colonne  par  deux.  Les  2'  et  3*  également  en  colonne 
par  deux,  formant  échelon  arrière,  à  droite  et  à 
gauche,  encadrant  le  convoi.  La  4"  section  ferme  la 
marche  en  ligne  déployée.  Celte  disposition,  dans 
un  pays  où  la  vue  s'étend  presque  toujours  jusqu'à 
la  limite  de  l'horizon,  permet  de    faire   face   dans 


(1)  Le  Lieutenant  Ferrandi  vient  d'être  attaché    à   l'ivlal- 
Major    du    colonel   Lnrgeau.  le    nouveau  commandant    du 
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toutes  les  directions.  Elle  a  également  l'avantage 
de  laisser  aux  animaux  du  convoi  el  haut-le-pied 
une  grande  liberté  d'allure,  et  de  leur  conserver 
ainsi  toute  leur  valeur  d'éventuelles  montures  de 
rechange. 

Le  chameau  du  Kunem  est  un  être  fort  original. 
Si  l'on  veut  le  conserver  en  bon  état,  il  ne  faut  pas 
l'obliger  à  marcher  après  7  heures  du  malin.  En 
efTet,  l'animal  ne  mange  plus  à  partir  de  10  ou 
11  heures,  suivant  la  saison.  Il  se  couche,  pour  ne 
se  relever  et  ne  recommencer  à  brouter  que  vers 
3  heures.  Si,  le  matin,  la  marche  se  prolonge  au 
delà  de  7  heures,  la  durée  du  repos  est  réduite 
d'autant.  L'abreuvoir  doit  avoir  lieu  tous  les  quatre 
jours,  quand  les  bètes  sont  en  bon  état,  tous  les 
trois  jours,  si  elles  sont  fatiguées. 

En  conséquence,  pour  respecter  les  habitudes  du 
chameau  du  Kanem,  nous  partirons  le  matin  à 
•2  heures  et  demie,  pour  nous  arrêter  à  7.  La  marche 
reprendra  de  4  heures  et  demie  à  7  heures  et  demie 
du  soir. 

Quand  la  colonne  s'arrête,  la  section  de  tête  se 
forme  en  ligne,  les  autres  serrent  sur  elle,  et  le 
carré  est  formé.  Les  auxiliaires  arabes  se  groupent 
en  avant  et  à  droite,  eu  arrière  et  à  gauche.  Ils 
constituent  ainsi  deux  petites  grand'  gardes.  La 
nuit,  une  sentinelle  double  est  placée  sur  chaque 
face  du  carré.  Les  arabes  placent  également  des 
factionnaires.  L'un  d'entre  nous,  à  tour  de  rôle,  est 
chargé  de  s'assurer,  par  des  rondes  et  par  des 
patrouilles,  que  ces  précautions  ont  été  prises  et 
restent  efhcaces. 

Mais  là  ne  sarrcte  pas  notre  lâche.  Bien  que  les 
tirailleurs  méharistes  proviennent  tous  de  la  même 
compagnie,  ils  ont  été  prélevés  sur  les  cinq  postes 
du  Kanem,  ils  ne  se  connaissent  pas  :  ils  manquent 
de  cohésion.  D'autre  pari,  la  moitié  d'entre  eux  n'est 
pas  familiarisée  avec  les  chameaux  :  ils  manquent 
d'entraînement..  Des  exercices  sont  indispensables. 
Ils  ont  lieu  au  moment  des  arrêts  et  des  départs, 
parfois  en  cours  de  route.  De  plus,  chaque  jour 
les  trois  sections  disponibles,  —  (une  demi-section 
étant  de  garde  au  pâturage  et  une  autre  demi-sec- 
tion de  garde  au  cainpi,  —  mancpuvrent  une  demi- 
heure. 

Huit  heures  de  marche  à  chameau,  une  heure 
d'exercices  divers,  voilà  le  programme. 


De  Zigufi  :i  Koi'o-Toro,  6-11  septembre. 

Le  10  au  soir,  les  pâturages  deviennent  plus  mai- 
gres, et  les  guides  commencent  à  craindre  que  la 
mare  de  Youmado  ne  soit  desséchée.  Ordre  est  donné 
de  se  diriger  sur  Salai,  à  3  kilomètres  au  Sud,  où 


se  trouve  un  puits.  Le  11,  à  sept  heures  du  matin, 
on  arrive  au  puits.  Il  est  efl'ondré  el  profond  de 
quatorze  mètres.  11  faut  le  refaire  complètement. 
Les  Arabes  à  cheval,  envoyés  à  la  découverte,  rap- 
portent que  la  mare  de  Youmado  est  à  sec,  et  qu'il 
n'en  existe  aucune  autre  dans  un  rayon  d'une 
quinzaine  de  kilomètres.  Ils  ont,  en  vain,  battu  la 
campagne. 

On  se  met  alors  à  creuser  le  puits.  Ce  contre-temps 
inattendu  stupéfie  les  indigènes.  Jamais,  d'après 
eux,  l'eau  ne  manque  à  cette  époque,  dans  le  Gazai, 
et  à  cet  endroit.  Ils  sont  d'autant  plus  désappointés 
et  marris,  que  leur  provision  est  épuisée.  Pour  nous, 
nous  pouvons  attendre,  sans  trop  de  peine,  que  le 
puits  soit  achevé. 

En  attendant,  de  nouvelles  patrouilles  parlent  en 
exploration.  Le  12  septembre,  à  quatre  heures  du 
matin,  elles  rentrent.  Les  éclaireurs  ont  trouvé  une 
petite  mare,  à  environ  cinq  kilomètres  au  Nord,  et 
rapportent,  à  l'appui  de  leur  dir»,  un  peu  d'eau, 
blanche,  épaisse,  contenant  du  calcaire  en  suspen- 
sion, mais  n'ayant  aucun  mauvais  goùl.  Le  puits 
étant  terminé,  les  hommes  s'y  désaltèrent,  les  appro- 
visionnements sont  renouvelés,  et  aussitôt  après  la 
colonne  se  met  en  roule  pour  gagner  la  mare  si- 
gnalée. 

J'ai  peu  dormi  depuis  deux  jours... 

Ce  manque  d'eau  préoccupe  le  capitaine  Cellier. 

Il  importe  de  gagner  au  plus  vile  le  puits  de  Koro- 

Toro. 

» 
»  * 

n  septembre. 

Aujourd'hui  à  quatre  heures  du  soir,  nous  sommes 
entrés  dans  le  désert.  Nous  n'en  sortirons  que  lorsque 
nous  serons  à  la  porte  des  oasis  de  Paya. 

Pas  un  arbre,  pas  une  herbe.  Le  terrain  est  presque 
plat  :  on  le  croirait  nivelé  à  dessein.  Parfois,  de 
loin  en  loin,  dans  une  dépression,  imperceptible  en 
tout  autre  endroit,  on  trouve  quelques  vagues  toulîes 
de  djiri  ou  d'ackresch.  Ce  sont  les  seuls  représen- 
tants du  règne  végétal,  mais  combien  rares,  com- 
bien frêles. 

Plus  loin,  la  vaste  plaine  monotone  :  les  dunes 
mobiles,  ces  vagues  de  la  mer  de  sable.  Dans  une 
même  région,  elles  sont  uniformes  et  atteignent  à 
peu  près  la  même  hauteur.  Elles  sont  d'autant  plus 
rapprochées  les  unes  des  autres  qu'elles  sont  plus 
petites... 

C'est  toujours  au  milieu  des  dunes  qu'on  peut 
trouver  le  peu  de  pâturage  nécessaire  aux  cha- 
meaux, ainsi  que  l'eau.  A  peu  d'exceptions  près,  elle 
est  mélangée  de  natron,  el  repose  à  un  ou  deux 
mètres  du  .sol.  Mais  dans  les  endroits  où  la  végéta- 
tion est  nulle,  ou  impuissante  à  arrêter  la  vague  de 
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sable,  les  puits  se  fermeul  rapidement,  et  chaque 
caravane  est  obligée  de  les  refaire.  Leur  emplace- 
ment importe  peu,  d'ailleurs,  il  suffit  de  creuser 
dans  une  légère  dépression... 

Et  nous  marchâmes  ainsi  pendant  2.')0  kilomètres. 


Chiclia,  21  septembre. 

Un  oued  très  grand.  Le  djiri  et  rackresch  y  sont 
maigres,  mais  en  grande  quantité.  L'eau,  légère- 
ment natronnée,  n'est  qu'à  un  mètre  de  la  surface. 
Et  Chicha  possède  une  richesse  inestimable  :  trois 
arbces... 

Les  patrouilleurs  ont  trouvé,  dans  le  sable,  de 
nombreuses  traces,  datant  d'une  douzaine  de  jours, 
et  se  dirigeant  vers  le  Nord.  D'autre  part,  un  Arabe, 
à  la  suite  d'une  querelle  avec  son  cheik,  a  déserté. 
D'après  les  uns,  il  est  rentré  au  Kanem.  D'après  les 
autres,  il  se  dirige  vers  le  Borou.  Le  Capitaine  craint 
que  notre  marche  sur  Paya  ne  soit  signalée.  La  pe- 
tite garnison  évacuera  la  Zaouia,  emmènera  les 
habitants  et  les  troupeaux,  se  repliera  sur  Aïn- 
Galaka,  et  avertira  les  Kohans  de  notre  arrivée.  Le 
Commandant  de  la  colonne  décide  d'envoyer  à  Paya 
le  Faki  Naïm,  son  goum  et  50  Arabes,  et  de  mar- 
cher immédiatement  sur  Ain  Galaka. 

L'étape  de  Chiclia  à  Ain  Galaka  est  la  plus  dure 
de  toutes:  130  kilomètres,  pas  une  touffe  d'herbe, 
un  seul  point  d'eau. 

*  * 

Ain-Galalca.  2o  seplembrc. 

Le  22,  à  3  h.  30,  nous  sommes  partis  de  Chicha, 
le  2o,  à  0  heures  du  soir,  nous  arrivons  en  vue 
d'Aïn-Galaka. 

Four  s'en  approcher,  il  faut  franchir  de  grandes 
dunes  mobiles,  d'une  hauteur  de  vingt-cinq  mètres. 
Puis,  par  delà  un  bas-fond  poussiéreux,  sur  une 
dune  assez  élevée,  se  dressent  le  village  et  la  Zaouia 
d'Aïn-Galaka.  La  Zaouia  mesure  une  soixantaine 
de  mètres  de  côté  et  occupe  la  partie  supérieure  du 
piton.  A  côté  d'elle,  au  Nord-Ouest,  se  trouvent  les 
cases  du  hameau  :  elles  se  detuclienl,  en  relief,  sur 
l'horizon,  un  vaste  terrain  blanc  et  uni.  A  l'Est,  au 
contraire,  s'étendent  des  pâturages  entre-coupés  de 
jardins  avec  clôture  de  feuilles  de  palmiers.  Et,  par- 
delà,  des  dunes,  encore  des  dunes. 

Au  pied  de  la  Zaouia,  une  source  d'eau  claire  et 
abondante.  Les  habitants  l'ont  captée  dans  une  sorte 
de  réservoir.  Le  trop-plein  va  irriguer  les  jardins 
environnants,  où  poussent  du  blé  et  du  maïs,  des 
tomates  et  des  oignons.  L'œil,  brûlé  par  les  sables 
du  désert  et  la  réverbération  du  soleil,  est  tout  sur- 


pris par  les  couleurs  fraîches  de  cet  oasis  de  ver- 
dure. 

Tandis  que  le  capitaine  Cellier,  escorté  par  les 
tirailleurs  cavaliers,  se  porte  en  avant  pour  recon- 
naître le  terrain,  le  lieutenant  Langlois  amène  la 
colonne  à  l'abri  des  dunes,  et  les  Arabes  à  cheval 
battent  l'estrade.  Ils  ramènent  bientôt  deux 
hommes  et  deux  enfants,  tous  les  quatre  volés  au 
Kanem  par  les  gens  du  Borkou.  L'un  d'entre  eux 
donne  des  renseignements  précis. 

Les  Kohans  sont  cent  vingt  environ  dans  le  Tata. 
Depuis  deux  jours,  une  caravane  a  amené  quatre 
chameaux  chargés  de  fusils  74.  Aujourd'hui  est  le 
jour  du  marché  et  beaucoup  de  gens  du  Nord  sont 
venus  à  Aïn-Galaka.  Les  Kohans  ras.semblent  des 
chameaux  pour  une  nouvelle  expédition  contre  le 
Kanem  :  ce  rezzou  doit  partir  dans  quatre  ou  cinq 
jours.  Le  nuage  de  poussière  a  signale  notre  venue. 
On  nous  a  d'abord  pris  pour  des  gens  du  Fnya.  mais 
l'erreur  a  été  vite  dissipée. 

Le  capitaine  Cellier  donne  ses  ordres  pourdéblayer 
les  abords  de  la  Zaouia  et  enlever  les  premières 
dunes,  qui  sont  occupées  par  l'ennemi. 


2:j  septembre  (suite).  —  L attaque  des  Dunes. 

Tandis  que  les  Arabes  font  un  mouvement  tour- 
nant pour  atteindre  les  cases  du  village  et  les  incen- 
dier, la  section  du  lieutenant  Langlois  gagne,  par 
bonds,  de  dune  en  dune,  et  reçoit,  sans  répondre, 
les  premiers  coups  de  feu.  Il  est  sept  heures  quinze. 
Elle  s'arrête  et  riposte.  Le  tir  des  Kohans  est,  en 
effet,  très  intense  et  bien  ajusté.  Us  utilisent  mer- 
veilleusement le  terrain  et  arrêtent  notre  élan.  Le 
capitaine  Cellier  fait  aussitôt  renforcer  le  lieute- 
nant Langlois  par  la  moitié  de  la  section  du  lieu- 
tenant Ferrandi.  Grâce  à  cet  appoint,  les  tirailleurs 
peuvent  avancer  de  quelques  mètres  et  obliger 
l'ennemi  à  un  léger  recul.  Mais  son  feu  redouble 
bientôt.  Les  balles  rasent  les  crêtes,  et  quatre 
Sénégalais  tombent  blessés.  Surpris  d'une  pareille 
résistance,  les  tirailleurs  hésitent  et  restent  cloués 
au  sol.  Il  faut  des  efforts  inouïs  de  bravoure  de 
la  part  du  lieutenant  Langlois  et  du  sergent  indi- 
gène Dian-Koné  pour  faire  avancer  leurs  liommes 
jusqu'à  une  position  meilleure.  Là,  le  Capitaine 
arrête  le  mouveuicnl. 

Pendant  ce  temps,  le  lieutenant  Ferrandi,  avec  la 
pièce  de  canon,  n'est  guèrecn  meilleure  posture.  11  a 
ouvert  le  feu  à  ItiO  mètres.  Les  munitions  sont 
mauvaises.  Il  y  a  beaucoup  de  Ion;  ,  feux,  de  nom- 
breux ratés.  Bien  des  obus  n'éclatent  pas.  Quelques- 
uns,  cependant,  parviennent  à  percer  la  muraille  du 
Tata.  Mais  le  canon  est  exposé  au  feu  de  l'ennemi. 
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Et  plusieurs  balles  ricochent  contre  les  roues,  sans 
troubler  le  sang-froid  du  lieutenant  Ferrandi.  qui 
tire  comme  un  vieil  artilleur. 

Cette  situation  dure  trois  quarts  d'heure  environ. 
Arrivent,  enfin,  l'escouade  des  tirailleurs  montés, 
qui  remplace  la  demi-seclion  Ferrandi  à  la  pièce,  et 
les  hommes  du  sergent  Désandri.  Dès  que  ces  deux 
fractions  sont  arrivées  sur  la  ligne  du  feu,  un  nou- 
veau bond  en  avant  est  fait.  Et  quelques  Instants 
après,  le  lieutenant  Langlois  enlève  son  monde  à 
la  baïonnette.  Les  Kohans  n'attendent  pas  le  choc  et 
s'enfuient  dans  la  Zaouia  en  laissant  six  cadavres 
sur  le  terrain.  Quant  à  nous,  nous  avons  perdu 
trois  tués  et  trois  blessés.  Tapis  dans  les  canaux 
d'irrigation  à  sec,  au  delà  des  dunes,  à  bonne  portée 
du  mur  d'enceinte,  nous  continuons  à  tirailler. 

Sur  l'ordre  du  capitaine  Cellier,  le  lieutenant 
Ferrandi  porte  sa  pièce  en  avant.  Et,  du  haut  d'une 
nouvelle  dune,  il  ouvre  le  feu  à  27o  mètres,  pendant 
que  des  sentinelles  surveillent  le  terrain  et  que  les 
Arabes  battent  l'estrade. 

La  journée  se  passe  ainsi.  Les  Kohans  tirent  der- 
rière leurs  créneaux  par  intervalles.  De  temps  en 
temps,  ils  grimpent  sur  les  toits  des  maisons,  et 
disparaissent  vile,  salués  par  nos  balles.  Quant  à 
nous,  il  nous  est  impossible  de  bouger.  Dès  qu'un 
homme  se  montre  au-dessus  des  dunes,  une  grêle 
de  projectiles  s'abat  autour  de  lui.  En  plein  soleil, 
sur  le  sable  brûlant,  lesheuress'écoulent  lentement. 
Mais  la  section  Langlois  est  encore  plus  mal  par- 
tagée. Elle  manque  d'eau.  Deux  Arabes  courageux 
vont  lui  en  porter  et  échappent,  par  miracle,  à  la 
mort. 

A  4  heures  du  soir,  de  la  Zaouia  parlent  des  cris 
et  des  vociférations.  Le  lam-lam  retentit,  puis  dimi- 
nue, cesse  enfin.  Le  muezzin,  debout  sur  un  toit, 
appelle  à  la  prière.  Mais  comme  nos  balles  et  nos 
obus  lui  répondent,  il  quitte  son  poste. 

Le  canon  ne  lire  plus  que  rarement.  D'ailleurs,  il 
est  aussi  ineflicaceà  27.'!  qu'à  T.jÛ  mètres,  et  le  poin- 
tage est  plus  difficile.  L'affût  n'est  pas  du  même 
modèle  que  la  pièce. 

Le  soir  vient.  Les  coups  de  feu  sont  rares.  Les 
Arabes  rentrent,  ramenant  le  troupeau  de  148  cha- 
meaux, que  les  Kohans  avaient  rassembles  en  vue  de 
leur  rezzbu  projeté  dans  le  Kanem.  Le  canon  est 
amené  à  l'abri  des  dunes.  Des  petits  postes  sont 
placés  partout.  La  nuit  est  venue. 


Niiil  du  25  au  2G  septembre. 

Ce  n'est  qu'à  la  nuit  noire  qu'Européens  et  tirai- 
leurs  peuvent  prendre  quelque  nourriture.  Elle  ne  se 
compose  que    d'une  poignée   de    datte's.   Défense 


expresse  d'allumer  des  feux.  A  la  chaleur  du  jour 
succède  le  vent  froid  du  Nord.  Le  sable  tourbillonne, 
aveuglant.  On  grelotte  à  son  poste,  le  ventre  creux. 

Pendant  toute  la  nuit  des  coups  de  feu  partent  de 
la  Zaouia.  Des  hommes  viennent  rôder  autour  de 
nos  positions.  Mais,  accueillis  par  des  balles,  ils 
cessent  de  nous  importuner  vers  minuit. 

Le  capitaine  Cellier  réunit  ses  officiers  et  leur 
expose  la  situation.  La  résistance  est  plus  vive, 
qu'il  ne  l'avait  prévu.  Il  nous  est  impossible,  avec 
les  effectifs  dont  dispose  la  colonne,  de  cerner  lu 
Zaouia.  D'autre  part,  comment  lui  couper  les  vi- 
vres? Elle  a  des  dattes  à  profusion  et  l'eau  ne  saurait 
lui  manquer,  puisqu'on  peut  toujours  se  glisser 
dans  les  hautes  herbes  et  en  prendre  dans  les  fossés, 
à  cent  mèires  du  mur.  Le  canon  est  trop  faible  pour 
l'aire  brèche  dans  la  muraille.  Il  ne  reste  donc 
qu'une  chance  de  succès:  l'assaut  brusque. 


* 
*  * 


26  septembre.  —  .assaut  de  la  Zaouia. 

A  4  heures  15,  tout  le  monde  prend  les  armes. 
Le  capitaine  veut  profiter  des  derniers  moments  de 
clarté  indécise,  plus  favorables  à  l'assaillant  qui 
marche  sur  un  objectif  repéré  à  l'avance,  qu'au  dé- 
fenseur, dont  la  vue  ne  peut  s'étendre  qu'à  quelques 
mètres,  et  dont  le  feu  est  imprécis.  Les  1",  2'  et 
i«  sections  se  rassemblent  en  silence,  près  de  la 
tranchée  occupée  par  le  lieutenant  Langlois.  La 
deuxième  est  légèrement  en  arrière,  en  réserve. 
Plus  loin,  cent  dix  Arabes  suivront  la  colonne  d'as- 
saut. 

A  4  heures  30,  la  marche  en  avant  commence  len- 
tement. Pour  éviter  défaire  du  bruit,  les  sections  sont 
à  quiuze,  les  hommes  à  deux  pas  d'intervalle.  A  ce 
moment,  le  feu  du  Tata  cesse  et  le  muezzin  appelle  à 
la  prière.  Le  silence  de  la  nuit  seul  lui  répond.  A 
une  dizaine  de  mètres  du  Tata.  les  éclaireurs  de  la 
résection,  que  commande  l'élève-caporal  Monne- 
Kané,  sont  éventés.  L'ennemi  ouvre  aussitôt  le  feu. 
El  la  compagnie  entière  s'élance.  En  un  in.-lant,  elle 
est  au  pie"d  des  murs  de  la  Zaouia. 

Les  premiers  créneaux  sont  embouchés  par  les 
Sénégalais.  Les  uns,  à  travers  les  créneaux,  les 
autres,  du  haut  du  mur,  criblent  de  balles  l'intérieur 
du  Tata.  L'ennemi  répond  par  une  fusillade  à  bout 
portant.  On  est  aveuglé  par  les  jets  de  llamme  et  les 
débris  de  terre,  tandis  que  les  balles  sifUenl  de  toutes 
parts.  Des  tirailleurs  tombent.  Le  sergent  Désandri 
est  atteint  au-dessous  de  l'épaule  :  bien  que  le  sang 
coule  en  abondance,  bien  qu'il  ne  puisse  se  servir 
de  son  bras,  il  reste  à  son  poste. 

Le  feu  de  la  défense  semble  se  ralentir.  On  devine 
un    mouvement    dans     l'intérieur    de   la    Zaouia. 
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L'ennemi  se  préparerait-il  à  évacuer?  Le  capitaine 
Cellier  l'ait  sonner  la  charge  et  ordonne  d'escalader 
le  mur.  Le  sergent  Dian-Koué  et  le  lieutenant  Lan- 
glois  sautent  d'un  bond.  Le  sergent  tombe  aussitôt 
blessé  au  front,  le  visage  inondé  de  sang.  Les 
tirailleurs  restent  figés  sur  place.  11  faut  renoncer  à 
prendre  le  mur,  derrière  lequel  le  feu  redouble 
d'intensité.  Ou  essaie,  à  coups  de  crosse,  d'élargir 
les  trous  faits  par  les  obus.  Peine  perdue  ! 

A  ce  moment,  des  portes  Sud  et  Ouest  débouchent 
sur  nos  lianes  deux  groupes  de  Kohans  qui,  à  cin- 
quante mètres,  tirent  sur  nous.  Les  lieutenants 
Ferrandi  et  Langlois]  avec  quelques  hommes,  font 
face  aux  assaillants.  La  section  de  réserve  joint  ses 
efforts  aux  leurs.  Le  lieutenant  Langlois  essaie 
d'enlever  ses  hommes  à  la  baïonnette  :  ils  ne 
bougent  pas.  Une  balle  lui  perce  le  bras  gauche, 
mais  il  reste  à  son  poste,  plein  d'entrain  et  continue 
à  faire  face  à  l'ennemi  qui  recule  légèrement  Par 
les  créneaux  et  du  haut  du  mur,  le  restant  de  la 
compagnie  lire  sur  la  Zaouia. 

11  fait  plein  jour.  On  distingue  nettement  les  posi- 
tions réciproques.  Les  Arabes  lâchent  pied  et 
s'enfuient.  Notre  situation  est  critique. 

Le  capitaine  Cellier  donne  l'ordre  de  se  replier 
par  échelons.  Le  mouvement  s'effectue.  Les  Kohans, 
qui  avaient  tenté  la  sortie,  rentrent  précipitamment 
dans  le  Tata.  11  est  cinq  heures  quinze.  Nous  sommo 
restés  une  heure  au  pied  du  mur.  Le  combat  nous 
coûte  sept  tirailleurs  tués,  deux  Européens  blessés, 
douze  tirailleurs  blessés;  soit,  avec  les  pertes  de  "la 
veille,  dix  lues  et  vingt-deux  blessés,  Irente-deux 
hommes  mis  hors  de  combat  sur  cent  douze. 
Ou  continue  à  tirailler  toute  la  journée. 
Quelques  cavaliers  nous  amènent  des  indigènes 
capturés  dans  la  plaine.  Ils  nous  donnent  des 
détails  intéressants.  La  Zaouia,  défendue  par  trois 
cents  fusils,  est  pleine  de  morts  et  de  blessés.  Les 
gens,  venus  du  Nord  pour  le  marché,  se  sont  enfuis; 
et  c'est  pour  faciliter  leur  retraite  que  les  Kohans 
ont  fait  cette  .sortie.  Les  chefs  les  plus  connus  sont 
partis,  il  y  a  trois  jours,  avec  cent  méharistes,  pour 
razzier  le  Kanem.  Ces  nouvelles  nous  Fedonnent 
confiance.  Attendons  l'aurore. 

La  nuit  est  dure.  La  tempête  de  sable  est  plus 
forte  que  la  veille.  Le  canon  est  complètement 
enrayé  par  la  poussière.  11  en  est  de  même  pour  de 
nombreux  fusils.  Le  froid  est  vif.  Les  blessés,  que 
nous  avons  rapportés  avec  tous  les  morts, 
souil'reul  cruellement... 

»  • 

!"  tepleinbie. 
La  Zaouia  serait-elle  évacuée?  Le  feu  a  cessé. 


Nos  patrouilles  de  cavaliers  parlent  pour  contourner 
le  fort.  .Nous  écoutons  avec  anxiété...  A  o  h.  l.'i,  le 
tir  reprend  avec  une  intensité  nouvelle.  Nos  éclai- 
reurs  doivent  se  replier. 

11  faut  renoncer  à  nous  voir  céder  la  place. 

Les  tirailleurs  sont  exténués.  Ils  viennent  de 
fournir  un  efl'ort  de  quarante-huit  heures  sans  répit, 
pendant  le  jour,  exposés  sur  les  dunes  à  un  soleil 
brillant;  le  soir,  cinglés  par  les  tourbillons  de  sable 
et  grelottant  de  froid.  Personne  n'a  rien  mangé  depuis 
deux  jours.  Quelques  poignées  de  dattes  ont  seules 
trompé  la  faim.  D'autre  part,  avant-hier,  M.  le  vé- 
térinaire Labatut  avait  réussi  à  faire  boire  les 
chevaux  et  les  chameaux  et  à  les  faire  manger  tant 
bien  que  mal.  Or,  depuis  trente-six  heures,  ces  ani- 
maux ont  le  ventre  vide.  El,  de  la  conservation  des 
bêtes  dépend  le  salut  de  la  colonne,  à  une  pareille 
distance  de  sa  base  d'opérations. 

Dans  ces  conditions,  le  capitaine  Cellier  ordonne 
de  se  reporter  en  arrière  et  désigne  l'oasis  de  Yen, 
à  trois  kilomètres,  comme  premier  objectif. 

Nous  y  arrivons  à  11  heures,  et  nous  pouvons 
prendre  un  peu  do  nourriture. 


F.'iya.  2  octoljre. 

Nous  sommes  arrivés  à  Fnya  tiicr  au  soir  à 
8  heures. 

D'.\ïn-(ialaka  à  Faya  i7,")  kilomètres,  la  roule  est 
jalonnée  par  de  nombreuses  petites  oasis,  à  fond  de 
sable,  plantées  de  palmiers,  divisées  en  petits  jardins 
et  en  champs  de  blé,  de  maïs  et  de  mil.  Partout  on 
trouve  l'eau  à  moins  d'un  mètre  de  profondeur  :  elle 
est  claire  et  agréable.  Ces  oasis  sont  séparées  par 
des  mamelons  assez  élevés,  dont  les  pentes  et  les 
sommets  sont  impropres  à  toute  culture.  Ils  sont, 
en  effet,  couverts  de  cailloux,  tantôt  durs,  tantôt 
friables,  aux  couleurs  les  plus  variées.  —  noir, 
violet,  rose,  jaune  —  et  qui,  parfois,  prennent  la 
forme  de  petits  monolithes  hauts  de  deux  mètres. 
La  marche,  sur  ces  replis  du  sol,  est  extrêmement 
pénible.  Les  sabots  des  chevaux  se  cassent  et  se  fen- 
dillent. Les  chameaux  eux  mêmes  ne  tardent  pas 
à  boiter.  Et  on  est  obligé  de  leur  fabriquer  des  sou- 
liers en  peau  de  girafe  ou  de  bœuf. 

Nous  avons  franchi,  en  cinq  jours,  ces  SO  kilo- 
mètres. Pendant  le  jour,  la  colonne  stationnaildans 
les  oasis;  la  nuit,  elle  bivouaquait  sur  les  espaces 
nus  et  découverts.  Mais  ces  précautions  étaient  inu- 
tiles. L'ennemi  ne  nous  a  pas  inquiétés  :  il  est  démo- 
ralisé. 

L'oasis  de  Faya  est  la  perle  du  liorkou.  Elle  ne 
mesure  pas  moins  de  20  kilomètres  de  longueur. 
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C'est  elle  qui  fournit  la  majeure  partie  des  dattes  ex- 
portées dans  le  Ouadaï  (400  à  ."iOO  tonnes  environ). 
Le  'lata  a  été  évacué  avant  notre  arrivée.  C'est  une 
solide  construction  en  grès  dur.  Les  murs  ont  1  mèlrt 
d'épaisseur  et  sont  percés  de  meurtrières  obliques, 
(^ui  permettent  de  bien  battre  le  terrain. 

Toute  la  journée  du  2  a  été  consacrée  au  repos. 
Quelques  habitants  sont  venus  solliciter  l'aman.  Ils 
racontent  au  capitaine  Cellier  que  les  Kohans  ont 
subi,  à  Aïn-Galaka,  des  pertes  importantes;  ils  ont 
perdu  plusieurs  de  leurs  chefs  les  plus  vénérés:  ils 
.sont  découragés  et  désorientés. 


3  oclubrc. 

Nous  avons  la  douleur  de  perdre  les  deux  tirail- 
leurs grièvement  blessés  les  25  et  20  septembre. 

Toutes  les  bâtisses  de  Paya  sont  incendiées  et  les 
murs  sont  démolis.  A  i  h.  49,  la  colonne  prend  défi- 
nitivement la  route  du  retour.  Derrière  elle  tlamije 
la  superbe  oasis  de  Paya.  C'est  un  châtiment  cruel, 
mais  nécessaire,  qui  mettra  un  terme  aux  incur- 
sions des  pillards  du  Borkou. 


Zigueï,  23  octobre. 

La  colonne  est  arrivée  à  'i  h.  45  du  matin. 

En  cinquante  et  un  jours,  elle  a  parcouru  quinze 
cents  kilomètres  à  travers  un  pays  désertique,  sou- 
vent dépourvu  d'eau.  Les  li(>mmes  ont  supporté  les 
privations  et  les  fatigues  avec  un  courage  et  un  en- 
train remarquables,  grillant  pendant  le  jour  sous  un 
soleil  de  plomb,  grelottant  la  nuit  sous  l'âpre  bise 
du  désert,  aveuglés  par  les  tempêtes  de  sable.  Un 
combat  ininterrompu  de  quarante-huit  heures  a  été 
.soutenu,  un  violent  assaut  a  été  livré.  El  si  nous 
n'avons  pu  enlever  la  Zaouïa  d'Aïn-Galaka,  du  moins 
avons-nous  exécuté  la  mission  qui  nous  avait  été 
conliée  :  châtier  les  Kohans. 

Ils  ont  perdu  un  tiers  de  leur  effectif.  Leur  appro- 
visionnement de  niunitious  est  considérablement 
réduit.  Le  désarroi  de  l'ennemi  a  été  tel,  que,  pendant 
les  dix  jours  qu'elle  a  passés  sur  son  territoire,  la 
colonne  n'a  été  ni  suivie,  ni  inquiétée.  Les  oasis  de 
Yen  et  de  N'tJour,  les  greniers  de  Aïn-Galaka  et  de 
Paya  ont  été  détruits.  Les  pillards  du  Borkou  ont 
reçu  la  leçon  promise. 


LES  ARTISANS  BRETONS 

La  ville  de  Nantes  fêtait  cet  été  la  Bretagne  mys- 
tique, pittoresque  et  artistique,  et  les  travaux  des 
artisans  armoricains  furent  appréciés.  Bientôt,  sous 
le  patronage  d'un  inspecteur  général  des  Beaux- 
Arts,  M.  Armand  Dayot,  une  exposition  plus  géné- 
rale des  produits  bretons  doit  nous  permettre  de 
l'aire  le  bilan  de  ce  qui  existe  encore  de  notre  art 
]irovincial. 

La  décadence  des  anciennes  industries  du  mobi- 
lier ne  peut  se  dissimuler  et  il  convient  d'examiner 
les  moyens  de  susciter  une  renaissance,  ou,  tout  au 
moins,  d'aider  les  sculpteurs,  les  potiers,  les  bro- 
deurs et  les  ébénistes,  qui  œuvrent  encore  patiem- 
ment dans  les  départements  du  Morbihan,  des 
Ci'ites-du-Nord  et  du  Finistère. 

Notre  vieille  province,  longtemps  fermée  aux 
innovations,  s'ouvre  de  plus  en  plus  à  la  grande 
fabrication  mécanique,  qui  vient  ruiner  les  derniers 
artistes  et  notre  goût  ancestral  pour  les  solides 
armoires,  les  gilets  ouvragés,  la  lingerie  ajourée  et 
\d  vaisselle  imagée. 

La  vie  de  nos  paysans  évolue  beaucoup  plus  vile 
que  ne  se  l' imaginent  «  les  Français  »,  comme  on 
dit  en  terre  basse-iirelonne,  et  s'il  ne  faut  pas 
regretter  la  pince  à  résine  fichée  dans  le  vaste  foyer 
à  baldaquin,  peut-être  aurait-on  quelque  droit  à  se 
lamenter  devant  l'invasion  d'une  camelote  interna- 
tionale qui  vient  jeter  hors  des  fermes  moyen- 
âgeuses, les  bahuts  centenaires,  luisants  et  loyaux. 

...  Quel  non-sens,  lorsque,  tlaus  mes  courses  de 
ilocher  à  clocher,  je  rencontre  un  fragile  buffet  de 
(  erisier  verni  dans  une  arclie  de  granit  du  xv'^siècle 
ùii  les  bo?ufs  fraternisent  avec  leurs  maîtres:  et 
quelle  ironie,  quand  j'aperçois  au  seuil  d'une  mai- 
sonnette, style  do  banlieue,  dont  le  mortier  frais 
bave  encore,  la  silhouette  archaïque  d'un  ancêlre 
en  bragou-braz,guêtreset  vaste  pétaseâ  poil  bourru. 
11  faut  l'avouer,  les  deux  Bretagnes  cohabitent  déjà 
et  l'une  tuera  l'autre.  Seules,  les  modifications  dans 
le  costume  prouveraient  l'intensité  incroyable  du 
mouvement  qui  emporte  l'Armor  vers  .<  le  progrès  »,  • 
>i.  toutefois,  le  fait  de  porter  une  veste  ou  un  gilet 
.^ombres  au  lieu  des  draps  bleu  de  roi  ou  vermillon 
lirodés  de  soiries  multicolores,  prouve  un  perfec- 
tionnement de  l'être  humain. 

Kn  ces  pages  documentaires  sur  l'état  des  indus- 
tries de  l'Armorique,  je  ne  voudrais  pas  fournir  les 
preuves  d'une  décadence  morale  parallèle  à  l'enlai- 
dissement d'une  vie  locale  qui  fut  pleine  de  saveur 
et  de  sincérité.  De  même  que  l'alcool  de  grain  tend 
â  remplacer  les  cidre  des  aïeu.v,  de  même  les  a^i- 
»iett9S  blanches,    les   colonnades    ou    le    sapin   du 
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nord  ont  chassé  des  logis  l'écuelle  illustrée  d'ara- 
besques, l'étoffe  épaisse  comme  une  cloison  et  le 
cliêne  décoré  d'oiseaux  et  de  fleurettes. 

Progrè»-,  toujours  progrès! 

Pourquoi  faut-il  (jue  les  artistes  bretons  prêchent 
vainemeut  d'exemple  en  se  meublant  à  l'ancienne 
mode  avec  un  charme  et  un  agrément  que  ne  peuvent 
plus  comprendre  leurs  voisius  campagnards.  Car, 
lorsqu'un  cultivateur  franchit  le  seuil  d'un  «  mon- 
sieur »,  installé  avec  confortable  dans  un  mobilier 
rustique  qu'il  n'apprécie  plus,  il  rit,  il  s'étonne  et 
il  repart,  apitoyé  et  non  pas  converti. 

«  Les  anciennetés  bien  grimacées  »,  ainsi  que 
s'expriment  les  morbihannais  en  présence  d'une 
armoire  sculptée  et,  si  évocatrice,  qu'en  la  regar- 
dant on  s'imagine  toute  l'existence  des  ancêtres, 
toute  leur  force,  leur  candeur  et  aussi  leur  obscu- 
rité, oui,  ces  pauvres  anciennetés  finissent,  comme 
Job,  sur  les  fumiers  entassés  devant  les  métairies. 


11  existe  encore  des  potiers  habiles  en  Basse-Bre- 
tagne. Souvent,  comme  à  Malansac,  des  femmes 
savent  pousser  le  tour  avec  les  pieds  et  fabriquer 
une  vaisselle  aux  formes  primitives  que,  d'ailleurs, 
la  terre  deferella  tôle  émaillée  tendent  àsupplanler. 
C'est  à  Quimper  que  se  trouvent  aujourd'hui  réunies 
les  dernières  fabriques  de  faïences  hères  d'un  assez 
long  passé  de  gloire.  A  Nantes  au  xviii'=  siècle,  à 
Rennes  et  au-  Croisic  vers  la  même  époque,  la 
faièhce  bretoiwiG  riTalrsait  avec  les  autres  centres 
de  fabrication  française. 

La  première  usine  Quimpéroise  fut  fondée  par  un 
méridional  de  Saint-Zacharie,  près  Marseille,  qui, 
en  lO'JO,  imita  le  genre  Moustiers  avec  les  terres 
slaises  inférieures  de  l'Odet.  Plus  tard  Pierre  Bel- 
levaux,  d'une  ancienne  famille  de  faïenciers  de 
Nevers,  introduisit  le  style  Nevei-s,  eo  employant 
des  argiles  fines.  Son  gendre,  le  rouennais  Pierre 
Caussy,  importa  le  décor  de  Rouen.  Au  milieu  du 
xvm"  siècle  deux  autres  fabriques  se  fondaient  à 
Quimper  et  s'imitaient  les  unes  les  autres  avant  de 
trouver  leur  formule  originale.  La  faïence  bretonne 
se  dégagea  difficilement  de  sespremiers  parrainages. 
Pourtant,  peu  à  peu,  apparurent  des  assiettes  en 
camaieu  ou  en  vives  couleurs  qui  reproduisirent  deê 
oiseaux,  des  bouquets,  des  hermines  cl  des  motifs 
d'ornementation  d'inspiration  locale.  Plus  tard,  les 
bleus,  les  jaunes  et  les  verts  d'une  richesse  de  ver- 
rière,uliiisés  parles  Cornouaillais,  contribuèrent  à  la 
renommée  des  services  de  Quimper.  Les  ouvriers  se 
succédaient  de  père  en  fils  dans  les  fabriques  et  ces 
familles  innovaient  lentement,  sagement. 

Un  usage  charmant  voulait  que  le  faïencier  invité 
à   une    noce    paysanne   apportât   en    cadeau,   aux 


mariés,  un  chef-d'œuvre.  Quelques-unes  de  ces  pièces 
ont  été  conservées  par  M.  Henriot,  le  directeur  de 
l'une  des  faïenceries  modernes.  Libre  de  toute  in- 
l>uence  commerciale,  le  décorateur  s'appliquait  à 
composer,  suivant  ses  idées  personnelles,  un  plat  qui 
devint  son  titre  de  gloire.  Ces  faïences,  depuis  cent 
ans,  rétléchissent  les  préoccupations  de  l'époque. 
La  tradition  est  déjà  rompue  et,  dans  ces  essais, 
les  plus  diverses  iniluences,  Chine,  Japon,  Angle- 
terre, Révolution,  Restauration,  sentimentalité  co- 
loniale à  la  Paul  et  Virginie,  s'affirment  avec  naïveté. 
Beaucoup  d'habileté  manuelle  et  un  certain  goût 
sauvent  ces  productions  hors  série. 

Sous  le  second  empire,  un  ouvrier  décorateur, 
grand  lecteur  du  «  Magasin  Pittoresque,  »  un  illustré 
d'une  inlluence  étonnante  à  cette  époque,  s'émer- 
veilla devant  les  gravures  sur  bois  représentant  sans 
vérité  des  paysans  bretons  du  Léon  ou  de  la  Cor- 
nouaille.  Notre  artisan  copia  ces  images  et  les  re- 
produisit à  satiété.  Ce  malheureux  ne  se  doutait  pas 
du  succès  funeste  et  extraordinaire  qui  allait  ac- 
cueillir sa  tentative.  Tout  l'art  breton  allait  être 
infecté  de  bonshommes  d'opérette  aux  costumes 
fantaisistes  comme  ceux  qui  habillent  les  figurants 
du  «  Pardon  de  Ploermel,  »  ce  pardon  qui  n'a  jamais 
existé  que  sur  la  scène.  Affirmons-le,  jamais  l'art 
breton  ne  reproduisit  de  personnages.  A  la  Renais- 
sance quelques  masques  de  seigneurs  furent  tout  au 
plus  sculptés  avec  sobriété  sur  des  coflres  et  des 
bahuts.  Tandis,  qu'aujourd'hui,  notre  pauvre  art 
ne  semble  armoricain  que  lorsque  le  bois,  la  faïence, 
la  broderie  sont  surchargés  de  petits  paysans  en 
habits  théâtraux,  caricatures  des  véritables  vête- 
ments portés  par  les  cultivateurs.  Les  huchiers, 
imagiers  et  décorateurs  des  époques  où  l'art  breton 
créait  des  œuvres  savoureuses,  seraient  stupéfaits  de 
celte  déviation  puérile  qui  veut  que  la  marchandise 
se  déguise  à  la  «  Théodore  Botrel  »,  pour  sembler 
d'une  fabrication  gaélique. 

Hélas!  trois  fois  hélas!  les  faïenciers  contempo- 
rains ont  dépassé  la  limite  permise.  S'ils  dessinent 
un  petit  bonhomme  par  assiette,  ils  décorent  leurs 
plats,  leurs  soupières,  leurs  fontaines  aux  plus 
vastes  surfaces  de  «  scènes  pittoresques  de  la  vie 
bretonne  »  empruntées  à  ces  peintres  fournisseurs 
de  bretonneries  à  l'usage  des  touristes.  Maintenant, 
vous  pouvez  manger  votre  potage  sur  une  sarabande 
de  femmes  dansant  la  gavotte,  ou  découper  votre 
poulet  sur  des  joueurs  de  boule.  Préférez-vous  dé- 
poser votre  rôti  sur  un  enterrement  villageois,  on 
vous  le  fournira.  Cherchez-vous  le  beurre  sur  votre 
table,  il  vous  faudra  le  découvrir  dans  un  biniou. 
Oui,  trois fôTs  hélàs!  maintenant  l'esprit  de  la  vieille 
Armorique  se  meurt  et  les  fabricants  cherchent  une 
résurrection  dans  l'imitation  enfantine  des  objets, 
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outils  ou  instruments,  qu'à  tort  ou  à  raison,  les  Pa- 
risiens considèrent  comme  le  patrimoine  celtique. 
Voulez-vous  un  encrier,  il  vous  faudra  accepter  un 
chapeau  à  larges  bords.  Vous  plaît-il  d'offrir  une 
lionbonnière,  il  sera  galant  d'acquérir  un  sabot 
dont  la  crotte,  parfaitement  imitée,  est  peinte  cou- 
leur de  terre.  Faut-il  donc  désespérer  d'une  Renais- 
.•^ance?  Ce  nest  pas  mon  avis.  Je  viens  de  visiter 
une  faïencerie  et  j'ai  remarqué  l'habileté  profession- 
nelle des  mouleurs,  des  tourneurs  et  des  peintres, 
surtout  des  femmes  préposées  à  la  décoration  des 
liumbles  écuelles  rustiques.  Elles  tiennent  dans  leur 
main  gauche  le  vase  de  terre,  qu'elles  font  tourner 
par  secousses  avec  une  si  remarquable  adresse,  que 
les  cercles  se  rejoignent  mathématiquement,  que  les 
lignes  brisées  se  raccordent  et  que  les  semis  de 
points  et  les  feuillages  tombent  h  leur  place  avec 
une  vitesse  déconcertante. 

Au  musée  de  celte  fabrique  j'ai  pris  des  bols,  des 
soupières  et  des  fontaines  anciennes  d'un  goût  par- 
fait et  d'une  chaleur  de  coloration  séduisante,  puis 
j'ai  demandé  à  ces  artisans  : 

—  Potirriez-vous  me  reproduire  ces  modèles? 
—  Aisément,  m'ont-ils  assuré. 

—  Pourquoi  ne  les  imitez-vous  pas,  et  même, 
pourquoi  ne  les  perfectionnez-vous  point? 

—  Parce  que  les  conditions  de  notre  métier  ont 
cliangé.  Jadis,  nous  autres  Quimpérois,  nous  déte- 
nions le  monopole  des  faïences  bretonnes  et  nous 

■  pouvions  vendre  un  prix  rémunérateur  des  pièces 
soignées  d'un  bel  émail.  Aujourd'hui  on  fabrique  du 
faux  Quimper  à  Desvres,  à  Boulogne-sur-Mer,  à 
Angoùlême,  à  Fives-Lille  et  jusqu'en  Bohème.  Nos 
concurrents  nous  copient  et  livrent  aux  revendeurs 
une  vaisselle  si  bon  marché, que,  nous,  les  créateurs, 
nous  devons  abaisser  nos  prix,  afin  de  lutter  contre 
celte  concurrence  grossière  qui  trompe  pourtant  les 
acheteurs.  Par  conséquent  il  nous  faut  travailler 
vite  et  supprimer  tous  les  agréments  qui  vous  plai- 
dent. Le  relèvement  possible  de  notre  industrie  ne 
sera  possible  qu'avec  une  protection  efficace  obli- 
geant chaque  imitateur  à  indiquer  le  nom  de  sa  ville 
sur  chaque  pièce.  Lorsque,  seuls,  nous  pourrons 
inscrire:  Quimper,  nos  prix  se  maintiendront  et  nos 
clients  n'hésiteront  pas  à  payer  à  leur  valeur  des 
produits  que  nous  nous  efTorcerons  de  rendre  égaux 
à  ceux  du  passé. 

Au  Congrès  de  l'Union  régionaliste  bretonne  en 
1907,  M.  Choleau  assura  qu'on  pourrait  délivrer  à 
chaque  fabricant  :  faïencier,  ébéniste,  brodeur  etc., 
un  label  ou  marque  provinciale  garantissant  l'ori- 
gine des  produits. 

Ajoutons  à  ces  propos,  le  souhait  d'une  réorgani- 
sation des  cours  municipaux  de  dessin  el  de  décora- 
lion.  Chaque  école  des  Beaux-Arts  dans  nos  dépar- 


lements devrait  être  résolument  provinciale.  IS'est- 
il  pas  insensé  de  donner  l'enseignement  parisien  à 
des  élèves  qui  sont  appelés  à  a-uvrer  dans  leur  ville 
natale  des  matières  aussi  différentes  que  le  granit, 
le  chêne,  la  faience,  le  tufl'eau,  la  brique  ou  le  bois 
blanc.  Cette  ridicule  centralisation  a  tué  la  person- 
nalité des  derniers  artisans,  tandis  qu'un  enseigne- 
ment décoratif  approprié  au  climat  el  nourri 
d'exemples  locaux,  anciens  ou  contemporains,  eût 
produit  une  rnaiu  d'œuvre  intelligente  el  des  esprits 
éveillés.  Quand  un  art  ne  crée  plus,  il  meurt.  Quand 
un  art  innove  à  faux,  il  est  mort. 

On  peut  conclure  des  faïenceries,  qu'il  existe 
encore  à  Quimper  beaucoup  de  mains  habiles,  mais 
•  plus  d'hommes  dégoût.  Une  rénovation  serait  pour- 
tant possible  à  la  condition  qu'un  artiste  jeune  et 
passionné  pour  sa  province  sut  renouer  la  tradition 
au  point  où  elle  fut  abandonnée. 

Je  me  suis  étendu  sur  l'histoire  des  faïences  bre- 
tonnes, car  leur  aventure  est  commune  aux  autres 
industries  artistiques  de  l'Armorique.  L'ébénislerie 
suivit  un  chemin  parallèle  et  plus  rapidement  en- 
core s'achemina  vers  la  laideur.  D'une  adresse  et 
d'une  conscience  qui  leur  valent  encore  des  clients 
nombreux  par  toute  la  France  et  à  l'étranger,  nos 
menuisiers  savent  construire  des  chefs-d'œuvre  qui 
ébahiraient  leurs  grands-pères.  Ici  la  formule  in- 
faillible pour  obtenir  un  vrai  meuble  breton,  con- 
siste à  marier  les  fuseaux  Henri  II,  les  roues  de 
lils-clos,  les  colonnes  à  l'italienne  et  les  panneaux 
sculptés  de  personnages  à  braies  celtiques  el  jouant 
du  biniou,  les  joues  gonflées  à  éclater.  Depuis  deux 
ans  quelques  ébénistes  ont  même  introduit  le  «  mo- 
dem style  »  et,  entre  deux  bâtons  de  guimauve  ou 
parmi  des  volutes  effarantes  se  dressent  des  bonnes 
femmes  à  verlugadins  et  à  Jeannette,  chaussées  de 
sabots  chinois.  Ce  gracieux  ensemble  satisferait  les 
plus  délicats  :  aussi  la  demande  de  ces  monuments 
compliqués  est-elle  active.  La  preuve  du  succès 
nous  est  donnée  par  les  imitations  du  faubourg 
Saint-Antoine.  La  salle  à  manger  est  très  réclamée, 
mais  nos  «  Grands  Magasins  »  vous  assureront, qu'ils 
vendent  aussi  couramment  le  salon  armoricain, 
fourni,  suivant  le  prix,  de  rosaces  de  fuseaux  et  de 
gentils  paysans  en  branle  pour  les  «  ridées  «.  Faut- 
il  donc  écrire  que  l'ébénislerie  bretonne  a  vécu. 
Nous  ne  le  croyons  pas,  car  le  nombre  d'artisans 
villageois  capables  de  construire  une  armoire  de 
belle  allure  ou  un  buffet  vaisselier  d'un  sobre  dessin 
demeure  plus  considérable  que  dans  aucune  autre 
province.  Morbihannaisou  Finistériens  ont  loujours 
aimé  les  œuvres 'du  bois. 

Sous  Louis  XIV,  tandis  que  le.-^  genliisiioniiiies  se 
ruinaient  à  Versailles  el  qu'ils  étaient  obligés  de 
vendre  leurs  forêts,  l'ivresse  du  beau  mobilier  na- 
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quit  chez  nos  paysans.  Depuis  cette  époque  on  pôul 
trouver  dans  chaque  canton  un  menuisier  capable 
de  dresser  une  charpente,  de  tailler  une  ><  carrée  », 
d'établir  un  escalier  à  vis  ou  de  construire  une  ar- 
moire originale.  De  simples  charpentiers  arrivent  à 
copier  des  meubles  anciens  et  la  beauté  de  leur  tra- 
vail étonne  les  ébénistes  parisiens.  C'est  que  ces 
artisans  savent  encore  donner  à  leurs  lits-clos  et  à 
leurs  bufTets  une  saveur  personnelle.  Leurs  mou- 
lures pous.sées  à  la  main  gardent  un  frisson  de  vie, 
tandis  que  l'outillage  mécanique  produit  un  mobi- 
lier rectiligne,  mais  mort. 

Dans  la  région  de  Pontivy,  les  menuisiers-sculp- 
teurs continuent  à  œuvrer  des  "  Agouvro  »,  c'est-à- 
dire  ces  mobiliers  complets  oH'erts  aux  nouveau.x 
mariés  qui  sont  décorés  de  guillochages,  de  ileu- 
rettes  et  de  bandeaux  feuillages.  L'habileté  de  ces 
villageois  dépasse  même  celle  de  leurs  ancêtres.  Il 
ne  leur  manque  qu'une  tradition,  qu'une  discipline, 
que  de  bons  modèles.  A  Caurel,  dans  les  Côtes  du- 
Nord,  un  ébéniste  d'origine  brestoise,  M.  E.  Monbet 
a  fondé  une  école  du  mobilier  armoricain  qui  s'ins- 
pire trop  des  «  tarabiscotages  »  d'un  style  moderne 
déjà  défunt.  Nous  espérons  que  cet  atelier  .^aura 
s'afl'ranchir  des  inlluences  étrangères  et  simplilier 
ses  modèles.  Aux  environs  de  Vannes,  c'est  une  sur- 
prise de  trouver  de  simples  charpentiers  capables  de 
marqueter  une  armoire  et  de  la  sculpter. 

Avant  d'en  terminer  avec  l'industrie  du  bois,  il 
faudrait  signaler  les  tourneurs  installés  dans  les 
forêts  de  l'Argoi'f  oii  ils  vivent  avec  les  sabotiers. 
Beaucoup  de  ces  artisans  fabriquent  une  vais.selle 
de  bois  d'un  profil  gracieux,  souvent  guillochée  et 
fouillée  de  trèOes  et  d'étoiles. 

...  Les  derniers  imagiers  se  sont  éteints  il  y  a  cin- 
quante ans,  quand  les  plàtreries  de  Sainl-Sulpice  ont 
fourni  les  Églises  de  saints  moulés  et  peinturlurés. 
En  1860  on  trouvait  encore  dans  les  paroisses  quel- 
ques prêtres  artisans,  ouvriers  en  soutanes,  qui, 
pour  subsister,  sculptaient  les  Saints  locaux  que  les 
magasins  des  villes  ne  pouvaient  procurer.  Beau- 
coup d'armoires  et  de  lits  clos  marqués  d'un  ciboire 
proviennent  de  ces  mains  sacerdotales.  Quelques 
années  auparavant,  Charles  Jacquot,  l'humble  des- 
servant de  Guehenno,  doué  d'un  véritable  génie, 
sculptait  le  calvaire  de  sa  paroisse  aidé  de  son  vi- 
caire l'abbé  Laumaillé.  Vivant  dans  sa  paroisse  iso- 
lée, en  pleine  atmosphère  gothique,  Charles  Jacquot 
s'était  retrouve  l'àme  candide  d'un  staluain;  du 
xiii"  siècle. 

Il  ne  faudrait  pas  oublier  le.s  brodeurs  bre- 
tons, nombreux,  intéressants  et  personnels.  Voici 
dix  ans,  Pont-l'Abbé  ])roduisail  ces  gilets  et  ces 
manches  brodées  d'un  si  grand  effet  décoratif,  que 
des  archéologues  dissertèrent  sur  l'origine  phéni- 


cienne ou  Mongole  de  leurs  dessins,  de  leurs  Heurs 
de  paon  reproduites  sur  le  drap  en  soies  rouges, 
jaunes  et  vertes.  On  y  trouvait  même  des  attributs 
antiques  comme  le  «  Chaned  ar  ved  »,  la  chaîne 
sans  tin  des  Celtes,  symbole  de  l'éternité. 

A  Elliant  et  dans  la  région  de  Rosporden,  il  existe 
encore  des  brodeurs  d'une  invention  charmante, 
raffinée.  Leurs  combinaisons  de  cœurs  entrelarés, 
de  feuillages  stylisés,  l'infinie  variété  de  leurs  motifs 
floraux,  coquelicots  ou  roses  enguirlandés  de  fou- 
gère, l'harmonie  de  leurs  tons  cerise,  or  et  éme- 
raude,  mériteraient  de  leur  assurer  une  longue  exis- 
tence. 

11  conviendrait  encore  de  mentionner  les  maré- 
chaux campagnards  capables  de  foi-ger  des  chenets 
dignes  de  la  Renaissance,  d'ajourer  des  girouettes 
et  de  marteler  des  ferronneries  de  belle  allure. 

S'il  fallait  chercher  une  conclusion  à  cet  inven- 
taire rapide  des  ressources  bretonnes,  nous  dirions 
que,  sur  notre  vieux  sol,  végètent  encore  des  arti- 
sans adroits  qu'on  pourrait  réveiller,  mais  qu'il  fau- 
drait surtout  défendre  contre  l'imitation  des  pro- 
duits de  bazar.  Les  touristes  sceptiques  qui  habitent 
nos  bourgades  pendant  les  mois  d'été,  ont,  par  leur 
sotte  ironie,  découragé  nos  villageois  naïfs  de  leurs 
intérieurs  antiques. 

Faut  il  rappeler  que,  récemment,  un  industriel 
breton,  revêtu  du  noble  costume  de  sa  paroisse,  s'est 
vu  refuser  l'entrée  d'un  liùtel  de  lîouen,  parce  qu'on 
le  prenait  pour  «  un  paysan  »  ! 

Avec  de  telles  mœurs,  comment  nos  arts  provin- 
ciaux pourraient-ils  exister.' 

Cll.MJLES    (iÉNI.ÛX. 


LE  MOUVEMENT   PHILOSOPHIQUE 

LA   RÉALITÉ  DU   MONDE  SENSIBLE    '] 

Dites  à  un  homme  du  peuple  que  les  objets  qui 
l'entourent  n'existent  peut-être  pas,  qu'ils  ne  sont 
que  des  représentations,  des  fantasmus  de  son 
esprit  :  il  vous  croira  fou.  C'est  la  conclusion,  ce- 
pendant, à  laquelle  arrive  l'idéalisme  en  philoso- 
phie. «  Etre  c'est  être  perçu.  Esse  est  percipi,  »  ont 
enseigné    Berkeley,    Hume    et    bien    d'autres.    !>« 

(1)  IIkmu  Ukhoson.  Matière  et  Mémoire  (Alcanl.  ~  IIknki 
Beiuisd.n.   Morceaux  choisis   (Michaudj. 

Cr.  IIemu  Poinc-.aré.  La  valeur  de  la  Science  (l'iamma- 
rion  .  —  K.  Lk  Uoy.  Science  el  l'hilosophie  [Hevue  de  Méla- 
liliysique  el  lit  Morale,  juillet  1S99  à  janvier  1900>  —  Emii.k 
JioirnoLX.  De  la  Cojitinf/ence  des  lois  de  la  Xalure.  —  tluXAX.  "< 
La  théorie  psi/chologi<]iie  de  l'espace.  —  Lvr.riKUEn.  Lu  fon-  i 
deiiieni  de  l'induclion.  —  Jaihês.  De  ta  liéalilc  du  monde 
sensil'te    .\lran;i. 
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monde  ne  serait  rien  que  l'ensemble  de  nos  sensa- 
tions. Il  ne  subsisterait  point  en  dehors  d'elles, 
n'aurait,  pour  tout  dire,  de  réalité  que  la  leur. 
M.  Henri  Poincaré  se  rallie  à  cette  opinion.  Tandis 
que  M.  Le  Roy  admet  une  réalité  qui  ne  peut  devenir 
objet  de  Science,  l'cminent  mathématicien  intro- 
nise une  Science  qui  n'est  pas  réelle.  L'existence 
objective  n'est-elle  pas,  selon  lui,  l'harmonie  seule 
qui  résulte  entre  les  intelligences  de  la  connais- 
sance scientifique?  Une  réalité  indépendante  de 
l'esprit  qui  la  conçoit,  la  voit  ou  la  sent,  est,  à  ses 
yeux,  chimérique.  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensé, 
écrit-il.  est  le  pur  néant  >>  (!'.  11  n'y  a  de  réalité 
qu'intellectuelle. 

Si  bizarre  qu'une  telle  affirmation  puisse  pa- 
raître, de  prime  abord,  à  qui  n'a  jamais  médité 
sur  les  conditions  de  nos  sensations,  la  réflexion  la 
plus  élémentaire,  pour  qui  part  de  l'esprit,  semble 
bien  lui  donner  raison.  La  science  ne  prouve-t-elle 
pas  que  les  qualités  dont  paraissent  nous  avertir  le 
loucher,  la  vue,  le  goût,  l'ouïe  et  l'odorat  ne  rési- 
dent pas  dans  les  choses  ?  Au  vrai,  des  impressions 
diverses  atïectent  pareillement  un  même  sens  et 
une  même  impression  diversement  des  sens  diffé- 
rents. Une  lumière  et  un  courant  électrique  produi- 
sent tous  deux  une  sensation  lumineuse  sur  le  nerf 
optique,  cependant  qu'appliqué  au  nerf  acoustique 
ou  auglosso-pharyngien  le  même  courant  provoque 
une  saveur  ou  un  son.  Les  qualités  sensibles  — 
l'observation  en  témoigne  —  correspondent  exclu- 
sivement à  des  mouvements  vibratoires  qui  leur  per- 
mettent de  se  muer  les  unes  dans  les  autres.  N'est- 
ce  pas  ce  que  l'on  entend  par  la  loi  de  transforma- 
tion de  l'énergie,  qui,  en  vérité,  ne  se  transforme 
pas.  mais  bien  les  sensations  dont  ses  modalités 
nous  affectent?  L'aile  du  papillon  n'est  diaprée 
qu'en  notre  conscience.  Hors  de  nous,  il  n'est  cjue 
ili->  mouvements  et,  par  conséquent,  de  l'étendue 
diversement  agitée,  affirment,  à  la  suite  de  Descartes, 
une  multitude  de  savants.  Illusion  non  moins  gros- 
sière que  celle  du  peuple  I  se  récrie  la  philosophie 
idéaliste.  Pourquoi  le  mouvement,  avec  l'étendue 
qu'il  suppose,  au  dire  des  savants,  serait-il  privi- 
légié? Connus,  censément,  par  nos  sens,  insiste-t- 
elle.  ils  sont  l'un  et  l'autre  ni  plus  ni  moins 
réels  ou.  plus  exactement,  aussi  «  subjectifs  »  et 
irréels,  que  les  autres  qualités  sensibles.  Coûte  que 
coûte  en  effet,  du  moment  qu'on  s'enferme  dans  la 
conscience,  il  faut  bien  en  venir  là.  De  fait,  c'a  été 
jusqu'à  nos  jours  l'aboutissement  de  toute  philoso- 
pliie  spirilualiste  conséquente  avec  elle-même.  Le 
monde  n'est  plus,  ainsi  que  l'imaginait  Scho- 
l)enhauer,  qu'une  vaste  féerie  interne,  le  feu  d'arli- 


(I;  IIexri  Poincaré.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  27G. 


fice,  en  quelque  sorte,  de  nos  sensations,  et  rien 
d'autre. 

11  a  fallu  le  remarquable  penseur  qu'est  M.  Henri 
[iergson  et  sa  théorie  de  la  perception,  pour  rompre 
l'enchantement  et  faire  sortir  la  philosophie  du 
cercle  où  elle  était  contrainte. 


Réalistes  et  idéalistes  se  sont,  jusqu'à  nos  jours, 
tenus  dans  cette  constante  et  commune  erreur, 
—  M.  Bergson  le  montre  péremptoirement  —  de 
prendre  la  perception  pour  une  simple  représenta- 
tion, une  connaissance  pure,  d'intérêt  spéculatif 
uniquement.  Pour  les  uns,  qui  sont  matérialistes,  la 
sensation  est  une  phosphorescence,  le  reflet  cons- 
cient des  vibrations  du  monde  extérieur  que  pro- 
longe l'ébranlement  du  cerveau.  Les  parfums,  les 
couleurs,  les  saveurs  et  les  sons  forment,  à  les  en- 
tendre, un  tableau  dont  la  conscience  —  ce  luxe  — 
pare  le  mécanisme  universel.  Les  idéalistes  ne  s'en 
distinguent  que  pour  faire  du  mécanisme  lui-même, 
cesl-à-dirc  du  monde  entier,  une  projection  de  nos 
.sensations,  une  hallucination  vraie.  D'un  côté 
comme  de  l'autre,  la  perception  est  simple  contem- 
plation, pur  spectacle.  Les  deux  partis  sont  d'ac- 
cord pour  ne  voir  entre  elle  et  le  souvenir  aucune 
diff'érence  essentielle,  celle-là  seule  d'un  état  fort  à 
un  état  faible.  Inopérante  comme  lui,  la  perception 
ne  serait,  en  somme,  qu'un  souvenir  actuel,  tout  de 
même  que  le  souvenir  une  sensation  passée,  ou, 
comme  on  dit,  un  «  résidu  de  sensation  ». 

Dans  ces  conditions,  on  avouera  qu'il  est  fort  dif- 
ficile, sinon  impossible,  d'expliquer  ou  même  de 
comprendre  comment  nos  sensations  peuvent  dans 
le  premier  cas,  — celui  du  réalisme  matérialiste,  - 
rejoindre  pour  s'y  ajuster,  à  litre  de  qualités,  cette 
sorte  de  canevas  que  serait  le  monde  réel  et,  dans  le 
second,  —  celui  de  l'idéalisme  —  s'accorder  entre 
elles  au  point  de  prendre  l'apparence  d'un  cosmos 
gouverné  par  des  lois  invariables  et  à  peu  près 
identiques  pour  tous. 

M.  Bergson  a  tranché  la  difficulté  en  accusant  la 
différence  de  nature  qui  sépare  la  perception  du 
souvenir.  Sans  doute,  il  n'existe  pas  de  perception, 
même  élémentaire,  — je  dirais  plus  volontiers  de 
sensation,  si  la  perception  est  ce  composé  même,  — 
qui  ne  soit  accompagnée,  sinon  de  jugements  impli- 
cites, tout  au  moins  de  souvenirs,  imprégnée  de 
réminiscences,  entourée,  comme  d'un  halo,  d'images 
surgies  de  noire  mémoire.  Notre  passé  masque 
communément  la  sensation  présente.  Cela  se  con- 
çoit, du  reste,  si,  orientés  que  nous  sommes  vers 
l'action,  nous  avons  besoin  pour  agir  de  l'expé- 
rience acquise.  Plus  utile,  dans  bien  des  circons- 
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lances,  qiiela sensation  qu'elle  éclaire,  on  a  toujours, 
au  profit  du  souvenir,  méconnu  Fade  de  percevoir. 
On  l'a  ainsi  presque  toujours  assimilé  à  la  mé- 
moire. C'est  contre  cette  confusion,  précisément, 
qu'avec  un  sens  aigu  de  la  vie  psychique  M.  Bergson 
s'élève.  Sous  la  couche  des  images  remémorées,  il 
discerne  le  noyau  qui  les  groupe,  la  sensation  ou 
perception  pure,  comme  il  la  nomme,  quedissimule 
leur  cortège.  Et  qu'esl-elle  celle  perception  pure, 
au  regard  de  la  pratique  qui  est  sa  raison  d'être, 
sinon  l'interaction  des  choses  et  de  nous-mème, 
l'intuition  par  conséquent,  —  dans  la  mesure  où 
nous  pouvons  réagir  sur  lui  —  de  ce  que  nous  appe- 
lons le  monde  extérieur? 

La  perception  pure  doit  donc,  pour  parler  net, être 
défiaie  en  termes  d'action  et  point  du  tout  de  repré-" 
sentation.   A  l'inverse  du  souvenir  qui  est  de  soi- 
même  inactif,  la  perception  n'est  pas  autre  chose 
que  la  réponse   du  sujet  à  l'excitation  subie.   La 
conscience  naît,  suivant  M.  Bergson,  —  à  la  diffé- 
rence de  l'acte   réflexe,   dont  la   réponse  est  fixée 
d'avance,  —  uniquement  de  son   indétermination. 
Elle  croît,  par  suite,  avec  la  qualité  de  l'activité 
psychique  ou,   si  l'on  préfère,  avec  la  spontanéité 
—  déjà  consciente  à  mon  gré  —  de  l'être  ainsi  solli- 
cité. Quoiqu'il  en  soit  primitivement   de  la  cons- 
cience, la  sensation  ne  s"avère-t-elle  pas  chez  les 
organismes  uuicellulaires,  les  amibes  par  exemple, 
une  réaction  contractile  d'absorption  ou  de  défense 
aux  stimulants  étrangers?  A  mesure  qu'on  s'élève 
sur  l'échelle  des  êtres,  l'animal  réagit  par  des  mou- 
vements plus  variés,  jusqu'à  s'épanouir  en  liberté 
chez  l'homme,    sans   que  le   cerveau   diffère  de  la 
moelle  autrement  que  de  complication.  N'en  peut-on 
conclure,  qu'il  en  va  de  même  entre  la  perception  et 
l'acte  réflexe  dont  ils  sont  respectivement  les  or- 
ganes? De  conscience   claire  dans  l'humanité,  la 
sensation  n'en  est  pas  moins  une  réponse  motrice 
du  même  genre  que  celle  dont  réagit  aux  sollicita- 
tions du  dehors  la  masse  protoplasmique  élémen- 
taire de  matière  vivante.  Seulement,  tandis  qu'elle 
n'a  pas  le  choix  au  début  de  la  vie,  l'encéphale  de 
l'homme  esl  une  manière  de  bureau  télégraphique, 
pour  reprendre  la  propre  comparaison  de  M.  Bergson , 
où  la  multitude  des  fils  qui  viennent  s'y  croiser  per- 
met une  innombrable  multiplicité  de  communica- 
tions. La  perception  humaine  doit  sa  particulière 
clarté,  —  la  conscience,  dit  M.  Bergson,  —  à  celte 
indétermination  ou  à  cette  liberté,  dont  le  cerveau 
est  l'instrument  plutôt  que  la  condition.  La  richesse 
progressive  de  la  perception  symbolise,  par  suite, 
«  la  pari  croissante  d'indétermination  laissée   au 
choix  de  l'être  vivant  dans  sa  conduite  vis-à-vis  des 
cho-ses.»  EfTeclivement,  M.  Bergson  montre  que,  de 
rindécision  de  la  réponse,  on  doit  nécessairement 


conclure  à  l'étendue  de  la  perception  :  en  même 
temps  que  la  liberté  vient  d'une  vue  plus  vaste  sur 
le  monde,  elle  ne  se  peut  comprendre  que  d'un  être 
en  rapports  avec  un  plus  grand  nombre  de  choses. 
M.  Bergson  va  plus  loin.  Il  estime  que  de  l'étendue 
de  cette  perspective  doit  se  déduire,  en  quelque  ma- 
nière, la  conscience,  que  je  crois,  au  contraire,  pii'- 
sente  partout  où  s'affirme  une  activité  psychique, 
fùl-ce  chez  la  monère  primitive,  bien  qu'à  l'étal 
infus.  D'un  façon  comme  d'une  autre,  du  reste,  la 
perception  pure  demeure  la  réponse  de  notre  acti- 
vité consciente  à  d'autres  activités  non  moins  con- 
scientes, à  mon  sens,  quoique  à  des  degrés  divers. 
Elle  est  bien,  par  suite,  itiluilio»,  c'est-à-dire  con- 
naissance directe  et  immédiate  de  ce  qui  n'est  pas 
nous,  mais  se  continue,  si  j'ose  ainsi  parler,  en 
nous,  la  pénétration  et  l'action  des  choses  et  de 
nous-mêmes  ou,  plus  exactement,  des  êtres  entre 
eux. 

Comment,  dira-t-on,  vous  affirmez  qu'il  y  a  com- 
munication entre  la  matière  et  le  moi   conscient? 
C'est  donc  que  la  conscience  se  dégrade  en  mouve- 
ment et  que  le  mouvement  arrive  à  la  conscience  en 
se  contractant?  Parfaitement,  répond  M.  Bergson  et 
doit-on,   me   semble-t-il,  répondre   avec    lui.    Nous 
sommes  au  cœur  de  sa  théorie.  Tandis  que  le  sou- 
venir est  strictement  subjectif  et  intérieur.  In  per- 
ception se  disperse  en  mouvements  tout  comme  le 
mouvement  se  condense  en  perception.  Venue  du 
mouvement,  elle  retourne  au  mouvement.  Est-ce  à 
dire  que  le  mouvement  se  développant  en  apparence 
dans    l'espace,  la    conscience  soit  une    forme  de 
l'étendue  ou  l'étendue  une  modalité   de  la  cons- 
cience? Nullement.  Ce  serait  revenir,  par  un  détour, 
au  réalisme  pseudo-scientifique  du  matérialisme  ou 
à  l'idéalisme,  tous  deux  intellectualistes,  qui  po.-ent 
la  représentation  comme  primitive  et  antérieure  à 
l'action.  Issu  de  l'activité  psychique,  le  mouvement, 
en  quoi  consiste  ce  que  nous  appelons  la  matière, 
n'a  pas  lieu,  en  effet,  dans  une  étendue  homogène 
donnée  au  préalable,  qui  subsisterait  indépendam- 
ment de  lui,  en  véritable  cadre  oflerl  à  ses  évolu- 
tions. Pour  M.  Henri  Bergson,  comme  pour  M.  Henri 
Poincaré,  l'espace  géométrique  et  même  représenté, 
imaginé  si  l'on  veut,  est   une  construction  de  notre 
esprit,    mais    une    construction   qui    repose,   pour 
M.    Bergson,  —  remarquez  la    profondeur   de   cet 
aperçu,  -i-  sur  une  qualité  réelle  :  l'exlensité,  pro- 
priété elle-même  du  mouvement,  de  sorte  que,  loin 
de  se  superposer  à  elle,  il  la  dépo~e,  pour  ainsi  dire, 
au-dessous  de   lui.  Le  mouvement  n'est  plus,  dès 
lors,  le  déplacement  d'un  mobile  sur  un  parcours 
en  quelque  façon  préexistant.  11  esl  moins  le  trans- 
port d'une  chose  que  d'un  état.  Réel  et  indivisible 
à  titre  de  qualité  pure,  —  ce  que  n'avait  pas  voulu 


PAUL  GAULTIER.  —  LA  RÉALITÉ  DU  MONDE  SENSIBLE 


123 


Toir  l'école  d'Elée,  d'où  ses  fameux  sophisnies  de  la 
flèche  et  d'Achille  incapable  de  rejoindre  la  tortue 
en  raison  de  l'infinie  divisibilité  de  l'espace  auquel 
Zenon  ramenait  la  mobilité,  — il  est  un  absolu  qu'il 
faut  prendre  tel  que  nos  sens,  dépouillés  des  per- 
ceptions acquises,  nous  le  donnent.  C'est  de  lui,  au 
vrai,  que  procède  l'étendue  qu'il  semble  parcourir  : 
il  la  crée.  Ne  peut-on,  alors,  comme  la  vie  cons- 
ciente dont  il  est  une  déperdition  pour  être  de  nou- 
veau condensé  par  elle  dans  l'acte  de  percevoir, 
imaginer  le  mouvement  sous  les  espèces  d'une  acti- 
vité psychique,  en  quelque  sorte,  déployée  ou 
dilTuse?  Entre  la  conscience  et  la  matière,  qui  n'est 
que  du  mouvement,  —  de  l'aveu  même  d'une  science 
avertie,  —  s'évanouit  du  coup  l'antinomie  à  la- 
quelle, jusqu'à  51.  Bergson,  touslfts  systèmes  se  sont 
heurtés  pour  avoir  mis  l'espace  au  début.  Tout  se 
ramenant  au  psychique,  — je  ne  dis  pas  au  subjectif, 
—  on  comprend,  désormais,  comment  conscience 
et  matière  sont  capables  de  se  pénétrer.  La  «  com- 
munication des  substances  »  est  affirmée. 

Vue  admirable  et.  à  mon  avis,  profondément  juste. 
Rien  ne  peut  être  compris,  en  efl'et,  qu'en  fonction  de 
l'activité  p'iyrhique,  j'ajouterais  volontiers  de  la  vie 
consciente.  Comment  pourrait-il  en  aller  autrement? 
Nous  ne  concevons,  nous  ne'percevons  rien  qui  ne 
soit  psychique.  La  vie  consciente  est  la  seule  chose 
dont- nous  soyons  sûrs;  nous  ne  connaissons  les 
autres  choses  qu'en  fonction  d'elle,  en  relation  avec 
elle,  en  elle,  par  des  sensations  ou  des  images.  11  est 
impossible  d'imaginer  quoi  que  ce  soit  de  totalement 
étranger.  Soutenir  le  contraire  est  affirmer  l'incom- 
préhensible. L'idéalisme  l'a  bien  senti  contre  le  réa- 
lisme matérialiste.  11  a  eu  seulement  le  tort  de  s'en 
tenir  à  la  surface,  de  lamener  le  conscient  à  l'intel- 
lect, et  encore  à  ce  que  celui-ci  présente  de  moins 
profond:  à  la  représentation.  C'est  se  condamner, 
comme  entrée  de  jeu,  à  ne  pouvoir  franchir  l'abîme 
qui  sépare  le  monde  externe  de  notre  for  intérieur. 
Quelle  commune  mesure  y  a-t-il,  en  effet,  entre  une 
représentation,  état  essentiellement  subjectif,  et 
l'étendue,  conçue  comme  le  substrat  de  tout  objet? 
De  là,  la  nécessité  pour  expliquer  leurs  rapports, 
qui  sont  indéniables,  de  ramener,  avec  l'étendue, 
l'univers  au  moi,  à  moins  qu'on  ne  veuille,  à  l'instar 
des  matérialistes,  procéder  à  l'opération  inverse, 
plus  illégitime  si  possible.  Le  particulier  mérite  de 
M.  Bergson  est  d'avoir  dissipé  le  proljlème  en  rom- 
pant résolument  avec  l'intellectualisme.  Comme  il 
aime  à  le  répéter  de  cette  difficulté  et  de  quelques 
autres,  il  n'existait  de  problème  que  parce  que  les 
termes  en  avaient  été  mal  posés,  faute  de  remonter, 
par  un  effort  intense  de  méditation  ou  d'abstraction 
qui  les  déblaie  de  ce  qui  les  masque  dans  l'ordinaire 
de  la  vie,  aux  données  immédiates  de  la  conscience. 


à  l'intuition,  qui,   seule,   nous  met  de  plain-pied 
avec  la  réalité,  dite  extérieure. 

Il  ne  s'agit  pas,  évidemment,  de  dénier  à  l'intel- 
ligence son  rôle.  Nous  ne  connaissons  jamais  que 
par  elle  et,  par  suite,  nous  sommes  toujours  intel- 
lectualistes a  quelque  degré.  Seulement,  il  importe 
d'en  appeler  d'un  intellectualisme  superficiel.  —  qui 
est  ce  que  l'on  désigne  communément  sous  ce  nom, 
—  à  un  intellectualisme  plus  profond.  Outre  que 
l'intelligence  est  une  vie,  et  comme  toute  vie,  orien- 
tée vers  l'action,  —  ce  qu'on  a  oublié  trop  volon- 
tiers, —  elle  n'est  pas  toute  la  conscience.  La  Tie  de 
nos  tendances,  de  nos  inclinations,  de  nos  senti- 
ments, de  nos  émois,  de  nos  souvenirs  plonge  au- 
dessous  d'elle.  Sous  celte  vie  consciente,  plus  ou 
moins  claire,  en  est  une,  enfin,  de  conscience  pro- 
fonde, de  conscience  sourde  et  obscure, — activité 
psychique  inconsciente  avance  M.  Bergson,  —  qu'il 
importe  de  ne  pas  négliger,  quand  on  veut  se  faire 
une  idée,  très  approximative  en  tant  qu'idée,  de  la 
constitution  du  monde  extérieur.  A  proprement 
parler,  cette  dénomination  même,  parce  qu'elle 
évoque  une  existence  tout  à  fait  hétérogène  à  la 
nuire,  est  impropre.  Si  tout  est  activité  psychique, 
le  monde  n'est  pas  plus  hors  de  nous  que  nous  ne 
sommes  hors  de  lui.  Nous  nous  en  distinguons, sans 
doute, en  droit  et  en  fait.  N'empêche  que  nous  com- 
muniquons directement,  que  nous  communions, 
pourrait-on  dire,  avec  lui.  Nous  nous  prolongeons 
en  lui,  comme  il  se  prolonge  en  nous.  Entre  lui  et 
nous  existe  une  pénétration  réciproque.  Dans  une 
certaine  mesure,  il  est  nous  et  nous  sommes  lui. 

C'est,  à  fortiori,  soutenir  qu'au  même  titre  que 
nous-mêmes,  le  monde  sensible  est  réel,  qu'il  existe, 
sinon  en  dehors,  —  ce  qui  constitue  une  image 
fauss(;,  — du  moins  indépendamment  de  nous  et  de 
notre  conscience.  Réservoir  mépuisable  de  sensa- 
tions, il  subsiste  pour  son  compte.  Supprimons,  par 
hypothèse,  toutes  les  consciences  huiiiaines,  l'uni- 
vers ne  serait  pas  anéanti.  Il  existe,  autrement  dit, 
à  titre  d'objet.  Pour  être,  il  ne  suffit  donc  pas  d'être 
perçu.  11  est  des  existences  -objectives.  Le  monde 
détient  sa  réalité  propre. 

Non  seulement  le  monde  et  les  êtres  qui  le  com- 
posent sont  réels,  mais  les  qualités  mêmes  que  nous 
lui  reconnaissons.  Elles  ne  sont  nullement  une  pro- 
jection de  notre  esprit,  des  ornements  dont,  on  ne 
sait  pourquoi  ni  d'après  quel  guide,  nous  nous  plai- 
rions à  le  revêtir,  une  hallucination  de  nos  sens,  une 
fantasmagorie  que  nous  nous  ofVririons  à  nous- 
mêmes,  que  nous  nous  imaginerions  voir  défiler  sur 
l'écran  incolore  de  l'univers.  Assurémcnl,  il  y  a  un 
apport  personnel  dans  nos  sensations.  Nous  ne 
voyons  pas  le  monde  absolument  tel  qu'il  est  —  la 
relativité  de   nos   sensations    le    prouve.     Sur    la 
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sensation   vierge,  nous   échafaudons   chacun    son 
édifice   avec  des  matériaux  fournis  par  l'expérience. 
La  science,  de  son  cùlé,  façonne  le  fait  brut,  subs- 
titue aux  constructions  du  sens  commun  ses  cons- 
tructions à  elle,  à  certains  égards  plus  éloignées  en- 
core de  la  nature.  Tout  cela  est  vrai.  N'importe.  Sous 
le  fait  scientifique,   sous   le   fait  brut,  derrière    la 
cohorte  des  jugements,  des  images  et  des  souvenirs, 
qui  viennent   Taccroitre    et   l'offusquer,    subsiste, 
comme  un  germe,  un  support  et  un  centre  de  rallie- 
ment, l'intuition    qui  nous  fait  participants,  à  notre 
manière  bien  entendu.  —  et  c'est  ce  qui  demeure  de 
subjectif  en  elle  —  des  qualités  mêmes  des  objets  et 
des  êtres  qui  nous  environnent.  Le  monde  n'est  pas 
quantitatif,  comme  la  science  l'imagine  pour  sa  par- 
ticulière commodité:  il  est  qualité,  qualité  pure.  La 
quantité,  que  nous  employons  pour  le  mesurer,  n'est 
qu'un  stratagème,  une  façon  commune  et,  en  quel- 
que sorte,  moyenne   de  l'envisager.  Le   lemps  et 
l'espace  mathématiques  sont  des  conventions.  Lors 
donc  qu'ils  conditionnent  et  soutiennent  la  qualité, 
ils  ne  subsistent  que  par  elle.  Qualités  pures,  les 
êtres  et  les  clioses,  d'ailleurs,  ne  nous  apparaissent 
ou,   plutôt,  ne   nous  impressionnent,   —  ce  qui  re- 
vient à  dire  que  nous  ne  les  percevons,  —  que  dans 
la  mesure  où  ils  intéressent    nos  besoins.  Réponse 
de   notre   activité   psychique  à   d'autres   activités, 
la  perception    ne  recueille  du  milieu   auquel  nous 
participons  que  ce  qui,  de  quelque  manière,  solli- 
cite  notre  activité.   Au  lieu  de   n'être    que  le  pâle 
rellet  de  nos  représentations,  le  monde  déborde  de 
toutes  parts  nos  perceptions,  qui  ne  sont,  ainsi,  que 
des  perspectives,  des  jours  ouverts  sur  l'extérieur 
ou,  à  parler  franc,  de  véritables  points  de  contact, 
des  voies  de  communication  établies  par  notre  per- 
sonnelle activité  entre  nouset  les  choses. 


On  ne  saurait  trop,  en  même  temps  que  l'inédit, 
signaler  l'importance  de  cette  attitude.  Elle  est  une 
date  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Tandis  que  réalistes  et  idéalistes  discutèrent  en 
vain  pendant  des  siècles,  pour  être  demeurés  con- 
finés dans  leur  idéologie,  le  problème  de  la  percep- 
tion du  monde  extérieur,  sur  lequel  se  greffait  celui 
de  sa  réalité,  l'originalité  de  M.  Bergson  consiste  à 
être  allé  chercher  au-de.ssous  des  concepts,  dans 
l'inluilior.,  la  solution  d'une  question  qui  ne  pouvait 
que  rester  insoluble  dans  les  termes  ou  elle  était 
posée. 

La  doctrine  de  M.  Bergson  a  pour  elle  le  bon  sens 
et  aussi  le  .sens  commun,  que  la  philosophie,  trop 
longtemps  d'école,  a  eu  le  tort  de  dédaigner.  N'ex- 
plique-t-il  pas  le  premier,  par  des  raisons  de  fait,  la 
croyance  universelle  qu'ont  les  hommes  dans  l'exis- 


tence d'une  réalité  extérieure'? Non  pasqu'il  sacrifie 
au  préjugé  vulgaire  qui,  tout  en  considérant  les 
qualités  sensibles  comme  inhérentes  aux  corps  — 
ce  qui  est  incontestable  —  pose  l'antithèse  absolue 
du  sujet  conscient  et  de  l'objet  aveugle.  Loin  de  là! 
M.  Bergson  rétablit,  nous  l'avons  vu,  les  communi- 
cations entre  le  monde  et  nous.  Grande  nouveauté, 
puisque  Leibnilz,  dont  cette  philosophie  se  rap- 
proche le  plus,  mura  les  monades  en  elles-mêmes, 
leur  refusant  d'agir  les  unes  sur  les  autres,  pour  n'y 
avoir  guère  discerné  que  des  systèmes  de  repré.sen- 
tation.s.  Allez,  cependant,  dire  à  un  homme  du  com- 
mun, qu'il  n'y  a  peut-être  rien  de  réel  que  dans  sa 
pensée,  —  ce  à  quoi  on  est  fatalement  amené  du 
moment  qu'on  nie  tout  échange  entre  les  choses  et 
nous  —  il  vous  objectera  tout  net,  qu'il  a  le  senti- 
ment du  contraire.  Et  il  n'aura  point  torl.  M.  Bergson 
acquiesce. 

Non  seulement  la  philosophie  de  M.  Bergson  jus- 
tifie la  croyance  unanime  du  genre  humain  à  une 
réalité  objective,  mais  eutore  l'assurance  où  nous 
sommes  de  percevoir  des  qualités  réelles.  Certes,  les 
couleurs  ni  les   parfums,   les  saveurs  ni   les  sons 
n'existent  absolument  dans  la  nature  tels  que  nous 
les  sentons.  Ils  correspondent,  du  moins,  à  d'authen- 
tiques modalités.  Leurs  différences   expriment  les 
dillèrences  spécifiques  et  vraiment  qualitatives  des 
mouvements  qu'elles  résument.   Nos  sensaliojis  ne 
font  que  synthétiser  ce  qui  est  déjà  dans  les  choses, 
de  sorte  qu'on  peut  avancer   que   nous  sentons  en 
elles-mêmes  ces  qualités,  l'étendue  comme  les  au- 
tres. Cettedernière  n'est-elle  pas,  suivant  M.  Bergson, 
aussi  une  qualité  et,  peut-être,  leur  forme  commune: 
l'extensité  ou    extension    en   quoi  se  développe,  à 
l'image   d'uu  éventail,  l'activité  psychique,  ce   qui 
est  le  secret,  par  ailleurs,  de  son  passage  au  mouve- 
ment?  On  s'explique  alors,  mais  alors  seulement, 
pourquoi  le   poussin  qui   sort    de  l'œuf  picore  les 
grains  qu'il  rencontre  et  comment,  dès   qu'il  voit, 
l'enfant  s'efforce   d'atteindre  les  objets    qu'on    lui 
présente. 

L'idée  que  nous  avons  tous  d'un  monde  distinct 
du  moi,  que  gouverne  ses  lois  propres,  devient,  par 
le  fait  même,  compréhensible.  En  effet,  si,  au  lieu 
de  percevoir  directement  les  qualités  sensibles,  elles 
n'étaient  que  des  représentations,  comment  compo- 
serions-nous, dans  l'hypothèse  idéaliste  qui  dissout 
jusqu'à  l'étendue,  où  recomposerions-nous,  dans  la 
matérialiste,  le  spectacle  du  monde:'  A  quoi,  dans 
le  premier  parti,  les  accrocher,  et,  dans  le  second, 
suivant  quel  ordre?  —  Au  iiasard.  —  Mais  alors, 
aucune  science  ne  serait  plus  possible;  aucun  ac- 
cord ni  avec  nous-môme,  ni  avec  les  autres.  —  En 
se  reporlant  à  certains  signes.  —  Fort  bien,  mais 
c'est  admettre  en  dehors  de  nous,  si  réduits  qu'ils 
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soient,  des  caractères  spécifiques  ou  qualités.  Le 
matérialisme,  finalement,  se  contredit,  obligé  qu'il 
se  trouve  de  concéder  des  distinctions  déjà  qualita- 
tives dans  l'étendue  à  quoi  il  prétendait  ramener, 
uniformément,  les  qualités  sensibles.  Quant  à  l'idéa- 
lisme, il  ne  se  maintient  qu'en  faisant  du  monde 
un  rêve.  Oui,  mais  la  question  se  pose  dans  ces 
conjonctures,  à  lui  pressante,  de  savoir  comment 
nos  rêves  individuels  concordent  et  comment  de  ces 
rêves  nous  pouvons  constituer  la  science.  L'accord 
des  hommes  est  un  fait.  M.  Henri  Poincaré  le  cons- 
tate et  tous  les  idéalistes  avec  lui.  Bien  plus,  cet 
accord  nous  semble  avoir  sa  raison  d'être  dans  les 
constances  qui  enchaînent  nos  représentations.  Mais 
si  nos  sensations  sont  livrées  à  elles-mêmes,  le  pro- 
duit de  notre  spontanéité,  l'oîuvre  de  notre  fan- 
taisie, d'où  viennent  ces  invariances,  ces  succes- 
sions réitérées,  dont  nous  sommes  tous  témoins  et 
que  nous  qualifions,  quand  nous  les  formulons,  de 
lois  scientifiques?  A  moins  de  recourir  à  la  vision 
en  Dieu  de  Malebranche  ou,  comme  Leibnilz,  à  une 
harmonie  préétablie  qui,  en  les  ajustant  —  tel  un 
mécanisme  d'horlogerie,  —  coordonnerait  chez  tous 
les  hommes  le  cours  de  leurs  représentations,  on 
est  bien  obligé  de  supposer  une  nature,  quelque 
chose  d'autre  que  nous- mêmes.Sans  ce  quelque  chose, 
que  serait  la  ^cie^ce,  sinon,  dans  le  cas  le  plus 
favorable,  une  illusion  partagée? 

Quel  n'est  pas,  par  ailleurs,  l'avantage  de  la  po- 
sition prise  par  M.  Bergson  au  point  de  vue  de  la 
formation  môme  de  l'idée  d'extériorité!  Elle  rend 
seule  compte  du  processus  elTectif  de  sa  genèse,  — 
autrement  inconcevable,  voire  contradictoire  aux 
explications,  —  dans  l'individu  et  dans  l'humanité. 
Loin  de  projeter  ses  sensations  de  sa  conscience  à 
la  périphérie  du  corps  pour,  ensuite,  en  détacher 
la  majeure  partie  et  eu  faire  don  à  la  nature,  l'obser- 
vation courante  ne  nous  montre-t-elle  pas  l'enfant 
allant,  par  intériorisation  progressive,  du  monde  à 
ses  organes  et  de  ceux-ci  au  moi  intérieur  I  L'aveu- 
gle-né nouvellement  opéré  de  la  cataracte,  et  qui 
possède  déjà  la  notion  du  moi  et  du  non-moi,  ne 
déclare-t-il  pas  que  le  soleil  touche  son  œil?  11  le 
touche  réellement  par  les  rayons  qui  en  émanent. 
La  sensation  lumineuse;  pour  n'avoir  pas  encore  été 
élaborée  par  la  rêtlexion  et  rejetée  au  for  intérieur, 
lui  semble  —  ce  qui  est  exact  —  faire  partie  de  son 
organisme,  tout  comme,  pour  le  premier  homme  que 
Buffon  (Il  imagine  i\  son  éveil,  ses  membres  lui  pa- 
raissent appartenir  au  monde  environnant.  H  ne 
croit,  au  début,  que  tous  les  objets  sont  en  lui  que 
parce  qu'il  se  croit  en  eux,  qu'il  est  eux  à  quelque 
degré.  Les  progrès  de  la  pensée  humaine,  dans  la 

(1    Bi  KKHX.  De  l'homme,  id.  Flourens,  11,  p.  133. 


race  comme  dans  l'individu,  ne  se  marquent-ils 
pas,  du  reste,  par  une  intériorisation  évidente?  Le 
sauvage,  le  primitif  vivent,  incontestablement,  plus 
en  dehors  que  le  civilisé.  Très  occupé  de  ce  qui  l'en- 
vironne, afin  d'en  tirer  parti  ou  de  s'en  protéger,  le 
sauvage  ne  porte  guère  attention  à  ses  états  de  cons- 
cience pour  eux-mêmes.  11  a  assez  à  faire  de  s'en 
servir  pour  vivre.  Semblable  en  cela  à  la  majorité 
même  de  nos  contemporains,  que  les  soucis  maté- 
riels exclusivement  absorbent,  il  en  profite  en  les 
ignorant.  Il  n'y  a  guère  que  les  philosophes,  qui  con- 
sententàles  étudierd'une  façon  désintéressée  et  qui 
soient  capables,  par  conséquent,  d'en  remarquer  la 
primordiale  importance.  Mais,  aussi,  c'est  ce  qui  les 
perd  et  leur  interdit,  par  la  suite,  de  sortir  d'eux- 
mêmes,  faute,  il  est  vrai,  de  faire  pénétrer  leurobser- 
vation  au-delà  de  la  superficie.  Très  occupés  de  la 
manière  dont  nous  pouvons  extérioriser  nos  percep- 
tions, qu'ils  considèrent,  —au  même  titre  que  d'au- 
tres états  de  conscience,  les  souvenirs  ou  les  émo- 
tions par  exemple,  —  comme  radicalement  inté- 
rieurs, ils  oublient  que  l'histoire  de  la  philosophie 
reproduit  la  marche  vulgaire  de  l'esprit  humain,  qui 
est  exactement  inverse  de  celle  qu'ils  décrivent.  Ne 
commença-t-elle  pas,  avec  les  premiers  philosophes 
grecs,  par  spéculer  sur  la  matière  et  l'essence  du 
monde,  avant  d'en  arriver  au  yvwôi  ciauTov,  le  con- 
nais loi  loi-même  de  Socrate,  et  d'en  faire,  depuis,  le 
point  de  départ  de  toute  recherche  vraiment  philo- 
sophique? Au  lieu  de  constituer  l'univers  de  nos 
états  de  conscience  extériorisés,  ainsi  qu'on  l'a  sou- 
tenu et  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  soutenir  jus- 
qu'à M.  Bergson,  il  est  donc  d'expérience  indubi- 
table que  nous  distinguons  peu  à  peu  notre  cons- 
cience du  monde,  puis  de  notre  corps,  considéré 
comme  trait  d'union  entre  les  deux. 

Conventionnelle,  à  coup  sur,  dans  la  plupart  de 
ses  démarches,  la  science  ne  vaut,  quoi  qu'en  pense 
M.  Henri  Poincaré,  que  si,  je  ne  dis  pas  le  fait 
scientifique,  mais  le  fait  brut,  la  sensation  nous 
livre  quelque  chose  de  réel,  de  spécifiquement  réel 
avec  quoi  nous  communiquons.  Autrement,  sans 
fondement  dans  lu  réalité,  dans  une  réalité  distincte 
de  l'esprit  qui  la  pense,  elle  apparaît  complètement 
arbitraire  et  incapable  de  «  réussir  ».  Aussi  bien,  de 
ce  que  la  science  effectivement  réussit,  le  pragma- 
tisme en  conclut  qu'il  y  a  une  réalité,  il  est  dans  le 
vrai,  mais  pour  d'autres  raisons  encore,  plus  sé- 
rieuses et  plus  profondes,  celles-là  même  que  donne 
M.  Bergson  qui  va  les  chercher  dans  l'intuition.  H 
y  a  une  réalité  indépendante  de  nous,  une  réalité 
qualitative  avec  laquelle  nous  sommes  directement 
en  relation  et  que  nous  ne  pouvons  pleinement 
concevoir  que  sur  le  modèle  de  notre  propre  activité 
psychique.  Paul  Gaultier. 
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Chronique 
RESTAURANTS  PARISIENS 

l"n  chroniqueur  de  la  Salurdmj  Revieir  conte  cl"amu- 
sante  façon  les  perplexités  d'un  londonien  à  Paris,  quand 
arrive  le  soir.  —  Ouelle  est  donc  Timpression  que  font, 
sur  nos  voisins  d'Outre-.Manche,  nos  restaurants  français? 

Où  dîner:  s'écrie  cet  habitué  de  nos  boulevards: 
grave  problème,  problème  quotidien!  Oii  dîner  ?  Dans 
un  de  ces  nombreux  cafés  ou  restaurants,  qui  prodi- 
guent les  invites  alléchantes?  Chacun  de  nous  en 
connaît  plusieurs  et  M  y  en  a  des  centaines  d'analogues. 
Pourtant,  chaque  soir,  après  l'heure  de  l'apéritif,  la 
question  se  pose.  Où  faut-il  aller? 

Chez  un  tel?  C'est  bon  et  pas  cher;  mais  on  y  étouffe 
par  un  soird'été.  Chez  tel  autre?  Ici  on  peut  s'asseoirprès 
d'une  fenêtre  ouverte  sur  le  boulevard:  Mais  aussi  l'ad- 
dition est  «  salée  ».  Tous  les  soirs, l'économie  jette  un 
petit  appel  timide:  hélas!  les  circonstances  se  liguent 
contre  elle!  La  légende  raconte  que  l'on  peutdiner  par- 
faitement à  Paris  pour  deux  francs.  C'est  la  vieille  his- 
toire qui  fait  le  tour  des  clubs  de  Londres.  Mais  c'est 
aussi  hélas!  un  conte  de  voyageur,  tout  à  fait  fantaisiste. 
Une  connaissance  approfondie  de  Paris  ne  peut  man- 
quer de  le  détruire. 

D'autre  part,  la  couleur  locale  n'est  point  recherchée 
par  un  ré.«ident  de  la  même  manière  impérieuse  et  som- 
maire que  par  un  visiteur  de  quelques  jours.  Au  pre- 
mier il  ne  suffit  pas  de  voir  exécuter  ses  ordres  par  un 
garçon  aux  longs  cheveux  qui  les  clame  à  la  cuisine  à 
travers  un  cornet  acoustique  :  «  Un  demi-rouge,  un  !  Un 
pommes  château  !»  —  Il  désire  plutôt  un  endroit  pai- 
sible, où  il  trouve  des  mets  bien  préparés,  non  déguisés 
sous  des  sauces  douteuses. 

C'est  ainsi  que  les  deux  francs  en  deviennent  quatre, 
quelquefois  même  six  et...  huit!  Mais  bien  qu'une  telle 
extravagance  ne  puisse  être  encouragée,  chaque  soir  se 
pose  le  problème  :  «  Où  faut-il  dîner?  » 

Le  moment  critique  venu,  il  ne  fauf  pas  compter 
qu'une  vieille  expérience  vous  viendra  en  aide.  Sept 
heures  vous  trouve  irrésolus  sur  la  place  de  l'Opéra,  au 
centre  même  du  Paris,  [tressés  et  affamés  en  proie  àl'iné- 
vilable  perplexité.  Les  amis  risquent  quelques  conseils: 
idées  tristes,  qui  n'ont  rien  d'original;  tandis  que  là 
foule,  dont  le  nombre  diminue,  se  presse  délibérément 
vers  le  dîner.  La  moitié  de  Paris  mange,  l'autre  moitié 
se  dispose  aie  faire.  Entre  temps,  les  vieux  amis  s'exas- 
pèrent de  la  stuoidilé  mutuelle,  et  cela  n'aide  pas  à 
résoudre  le  problème. 

La  foule  disparaît:  tout  Paris  a  une  serviette  sous 
le  menton,  tandis  que  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant meurentsur  la  façade  de  l'Opéra.. \lors, craignant, 
à  attendre  encore,  de  ne  plus  trouver  de  quoi  manger, 
nous  nous  précipitons  dans  le  café  le  plus  proche, 
coûteux  et  envahi  par  les  représentants  de  toutes  les 
nations.  Le  problème  cette  fois  a  eu  raison  de  nous  et 
c'est  quand  le  maître  d'hôtel  surgit,  que  de  lumineuses 
idées  éclairent  notre  cerveau. 


Mon  Dieu!  nous  écrions-nous,  pourquoi  n'avons  nous 
pas  songé  à  cela,  auparavant?  Mais  il  est  trop  lard;  le 
maître  d'hôtel  murmure  :  «  Et  comme  vin,  messieurs? 
—  "  De  la  bière  »,  répliquons-nous  :  ce  qui  le  rend  aussi 
colère  que  nous-mêmes. 

Pourquoi  cette  incertitude  à  l'heure  du  dîner?  La 
recherche  du  pittoresque  et  de  la  variété  doit  être  la 
cause  de  ces  indécisions  et  de  cette  fièvre.  Il  faut 
trouver  du  pittoresque  :  nonla  grosse  couleur  locale  qui 
se  paie  deux  francs,  mais  un  petit  quelque  chose,  qui 
invite  et  attire,  quelque  chose  qui  ait  plus  d'emprise 
sur  nous,  que  le  simple  besoin  de  manger  chez  un 
hoiiime  alfamé;  quelque  chose  enfin  qui  ne  soit  pas 
connu  du  passant  quelconque  des  boulevards. 

Découvre-l-on  un  petit  établissement  où  les  hors- 
d'œuvre  sont  excellents?  Le  vin  en  cruche  y  est  plutôt 
aigre,  et  la  cuisine  quelconque.  Mais  on  inscrit  sur 
une  liste  spéciale  ce  modeste  restaurant,  à  cause  de  ses 
hors-d'œuvre.  —  Ailleurs,  c'est  le  vin  en  cruche  qui  vous 
attire,  ou  bien  encore  c'est  le  garçon  :  tel  est  le  cas 
pour  Jean,  qui  règne  sur  une  petite  salle,  où  la  clien- 
tèle change  rarement  et  où  l'étranger  paraît  un  intrus. 

Jean  est  un  <•  drôle  de  type  ».  Il  a  dépassé  la  soixan- 
taine et  ressemble  au  serviteur  des  auberges  de  Dickens. 
C'est  l'autocrate  de  la  table.  Vous  pouvez  commander 
un  bifleek,  il  vous  apportera  du  lapin  sauté  et  si  vous 
faites  mine  de  protester  :  «  C'est  bon,  mangez-le  !  »  dit-il 
.  en  grommelant.  Si  vous  insistez,  il  répondra  :  «  Faut 
bien  en  manger,  il  n'y  a  plus  de  bifteek!  •> 

Jean  est  aussi  un  homme  de  sport,  et  pour  lui  per- 
mettre de  satisfaire  sa  passion,  le  restaurant  ferme  les 
dimanches  d'été.  11  fait  de  longs  voyages,  va  jusqu'à 
Trouville  pour  le  firand  Prix.  11  est  toujours  à  l'aflùt 
d'un  tuyau  et  lit  parfois  dans  un  coin  La  Veine,  feuille 
sportive,  tandis  que  les  habitués  réclament  en  vain  leur 
camembert,  leur  croûte  au  pot  ou  leur  café  :  «  Bon,  bon, 
voilà!  >'  crie  Jean  impatienté  parcourant  la  liste  des 
partants  et  critiquant  les  pointages  du  lendemain. 

En  faisant  une  addition  de  2  fr.  50,  après  une  course 
ininterrompue  du  potage  au  café,  il  vous  raconte  com- 
ment son  favori  a  gagné  ou  perdu,  le  jour  même.  Evi- 
demment ses  chevaux  perdent  souvent;  mais  ils  ne 
sont  jamais  dépassés  plus  que  de  la  tête  et  Jean  a  tou- 
jours une  excellente  raison  pour  les  excuser.  Quelque- 
fois il  avoue  qu'il  a  perdu  un  louis  :  ■■  Ça  se  rattrapera 
bien  demain  -  dit-il  en  guise  de  consolation.  Il  faut 
bien  qu'il  eu  soit  ainsi,  sans  quoi  les  trente  centimes 
donnés  en  pourboire,  certain  nombre  de  fois  par  jour, 
ne  suffiraient  pas  à  alimenter -une  telle  passion  ! 

Cela  vaut  vraiment  la  peine  de  simuler  un  intérêt 
sportif,  pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  Jean  prononcer 
Outi^iiler  et  W'ulkorer. 

Hormis  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  troublant  sa  lec- 
ture de  «  la  Veine  »,  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  pardonne 
pas,  c'est  quand  on  dit  du  mal  du  café.  Le  café,  à  la  Biche, 
est  un  liquide  pâle  et  exécrable.  Jean,  jure  ses  grands 
dieux,  que  ce  breuvage  est  aussi  bon  que  n'importe  où, 
à  Paris,  et  vous  apporte  le  filtre  pour  vous  le  prouver  : 
u  C'est  bon,  sentez-le,  gronde-t-il  :  «-C'est  de  la  pre- 
mière qnaliti'  •.  Puis  l'orage  passe  et  Jean  empoche  ses 
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«  A  demain  messieurs  !  » 

Si  uue  semaine  se  passe  sans  une  visite  à  «  La  Biche  », 
l'accueil  de  Jean,  à  votre  réapparition,  est  froid  : 
a  Eli  bien,  ces  messieurs.  On  ne  vous  voit  plus  1  »  — 
«  C'est  à  cause  du  café,  Jean,  répliquons-nous  grave- 
ment. Nous  nous  remettons  à  peiae  des  elTets  du  der- 
nier ».  -  •  Blagueur  !  s'écrie  Jean,  en  gaieté.  Et  tandis 
qu'il  nous  présente  la  carte  :  Et  comme  vin?  >■ 

Si  l'on  ne  se  sent  pas  l'humeur  de  subir  les  imperti- 
nences joviales  de  Jean,  on  peut  aller  —  c'est  le 
triomphe  de  l'économie  —  à  La  Petite  Xiche,  où  tout  est 
excellent  et  bon  marché.  Mais  hélas,  pour  ces  raisons, 
La  Petite  Miche  est  trop  connue,  et  il  faut  y  être 
bien  avant  sept  heures,  afin  d'y  trouver  place.  Il  faut 
aussi  s'attendre,  si  l'on  est  seul,  à  s'asseoir  à  une  petite 
table,  en  compagnie  de  trois  étrangers:  et  ces  voisins 
de  hasard  peuvent  manger  de  l'ail,  ou  encore,  préservés 
eux-mé.nes  par  los  plis  d'une  large  serviette,  ne  pas 
faire  attention  à  la  manière  dont  ils  versent  leur 
potage  ! 

Les  garçons  vont  et  viennent  et  crient,  en  passant 
devant  la  cuisine  ;  chaque  dîneur  bavarde,  à  haute  voix  ; 
les  impatients  battent  le  rappel  sur  leur  assiette  ;  à 
sept  heures,  il  n'y  a  plus  la  place  d'une  épingle  et  cela 
dure  jusqu'à  neuf.  Une  migraine  survient  souvent  avec 
l'addition:  l'air  frais  de  la  nuit  est  le  bienvenu.  Malgré 
tous  ces  charmes,  une  soirée  de  loin  en  loin  à  La  Hichc 
est  suffisante. 

L'n  soir  d'inspiration,  on  peut  penser  au  Draijon.  Il 
est  situé,  en  dehors  de  la  brillante  avenue  de  l'Opérn, 
juste  derrière  une  immense  brasserie  allemande,  dans 
une  petite  rue  noire,  oubliée  depuis  la  Révolution.  Les 
habitués  de  la  brasserie  n'ont  heureusement  jamais 
découvert  le  «  Dragon  »  ! 

La  maison  peut  avoir  plus  de  trois  siècles  d'exis- 
tence. Elle  a  deux  portes,  l'une,  opposée  à  l'avenue, 
ouvre  dans  un  petit  débit  de  boissons,  où  les  cochers 
prennent  leur  absinthe  sur  le  zinc;  l'autre  donne  sur 
la  petite  rue  noire  et  on  peut  y  voir  entrer  de  belles 
dames  dans  les  plus  extravagantes  toilettes,  leurs  cha- 
peaux balayant  presque  le  plafond  de  la  salle  basse. 

La  carte  est  petite,  mais  est  toujours  un  modèle  de 
sélection  ;  le  vin  est  bon  et  assez  cher.  Le  café,  aroma- 
tique, chaud,  et  d'un  noir  d'encre,  ne  ressemble  en 
rien  à  celui  de  Jean.  Les  dîneurs  sont  pour  la  plupart 
des  français,  à  moins  qu'on  y  rencontre  parfois  un 
russe  barbu,  d'une  digestion  facile,  qui  mange  des 
pê(;hes  au  Champagne.  Ici,  —  à  moins  qu'on  ne  soit  un 
russe  barbu  —  on  peut  satisfaire  avec  bon  goût  son 
appétit  pour  six  ou  huit  francs. 

Si  le  temps  est  chaud  cl  qu'il  vous  vienne  à  l'esprit 
d'escalader  les  hauteurs  de  Montmartre,  par  des  petites 
rues  dignes  de  figurer  dans  un  village  italien  monta- 
gneux, asseyez-vous  devant  le  Coucou,  à  cent  lieues  du 
monde  affairé  qui  s'agite  au  bas  de  la  butte,  et  face  au 
panorama  étincelaut  de  Paris. 

Uni-  autre  fois  vous  pourrez  essayer  d'une  tentative  au 
Quartier  Latin.  Mais  après  avoir  cherché  les  restaurants 


fabuleux  de  bon  marché  et  de  bonne  chère,  vous  ris- 
quez fort  de  terminer  l'aventure  au  Panthéon  ou  chez 
Lavcnuc  où  la  Bohême,  tout  en  alfectionnant  les  che- 
veux longs,  dîne  en  habit  ! 

Vous  poui-rez  aussi  aller  au  delà  de  la  Porte-Maillot, 
dîner  sur  le  trottoir  et  respirer  l'air  frais  qui  souflle  à 
travers  les  grilles  de  Paris.  Quant  tous  ces  plaisirs 
seront  épuisés,  il  vous  restera  les  cafés  du  boulevard, 
bruyants  de  musique  ouïes  restaurants  italiens  :  Là  les 
plus  robustes  appétits  ne  résistent  pas  à  la  soupe 
épaisse  et  expirent  au  service  suivant  de  macaroni. 
C'est  peut-être  encore  ce  qu'il  y  a,  à  Paris,  de  meilleur 
marché  ! 

Enfin,  n'omettons  pas  les  restaurants  coûteux,  dis- 
crètement éclairés  ou  étincelants  de  lumière,  avec  les 
tziganes  aux  habits  rouges  et  les  radieuses  toilettes. 
Mais  il  convient  de  les  réserver  pour  les  occasions 
extraordinaires  :  comme  par  exemple  la  visite  d'un  ami. 

Où  diner?  C'est  peut-être  cette  variété  affolante,  qui 
est  la  cause  de  l'éternel  problème! 

L'endroit  favori  entre  tous,  et  auquel  on  revient  à 
cause  de  son  accueil  familial,  est  situé  sur  la  rive  gau- 
che, dans  une  rue  paisible  du  faubourg  Saint-Germain. 
C'est  au  deuxième  étage,  au  bout  d'un  escalier  étroit, 
demi-pension,  ilemi-cercle.  Aucun  étranger  n'y  entre, 
parce  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  découvrir,  s'il  n'y 
était  conduit  par  un  habitué.  De  jeunes  hommes  des 
ministères  voisins  y  dînent;  quelques-uns  sont  des 
diplomates  en  herbe  qui  se  prennent  au  sérieux  et  se 
l'ont  un  point  d'honneur  d'entretenir  une  conversation 
brillante.  La  chère  est  excellente;  et  la  vue  de  la  cui- 
sine, avec  sa  batterie  étincelante  sur  les  murs,  celle 
de  la  longue  table,  éclairée  par  la  lampe,  est  reposante 
après  le  tumulte  des  restaurants. 

Quand  tous  les  jeunes  hommes  se  sont  levés  pour 
aller  bavarder  au  fumoir,  .M.  D,  le  doyen  de  la  pension, 
demeure  et  se  met  à  cro(iuer  gravement  des  noisettes. 
C'est  le  signal  attendu  pour  notre  entretien  :  «  Eh  bien, 
comraence-t-il  souvent,  et  la  politique  en  Angleterre"?  » 
Une  vieille  perruque  française  pourrait-on  lui  appliquer 
comme  qualificatif  1 

L'Angleterre  l'intéresse;  il  aime  ses  vieill.;s  institu- 
tions, tout  en  restant  bon  républicain.  L'Américanisa- 
tion et  la  Germanisation  de  Paris  et  de  ses  boulevards 
l'indigne.  Il  l'appelle  «  l'invasion  des  barbares  »,  avec 
une  sincérité  comique.  Nous  causons  ainsi  pendant  une 
heure  sous  la  lampe,  ou  plutôt  je  me  contente  d'écouler, 
conclut  le  spirituel  chroniqueur,  ne  disant  rien  de 
plus  que  le  strict  nécessaire  pour  maintenir  l'illusion 
de  la  conversation  :  tandis  que  M.  D,  parle  du  Paris  d'il 
y  a  très  longtemps,  dans  un  Français  modulé  de  façon 
exquise,  véritable  musique  pour  mes  oreilles  :  "  Non, 
le  socialisme,  en  France  comme  partout,  n'est  que...  » 

.Madame  entre,  pour  enlever  le  couvert  et  M.  D,  s'écrie 
en  regardant  la  pendule  ;  «  Tiens  !  il  est  déjà  dix  heu- 
res! »  «  Au  plaisir  »  me  dit-il  dans  la  rue,  tandis  qu'il 
se  dirige  vers  les  quais  pour  prendre  son  tramway 
d'Auteuil... 

Ainsi  disserte  savamment  des  restaurants  parisiens, 
l'aimable  chroniqueur  de  The  Salurdàij  licvicic. 
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LES  VIEUX  CHATEAUX 

Nous  aimons  tous  les  vieux  châteaux,  qui  sont,  dans 
les  campagnes  françaises,  autant  d'immuables  témoins 
des  fastes  du  passé.  Nous  admirons  leurs  nobles  façades 
grises,  œuvres  de  maîtres  convaincus  et  patients, 
auxquelles  le  temps  a  donné  une  perfection  plus 
achevée,  et  qui  s'harmonisent  si  bien  avec  les  paysages 
d'alentour.  Nous  raffolons  de  la  beauté  désut;te  de  leurs 
hautes  pièces  lambrissées,  de  leurs  tentures  et  de  leur 
ameublement,  de  tout  le  bric-à-brac  légué  par  leurs 
hôtes  illustres  de  jadis! 

Mais  combien  ces  impressions  d'art  sont  plus  vives 
et  plus  variées,  quand  s'y  mêlent  des  évocations  pré- 
cises d'autrefois,  les  scènes  historiques  dont  ces  objets 
de  style  furent  le  décor!  La  vie  qui  s'écoula  entre  ces 
murailles  consacrées,  voilà,  presque  autant  que  leur 
splendeur  architecturale,  ce  qui  excite  notre  intérêt  et 
notre  émotion. 

C'est  à  conter  les  journées  fameuses  de  l'un  de  ces 
admirables  châteaux,  celui  de  Compiègne,  que  s'est 
employé  avec  beaucoup  d'à-propos,  M.  Pierre  Quentin- 
Bauchart;  et  il  a  fait  œuvre  attachante  et  élégante  (1). 

Compiègne,  c'est  pour  nous  le  palais  des  Napoléon, 
comme  Versailles  est  celui  des  Bourbons.  Durant  de 
longues  années  cependant,  Bonaparte  s'en  soucia  fort 
peu.  Il  y  installa  même  un  prytanée  militaire,  qui  y 
causa  force  dégâts.  Mais,  en  1800,  il  songea  à  faire  de 
cette  demeure  royale,  à  proximité  d'une  vaste  forêt,  une 
résidence  impériale.  Et  il  chargea  Percier  et  Fontaine 
d'établir  le  plan  des  réparations  et  transformations 
désirables. 

C'est  dans  ce  château  qu'il  reçut,  le  27  mars  1810, 
Marie-Louise.  Et  c'est  là,  qu'après  la  célébration  offi- 
cielle du  mariage  à  Paris,  il  voulut  se  réserver  quelques 
semaines  d'amoureuse  quiétude.  —  Il  y  oublie  conscien- 
cieusement ses  préoccupations  d'homme  d'Etat.  «  C'est 
une  transformation  soudaine,  et  qui  stupéfie  ceux  qui 
l'approchent,  que  celle  de  cet  homme,  à  l'esprit  tou- 
jours si  tendu,  qui  véritablement  savait  tout  et  dirigeait 
tout  dans  son  immense  empire  et  dont  la  prodigieuse 
puissance  du  travail  ne  se  ralentissait  jamais.  Mainte- 
nant au  contraire,  il  parait  se  désintéresser  des  afi'aires 
publiques...  de  tout  ce  qui  était  sa  vie  et  comme  sa 
raison  d'exister.  >• 

L'année  suivante,  en  août  et  septembre  1811,  Napo- 
léon et  Marie-Louise  reviennent  dans  ce  palais  délicieux, 
en  y  amenant  le  petit  Roi  de  Rome. —  Moins  de  trois  ans 
après,  c'est  Louis  XVIII  qui  est  l'hôte  de  Compiègne  : 
et  il  y  reçoit  les  maréchaux  de  France,  empressés  à 
lui  témoigner  respect  et  fidélité...! 

C'est  dans  ce  château  restauré  par  son  oncle,  que 
Louis-Napoléon  se  (lance  à  M'"  Eugénie  de  Montijo.  Et 

(1)  Les  Chroniques  du  Cliiileau  de  Compiègne,  beau  volume 
m  4",  10  planche?  en  phototypie  et  un  plan.  Pierre  Koger, 
éditeur. 


l'on  sait  les  fêtes  célèbres,  que  le  couple  impérial  y 
donna  pendant  toute  la  durée  du  règne.  Il  y  recevait 
les  représentants  des  Lettres,  des  Arts,  du  monde,  de 
la  politique.  Il  avait  quelque  peine  à  les  loger  tous, 
sans  susciter  de  froissements  et  de  mécontentements. 

"  On  a  rapporté  un  mot  bourru  de  Couture  répondant 
à  la  souveraine,  qui  lui  demandait  s'il  se  trouvait  bien 
à  Compiègne  : 

'•  —  Je  me  trouve  d'autant  mieux.  Madame,  que  ma 
chambre  me  rappelle  la  mansarde  où  j'ai  fait  mes  débuts 
artistiques! 

■  Plus  spirituel  s'était  montré  Nadaud,  quand  l'Em- 
pereur, pour  le  mettre  à  l'aise,  lui  avait  dit  : 

'  —  Eh  bien  !  Monsieur  Nadaud,  j'espère  qu'on  vous 
verra  souvent.  Considérez-vous  ici  comme  chez  vous. 

"  —  Ah  Sire  !  répliqua  le  chansonnier,  c'est  que  j'es- 
pérais me  trouver  ici  beaucoup  mieux  que  chez  moi!  » 

M.  Pierre  Ouentin-Baucliart  décrit  ces  réceptions  et 
divertissements  de  Compiègne,  où  Sainte-Beuve,  Edmond 
About  et  Mérimée  tinrent  un  rôle  brillant.  —  Les  der- 
niers eurent  lieu  en  l'été  1869. 

Si  Compiègne  est  à  nos  yeux  le  château  des  Napoléon, 
en  raison  des  souvenirs  dynastiques  dont  il  est  plein, 
on  ne  saurait  oublier,  cependant,  qu'il  présente  une 
carrière  beaucoup  plus  ancienne.  Il  fut  édifié  de  fond 
en  comble,  au  wui"  siècle,  par  les  Gabriel.  Et  lorsqu'en 
1770  Marie  Antoinette  d'Autriche  vint  y  rejoindre  le 
Dauphin  Louis,  auquel  elle  était  mariée  par  procuration, 
les  constructions  étaient  loin  d'être  achevées.  Mais 
auparavant  existait  déjà  sur  le  même  emplacement  une 
élégante  demeure  royale,  quoique  moins  grande  ;  c'est 
là  que  Louis  XIIl  signifia  à  sa  mère,  .Marie  de  Médicis, 
son  exil  pour  Moulins;  c'est  de  là  qu'elle  partit  pour 
les  Pays-Bas,  quittant  à  jamais  la  France. 

Louis  XIV  se  rendit  souvent  à  Compiègne,— soixante- 
quinze  fois  a-t-on  compté  —  bien  qu'il  s'y  prétendit 
logé  "  en  paysan  ».  C'est  à  Compiègne  qu'il  établit 
en  1698,  un  «  camp  -  resté  fameux,  pour  l'instruction 
de  son  petit-fils.  Ces  premières  grandes  manœuvres 
militaires  furent  le  prétexte  de  réjouissances  littérale- 
ment pantagruéliques. 

Un  jour  Louis  XIV  accepta  de  diner  chez  le  maréchal 
de  Bouffiers,  avec  l'ex-roi  d'Angleterre,  Jacques  11.  "  Il 
y  avait  plus  de  trente  ans  que  le  Roi  n'avait  fait  l'hon- 
neur à  un  particulier  de  manger  chez  lui,  et  la  singu- 
larité de  traiter  deux  rois  ensemble,  fut  grande.  Louis 
voulut  faire  asseoir  le  maréchal  à  sa  table;  mais  celui-ci 
le  supplia  de  le  laisser  le  servir,  ainsi  que  Jacques  II; 
le  duc  de  C.rammont  servit  le  Dauphin.  »  D'innombrables 
plats  se  succédèrent  pendant  des  heures... 

M.  Pierre  Quentin-Bauchart  narre  d'autres  royales 
ripailles  —  et  les  diverses  visites  de  souverains  étran- 
gers à  Compiègne.  Ses  «  chroniques  »,  on  le  voit,  n'ont 
rien  d'austère  :  instructives  et  divertissantes,  elles 
forment  un  fort  aimable  choix  de  lectures. 

Jacoues  Li"x. 
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L'ŒUVRE  BUDGÉTAIRE 

DE   LA  RÉPUBLIQUE    ' 

Je  vais  vous  parler  du  Budget;  c'est  un  sujet  fort 
aride,  mais  le  public  qui  m'écoute  saura  s'adapter, 
j'en  suis  sur,  aux  développements  techniques  que  je 
serai  nécessairement  conduit  à  faire.  J'essaierai 
d'ailleurs  de  débarrasser  le  sujet  de  tout  ce  qu'il  peut 
avoir  de  trop  rebutant.  Je  me  suis  promis,  en  parti- 
culier, de  me  donner  l'élégance —  si  vous  voulez  me 
permettre  de  me  servir  de  cette  expression  —  de 
parler  budget  sans  citer  de  chiffres  ou  tout  au  moins 
en  en  citant  le  moins  possible. 

Je  voudrais  faire  une  causerie  sur  un  sujet  aride 
et  technique,  je  le  répète,  mais  qui,  vous  le  verrez, 
peut  encore  présenter  un  certain  intérêt,  si  le  con- 
férencier est  suffisamment  familier  avec  ces  ques- 
tions, pour  en  parler  sans  donner  de  détails  qui 
plongent  les  auditeurs  dans  une  trop  grande  mélan- 
colie. 

Budget?  Vous  savez  sans  doute  l'origine  du  mot. 
On  raconte  qu'il  vient  d'un  mot  anglais,  le  mol 
«  bag,  »  qui  veut  dire  sac,  parce  que,  jadis,  dans  les 
discu.ssions  qui  avaient  lieu  à  propos  de  l'état  annuel 
des  recettes  et  des  dépensées,  dans  les  Chambres  des 
Communes,  on  se  servait  d'un  sac  dans  lequel  on  glis- 
sait les  évaluations  de  recettes  et  les  évaluations  de 
dépenses.  Voilà  donc  d'où  est  venu  le  mot  «  Budget  » 
dont  nous  nous  servons  encore  aujourd'hui. 

Le  Budget  est,  si  l'on  veuten  donner  une  définition 


I)  Conférence   donnée  à  la  Ligne   de   l'Enseinnemenl,    le 
H  janvier  1911. 


que  chacun  puisse  aisément  comprendre,  ré'.at  an- 
nuel des  recettes  et  des  dépenses  de  l'Etat.  C'est  une 
définition  qui  a  le  mérite  de  la  simplicité;  elle  est 
plus  juste,  je  crois,  que  des  définitions  infiniment 
plus  compliquées  qu'on  pourrait  en  donner.  Le  Bud- 
get doit  donc  présenter  les  recettes  et  les  dépenses. 

Cette  formule  extrêmement  simple  n'a  pas  toujours 
été  très  correctement  mise  en  œuvre  par  les  divers 
gouvernements  qui  se  sont  succédés  dans  notre  pays. 
S'il  m'est  permis  de  faire  un  peu  d'histoire  rétros- 
pective —  et  je  crois  qu'il  faut  toujours  en  faire.  Je 
suis,  en  cette  matière,  du  sentiment  que  M.  Tliiers 
exprimait  un  jour,  quand  il  disait  que  toutes  les  fois 
qu'il  avait  une  question  compliquée  à  étudier,  ques- 
tion de  finances,  d'administration,  ou  d'économie 
politique, il  remontait  toujours  cà  200  ans  en  arrière  : 
car  il  ne  pouvait  la  bien  connaître  qu'en  ayant  en- 
visagé l'histoire  depuis  Louis  \IV  —  et  si  nous 
remontons  un  peu  en  arrière,  nous  voyons  que  les 
premiers  budgets,  ou  ce  qui  peut  avoir  d'apparence 
de  budget,  datent  des  grand  établissements  de  1377 
et  de  1381.  .Mais  pendant  de  longues,  longiiesannées, 
sous  l'ancienne  monarchie,  on  faisait,  tant  bien  que 
mal,  des  "états  qui,  d'ailleurs,  n'étaient  soumis  qu'à 
la  volonté  du  roi,  qui  souvent  n'étaient  vérifiés 
qu'à  la  fin  de  l'année,  ce  qu'on  ne  peut  considérer 
comme  un  idéal,  ou  qui  même  n'étaient  rédigés  que 
longtemps  après  l'année  expirée. 

C'est  Colbert  qui,  le  premier,  a  fait  faire  ce  qu'il 
a  appelé  «  les  états  au  vrai  »,  les  états  représen- 
tant à  peu  près  exactement  la  situation  financière 
de  l'exercice  qui  s'engageait,  mais  situalidn  finan- 
cière singulièrement  obscure  et  compliquée. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  Budget  veut  dire 
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que  l'on  met  d'un  côté  toutes  les  recettes  de  l'Etat  et 
de  l'autre  toutes  les  dépenses.  Eh  !  bien,  sous  l'ancien 
régime  ce  principe  n'était  guère  mis  en  vigueur  :  à 
côté  des  receltes  d'impôts  et  des  dépenses  générales, 
il  y  avait  une  série  décomptes  plus  ou  moins  clairs, 
une  série  d'arriérés,  une  série  de  receltes  en  relard. 
Tout  cela  s'enchevêtrait,  chevauchait  d'année  en 
année  les  uns  sur  les  autres,  de  sorte  que,  lorsqu'on 
veut  se  rendre  compte  de  l'état  des  finances  de  l'an- 
cienne monarchie  et  bâtir  rétrospectivement  les  bud- 
gets tels  qu'ils  auraient  dû  l'être,  on  éprouve  des 
difficultés  presque  infinies  à  le  faire. 

11  y  a  des  écrivains  qui  se  sont,  en  efi'et,  appliqués 
avec  beaucoup  d'art  et  avec  beaucoup  de  science  à 
essayer  de  reconstituer  le  budget  du  règne  de 
Louis  XIV  :  c'est  une  tâche  extrêmement  difficile,  je 
je  ne  dirai  pas  impossible,  puisqu'on  y  est  quelque 
peu  parvenu,  mais  très  difficile  :  car  le  principe  de 
l'annualité  des  recettes  et  des  dépenses  ne  s'applique 
pas  et  parce  que,  comme  je  l'indiquais  tout  à  l'heure, 
une  série  de  comptes  s'enchevêtraient  d'année  en 
année. 

Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  l'ancienne 
monarchie  n'était  jamais  arrivée  à  avoir  des  finan- 
ces régulières.  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  le  grand 
courant  qui  s'est  si  vivement  manifesté  en  1789  a  été 
déterminé  par  les  abus  financiers  de  la  royauté.  J'en 
donnerai  la  preuve  la  plus  décisive  en  indiquant  que 
les  écrivains  qui  ont  traité  de  ces  matières,  qui  ont 
refait  les  comptes  des  budgets,  ont  calculé  que,  sauf 
quelques  l)udgets  sous  Colbert,  il  n'y  avait  pas  eu 
un  seul  budget  en  excédent  depuis  la  mort  de  Sully 
jusqu'à  la  Révolution  française.  Tous  les  budgets 
ont  eu  des  déficits  et  des  déficits  souvent  considé- 
rables; de  sorte,  enfin,  qu'on  peut  dire  que  les  finances 
de  la  France  étaient  en  fort  triste  état,  quand  survint 
la  gr  iude  Révolution,  qui  opéra  des  bouleversements 
considérables  en  toutes  matières  et  surtout  en 
matière  de  finances  publiques. 

Elle  opéra  surtout  des  réformes  en  ce  qui  concerne 
l'impôt.  Ces  réformes  furent  infiniment  moindres 
dans  l'ordre  de  la  comptabilité  publique.  Ce  sont 
les  grands  commis  de  l'ancien  régime,  rentrés  dans 
les  bureaux  du  Consulat  et  de  l'Empire  et  plus  tard 
de  la  Restauration,  qui  établirent  les  règles  budgé- 
taires que  nous  avons  développées  depuis.  Et  si  la 
législation  budgétaire  a,  sous  l'infiuence  d'hommes 
comme  le  baron  Louis,  comme  le  Comte  Corvetto, 
comme  M.  de  Villèle,  pris  une  forme  tout  particu- 
lièrement intéressante,  il  ne  faut  pas  méconnaître 
les  services  qu'ont  rendus,  sous  la  monarchie,  les 
grands  serviteurs  de  l'Etat. 

Il  faut  bien  dire  que  les  principes  qu'ils  avaient 
mis  en  œuvre  n'ont  guère  été  appliqués  que  pour 
quelques  budgets  de  la  Restauration,  qui  ont  clé  des 


budgets  heureux.  La  plupart  des  budgets,  depuis  le 
commencement  du  siècle  ont  été  incomplets,  trom- 
peurs et  en  déficit. 

Us  ont  été  incomplets,  parce  qu'on  avait  toujours 
conservé  l'habitude  de  l'ancienne  monarchie,  habi- 
tude à  laquelle  on  est  souvent  tenté  de  revenir,  de 
ne  pas  présenter  loyalement  les  choses  en  mettant 
d'un  côté  les  recettes,  de  l'autre  les  dépenses  :  mais 
d'ajouter,  d'enchevêtrer  une  série  décomptes  faits, 
pour  masquer  la  réalité  et  dissimuler  la  vérité.  Par 
le  fait  même  qu'ils  se  trouvaient  incomplets,  ils 
étaient  également  inexacts  et  trompeurs. 

11  en  est  résulté  que,  à  part  quelques  budgets  de 
la  Restauration,  quelques  budgets  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  en  très  petit  nombre,  la  plu- 
part des  budgets  qui  se  sont  succédé  depuis  le 
commencement  du  siècle  jusqu'en  1870,  jusqu'au 
moment  oîi  la  République  a  pris  la  succession  sin- 
gulièrement lourde  —  je  le  montrerai  tout  à  l'heure 
—  de  l'Empire,  les  budgets  de  notre  pays  se  sont 
traduits  par  des  résultats  négatifs. 

J'en  arrive  maintenant,  après  ce  préambule,  à  ce 
qui  est  plus  particulièrement  la  tâche  que  je  me 
suis  assignée  aujourd'hui;  parler  de  l'ieuvre  bud- 
gétaire de  la  République.  Si  j'ai  fait  une  rapide 
incursion  dans  les  régimes  qui,  avant  la  République, 
ont  administré  ce  pays,  c'est  simplement,  comme 
vous  l'apercevez,  pour  montrer  quelles  étaient  les 
difficultés  de  la  tâche  incombant  au  Gouverne- 
ment qui,  en  1871  a  pris  la  direction  des  affaires; 
c'est  pour  montrer  combien  il  faut  être  indulgent 
pour  quelques-unes  des  erreurs  qu'il  a  pu  com- 
mettre et  combien  il  faut  lui  savoir  gré  des  résultats 
que,  tout  à  l'heure,  j'essaierai  de  mettre  en  lumière. 

La  République,  en  prenant  la  direction  des 
affaires  dans  le  pays,  a  trouvé  une  dette  écrasante 
La  Dette  de  la  France,  qui  a  toujours  été  trop  consi- 
dérable pour  ses  forces,  la  dette  de  la  France,  qui 
avait  été  énorme  sons  l'ancien  régime,  qui  avait  été 
réduite  parla  Révolution  à  l'aide  de  procédés  que 
nous  ne  pourrions  plus  appliquer  aujourd'hui,  qui, 
sous  le  Premier  Empire  ne  s'était  pas  considérnble- 
ment  augmentée  —  Napoléon  était  un  grand  finan- 
cier, au  fond,  et  surtout  un  financier  très  économe, 
ayant  pris  l'habitude  de  faire  vivre  ses  armées  sur 
les  pays  qu'il  conquérait  —  la  Dette  de  la  France 
qui,  sous  la  Restauration,  et  sous  le  Gouvernement 
de  juillet  n'avaitpas  été  augmentée  dans  une  mesure 
excessive,  s'était,  sous  le  Second  Empire,  accrue 
considérablement.  Puis  les  trisles  événements  de 
1870  et  de  1871  Pavaient  majorée  dans  des  pro- 
portions effroyables.  On  peut  dire  —  ce  sont  des 
chiffres;  je  me  suis  interdit  d'en  prononcer,  mais 
il  faut  bien,  de  temps  en  temps,  illustrer  mon  dé- 
veloppement  en  piquant   quelques  ciiiffres:  je  ne 
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prétends  pas  d'ailleurs  les  citer  absolument  exacts, 
mais  on  peut  dire  que  la  Dette  de  l^Yance,  qui 
s'élevait  a  vaut  1870  àH  milliards  environ,  avait  bondi, 
à  la  suite  des  événements  de  1870,  à  tout  près  de 
25  milliards. 

M.  Léon  Say,  qui  a  été,  comme  vous  le  savez,  un 
des  financiers  célèbres  de  la  République,  a  calculé 
le  coùl  de  la  guerre  de  1870,  de  la  Commune  et  de 
l'indemnité  de  guerre;  il  l'a  chiftVé  entre  13  et 
l 'i  milliards.  De  sorte  que  notre  pays  s'est  trouvé 
chargé,  à  la  suite  des  lamentables  événements  dont 
chacun  a  gardé  le  souvenir,  même  quand  il  ne  les  a 
vus  qu'enfant  ou  même  quand,  n'étant  pas  né,  il  en 
a  entendu  parler;  à  la  suite  de  cesévènements,  notre 
pays  s'est  trouvé  chargé  de  13  à  14  milliards  de 
dette,  qui,  ajoutes  au  8,  10,  11  milliards  de  dette 
antérieure,  font  un  total  tout  près  de  2.')  milliards. 

En  1871,  c'était  un  chiffre  considérable.  Jamais 
pays,  sauf  l'Angleterre  en  1815,  ne  s'était  trouvé 
chargé  d'une  dette  aussi  écrasante  par  rapport  à 
l'état  de  la  fortune  publique.  Je  dis  :  sauf  l'Angle- 
terre en  1815;  en  effet,  l'Angleterre,  en  1815,  a  eu 
une  dette  à  peu  près  égale  à  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. L'Angleterre,  à  la  suite  des  grandes  guerres 
de  l'Empire,  où  elle  avait  combattu  non  seulement 
avec  les  armes  habituelles,  mais  encore  avec  une 
arme  qu'elle  affectionne,  la  cavalerie  de  Saint- 
Georges,  l'Angleterre  se  trouvait  avoir  ime  dette  de 
17  à  18  milliards.  Mais  le  peuple  anglais  a,  dans  sa 
politique  financière,  une  singulière  persistance,  des 
vues  singulièrement  élevées  et  précises  ;  c'est,  je  crois, 
le  seul  pays  qui,  actuellement,  soit  revenu  à  un 
chiffre  comparable  à  celui  de  sa  dette  il  y  a  près  de 
100  ans. 

En  France,  nous  ne  pouvons  pas  en  dire  autant. 
Nous  pouvons,  cependant,  constater,  chiffres  en 
mains,  que  la  dette  de  la  France,  aujourd'hui,  ne 
dépasse  guère  30  milliards,  alors  qu'elle  était  de 
25  milliards  en  1870-71  et  qu'ainsi  la  réfection  de 
notre  outillage  national  rendue  nécessaire  à  la  suite 
de  la  guerre,  Uapplication  de  nos  lois  scolaires, 
l'extension  de  nos  chemins  de  fer,  de  nos  voies  de 
communications,  tout  cela  ne  s'est  pas  traduit  par 
une  addition  de  plus  de  5  milliards  à  notre  dette. 

Je  vous  montrerai  tout  à  l'heure  dans  quelle  pé- 
riode elle  s'est  produite,  mais  d'ores  et  déjà,  j'ai  le 
droit  de  constater  qu'alors  que  la  dette  des  autres 
pays  du  monde,  l'Angleterre  exceptée,  a  fait  dans  le 
même  laps  de  temps  des  bonds  formidables  presque 
partout,  nous  sommes  restés  très  près  de  la  dette 
que  nous  avions  en  1870. 

J'en  reviens  à  mon  point  de  départ  et  étant  donné 
la  situation  dans  laquelle  la  République  a  trouvé  la 
France  en  1870,  je  dois  me  demander  quelle  poli- 
tique budgétaire  elle  a  suivie. 


Elle  a  eu  trois  politiques  budgétaires  ou,  plutôt, 
il  faut  distinguer  trois  périodes  dans  l'œuvre  budgé- 
taire de  la  République  :  une  première  période,  que 
j'appellerai  la  période  de  recueillement,  de  liquida- 
lion;  une  seconde  période,  qui  est  la  période  de 
reconstitution  de  notre  outillage  national;  enfin  une 
troisième  période,  qui  n'est  pas  terminée  et  qui,  je 
l'espère,  ne  le  sera  pas  d'ici  à  longtemps,  qui  est  ce 
que  j'appellerai  la  période  d'unité  budgétaire. 

Ce  sont  des  mots  qui  cavalcadent  peut-être  un  peu 
loin  à  l'horizon  pour  ceux  qui  ne  vivent  pas  ces 
questions;  je  vais  essayer  de  les  expliquer  en  étant 
le  moins  aride  possible,  ce  qui  n'est  pas  aisé. 

J'ai  dit  que  la  première  période  était  celle  du 
recueillement  et  de  la  liquidation  ;  je  crois  que  cha- 
cun comprend  le  terme.  11  ne  suffisait  pas  de  payer 
l'effroyable  indemnit-é  de  guerre  qui  nous  avait  été 
infligée  en  1871,  il  fallait  encore  reconstituer  un 
matériel  de  guerre,  un  matériel  naval  ;  il  fallait 
liquider  une  série  d'entreprises,  il  fallait  surtout 
préparer  les  voies  à  la  reconstitution  de  l'outillage 
économique  et  de  l'outillage  scientifique  et  moral 
de  la  France. 

Une  longue  période  de  liquidation  s'est  donc 
écoulée  entre  1870  et  1878  environ,  pendant  laquelle 
on  a  cherché,  tant  bien  que  mal,  à  liquider  les  fautes 
du  passé,  à  liquider  les  dettes  contractées  auprès  de 
la  Banque  de  France,  auprès  des  particuliers,  à 
liquider  aussi,  par  les  grosses  opérations  d'emprunt 
qui  ont  été  faites  à  ce  moment-là,  les  lourdes  charges 
de  la  guerre  de  1870  et  des  événements  qui  l'avaient 
suivie,  période  où  on  a  bien  administré  les  finances 
publiques;  on  peut  le  dire. 

Je  suis  d'autant  plus  à  même  de  faire  cette  cons- 
tatation, que  le  gouvernement  n'était  pas  entre  les 
mains  du  parti  républicain,  mais  il  faut  savoir  rendre 
justice  à  chacun  et  dire  que  les  finances  de  la  France 
ont  été  gérées  honnêtement  et  solidement. 

Une  seconde  période  est  venue  constituer  la  pé- 
riode qui  s'est  étendue  de  1878  jusqu'à  vers  1800.  Je 
dis  «  jusqu'à  vers  1890  »,  car  il  est  très  difficile  de 
donner  une  date  précise. 

C'est  la  période  dans  laquelle  la  République  a 
voulu,  en  toute  raison,  essayer,  et  elle  y  a  réussi, 
de  créer  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  l'outillage 
national  de  la  France;  dépenses  considérables  pour 
les  écoles  —  ce  sont  des  dépenses  dont  ici  plus 
qu'ailleurs  on  doit  se  féliciter  —  dépenses  considé- 
rables pour  les  chemins  vicinaux,  pour  l'extension 
des  voies  ferrées,  pour  la  création  de  ports. 

On  a  souvent  dit  que  nombre  de  ces  dépenses 
avaient  été  un  peu  inconsidérément  engagées.  La 
critique  est  toujours  facile.  On  a  beaucoup  parlé  — 
je  veux  dire  :  dans  le  mauvais  sens  —  du  plan  F'rey- 
cinet,  qui  a  consisté  à  donner  un  grand  élan  aux 
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travaux  publics  dans  ce  pays.  Je  crois  que  beaucoup 
de  ces  critiques  dépassent  la  justice  et  la  vérité. 

Ce  que  Ton  peut  dire  —  et  c'est  une  critique  que 
l'on  peut  reproduire  contre  beaucoup  de  nos  budgets 
et  souvent  contre  la  gestion  financière  en  France  — 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  a  un  peu  dispersé  les 
efforts.  On  a  souvent  donné  l'exemple  classique  des 
ports  :  au  lieu  de  concentrer  toute  la  puissance 
financière  de  la  France  sur  cinq  ou  six  grands  ports, 
de  les  pourvoir  d'un  outillage  complet,  on  a  dispersé 
les  crédits  un  peu  de  tous  les  cotés  pour  distribuer 
des  satisfactions. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans,  mais  il 
faut  bien  dire  aussi  que  si,  touchant  les  ports,  la 
critique  peut  être  fondée,  elle  lest  moins  en  ce  qui 
concerne  les  chemins  de  fer.  Pendant  longtemps, 
j'ai  entendu  regretter  que  les  chemins  de  fer  cons- 
truits sous  l'empire  du  plan  Freycinet  aient  été 
construits  à  voies  larges  au  lieu  d'être  construits  à 
voies  étroites.  Eh  bien,  quand  on  assiste  au  dévelop- 
pement des  affaires,  quand  on  voit  que  tous  les  pays 
s'appliquent  à  perfectionner  leurs  moyens  de  com- 
muuicalion  et  que  les  réseaux  paraissent,  au  con- 
traire, éclater,  sous  la  poussée  des  marchandises 
qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  nombreuses, 
on  est  assez  porté  à  croire  que  cette  critique  n'est 
pas  tout  à  fait  fondée,  et  que  ceux  qui  l'ont  formulée 
entre  1885  et  18'JÛ  ne  la  reproduiraient  pas  actuelle- 
ment telle  qu'ils  la  présentaient  à  cette  époque. 

En  tous  cas  j'admets  —  il  serait  puéril  do  ne  pas 
l'admettre  —  que,  dans  le  grand  mouvement  qui 
s'est  produit  eulre  1870  et  1890,  surtout  entre  1878 
et  1883  et  qui  a  eu  pour  objet  de  multiplier  les  tra- 
vaux publics,  il  y  ail  eu  des  erreurs  commises.  Les 
erreurs  sont  inséparables  de  toute  œuvre  humaine, 
mais  dans  l'eusemble  l'œuvre  était  nécessaire;  elle  a 
été  très  utile,  elle  était  même  indispensable  pour  le 
pays. 

Il  est  bien  certain  qu'au  point  de  vue  financier  c'a 
été  la  période  des  grandes  dépenses  et  qu'à  ce 
moment-là  l'œuvre  budgétaire  de  la  République  n'a 
pas  mérité  les  éloges  auxquels  elle  a  droit,  je  crois, 
dans  la  période  qui  lui  succède.  11  fallait  faire  des 
dépenses  très  importantes,  que  les  budgets  ne  pou- 
vaient pas  supporter  et  alors  on  a  conservé  pendant 
toute  cette  période  le  vieux  système  qui  avait  été 
cher  aux  régimes  antérieurs  des  comptes  en  deliors 
du  budget  alimentés  par  l'emprunt  :  je  vais  m'expli- 
qucr. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  budget,  ou  du  moins 
la  définition  qu'on  pouvait  en  donner,  qui  était 
toute  simple,  c'était  l'état  annuel  des  recettes  et  des 
dépenses.  Mais  on  a  toujours  été  tenté,  pour  dissi- 
muler la  réalité,  pour  masquer  les  embarras,  de  ne 
pas  présenter  les  choses  sous  une  forme  et  sous  un 


aspect  aussi  simple.  Lorsqu'on  chercheàempiunler, 
lorsqu'on  veut  payer  des  dépenses  en  dehors  des 
produits  de  l'impôt,  on  voile  les  choses  en  créant,  à 
côté  de  ce  qu'on  appelle  le  budget  ordinaire,  le 
budget  extraordinaire,  c'est-à-dire  que  dans  le 
budget  ordinaire  on  métaux  receltes  tousles  impôts, 
aux  dépenses  toutes  les  dépenses  qu'on  qualifie  de 
«dépenses  normales,  et  puis,  à  côté,  dans  un  autre 
compte  qu'on  appelle  «  le  budget  extraordinaire  » 
on  met  les  dépenses  qu'on  qualifie  de  «  dépenses 
extraordinaires  »  et  on  alimente  ce  second  budget 
par  l'emprunt. 

Au  fond,  cela  signifie  que  l'ensemble  des  dépenses 
de  l'Etat  ne  peut  pas  être  couvert  par  le  seul  pro- 
duit des  impôts  et  qu'il  faut  s'adresser  à  l'emprunt. 
Cela  revient  à  dire  que  les  budgets  sont  en  déficit, 
puisque  je  ne  sais  qu'une  définition  de  l'excédent 
budgétaire  comme  du  déficit  :  un  budget  est  en 
excédent,  quand,  à  l'aide  du  produit  des  ressources 
normales  de  l'Etat,  il  couvre  toutes  ses  dépenses;  il 
est  en  déficit,  quand,  pour  couvrir  les  dépenses  de 
l'Etat,  le  produit  de  ses  ressources  normales  ne 
suffit  pas. 

Dans  la  période  qui  s'est  étendue  de  1870  à  1878 
les  budgets  ont  été  en  déficit,  puisque,  dans  celle 
période  où  on  liquidait  les  erreurs,  les  charges  du 
passé,  on  faisait  constamment  appel  à  l'emprunt. 
Dans  la  période  de  1878  jusque  vers  1890,  les  bud- 
gets ont  encore  été  en  déficit,  parce  que,  sous  le 
voile  du  budget  extraordinaire,  on  s'adressait 
encore  à  l'emprunt. 

11  est  arrivé  que  la  dette  de  la  France  avait  assez 
rapidement  grossi  et  que,  entre  1885  et  1890,  les 
hommes  qui,  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  considé- 
raient avec  l'atlenlion  qu'elles  méritaient  les  ques- 
tions financières,  commençaient  à  jeter  un  cri 
d'alarme. 

C'est  alors  qu'avec  beaucoup  de  courage,  les  gou- 
vernements, les  commissions  financières  des  deux 
Chambres  se  sont  orientés  dans  une  voie  tout  à  fait 
différente,  qu'ils  se  sont  appliqués  peu  à  peu,  pro- 
gressivement, à  faire  rentrer  dans  le  budget  ordi- 
naire toutes  les  dépenses  qui  étaient  incorporées 
dans  le  budget  extraordinaire,  de  façon  à  parvenir 
à  ce  que  l'on  a  appelé  «  l'unité  budgétaire  »  :  c'est- 
à-dire  à  la  disparition  de  tous  les  comptes,  sous 
quelque  rubrique  qu'on  les  considère  qui  portent 
atteinte  à  ce  principe  que,  dans  un  État  bien 
ordonné,  toutes  les  recettes  doivent  être  mises  d'un 
côté,  toutes  les  dépenses  de  l'autre  côté  et  qu'autant 
que  possible,  il  faut  suffire  au  fardeau  des  dépenses 
à  l'aide  des  seules  ressources  normales  de  l'Etal. 

Cette  grande  politique  financière  a  été  commen- 
cée en  J890;  elle  s'est  poursuivie  depuis  sans  inter- 
ruption. L'unité  liudgêtairc  ne  s'est   pas   faite   du 
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premier  coup  ;  c;ir  des  œuvres  semblables  ne  se  font 
pas  du  jour  au  lendemain,  mais  peu  à  peu  on  est 
parvenu  à  la  réaliser.  Et  je  puis  dire  que  le  Gouver- 
nement et  les  Chambres  s'y  sont  attachés  depuis 
lors,  avec  quelques  défaillances,  qui  sont  insépa- 
rables de  toutes  les  choses  humaines  —  mais  ils  s'y 
sont  attachés  tout  à  fait  fermement. 

Quelle  est  la  dominante  de  notre  politique  finan- 
cière? Quels  résultats  a-t-elle  donnés?  Elle  a  donné 
un  résultat  que,  pour  ma  part,  je  considère  comme 
fort  satisfaisant. 

Il  y  a  eu  des  délicits  dans  les  budgets,  — j'en  ai 
eu  dans  des  budgets  que  j'ai  administrés  — j'ai  eu 
au,ssi  des  excédents,  il  y  a  eu  d'autres  excédents  dans 
d'autres  budgets,  mais  au  moins  ou  peut  lire  les 
chiffres  —  ce  qui  est  un  avantage  considérable;  on 
peut  savoir,  quand  on  est  un  peu  familier  avec  ces 
questions,  ce  que  chaque  budget  a  donné  comme 
résultat,  tandis  qu'avec  l'ancien  système  des  comptes 
et  des  budgets  extraordinaires,  la  chose  était  presque 
impossible. 

Ensuite,  dans  cette  période  qui  s'étend  de  1890 
à  l'JlO,  nous  avons  obtenu  ce  résultat  que  l'état, 
annuellement  publié  par  le  Ministère  des  Finances, 
de  la  Dette  de  la  France,  nous  permet  de  dégager 
ceci  :  c'est  que  la  dette  publique  n'a  pas  augmenté 
entre  1890  et  1910,  ou  que,  si  elle  a  augmenté,  c'est 
d'un  chiffre  insignifiant. 

Je  dis  que  c'est  un  résultat  tout  à  fait  appréciable, 
car,  l'Angleterre  étant  toujours  mise  à  part,  il  n'y  a 
pas  de  pays  au  monde  oîi,  durant  la  même  période 
de  temps,  la  dette  publique  n'ait  pas  augmenté  dans 
des  proportions  considérables. 

Et  quand  les  adversaires  de  la  République  se 
montrent  vis-à-vis  d'elle  et  vis-à-vis  de  ses  finances 
d'une  sévérité  que  les  oppositions  ont  toujours, 
d'aillfurs,  vis-à-vis  de  ceux  qui  gouvernent,  il  con- 
viendrait de  leur  demander  de  regarder  un  peu  dans 
le  passé,  de  regarder  aussi  de  l'autre  côté  de  nos 
frontières,  de  voir  par  exemple,  l'Allemagne  qui, 
sans  doute,  ayant  une  prospérité  industrielle  et  com- 
merciale qui  lui  permet  bien  des  choses,  a  pour- 
tant, au  cours  de  ces  vingt  dernières  années,  accru 
sa  dette  dans  des  proportions  prodigieuses,  puisque 
chaque  année  le  déficit  était  de  5  à  600  millions, 
et  que  l'effort  qui  a  été  fait,  il  y  a  un  an  et  demi 
par  le  Heischstag  pour  instituer  des  taxes  nouvelles 
jusqu'à  concurrence  de  tiOO  millions,  n'a  produit 
que  des  effets  insuffisants.  On  a  bien  fiOO  millions 
sur  le  papier,  mais  c'est  une  question  d'avoir  des 
impots  sur  le  papier,  et  c'en  est  une  autre  que  de 
faire  rentrer  l'argent. 

11  est  arrivé  en  Allemagne  ce  qui  arrive  dans  tous 
les  pays, quand  les  ressorts  de  la  fiscalité  sont  tendus. 


c'est  que  les  impôts  dont  on  attend  un  très  gros  pro- 
duit ne  rentrent  que  pour  partie. 

Sans  entrer  plus  avant  dans  des  considérations 
qui  m'entraîneraient  trop  loin,  qui  ne  seraient 
d'ailleurs  pas  à  leur  place  ici,  je  dirai  qu'en  France, 
pendant  ces  vingt  dernières  années,  les  finances  ont 
été  administrées  de  telle  sorte,  que  ceux  qui  ont  de 
la  justice  dans  l'esprit  —  je  n'ose  pas  penser  à  mes 
adversaires  politiques,  parce  que  c'est  beaucoup 
attendre  des  adversaires  politiques  que  de  leur 
demander  d'avoir  de  la  justice  dans  l'e.sprit  —  mais 
enfin  ceux  qui  examinent  avec  sérénité  l'écouornie 
politique  et  les  finances  se  rendront  compte  que 
vraiment  il  était  difficile  de  demander  à  un  gouver- 
nement une  œuvre  plus  précise  et  plus  intéressante 
que  celle  qu'il,a  poursuivie  et  qu'il  a  accomplie. 

(A  suivre.)  J.  Caillaux, 

Député,  ancien  Ministre. 


A  YOKOHAMA 

Le  Jizô-Do  (1)  ne  fut  pas  facile  à  trouver,  étant 
caché  dans  une  courette  derrière  une  rue  de  petites 
boutiques;  l'entrée  même  de  la  cour,  —  un  étroit 
boyau  s'ouvrant  entre  deux  maisons,  —  étant  de 
plus  voilée,  à  chaque  bouffée  de  vent,  par  l'enseigne 
de  draperie  flottante  d'un  marchand  d'habits. 

Le  sko-ji  du  petit  temple  avait  été  enlevé  à  cause 
de  la  chaleur,  laissant  le  sanctuaire  ouvert  à  la  vue 
de  trois  côtés.  Je  vis  les  objets  habituels  au  culte 
bouddhiste,  —  une  sonnette  pour  les  services,  un 
lutrin,  le  mohugtjii  en  laque  cramoisie,  disposé  sur 
les  nattes  jaunes.  L'autel  supportait  un  Jizo  en 
pierre,  portant  une  bavette,  par  égard  pour  les  fan- 
tômes des  enfants;  et,  au-dessus  de  la  statue,  sur 
une  longue  planche,  il  y  avait  des  idoles  plus  petites, 
toutes  peintes  et  dorées:  —  un  autre  Jizo,  auréolé 
de  la  tête  aux  pieds,  une  Amida  radieuse,  un  Kwan- 
nonaudoux  visage,  et  uneeflrayante  représentation 
du  Juge  des  Ames.  Plus  haut  encore  étaient  sus- 
pendus une  multitude  confuse  d'ex-votos,  qui  com- 
prenaient deux  gravures  encadrées,  tirées  des  quo- 
tidiens américains:  une  vue  de  l'Exposition  de  Phi- 
ladelphie, et  un  porirait  d'Adélaïde  Nielson  dans 
le  rôle  de  Juliette.  Devant  le  «  hoDzon  »,  au  lieu  des 
vases  à  fleurs  habituels,  il  y  avait  des  bocaux  eu 
verre  portant  celte  inscription  :  k  Reines  Claudes  au 
jus  ;  Cûnsfvvalion  cfaranlie.  IDussaint  Cosnard,  Bor- 
deaux n.  Et,  sur  la  boite  remplie  des  bâtons  d'encens 

(1)  Petit  temple  de  Yokohama. 
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on  lisait:  «  Mich  in  flavour:  —  PinheadCigaretles  » 
—  Pour  les  petites  gens  naïfs  qui  avaient  fait  ces 
ùops,  et  qui  de  leur  vie  ne  pouvaient  jamais  espérer 
faire  d'offrandes  plus  coûteuses,  ces  ex-votos  sem- 
blaient beaux  à  cause  de  leur  étrangeté;  et  malgré 
toutes  ces  incongruités,  je  trouvai  que  le  petit  temple 
était  vraiment  joli. 

De  bizarres  silhouettes  d'Arliats  créant  des  dra- 
gonsornaient  un  paravent  qui  masquait  la  pièce  voi- 
sme,  et  la  chanson  d'un  uguisi  (1)  invisible  rendait 
encore  plus  paisible   le   silence  du   lieu.  Un    chat 
rouge  surgit  <le  derrière  l'écran  pour  nous  contem- 
pler, puis  il  se  retira  comnie  pour  porter  un  mes- 
sage. Une  noun€   très  âgée  apparut  présentement  ; 
elle  nous  accueillit  et  nous  pria  d'entrer;  et,  à  cha- 
cune de  ses  révérences,  sa  tête  rasée  luisait  comme 
une  lune.  Après  avoir  enlevé  nos  chaussures,  nous 
la  suivimes  au-delà  du  paravent,   dans  une  petite 
pièce  qui  s'ouvrait  sur  un  jardin,  et  nous  vîmes  le 
vieux  prêtre  qui  écrivait,  assis  sur  un  coussin,  en 
face  d'une   table  très  basse:  il  posa  son  pinceau 
pour  nous  accueillir,  et  nous  prîmes  place  sur  des 
coussins   épars   devant  lui.    Son   visage   était  très 
agréable   à   contempler,  et   toutes  les  rides  qui  y 
avaient  été  tracées  par  la  vie,  ne  parlaient  que  de 
bonté.   La  religieuse  nous    apporta  du  thé  et  des 
sucreries  qui  étaient  toutes  marquées  do  la  Roue 
de  la  Loi.  Le  chat  rouge  s'installa  en  rond  \  côté 
de  moi,  et  le  prêtre  se  mit  à  nous  parler.  Sa  voix 
était   douce  et  profonde,  et  rappelait  les  sonores 
murmures  de  bronze  qui  suivent  chaque  tintement 
de  la  cloche  d'un    temple.  Nous   le   persuadâmes 
de    nous  parler  de  lui.    Il  avait  quatre-vingt-huit 
ans;  sa  vue  et  son  ouïe  étaient  encore  celles  d'un 
jeune  homme,  mais  il  ne  pouvait  marcher  à  cause 
d'un  rhumatisme  chronique.  11  était  occupé  à  écrire, 
depuis    plus  de  vingt  ans,  une  histoire  religieuse 
du  Japon,  qui  serait  complète  en  trois  cents  volu- 
mes;   il  en  avait   déjà   achevé  deux  cent  trente.  Il 
espérait  écrire  le  reste  pendant  l'année  qui  venait. 
Et  je  vis  derrière  lui,  sur  une  petite  bibliothèque,  une 
rangée  imposante  de  manuscrits  joliment  reliés. 
—  Son  plan  de  travail  est  absolument  erroné,  me 
dit  l'étudiant  qui   me  servait  d'interprète.  Son  iiis- 
toire  ne   sera  jamais  publiée,  —  elle  est  pleine  de 
légendes  invraisemblables,  de  miracles  et  de  contes 
de  fées. 

.le  songeai  que  j'aimerais  beaucoup  lire  ces  lé- 
gendes. 

^  Pour  un  liomme  parvenu  à  votre  grand  âge, 
remarquai-je  au  prêtre,  vous  paraissez  très  vigou- 
reux. 

(I)  Petit  oisciu  sacré,  qui  répète  comme  une  litanie  le  s.Tint 
nom  des  Sùtras  :  «  IIo-Ke-Kyo  »,el  que  I'oq  considère.  \w\\v 
cette  raison,  comme  professant  le  Bouddliisinc. 


—  Les  signes  disent  que  je  vivrai  encore  quelques 
années,  me  répondit-il,  quoique  je  ne  désire  vivre 
qu'autant  qu'il  m'est  nécessaire  pour  terminer  mon 
travail.  Ensuite,  comme  je  suis  infirme  et  que  je  ne 
puis  bouger,  je  souhaite  mourir  afin  d'obtenir  un 
nouveau  corps.  Je  présume  que,  pour  être  infirme 
comme  je  le  suis,  j'ai  dû  commettre  quelque  péché 
dans  une  existence  antérieure.  Mais  je  suis  lieureux 
de  sentir  que  j'approclie  de  la  Cote. 

—  11  veut  dire  la  Côte  qui  borne  la  Mer  de  la  Vie 
et  de  la  Mort,  m'explique  mon  interprète.  La  Barque 
dans  laquelle  nous  la  traversons  est,  vous  savez,  la 
Barque  de  la  Bonne  Loi,  et  la  rive  la  plus  éloignée 
est  Néhan,  —  Nirvana. 

—  Est-ce  que  tous  nos  malheurs  et  nos  faiblesses 
physiques  sont  les  résultats  d'erreurs  commises  en 
d'autres  vies?  demandai-je. 

—  Ceque  nous  sommes,  répondit  le  vieillard  est  la 
conséquence  de  ce  que  nous  avons  été.  Ici  au  Japon, 
nous  disons  la  conséquence  de  mango  et  de  ingo, 
les  deux  classes  d'actions. 

—  Le  Bien  et  le  Mal.'  interrogeai-jc. 

—  Le  supérieur  et  l'inférieur.  Il  n'y  a  pas  d'ac- 
tions parfaites.  Chaque  acte  renferme  à  la  fois  du 
mérite  et  du  démérite,  de  même  que  le  meilleur  ta- 
bleau contient  des  beautés  et  des  défauts.  Mais  quand 
la  somme  du  bien  dans  chaque  action  dépasse  la 
somme  du  mal,  ainsi  que  dans  un  bon  tableau  les 
mérites  surpassent  les  défauts,  alors  le  résultat  est 
le  progrès.  Et,  peu  à  peu,  par  de  pareils  progrès, 
tout  le  mal  sera  éliminé. 

—  Mais  ol)jectai-je,  comment  les  résultats  d'ac- 
tions peuvent-ils  influencer  les  conditions  physi- 
ques? L'enfant  qui  suit  la  voie  de  ses  pères,  hérite 
de  leur  force  ou  de  leur  faiblesse,  et  cependant  ce 
n'est  point  d'eux  qu'il  tient  son  âme. 

—  11  n'est  guère  facile  d'expliquer,  en  peu  de 
mots,  la  chaîne  des  causes  et  des  effets.  Pour  tout 
comprendre,  vous  devriez  étudier  le  Dai-j6,  ou  «  Le 
Plus  Sublime  Véhicule,  et  le  Sho-jo,  ou  «  Le  Moindre 
Véhicule  ».  Vous  y  apprendrez  ceci  :  le  monde  lui- 
même  n'existe  qu'à  cause  d'actes.  De  même  que 
celui  qui  apprend  à  écrire,  n'écrit  d'abord  qu'avec 
une  grande  difficulté,  mais  devenant  ensuite  plus 
habile,  peut  écrire  sans  ressentir  aucun  effort,  — 
de  même  la  tendance  des  actions  continuellement 
répétées  est  de  former  l'habitude.  Et  de  pareilles 
tendances  persistent  bien  au-delà  de  cette  vie. 

—  L'homme  peut-il  obtenir  le  pouvoir  de  se  sou- 
venir de  ses  naissances  antérieures? 

—  Cela  est  très  rare,  me  répondit  le  vieillard,  en 
hochant  la  tète,  Pour  avoir  un  semblable  souvenir, 
il    faudrait   d'abord   devenir  un   Bodatsu   (Boddhi- 

sattva)  \\). 

(1)  Nom  d'un  être  prédestiné  à  l'illumination. 
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—  El  nest-co  point  possible  de  devenir  un  Bo- 
dalsu? 

—  Pas  dans  celle  ère-ci,  qui  est  une  Période  de 
Corruption.  U  y  eul  premièrement  la  Période  de  la 
Vraie  Doctrine,  lorsque  la  vie  était  beaucoup  plus 
longue;  —  puis  vint  la  Période  des  Idoles,  pendant 
laquelle  les  hommes  délaissèrent  la  vérité  la  plus 
élevée,  et  aujourd'hui  le  monde  est  dégénéré.  H  n'est 
plus  possible,  maintenant,  de  devenir  un  Bouddha 
grâce  à  de  bonnes  actions,  parce  que  le  monde  est 
trop  corrompu  et  la  vie  trop  courte.  Mais  des  per- 
sonnes pieuses  peuvent  atteindre  au  Gokuraku  (Pa- 
radis;, par  le  mérite  de  la  vertu,  et  en  répétant  cons- 
tamment le  Nembutsu  ;  —  et  dans  le  Golvuraku  elles 
pourront  pratiquer  la  vraie  doctrine.  Car  les  jours 
y  sont  plus  longs,  et  la  vie  y  est  aussi  très  longue. 

—  J'ai  lu,  dis-je,  dans  nos  traductions  des  Sùtras, 
que  grâce  à  de  bonnes  actions  les  hommes  peuvent 
renaître  en  des  conditions  de  plus  en  plus  heureuses, 
obtenant  chaque  fois  des  facultés  plus  parfaites,  et 
entourés,  chaque  fois  aussi,  de  joies  plus  sublimes. 
On  y  parle  de  richesse,  de  puissance,  de  beauté,  de 
femmes  gracieuses,  de  tout  ce  que  les  hommes  dé^ 
sirent  dans  ce  monde  temporaire.  C'est  pourquoi  je 
ne  puis  m'empècher  de  penser  que  le  chemin  du 
progrès  doit  devenir  de  plus  en  plus  difficile  et  ardu, 
à  mesure  qu'on  y  avance.  Car  si  ces  textes  sont 
exacts,  plus  on  réussit  à  se  détacher  des  sens,  plus 
puissantes  deviennent  les  tentations  d'y  retourner. 
De  telle  façon  que  la  récompense  de  la  Vertu  sem- 
blerait être  elle-même  un  obstacle. 

—  Non  pas,  répondit  le  vieillard.  Ceux  qui,  grâce 
à  la  maîtrise  de  soi,  parviennent  à  de  telles  condi- 
tions de  bonheur  temporaire,  ont  acquis  également 
une  force  spirituelle,  et  quelque  connaissance  de  la 
vérité.  Leur  pouvoir  de  se  conquérir  soi-même 
augmente  avec  chaque  triomphe,  jusqu'à  ce  qu'ils 
atteignent  enfin  le  monde  de  Connaissance  Appari- 
tionnelle  où  les  formes  les  plus  inférieures  de  la 
tentation  n'existent  point. 

Le  chat  rouge  remua,  inquiet,  à  un  bruit  de  ijela, 
puis  il  alla  à  l'entrée  suivi  de  la  vieille  nonne.  Quel- 
ques visiteurs  attendaient,  et  le  prêtre  nous  pria  de 
l'excuser  un  instant,  afin  qu'il  pwt  s'occuper  de  leurs 
besoins  spirituels.  Nous  leur  fîmes  immédiatement 
place,  et  ils  entrèrent,  —  de  pauvres  gens  qui  nous 
saluèrent  avec  boniiomie:  une  mère  qui  désirait  que 
des  prières  fussent  récitées  pour  le  bonheur  du  petit 
garçon  qu'elle  avait  perdu;  une  jeune  femme  qui 
sollicitait  la  pitié  de  Bouddha  pour  son  mari  souf- 
frant; un  père  et  .sa  fille  qui  venaient  implorer  l'aide 
divine  pour  un  être  cher  qui  était  parti  au  loin.  Le 
prêtre  leur  parla  à  tous  d'une  façon  caressante;  il 
donna  à  la  mère  quelques  petites  images  représen- 
tant Jizd,  un  papier  fait  de  riz  béni  à  l'épouse,  et 


prépara  quelques  textes  sacrés  pour  le  père  et  sa 
fille.  Et  involontairemeni  je  pensai  aux  innombra 
blés  et  naïves  prières  qui  sont  faites  ainsi,  chaque 
jour,  en  des  temples  innombrables,  et  je  rêvai  à 
toutes  les  frayeurs,  aux  espoirs,  aux  peines  de  cœur 
du  simple  amour,  —  à  tous  les  humbles  chagrins 
que  nul  ne  connaît  sauf  les  dieux.  L'étudiant  se  mil 
à  examiner  les  livres  du  vieillard,  et  mes  pensées 
allaient  vers  cet  inconnu  qui  est  incompréhensible 
pour  la  pensée  humaine. 

La  Vie,  —  la  vie  en  tant  qu'une  unité  non-créée,  — 
dont  nous  ne  connaissons  que  les  ombres  lumineuses; 

—  la  vie,  luttant  loujours  contre  la  morl,  toujours 
vaincue  et  qui  cependant  survit  toujours,  —  qu'est- 
ce  donc?  Pourquoi-est-ce? —  L'Univers  est  dissipé 
des  myriades  de  fois  :  des  myriades  de  fois  il  est  de 
nouveau  développé,  — et  la  même  vie  disparaît  avec 
chaque  disparition,  seulement  pour  reparaître  dans 
un  autre  cycle.  Le  Cosmos  devient  une  nébuleuse, 

—  une  nébuleuse  le  Cosmos  ;  éternellement  les 
essaims  des  soleils  et  des  mondes  naissent  ;  éternelle- 
ment ils  meurent.  Mais  après  chaque  immense  inté- 
gration les  sphères  llamboyantes  se  refroidissent  et 
mûrissent  à  la  vie;  et  la  vie  mûrit  à  la  pensée.  L'âme 
qui  est  en  chacun  de  nous  a  dû  passer  par  l'embra- 
sement d'un  million  de  soleils,  —  et  devra  survivre 
à  l'elTrayanl  évanouissement  d'incalculables  univers 
futurs.  Le  souvenir  ne  peut-il  aussi  survivre  en 
quelque  lieu  et  en  quelque  façon  ?  Sommes-nous 
bien  certains  qu'en  des  façons  el  des  formes  incon- 
nues, il  ne  survit  pas  —  comme  une  vision  infinie, 

—  mémoire  du  Futur  dans  le  Passé?  Peut-être  dans 
la  nuit  sans  fin,  comme  dans  les  profoudeurf  du 
Nirvana,  les  rêves  de  tout  ce  qui  a  jamais  été,  et  de 
tout  ce  qui  peut  jamais  être,  sont  perpétuellement 
rêvés?... 

Les  paroissiens  murmurèreul  leurs  remercie- 
:ueuts,  firent  leurs  petites  oiïrandes  à  Jizo  et  se 
retirèrent  en  nous  saluant.  Nous  reprîmes  nos  places 
à  côté  du  petit  êcriloire,  el  le  vieillard  observa. 

—  C'est  peut-être  le  prêtre  qui,  de  tous  les  hommes, 
sait  le  mieux  l'immense  somme  de  douleur  qui  existe 
dans  le  monde.  J'ai  ouï  dire  que  dans  les  pays  di 
l'Occident,  il  y  aussi  beaucoup  de  souffrances: 
quoique  les  nations  occidentales  soient  si  riches. 

—  Oui,  fis-je,  et  je  crois  que  dans  les  contréej; 
occidentales,  il  y  a  encore  plus  de  souffrances  qu'il 
n'y  en  a  au  Japon.  Pour  les  riches,  il  y  a  de  nom- 
breux plaisirs;  pour  les  pauvres  de  plus  profondes 
douleurs.  Notre  vie  est  bien  plus  difficile  à  vivre,  el 
peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  nos  pensées 
sont  plus  troublées  par  le  mystère  de  l'Univers. 

Le  prêtre  parut  intéressé,  mais  il  ne  dit  rien.  Je 
repris,  avec  l'aide  de  mon  inlcrprètc  : 

— -  Il  y  a  trois  grandes  questions  qui  tourmentent 
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perpétuellement  des  liommes  de  l'Occident.  Les 
voici  :  D'où  vient  la  vie?  Où  va-t-elle?  Pourquoi 
existe-t-elle  et  souffre-t-elle?...  Notre  plus  haute 
science  occidentale  déclare  que  ces  questions  sont 
de-;  énigmes  insolubles,  —  mais  confesse,  cepen- 
dant, en  même  temps,  que  le  cœur  de  l'homme  ne 
trouvera  nulle  paix  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  réso- 
lues. Toutes  les  religions  ont  tenté  des  explications, 
et  chacune  de  leurs  explications  est  diilérenle.  J'ai 
fouillé  les  livres  bouddhistes,  afin  de  trouver  des  ré- 
ponses à  ces  questions,  et  ces  réponses  me  parurent 
plus  profondes  qu'aucune  des  autres.  Cependant, 
elles  ne  me  satisfirent  pas,  étant  incomplètes.  J'espère 
obtenir  de  vos  lèvres  quelque  explication  au  moins  à 
la  première  et  la  dernière  question.  Je  ne  demande 
point  des  preuves  ou  des  arguments,  je  désire  seule- 
ment connaître  la  Doctrine.  Le  commencement  de 
toutes  choses  était-il  l'Esprit  Universel? 

Je  ne  m'attendais  pas  à  recevoir  de  réponse  définie 
à  cette  question,  ayant  lu,  dans  le  Sùtra  appelé 
Sabbàsava,des  passages  concernant  «  ces  choses  qui 
nedevraient  pas  être  considérées  »,  et  les  Six  Notions 
Absurdes,  et  aussi  les  paroles  de  la  réprimande 
adressée  à  ceux  qui  discutent  en  eux-mêmes  :  — 
«  Ceci  est  un  être,  (fûii  vient-il?  Où  va-t-il?  » 

Mais  la  voix  du  prêtre,  musicale  et  rythmée  comme 
un  chant,  dit  : 

—  Toutes  choses  considérées  comme  individuelles 
sont  venues  à  la  vie,  par  d'innombrables  formes  de 
développement  et  de  reproduction,  hors  de  l'Esprit 
Universel.  Elles  avaient  existé  virtuellement  en  cet 
esprit  depuis  l'Eternité.  Mais,  entre  ce  que  nous 
appelons  Esprit  et  ce  que  nous  dénommons  Subs- 
tance, il  n'y  a  pas  de  différence  d'Essence.  Ce  que 
nous  nommons  Substance  est  seulement  la  somme 
de  nos  propres  sensations  et  perceptions,  et  celles-ci 
ne  sont  que  des  phénomènes  de  l'Esprit.  De  la  Subs- 
tance en  elle-même  nous  n'avons  aucune  connais- 
sance. Nous  ne  savons  rien  hors  des  phases  de  notre 
esprit,  et  ces  phases  y  sont  œuvrées  par  des 
iniluences  et  des  pouvoirs  extérieurs,  auxquels  nous 
donnons  le  nom  de  Substance.  Mais  la  Substance  et 
l'Esprit  ne  sonten  eux-mêmes  quedeux phases  d'une 
Entité  infinie. 

—  Certains  maîtres  de  l'Occident,  dis-je,  ensei- 
gnent cette  doctrine  ;  et  les  recherches  les  plus  pro- 
fondes de  notre  science  moderne  semblent  démon- 
trer que  ce  que  nous  dénommons  Matière  n'a  pas 
d'existence  ab.solue.  Mais,  à  propos  de  cette  Entité 
infinie  dont  vous  parlez  :  —y  a-l-il  aucune  doctrine 
bouddhiste  enseignant  quand,  et  comment.  Elle 
produisit  premièrement  les  deux  formes  que  nous 
distinguons  encore  comme  Esprit  et  Substance? 

—  Le  Bouddhisme,  répondit  le  vieux  prêtre, 
.l'apprend  pas,  ainsi  que  le  font  les  autres  religions, 


que  toutes  choses  ont  été  produites  par  la  création. 
La  seule  et  unique  Réalité  est  l'Esprit  Universel, 
appelé  en  Japonais  Shinnyo  (1),  —  la  Réalité  en  soi- 
même,  —  infinie  et  éternelle.  Or,  cet  Esprit  Infini  en 
Soi-même  observa  ses  propres  facultés  de  sentir  et 
de  pouvoir.  Et,  ainsi  que  celui  qui,  dans  une  hallu- 
cination, prend  des  apparitions  pour  des  réalités, 
ainsi  l'Entité  Universelle  prit  pour  des  existences 
externes  ce  qu'Elle  ne  contemplait  qu'en  Elle-même. 
Nous  appelons  cette  illusion  Mu-myo  (2),  ce  qui 
signifie"  sanséclat  »  ou  «  dénuée  d'illumination  ». 

—  Le  mot  a  été  traduit  par  quelques  savants  de 
l'Occident,  comme  Ignorance,  remarquai-je. 

—  Ainsi  me  l'a-t-on  dit.  Mais  l'idée  transmise  par 
le  mot  que  nous  employons,  n'est  pas  celle  exprimée 
par  le  terme  «  Ignorance  ».  C'est  plutôt  l'idée  de 
l'illumination  mal  dirigée,  ou  de  l'illusion. 

—  Et,  demandai-je,  qu'est-ce  qui  a  été  enseigné 
concernant  le  temps  où  existait  cette  illusion  ? 

—  Le  temps  de  l'illusion  primitive  est  dit  être 
Mu-shi,  «  au-delà  du  commencement  »,  dans  le  passé 
incalculable.  De  Shinnyo  émana  la  première  distinc- 
tion du  Moi  et  du  Non-Moi  —  d'où  sont  venues  toutes 
les  existences  individuelles,  —  siit  de  l'Esprit,  soit 
de  la  Substance,  —  et,  parallèlement,  tous  ces  désirs 
et  ces  passions  qui  iniluencent  les  conditions  de 
l'existence  à  travers  d'innombrables  naissances. 
Ainsi  l'Univers  est  l'émanation  de  l'Entité  Infinie  ; 
et  cependant  on  ne  peut  dire  que  nous  sommes  les 
créatiim-i  de  cette  Entité.  Le  Moi  original  de  chacun 
de  nous  est  l'Esprit  Universel,  et  dans  chacun  de 
nous  existe  un  Moi  universel,  en  même  temps  que 
les  effets  de  l'illusion  primitive.  Et  nous  appelons 
cet  état  du  Moi  originel,  enveloppé  dans  les  résultats 
de  l'illusion,  le  Nyorai-zo  (3)  —  ou  le  Sein  de 
Buuddha.  Le  but  vers  lequel  nous  devons  diriger 
tous  nos  efforts  est  simplement  notre  retour  vers  le 
Moi  original  et  infini,  —  qui  est  l'essence  du 
Bouddha. 

—  11  y  a  un  autre  sujet  de  doutes  sur  lequel  je 
désirerais  beaucoup  connaître  l'enseignement  du 
Bouddhisme.  Notre  science  occidentale  déclare  que 
l'Univers  visible  a  été  dissous  et  développé  succes- 
sivement durant  le  passé  infini;  et  qu'il  devra  dis- 
paraître et  reparaître  ainsi  durant  des  cycles  incal- 
culables en  l'avenir  infini.  Dans  toutes  nos  traduc- 
tions de  l'ancienne  philosophie  Hindoue,  et  des 
textes  sacrés  de  Bouddhistes,  cette  même  déclaration 
est  faite.  Mais  n'enseigne-t-on  pas  également,  qu'il 


(1;  Sansci-it;  llhuld-Talhalil. 

i2.)  Sanscrit  ;   Avi/dia. 

(3)  Sanscrit  Taliiàgala-gliaiba,  Le  terme  Tatliag.'ila  Japo- 
nais .\'yorai\  est  le  titre  le  plus  élevé  il'un  Uoiuldlia.  Cela 
signifie  :  «  t'n  dont  la  venue  est  pareille  à  la  venue  de  ses 
prédécesseurs.  » 
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viendra  enfin  pour  toutes  choses  un  temps  de  dispa- 
rition ultime  et  le  repos  éternel? 

Il  répondit  : 

—  Le  Sho-jo,  en  vérité,  enseigne  que  l'Univers  a 
apparu  et  disparu  de  nombreuses  fois,  dans  le 
passé,  et  qu'il  devra  continuer  à  être  alternative- 
ment dissous  et  reformé  pendant  d'inimaginables 
éternités  à  venir.  Mais  on  nous  apprend  aussi  que 
toutes  choses  entreront  finalement  et  pour  toujours 
dans  l'Étal  de  Néhan  (l). 

Il  me  vint  soudain  une  idée  irrévérenle,  mais  ir- 
répressible. Je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  à  ce 
Repos  Absolu  ainsi  qu'exprimé  par  la  formule  scien- 
tifique de  27  i  degrés  au-dessous  de  zéro.  —  Mais  je 
dis  seulement. 

—  Pour  l'esprit  occidental  il  est  difficile  de  penser 
au  repos  absolu  comme  pouvant  être  une  condition 
de  félicité.  L'idée  bouddhiste  de  Néhan  comprend- 
elle  l'idée  de  la  tranquillité  infinie,  d'immobilité 
universelle? 

—  Non,  fit  le  prêtre.  Néhanest  la  condition  d'Ab- 
solue Suffisance  de  Soi;  l'État  de  tout  savoir,  de  tout 
pouvoir.  Il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  imaginer 
une  condition  incorporelle  de  perception  ou  de  sa- 
voir; car  toutes  nos  idées  et  nos  sensations  appar- 
tiennent à  la  condition  du  corps.  Mais  nous  croyons 
que  le  Néhan  est  l'état  de  vision  infinie,  de  sagesse 
infinie,  et  de  paix  spirituelle  infinie. 

Le  chat  rouge  sauta  sur  les  genoux  du  prêtre  et 
s'y  roula  en  boule,  —  en  une  position  de  confort  pa- 
resseux. Le  vieillard  le  caressa,  et  mon  compagnon 
remarqua  avec  un  petit  rire  : 

—  Voyez  comme  il  est  grasl  Peut-être  a-t-il  ac- 
compli quelques  bonnes  actions  dans  une  vie  anté- 
rieure ! 

—  Pour  les  animaux,  demandai-je,  leur  condition 
dépend-elle  aussi  du  mérite  et  du  démérite  en  des 
existences  précédentes? 

Le  prêtre  me  répondit  sérieusement  : 

—  Toutes  les  conditions  d'existence  dépendent  de 
conditions  préexistantes,  la  Vie  est  l  ne.  Il  est  heu- 
reux de  naître  dans  le  monde  des  hommes,  car  on 
y  acquiert  quelque  illumination,  et  des  chances  de 
gagner  le  mérite.  L'état  d'un  animal  est  un  état 
d'obscurité  d'esprit,  digne  de  notre  pitié  et  de  noire 
sympathique  bienveillance.  Aucun  animal  ne  peut- 
être  considéré  comme  absolument  heureux;  cepen- 
dant, même  dans  les  vies  des  animaux,  il  y  a  d'in- 
nombrables différences  de  conditions. 

Un  petit  silence  suivit,  rompu  par  le  doux  ron- 
ronnement du  chat.  Je  regardai  le  portrait  d'Adé- 
laïde Nielson  visible  au-dessus  de  l'écran  je  son- 
geais à  Juliette,  et  je  me  demandai  ce  que  le  prêtre 

;l)  Nirv.Tna. 


penserait  de  la  merveilleuse  histoire  de  passion  et 
de  douleur  narrée  par  Shakespeare,  si  j'étais  capable 
de  la  lui  raconter  en  japonais.  Alors  tout  à  coup, 
comme  en  réponse  à  mes  pensées,  il  me  vint  le 
souvenir  du  deux  cent  quinzième  verset  du  Dham- 
mapada  :  —  «  Be  T amour  vienl  la  douleur;  de  ladou- 
leur  vient  la  crainte;  celui  qui  est  libre  de  ramour  ne 
cannait  ni  le  chagrin  ni  la  crainte.   » 

—  Est-ce  que  le  bouddhisme  enseigne  que  tout 
amour  sexuel  devrait  être  supprimé?  demandai-je. 
Un  pareil  amour  est-il  nécessairement  un  empêche- 
ment à  l'ilhimination?  Je  sais  qu'il  est  défendu  aux 
prêtres  bouddhistes,  —  sauf  à  ceux  du  Shin-shii, 
—  de  se  marier;  mais  je  ne  connais  point  rensei- 
gnement concernant  le  célibat  et  le  mariage  parmi 
les  la'iques. 

—  Le  mariage  peut  être  un  empêchement  ou  une 
aide  sur  le  Chemin,  dit  le  vieillard.  Tout  dépend  des 
conditions.  Si  l'amour  de  l'épouse  et  de  l'enfant  fait 
que  l'homme  devient   trop  attaché  aux   avantages 
temporaires  de  ce  bas  monde,  alors  un  tel  amour 
serait   un    empêchement.    Mais    si,   au   contraire, 
l'amour  de  l'épouse  et  de  l'enfant  aide  l'homme  à 
vivre  plus  purement,  et  d'une  façon  moins  égo'ïsfe, 
qu'il  ne  l'aurait  fait  dans  le  célibat,  alors  le  ma- 
riage lui  sera  d'une  très  grande  utilité  Jans  la  re- 
cherche du  Chemin  Parfait  1 1).  Les  dangers  du  ma- 
riage sont  nombreux  pour  les  sages,  mais  pour  ceux 
qui  sont  dénués  de  compréhension,  les  dangers  du 
célibat  sont  encore  bien  plus  grands. 

Parfois  même,  l'illusion  de  In  passion  peut  mener 
de  nobles  natures  vers  le  plus  sublime  savoir.  Il  y 
a  une  histoire  qui  illuslre  ceci  :  Dai  Mokukenren  ; 2i, 
que  les  gens  appellent  Mokuren,  était  un  disciple  de 
Shaka  (3).  Celait  un  homme  fort  beau,  et  une  jeune 
fille  l'aima  Comme  il  faisait  déjà  partie  de  l'Ordre, 
elle  désespéra  de  jamais  l'avoir  pour  mari,  et  elle 
se  lamenta  en  secret.  Mais  enfin,  elle  eut  le  courage 
daller  trouver  le  Seigneur  Bouddha,  et  de  lui  con- 
fier tout  ce  que  contenait  son  cœur.  Et  tandis  qu'elle 
parlait,  il  la  fil  tomber  en  un  profond  sommeil,  et 
elle  rêva  qu'elle  était  l'heureuse  épouse  de  Mokuren. 
Des  années  de  contentement  semblèrent  s'écouler 
dans  son  rêve,  et  puis  vinrent  des  années  où  se  mê- 
lèrent la  joie  et  la  peine.  Et  soudain  son  mari  lui 
fut  ravi  par  la  mort.  Alors,  elle  ressentit  une  telle 
douleur,  qu'elle  s'émerveilla  de  pouvoir  continuer  à 
vivre;  et  elle  s'éveilla.  Elle  vit  le  Houddha  qui  sou- 


(1)  Il  s'agit  sans  doute  du  ■■  nolile  oheiiiin  à  huit  cnibran- 
cliements  »  que  préconise  le  lioiiddlia  :  doiUine  dioile,  parole 
diiiile.  aclinn  d  oilc.  profession  droite,  tendance  droite, 
■iltention  droite,  méditation  droite  et  intention  droite.  « 

i2i  Sansctil  :  Malianiaiidii.ilv.'iyana. 

3  Terme  japonais  pour  Cakyaniouni,  surnom  donné  au 
dernier  bouddha  de  notre  àfie.  au  Bouddha  historique. 
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riait.  Et  il  lui  dit  :  «  Petite  Sœur,  tu  as  vu.  Choisis 
maintenant  à  ton  gré  .•  ou  bien  d'être  la  femme  de 
Mokuren.  ou  bien  de  rechercher  la  Voie  Sublime 
dans  laquelle  il  s'est  engagé  >>.  Alors,  elle  coupa  .ses 
cheveux,  et  devint  une  nonne.  Plus  tard,  elle  par- 
vint à  la  condition  d'un  être  qui  n'aura  jamais  à 
renaître. 

li  me  sembla  an  instant  que  celte  histoire  ne 
démontrait  point  que  l'illusion  -ie  l'amour  pùl  con- 
duire à  la  couquêle  de  soi,  —  que  la  conversion  de 
la  jeune  fille  n'était  que  le  résultat  direct  de  la  dou- 
loureuse vérité  que  Bouddha  l'avait  forcée  à  con- 
naître, et  non  une  conséquence  de  son  amour.  Mais 
alors  je  rétléchis  que  la  vision  qui  lui  fut  accordée 
n'aurait  eu  aucune  inlluence  sur  une  âme  égoïste  et 
indigne.  Je  pensais  aux  désavantages  inconcevables 
que  la  prescience  pourrait  entraîner  dans  l'ordre 
actuel  de  la  vie;  et  je  compris  que  c'était  bien  heu- 
reux pour  la  majorité  d'entre  nous  que  l'Avenir  ne 
se  dessinât  que  derrière  un  voile.  Puis  je  rêvai  que 
le  pouvoir  de  soulever  ce  voile  pourrait  être  acquis 
ou  développé.  Et  je  dis  : 

—  Est-ce  que  la  prescience  de  l'avenir  peut  s'ob- 
tenir par  l'illumination? 

Le  prêtre  répondit  : 

—  Oui,  lorsque  nous  serons  parvenus  à  l'état 
d'illumination  dans  lequel  nous  obtenons  les  Roku- 
Jindzij,  ou  les  Six  Facultés  Mystérieuses  :  —  alors 
nous  pourrons  voir  l'Avenir,  de  même  que  nous 
contemplons  le  Passé.  Mais  il  est  fort  diflicile  d'at- 
teindre celte  condition  de  savoir  dans  l'âge  actuel 
du  monde. 

Mon  compagnon  me  fit  comprendre,  d'un  geste 
furtif,  qu'il  était  temps  de  prendre  congé.  i\ous 
étions  restés  un  peu  longtemps  —  même  d'après  le 
code  de  l'étiquette  japonaise,  —  qui  est  cependant 
très  large  en  ces  matières.  Je  remerciai  le  maître 
du  temple  pour  l'amabilité,  qu'il  avait  eue  de  répon- 
dre à  mes  questions  fantastiques,  et  j'osai  même 
ajouter  : 

—  11  y  a  cent  autres  problèmes  dont  je  voudrais 
vous  entretenir.  Mais  aujourd'hui  j'ai  déjà  pris  trop 
de  votre  temps.  Puis-je  revenir? 

—  Cela  me  rendrait  très  heureux,  répondit-il. 
Vous  pouvez  revenir,  quand  vous  le  désirerez.  J'es- 
père que  vous  ne  manquerez  pas  de  m'inlerroger 
sur  tous  les  points  qui  sont  encore  obscurs  pour 
vous.  C'est  par  la  recherche  fervente  et  diligente 
que  la  vérité  peut  être  connue,  et  que  les  illusions 
peuvent  être  dissipées.  Venez  souvent,  que  je  puisse 
vous  parler  du  Sho-jo.  El  acceptez  ceci  je  vous 
prie. 

Il  me  remit  deux  petits  paquets;  l'un  contenait 
du  sable  blanc,  —  du  sable  du  saint  temple  do  Zen- 
k(')ji,  011  toutes  les  âmes  pieuses  vont  en  pèlerinage 


après  la  mort;  l'autre  renfermait  une  minuscule 
pierre  blanche,  réputée  être  un  shari,  —  une  relique 
du  corps  de  quelque  Bouddha. 

J'espérais  visiter  bien  des  fois  encore  l'aimablc 
vieillard.  Mais  je  fus  appelé  hors  de  la  cité,  et 
au-delà  des  montagnes.  Je  ne  le  revis  point. 


Cinq  ans  passés  loin  des  Ports  Ouverts  s'enfuirent 
lentement  avant  que  je  revisse  le  Jizo-Do.  Et  pendant 
ce  temps  bien  des  changements  s'étaient  faits  en  moi 
et  hors  de  moi.  La  belle  illusion  du  Japon,  le  charme 
presque  surnaturel  qu'on  éprouve  lorsqu'on  pénètre 
pour  la  première  fois  dans  son  atmosphère  magique, 
m'étaient,  en  vérité,  demeurés  très  longtemps,  mais 
s'étaient  enfin  flétris  et  dissipés.  J'avais  appris  à 
voir  l'Exlrême-Ûrienl  sans  son  enchantement.  Et 
j'avais  pleuré  sur  mes  sensations  du  passé... 

[Tn  jour,  cependant,  elles  me  revinrent  toutes, 
rien  que  pour  un  instant.  J'étais  à  Yokohama,  con- 
templant une  fois  de  pins,  du  haut  des  falaises,  le 
divin  spectre  du  Fuji  qui  hantait  la  matinéed'avril. 
Dans  cet  immense  llamlioiement  printanier  de  lu- 
mière bleue,  le  sentiment  de  mon  arrivée  au  Japoa 
me  revint,  le  sentiment  de  mon  premier  et  joyeux 
émerveillement  devant  la  splendeur  d'un  monde 
féerique,  inconnu,  tout  rempli  de  belles  énigmes,— 
un  pays  d'Elfes  qui  semble  avoir  un  soleil  spécial 
et  des  teintes  d'atmosphère  bien  à  lui.  Je  me  sentis 
baigné  dans  un  rêve  de  paix  lumineuse;  toutes  les 
choses  visibles  prirent  de  nouveau  pour  moi  une  im- 
matérialité délicieuse.  Le  ciel  d'Orient,  tacheté  seu- 
lement de  légers  nuages  spectres,  —  tous  sans  om- 
bres, pareils  à  des  âmes  pénétrant  dans  le  Nirvana, 
— -devint  pour  moi  le  ciel  même  de  Bouddha,  et  les 
couleurs  du  malin  parurent  gagner  en  profondeur  et 
devenir  semblables  à  celles  de  l'heure  traditionnelle 
de  sa  naissance,  —  lorsque  les  arbres  longtemps 
morts  refleurirent  soudain,  lorsque  les  brises  furent 
parfumées,  et  que  toutes  les  créatures  vivantes  se 
trouvèrenten  possession  de  cœurs  capables  d'aimer. 
L'air  était  imprégné  d'une  vague  douceur,  comme  si 
le  Maître  allait  revenir,  et  les  visages  des  passants 
souriaient  comme  à  l'avertissement  de  l'approche 
céleste. 

Puis  la  spiritualité  s'envola,  et  toutes  choses  rede- 
vinrent terrestres,  et  je  songeais  aux  illusions  que 
j'avais  connues,  el  aux  illusions  du  monde  en  tant 
que  vie,  —  et  puis  à  l'univers  lui-même  comme 
n'étant  (|u'une  illusion.  Sur  quoi  le  nom  de  Mu-Myo 
me  reviulàla  mémoire, et  je  m'enfusimmédialement 
à  la  reclierche  de  l'ancien  sage  du  Jizo-Do. 

Le  quartier  avait  beaucoup  cliangé;  de  vieilles  mai- 
sous  avaient  disparu,  et  de  nouvelles  s'emboîtaient 
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merveilleusement.  Je  décou'STis  cependant  la  cou- 
rette et  je  revis  le  petit  temple  tel  que  je  me  le  rappe- 
lais. Des  femmes  se  tenaient  devant  l'entrée;  un 
Jeune  prêtre  que  je  n'avais  jamais  vu  jouait  avec  un 
bébé,  et  les  petites  mains  brunes  de  l'enfant  cares- 
saient son  visage  rasé,  bienveillant  et  intelligent, 
aux  très  grands  yeux. 

—  11  y  a  cinq  ans,  lui  dis-jc  on  un  Japonais  hési- 
tant, je  visitai  ce  temple.  Dans  ce  lemps  là  il  y 
avait  ici  un  bonsan  fort  âgé. 

Le  jeune  bonsan  remit  l'enfant  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  en  était  sans  doute  la  mère,  et  me 
répondit  : 

—  Ooi  il  est  mort,  ce  vieux  pn'lrt.  .ie  suis  main- 
■nanlà  .sa  place.  Daignez  entrer. 

J'entrai.  Le  petit  sanctuaire  ne  paraissait  plus 
intéressant;  toute  sa  naïve  joliesse  s'était  envolée. 
Jizo  souriait  toujours  au-dessus  de  son  biberon, 
mais  les  autres  déilés  avaient  disparu,  ainsi  que 
bien  des  offrandes  votives  y  compris  le  portrait 
d'Adélaïde  Nielson.  Le  prêtre  essaya  de  m'instailer 
à  mon  aise  dans  la  chambrelte  où  le  vieillard  avait 
eu  coutume  d'écrire,  et  il  mil  devant  moi  une  boîte 
à  fumer.  Je  regardai  vers  les  livres,  dans  un  coin  : 
ils  n'y  étaient  plus.  Tout  senablait  changé 
Je  demandai  :  — 

—  Quand  mourut-il? 

—  Seulement  l'hiver  dernier,  répondit  le  desser- 
vant, pendant  la  période  du  Plus  Grand  Froid. 
Comiae  il  ne  pouvait  plus  bouger  ses  pieds  il  souf- 
frait beaucoup  l'hiver.  Voici  son  icitai. 

Il  alla  à  une  alcôve  contenant  des  planches  encom- 
brées d'un  fouillis  d'objets  hétéroclites,  —  anciens 
restes,  peut-être  de  choses  sacrées,  —  et  ouvrit  les 
ballants  d'un  très  petit  butsudan,  placé  entre  des 
pots  eu  verre  remplis  de  fleurs.  Je  vis  à  l'intérieur 
la  talilette  mortuaire  d'or  et  de  laque  noire  toute 
fralciie.  Le  prêtre  alluma  une  petite  lampe,  y 
enflamma  un  bâton  d'encens,  et  dit  : 

—  Excusezmon  absence  pendantquelquesinslants, 
car  il  y  a  des  paroissiens  qui  attendent. 

Laissé  seul  je  contemplai  le  içhai  et  la   flamme 
droite  de  la  lampe  immobile,  et  les  lentes  volutes 
bleues  de  l'encens,  —  me  demandant  si  l'esprit  du 
vieil  liommese  trouvait  là.  Après  un  moment  il  me 
sembbi  qu'il  y  était  en  vérité,  el  je  m'adressai  à  lui 
sans  paroles.    Puis  je  remarquai  que  les  pots  de 
lleurs,  de  chaque  côté  du  butsudan,  portaient  tou- 
jours le  nom  de  Toussaint  Cosnard,  de  Bordeaux,  et 
luela  boîte  à  encens  avait  sa  légende  familière  d'une 
Miarque   de  cigarettes.    Regardant    autour    de    la 
hambre  j'aperçus  aussi  le  chat  rouge  profondcmenl 
,     L'ndormi  dans  un  coin  ensoleillé.  J'ali.ii  à  lui  et  le 
r.iressai;  mais  il  ne  me  reconnut  point  et  entrouvrit 
ï  peine  ses  yeux  laS.   Il  était    encore  plus   gras 


qu'auparavant  et  semblait  heureux.  Près  de  l'entrée 
je  perçus  un  murmure  plaintif,  puis  la  voix  du  prêtre 
qui  réitérait  sympathiquement  quelque  réponse  mi- 
comprise  à  ses  questions  :  «  Une  femme  de  dix-neuf 
ans.  —  Oui.  —  Un  homme  de  vingt-sept  ans,  est-ce 
cela?  » 
Je  m'apprêtai  à  partir. 

—  Pardon,  fit  le  prêtre,  en  levant  sa  tête  penchée 
sur  ses  écritures,  tandis  que  les  pauvres  femmes  ipp 
saluaient,  —  encore  un  petit  instant. 

—  Non  pas,  dis-je.  Je  ne  veux  pas  vous  inter- 
rompre. Je  suis  seulement  venu  pour  voir  le  vieil 
liomme,  — et  j'ai  vu  son  icAm.  Ceci, ma  petite  olTrandc, 
était  pour  lui  ;  daignez  l'accepter. 

—  Ne  voulez- vous  point  attendre  un  moment, 
aliu  que  je  puisse  savoir  votre  nom  ? 

—  Peut-être  reviendrai-je,  dis-je,  évasivemenl.  La 
vieille  nonne  est-elle  morte  aussi? 

—  Oh  non!  Elle  soigne  toujours  le  temple.  Elle 
est  sortie,  mais  elle  va  rentrer.  Ne  voulez-vous  pas 
l'attendre?  Ne  désirez-vous  rien? 

—  Rien,  sauf  une  prière,  répondis-je.  Mon  nom 
importe  peu.  Une'prière  pour  un  homme  de  quarante- 
quatre  ans.  Demandez  qu'il  puisse  obtenir  ce  qni  est 
le  meilleur  pour  lui. 

Le  pi-être  inscrivit  quelques  mois.  Certes,  ce  pour- 
quoi je  lui  avais  demandé  de  prier  n'était  point  le 
«  désir  de  mon  àme  ».  Mais  je  savais  que  le  seigneur 
Bouddha  n'exaucerait  jamais  une  supplique  insensée 
implorant  le  retour  d'illusions  perdues. 

L.\FCADio  IIearn 

ITvOfhn'  ■'"  'V,,,-.;.:. 
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Je  vous  prie  d'excuser  le  retard  de  ma  réponse  à 
votre  enquête  dont  vous  indiquez  impérativement  la 
conclusion,  puisque  vous  lui  avez  donné  pour  titre  : 
«  Formons,  el  exportons  ■'>■■<  "'hninistraieurs  frait- 
rais.  » 

Sur  le  premier  point:  «  foimons,  »  permetlez-moi 
de  vous  dire  que  les  administrateurs  ne  se  forment 
[Miint  par  commandement.  Ils  se  forment  par  la 
pratiqu'.'  des  affaires  sous  la  direction  des  hommes 
qui  y  sont  initiés.  On  peut  dire  qu'il  y  a  d'autant 
plus  d'administrateurs  capables,  que  les  alTaires  sont 
plus  actives. 

li;  Voir  la  llevue  Il/eue  de-  Ju  mai,  2.'jjuin,  23  cl  30  juillet 
6  el  13  août,  10  décembre  IVUO. 
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C.fpendanl,  il  y  a  des  donneurs  de  conseils  qui, 
pris  d'un  beau  zèle,  voudraient  les  refouler  et  les 
comprimer. 

M.  Letailleur,  dans  ses  Propos  de  Lij.sis,  M.  Do- 
mergue,  dans  sa  campagne  contre  les  établisssraents 
de  crédit,  ont  dénoncé  «  l'exode  des  capitaux  ». 
Jusqu'à  présent  on  avait  parlé  de  l'exode  des  Israé- 
lites, quand  ils  avaient  quitté  rÉgypte,de  l'exode  des 
Irlandais  pour  l'Amérique  en  1800,  de  l'exode  des 
Mormons  vers  le  Lac  salé.  Ce  terme  ne  concernait 
que  les  personnes. 

Vous  ne  demandez  pas  la  prohibition  de  la  sortie 
des  capitaux,  mais,  par  une  transposition  de  mots 
analogue  à  celle  de  MM.  Letailleur  et  Domergue, 
vous  exigez  «  l'exportation  d'administrateurs.  »  Or, 
Litlré  dit  :  «  Exportation.  Terme  de  commerce. 
Action  d'exporter  des  marchandises.  »  Dans  tous 
les  exemples  qu'il  donne,  il  n'est  question  que  de 
choses,  il  n'est  point  question  de  personnes. 

Sans  doute,  par  assimilation,  on  pourrait  parler 
d'exportation  d'esclaves.  Mais  vous  seriez  le  premier 
à  proclamer:  —  Les  administrateurs  français  ne 
sont  pas  à  vendre  ! 

Le  placement  des  capitaux  au  dehors  n'entraîne 
pas  forcément  des  administrateurs.  Il  ne  les  entraîne 
souvent  que  parce  qu'il  a  eu  des  conséquences  fâ- 
cheuses. Exemple:  l'Egypte, quand, en  1876,MM.Gos- 
chen  et  Joubert  furent  chargés  d'arranger  ses 
finances. 

Une  nation  peut  admettre  difficilement  que  son 
préteur  lui  dise  :  —  «  Je  n'ai  pas  de  condouce  en 
vous,  je  vais  donc  placer  un  contrôleur  au-dessus 
de  vos  ministres,  de  votre  gouvernement.  »  Les 
capitalistes  feront  acte  de  sagesse  de  ne  pas  prêter 
à  la  nation  réduite  à  accepter  de  pareilles  conditions; 
et  alors  la  question  se  résout  par  la  négative. 

S'agit-il  de  capitaux  destinés  à  des  chemins  de 
fer?  La  plupart  des  chemins  de  fer,  construits  à 
l'aide  de  capitaux  français,  ont  été  dirigés  par  des 
administrateurs  français;  mais  ces  administrateurs 
français  ont  eu  soin  de  s'entourer  d'administrateurs 
nationaux,  qui  étaient  une  garantie  pour  eux  contre 
la  susceptibilité  de  l'opinion  et  contre  l'arbitraire 
gouvernemental.  Ils  se  dissimulent,  plutôt  qu'ils  ne 
se  montrent. 

Un  ministre  français  disait,  il  n'y  a  pas  très  long- 
temps :  —  Si  vous  engagez  des  capitaux  dans  des 
entreprises,  vous  devez  exiger  des  administraleurs 
français,  un  personnel  français. 

Ce  ministre,  à  coup  sur,  n'était  pas  allé  souvent 
;'i  létranger,  puisqu'il  ignorait  les  susceptibilités 
nationales.  Le  conseil  qu'il  donnait  impérativement 
était  le  meilleur  moyen  de  faire  fermer  totiles  les 
portes  devant  nos  compatriotes. 


Les  conseils  officiels  ont,  en  général,  cet  à  propos 
et  risquent  d'avoir  cette  efficacité,  en  tous  cas,  ce 
sont  des  conseils  d'amateur.  Quand  un  ministre  les 
donne,  il  n'eu  paye  pas  les  frais  et  il  ne  subit  pas 
personnellement  les  pertes  pécuniaires  qui  peuvent 
résulter  de  ses  erreurs. 

C'est  de  leur  propre  initiative  que  des  individus 
entreprenants  sont  partis  du  pauvre  petit  établisse- 
ment de  Barcelonnette,  perdu  une  partie  de  l'année 
dans  les  neiges,  et  sont  allés  s'installer  au  Mexique. 
Leurs  ressources,  à  coup  sûr,  étaient  faibles. Grâce  à 
leur  esprit  d'entreprise  et  d'économie,  ils  sont  arri- 
vés à  y  constituer  un  centre  français  dont  la  pros- 
périté se  développe  chaque  jour.  S'ils  s'étaient 
trouvés  plus  à  l'aise  dans  leur  pays  d'origine,  il  est 
probable  qu'ils  y  seraient  restés  :  car  c'est  là  un  des 
inconvénients  de  la  France.  Laviey  est  plus  agréable 
et  plus  facile  que  dans  la  plupart  des  autres  pays 
du  monde.  Quantité  de  nos  compatriotes  se  con- 
tentent d'un  type  d'existence  qui  n'exige  pasde sur- 
menage, qui  laisse  de  la  place  aux  distractions  et  à 
la  flânerie;  et  pourvu  que  le  rei-enu  qui  le  leur 
permet  soit  assuré,  ils  sont  satisfaits. 

Pour  produire  des  épargnes,  il  suffit  d'un  effort 
passif.  Ils  le  font  ;  et  comme  ils  sont  beaucoup  à  le 
faire,  lien  résulte  de  gros  capitaux.  Mais  chacun  de 
ces  capitalistes  agit  pour  son  compte.  Son  idéal, 
c'est  d'avoir  un  revenu  fixe  qui  lui  permette  de 
vivre  à  sa  convenance.  Il  prend  des  fonds  d'Etat,  des 
emprunts  des  villes,  des  obligations  de  chemins  de 
fer.  Ces  placements  ne  comportent  pas  l'interven- 
tion d'admiiii.siraleurs  français  à  l'étranger.  Un 
certain  nomlne  de  villes  russes  ont  placé  des  em- 
prunts en  France.  Il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne 
de  leur  proposer  de  prendre  des  bourgmestres  ou 
deséchevins  français. 

Quand  un  capitaliste  commandite  quelqu'un,  il 
devient  un  associé,  il  a  un  droit  de  contrôle  sur  les 
actes  du  gérant,  il  peut  demander  la  communi- 
cation des  livres  de  la  société;  mais  il  ne  peut  être 
choisi  comme  gérant,  il  ne  doit  môme  par  faire  des 
actes  isolés  de  gestion.  Si  le  commanditaire  est 
ainsi  traité  dans  une  société  de  personnes,  comme 
la  société  en  commandite,  à  plus  forte  raison  dans 
une  société  de  choses,  comme  la  société  anonyme, 
restet-il  en  dehors  de  la  société. 

L'actionnaire  n'est  pas  lié  à  son  placement  comme 
le  serf  à  la  glèbe.  La  valeur  mobilière  est  mobile, 
son  nom  l'imlique  par  opposition  à  la  propriété 
foncière.  L'achat  de  titres  prouve  la  conliani'e  de 
racheteurdansleplacement.il  lui  donne  le  droit 
d'intervenir  dans  les  assemblées  générales  des 
sociétés  aiHiDVMies.  11  ne  lui  donne  pas  droil  à  une 
situation. 
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Parmi  les  caractéristiques  les  plus  nettes  du  pro- 
grès se  trouve  la  séparation  de  plus  en  plus  précise 
entre  l'homme  et  la  chose. 

Les  faits  prouvent  qu'il  n'y  a  pas  de  corrélation 
entre  les  capitaux  placés  à  l'étranger  et  le  nomhre 
de  personnes  qui  s'installent  dans  tel  ou  tel  pays. 
D'après  la  remarquable  communication  de  M.  George 
l'aisli,  le  directeur  du  Slatist,  faite  le  20  décembre 
1910,  à  la  Rni/al  stalislical  societu,  les  États-Unis 
ont  absorbé  (588  millions  de  livres  sterling,  soit 
plus  de  17  milliards  de  francs  de  capitaux  britan- 
niques. Cepr-ndant  le  census  de  1900  ne  comptait 
sur  les  10  500.000  habitants  des  États-Unis  nés  à 
l'étranger,  que  843.000  Anglais  et  Écossais,  tandis 
qu'il  comptait  l.dlo.OOO  Irlandais,  2.6li9.000  Alle- 
mands, qui,  pour  la  plupart,  n'avaient  apporté  avec 
eux  que  leur  capacité  de  travail  et  leurs  charges  de 
famille. 

Le  développement  de  la  République  Argentine 
est  du  aux  2G9  millions  de  livres  sterling  (7  mil- 
liards de  francs  en  chitTres  ronds)  qu'y  a  placés  la 
Grande-Bretagne.  Les  Français  y  sont,  d'après  les 
évaluations  de  1909,  au  nombre  de  105.000,  tandis 
que  les  Anglais  y  sont  moins  de  27.000.  Les  Italiens 
eu.\,  forment  la  grande  majorité,  plus  de  843.000. 
Ils  n'y  portent  que  leurs  bras.  Les  Anglais  y  ont 
des  administrateurs  en  effet;  mais  leurs  capitaux 
ont  été  placés  en  chemins  de  fer,  en  entreprises 
dont  ils  ont  eu  l'initiative. 

Les  capitaux  français  auraient-ils  eu  une  pareille 
audace?  Qu'on  compare  les  émissions  faites  à  Lon- 
dres et  à  Paris.  Les  atTaires  de  chemins  de  fer,  les 
affaires  industrielles  les  dominent  à  Londres.  Quoi- 
que le  petit  capitaliste  français  sache  par  son  expé- 
rience personnelle  que  c'est  l'individu  qui  écono- 
mise, tandis  que  l'État  dépense  et  s'endette,  il  a 
continué  d'avoir  une  foi  superstitieuse  dans  l'État 
quel  qu'il  soit. 

Les  dissertations  qu'on  peut  faire  relativement  à 
l'envoi  d'administrateurs  français  à  l'étranger  sont 
dépourvues  de  toute  sanction. 

Certes,  je  passe  trop  souvent  les  frontières  pour 
croire  que  les  Français  doivent  se  confiner  dans 
leur  limite.  Tous  les  progrès  des  moyens  de  com- 
munication et  de  circulation  rapetissent  le  globe. 
Mais  ce  progrès  a  des  conséquences  économiques 
tout  autres  que  celles  qu'expriment  les  préjugés 
courants.  Il  confirme,  au  contraire,  cette  profonde 
oliservation  de  Quesnay,  formulée  vers  17(iO  :  «  Nos 
commerçants  sont  aussi  les  commerçants  des  autres 
nations;  les  commerçants  des  autres  nations  sont 
aussi  nos  rommerçants;  et  les  uns  et  les  autres 
commercent  aussi  entre  eux.  » 

Yves  Guyot. 


Dane  sa  réponse  à  l'enquête  ouverte  par  la  Itevue 
Bleue,  M.  Paul  Delombre  démontrait  que  l'enseigne- 
ment commercial  français  peut  former  des  négo- 
ciants instruits,  des  hommes  d'initiative  appelés  à 
mener  le  bon  comijat  sur  le  terrain  économique, 
non  pas  seulement  en  France,  mais  encore  aux 
colonies  et  à  l'étranger. 

11  serait  assurément  superflu  de  reprendre  ici 
l'étude  d'un  sujet  magistralement  traité  par  l'ancien 
grand  maître  de  notre  enseignement  technique.  Tout 
le  monde  connaît  le  dévouement,  l'activité,  la  com- 
pétence dont  M.  Paul  Delombre  fit  preuve  à  la  tête 
de  son  département  ministériel;  nul  n'ignore  qu'il 
met  aujourd'hui  les  mêmes  qualités  au  service  de 
l'Union  des  Associations  d'anciens  élèves  des  Écoles 
supérieures  de  commerce,  oii  ses  fonctions  de  prési- 
dent le  maintiennent  en  contact  avec  nos  anciens 
étudiants  devenus  hommes  d'affaires. 

L'éminent  économiste  est  dans  le  vrai,- lorsqu'il 
regrettedene  pas  voirie  monde  commercial  tirer  un 
meilleur  parti  des  jeunes  gens  préparés  dans  les 
écoles  techniques.  Mais  on  peut  se  demander,  et 
c'est  ce  que  j'essaierai  de  faire,  quelles  sont  les 
causes  de  cette  état  de  fait.  On  peut  aussi,  on  doit 
même  rechercher, s'il  ne  serait  pas  possible  d'y  remé- 
dier, et  par  quels  moyens. 


.l'ai  eu  l'occasion  d'indiquer  récemment,  dans  la 
[Icvuft  de  V enseignement  technique  (1),  le  côté  défec- 
tueux de  notre  préparation  française  au  travail  na- 
tional. Indépendamment  des  ingénieurs  dontlafor- 
mation  et  le  recrutement  sont  assurés  d'une  manière 
suffisante,  il  nous  faut,  en  grand  nombre,  des 
ouvriers  habiles,  gardiens  de  notre  supériorité 
artistique;  des  vendeurs  exercés,  des  voyageurs 
audacieux,  pour  assurer,  au  dehors,  l'écoulemenl 
régulier  de  nos  produits;  enfin  des  administrateurs 
capables,  pour  surveiller  avec  efficacité  l'emploi  des 
capitaux  que  la  France  exporte  si  largement. 

Former,  autrement  que  par  exception,  de  tels 
houmies,  n'est  pas  petite  affaire.  Les  obstacles  à 
surmonter  sont  nombreux.  Us  résident  tout  d'abord 
dans  la  mentalité  générale  des  familles,  dans  cette 
espèce  de  snobisme  qui  les  porte  h  rechercher  pour 
leurs  enfants  d'autres  voies  que  l'industrie  échan- 
giste. Deux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  l'édit  par 
lequel,  au  mois  de  décembre  1701,  Louis  XIV  décla- 
rait le  commerce  en  gros,  «   tant  en  dedans  qu'au 

(1;  Nov.  1910.  (Diinoi!  cl  l'inal,  ('■ilil.; 
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dehors  du  royaume  »,  parfaitement  compatible  avec 
la  noblesse;  et  pourtant,  malgré  cette  décision, 
malgré  l'ordonnance  antérieure  rendue  dans  le 
même  sens  sur  l'initiative  de  Colberl  à  propos  du 
commerce  de  mer,  bien  des  gens  croieraient  encore 
déroger  en  s'adonnant  au  négoce.  Abstraction  faite 
de  ce  préjugé  d'un  autre  âge,  il  faut  encore  discerner 
à  l'école  même,  les  aptitudes  particulières  de  chacun, 
puis  mettre  ces  aptitudes  en  valeur  par  une  suite 
d'efforls  appropriés;  il  faut  également,  ou  plutôt  il 
faudrail  que  le  commerce,  l'industrie,  la  banque,  se 
fissent  une  règle  de  rechercher  exclusivement  leurs 
collaborateurs  de  tous  grades  à  la  sortie  des  écoles 
techniques.  Tel  n'esl  pas  toujours  le  cas.  On  cite 
plus  d'un  établissement  commercial  on  financier  qui 
demande  des  grooms  à  l'école  primaire,  en  vue  de 
se  préparer  progres.«ivement  des  employés  supé- 
rieurs au  rabais.  Si  les  écoles  spéciales  ne  sont 
encore  ni  assez  nombreuses,  ni  assez  peuplées,  la 
faute  est  donc  imputable  aux  familles  qui  considè- 
rent trop  souvent  ces  écoles  comme  un  pis-aller; 
elle  incomT^e  également  aux  chefs  de  maisons  qui, 
dans  un  esprit  d'économie  mal  entendu,  accueillent 
encore  avec  quelque  réserve  les  sujets  instruits  qu'on 
leur  prépare,  et  ne  s'occupent  pas  suffisamment  de 
développer  leur  initiative.  Somme  toute,  l'expansion 
économique  française  est  enrayée  par  le  défaut  de 
personnel,  et,  sur  ce  point,  je  me  trouve  un  peu  en 
désaccord  avec  M.  Paul  Delombre. 

En  face  d'une  situation  ainsi  définie,  il  n'est  pas 
excessif  de  concevoir  des  alarmes  que  l'événement 
tend,  hélas  1  à  justifier.  Si  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion ont  donné  aux  luttes  de  races  une  forme  nou- 
velle, ces  luttes  conservent  leur  ftpreté  :  malheur 
aux  vaincus,  sur  le  terrain  économique  comme 
après  la  bataille  !  Enrôlons  donc  des  combattants 
bien  armés  qui  puissent  franchir  la  frontière,  soit 
pour  répondre  aux  flots  des  importations  par  un 
mouvement  d'exportation  intense,  soit  pour  sauve- 
garderies  intérêts  financiers  que  la  France  possède 
aujourd'hui  aux  quatre  coins  du  monde. 

Le  temps  n'esl  plus,  malheureusement,  où  il  suf- 
fisait de  frapper  le  sol  pour  en  faire  sortir  des  lé- 
gions. Une  armée  comme  celle  que  notre  pays  ré- 
clame ne  s'improvise  pas.  Expédier  au  dehors  un 
jeune  homme  qui  n'a  jamais  franchi  le  seuil  de  sa 
demeure  que  pour  se  rendre  à  l'école  serait  pure 
folie.  Donnez-lui,  dès  le  collège,  le  goût,  puis  l'habi- 
tude des  voyages;  qu'il  sache  se  tirer  d'affaire, 
choisir  les  heures  des  trains  et  des  bateaux,  tracer 
un  itinéraire;  qu'il  se  familiarise  avec  la  douane, 
les  hôtels,  les  habitudes,  la  monnaie  et  l'idiome  du 
pays  étranger:  un  entraînement  progressif  l'y  amè- 
nera généralement  très  vite,  pour  peu  que  l'on  pro- 
cède  par  étapes;   bientôt,  s'il  a   le  tempérament 


combatif,  l'idée  germera  en  lui  de  conquérir  par  son 
activité  une  situation  lucrative  et  enviable  dans  le 
monde  des  affaires. 


Certes,  à  la  faveur  des  améliorations  survenues 
dans  lé  régime  des  transports  et  dans  l'étude  des 
langues,  quelques  personnes  s'emploient  à  rendre 
plus  facile  le  séjour  à  l'étranger  de  nos  étudiants, 
voire  même  de  nos  écoliers.  Depuis  une  quinzaine 
d'années  le  nombre  des  bourses  de  voyage  créées 
par  le  gouvernement,  les  municipalités,  les  chambres 
de  commerce,  les  associations  de  tout  genre  et  les 
particuliers,  a  peut-être  quintuplé.  Des  groupements 
se  sont  formés  pour  rendre  possible  le  séjour  des 
collégiens  français  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Espagne,  soitpar  voie  d'échange, soità  titreonéreux, 
avec  ou  sans  leçons.  Mais  tous  ces  efforts,  méritoires 
sans  doute,  s'émiettent  au  hasard  des  initiatives; 
ils  n'obéissent  à  aucune  iuipulsion  générale  et  per- 
dent, de  ce  chef,  une  part  de  leur  utilité.  Puis,  et 
ceci  est  plus  grave,  le  jeune  voyageur  demeure  plus 
ou  moins  abandonné  à  lui-même,  plus  ou  moins  à 
la  merci  des  circonstances  et  des  fréquentations. 
Néanmoins,  il  y  a  là  une  nécessité  urgente  à  laquelle 
notre  pay§  devrait  pourvoir  largement  et  efficace- 
ment. 

On  sait  que  l'Université  de  Paris,  grâce  au  dévoue- 
ment d'hommes  qui  n'ont  jamais  marchandé  leurs 
efforts  ni  leur  science,  quand  une  œuvre  grande  et 
féconde  se  présentait  à  eux,  possède  aujourd'hui  un 
Office  national  des  Universités  et  Ecoles  françaises. 
Une  propagande  active,  un  service  de  renseigne- 
ments bien  compris  attirent  parmi  nous  nombre 
d'étudiants  étrangers,  séduitspar  notre  renom  sécu- 
laire, en  aplanissant  pour  eux  les  difficultés  maté- 
rielles du  voyage  et  de  l'installation.  .l'ai  lieu  de 
croire  que  l'Office  national  ira  plus  loin  encore,  et 
qu'il  saura  grouper,  encourager,  et  conduire  vers 
les  centres  étrangers  où  l'on  s'instruit,  les  meilleurs 
de  nos  étudiants.  Ainsi-noire  enseignement  national 
dont  chacun  reconnaît  la  valeur,  sera  prolongé,  si 
je  puis  dire,  par  une  prise  de  contact  avec  nos  voi- 
sins, avec  leur  mentalité,  leurs  usages,  leurs  mé- 
thodes, leurs  procédés. 

Quand  ?ette  organisation  pédagogique  de  la  pré- 
paralio»  sera  complète,  il  ne  faudra  pas  perdre  de 
vue  Vutilisalion  des  capacités  ainsi  créées.  Tout 
organisme  doit  pouvoir,  si  on  l'emploie  judicieuse- 
ment, fournir  un  rendement  maximum.  C'est  dans 
cet  esprit  que  le  Parlement  el  le  ministère  du  Com- 
merce ont  institué  les  attachés  commerciaux  dont 
le  nombre  est  d'ailleurs  inférieur  aux  besoins.  Il 
faut  donnera  cette  création  l'extension  qu'elle  com- 
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porte,  et  en  faire  un  vaste  réseau  dont  les  fils  direc- 
teurs convergent  vers  VOffice  national  du  commerce 
cilérieiir.  Alors,  mais  alors  seulement,  nos  apprentis 
exportateurs  pourrouf  être  dirigés  un  peu  partout 
pour  achever  leur  éducation,  ils  trouveront  dans 
chaque  résidence  un  guide,  un  ippui,  des  conseils. 

Pour  les  étudiants  plus  jeunes,  les  écoliers,  les 
boursiers  de  voyage,  un  second  réseau  de  corres- 
pondants serait  constitué  soit,  quand  ce  serait  pos- 
sible, avec  les  agents  de  la  catégorie  précédente, 
soit  avec  le  concours  d'autres  personnalités  choi- 
sies qui  trouveraient  là  un  surcroît  de  rémunéra- 
tion. Cette  organisation  se  rattacherait  tout  natu- 
rellement à  rOffice  national  des  universitéset  écoles 
françaises. 

Je  sais  ce  qu'on  va  m'objecter  :  les  conseilleurs 
ne  sont  pas  les  payeurs,  pour  reprendre  une  formule 
triviale.  Assurément,  un  pareil  programme  ne  se 
conçoit  pas  sans  quelques  sacrifices  pécuniaires. 
Sont-ce  bien  des  sacrifices  et  ne  s'agit-il  pas  plutôt 
d'un  placement  à  gros  intérêt?  Préparer  à  nos  en- 
fants une  existence  heureuse  et  indépendante,  fé- 
conder leur  travail,  leur  conserver  notre  épargne, 
c'est  créer  de  la  richesse  matérielle  et  morale  d'une 
façon  bien  plus  certaine  qu'en  persistant  à  diriger 
les  générations  qui  montent  vers  tel  ou  tel  concours 
administratif  où  quatre-vingt-dix  pour  cent,  sou- 
vent plus,  des  appelés  n'ont  aucune  chance  de  se 
voir  élus. 

Que  l'on  ne  vienne  pas  dire  :  nous  manquons 
d'hommes.  D'hommes  bien  entraînés,  bien  outillés, 
c'est  possible  et  j'en  ai  indiqué  le  moMf.  Mais  la 
France  regorge  encore  d'intelligences  et  d'initia- 
tives hardies.  La  société  se  doit  à  elle-même  de  les 
utiliser  méthodiquement;  il  le  faut,  du  reste,  si 
nous  ne  voulons  pas  voir  luire  l'aube  de  la  défaite 
irrémédiable. 

Emile  Paris. 


L'AVÈNEMENT  DU  MÉTAL  W 

Si  grossiers  et  si  pratiques  que  nous  avons  sup- 
posé nos  ancêtres,  ne  les  croyons  pas  entièrement 
insensibles  à  la  grâce  et  à  la  diversité  des  clioses  de 
la  nature.  L'examen  des  objets  en  pierre  polie  nous 
a  montré  chez  eux  une  curiosité  qui  fut  sans  doute 
itrangère  à  leurs  aïeux  des  cavernes,  celle  de  la 
pierre  rare,  brillante  et  colorée.  Pour  la  première 
fois  (du  moinsenl'état  actuel  de  nosconnaissances;, 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  28  janvier  1911. 


nous  voyons  l'homme  s'inquiéter  des  mille  coloris 
qu'il  perçoit  dans  le  monde  des  minéraux  :  il  re- 
cherche la  jadéite  verdàtre  pour  ses  plus  belles 
haches,  la  callaïs  bleutée  pour  les  pendeloques  de 
ses  parures;  il  attribue  au  bleu  et  au  vert  un  intérêt 
ou  un  rôle  propres.  Que  ce  soit  une  vertu  magique, 
il  n'importe  :  le  goût  ou  le  sens  des  teintes  variées 
ne  s'en  fixe  pas  moins  dans  son  àme.  11  pénètre 
dans  ce  mystérieux  jardin  des  couleurs  lapidaires, 
plus  séduisant  peut-être,  avec  jleurs  tons  passés  et 
leurs  nuances  éteintes,  que  les  parterres  des  Heurs 
trop  éblouissantes.  Si  vous  croyez  que  je  me  trompe, 
allez  visiter,  tout  près  d'ici,  le  Musée  de  l'Ecole  des 
Mines. 

Or,  dans  le  domaine  des  couleurs,  la  pierre  et  le 
métal  voisinent  de  très  près,  pour  se  confondre  ou 
s'opposer.  Parfois,  comme  l'or,  le  métal  jette  sa 
note  propre,  qui  le  distingue  aisément.  Le  plus  sou- 
vent, il  se  dissimule  sous  des  teintes  qui  rappellent 
des  miaérauxdilVérents  :  il  y  a,  à  l'École  des  Mines, 
un  minerai  de  cuivre  français  (j'allais  dire  gaulois), 
originaire  de  Chàteaumeillant  en  Berry,  dont  les  sur- 
faces bleues  ou  vertes  suggèrent  la  vision  des  callaïs 
chères  aux  néolithiques. 

Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  l'impression 
fugitive  des  yeux  d'un  ignorant  :  mais  elle  explique 
bien  des  choses  cliez  les  hommes  d'il  y  a  quarante 
siècles.  Us  guettaient  partout,  comme  une  proie  à 
emporter,  le  caillou  aux  couleurs  vives  ou  nou- 
velles, et  c'est  le  métal  qu'ils  se  trouvèrent  avoir 
conquis.  —  Aussi  coloré  que  les  pierres,  mais  plus 
poli  et  plus  résistant,  il  apparut  pour  continuer  leur 
œuvre  et  compléter  leur  victoire  :  son  avènement 
fut  le  dernier  chapitre  de  leur  histoire. 


Mais  je  pressens  un  reproche,  celui  d'insister  sur 
les  ressemblances  entre  la  pierre  et  le  métal,  et  de 
dissimuler  les  contrastes.  —  Or,  le  contraste  est 
considérable  :  ici,  la  pierre  brute,  capricieuse  et 
immobile,  dont  notre  main  ne  peut  tirer  parti  que 
par  le  choc  elle  frottement  ;  et  là,  les  coulées  dociles 
du  métal,  qui  s'assouplissent  à  toutes  les  formes. 
Vraiment,  entre  ces  deux  industries,  entre  les  deux 
iiges  humains  qui  portent  leur  nom,  il  semble  qu'il 
y  ait  un  abîme,  impossible  à  combler. 

Nous  le  comblerons  pourtant  sans  peine,  Mes- 
sieurs, si  nous  nous  rappelons  ce  fait,  capital  dans 
riiistoire  néolithi(|ue,  que  les  hommes  de  la  pierre 
polie  ont  découvert  la  céramique,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  les  premiers  pétri  et  façonné  de  la  terre,  et  si 
nous  savons  analyser  ce  que  cette  industrie  de  la 
terre  molle  a  produit  de  besognes  et  de  pensées 
nouvelles. 
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L'argile,  la  glaise,  la  matière  à  poterie  ou  céra- 
mique, c'est  de  la  terre  qui  se  meut  et  se  dirige  par 
l'action  de  l'homme,  et  qu'il  croit  voir  couler  sous 
sa  main.  Mais  se  mouvoir  ou  couler,  n'est-ce  pas  le 
propre  du  métal  en  fusion?  N'a-t-il  pu  paraître 
d'abord  une  pierre  qui  fond  (L,  et  qui  devient  une 
matière  à  pétrir,  semblable  et  supérieure  à  la  meil- 
leure des  argiles? 

Il  est  vrai  que  la  terre  glaise  durcit  au  feu  et  que 
le  feu  amollit  le  métal.  Mais  tous  deux  ont  besoin 
de  la  «  flamme  sacrée  »  pour  valoir  leur  prix.  Leur 
mérite  propre  émane  de  la  vertu  du  feu.  El  c'est 
peut-être  pour  cela,  que  les  anciens  ne  .savaient  au 
juste  si  Prométhée  fut  le  père  des  forgerons  ou  celui 
des  potiers:  comme  il  était  l'initiateur  du  feu,  il 
pouvait  avoir  allumé  la  première  forge  et  le  pre- 
mier four.  Céramique  et  métallurgie  étaient  sœurs 
l'une  de  l'autre. 

Elles  répondentaux  mêmes  impulsions  humaines. 
Ce  que  l'homme  demande  au  métal,  c'est  d'accepter 
la  forme  qu'il  veut  créer,  figure  de  femme  ou  de 
fleur,  outil  ou  décor,  c'est  de  se  prêter  à  la  fantaisie 
de  son  rêve  ou  au  calcul  de  sa  raison,  c'est  de  deve- 
nir une  image  qui  prend  corps  ou  une  volonté  qui 
se  fixe.  Lisez  dans  l'Iliade  l'épisode  de  Vulcain  for- 
geant les  armes  d'Achille  :  c'est  sans  doute  la  plus 
ancienne  page  où  un  poète  ait  voulu  montrer  l'ou- 
vrage de  métal  sortant  de  la  décision  et  de  la  main 
de  l'ouvrier,  et  nul,  pas  même  Schiller  dans  son 
Chant  de  la  Cloche,  ne  l'aura  décrit  avec  plus  de 
force  et  de  netteté:  comme  si  le  vieil  Homère  avait 
perçu  les  sensations  joyeuses  du  premier  des  forge- 
rons. Voici  Vulcain,  maître  du  feu  et  du  métal,  qui 
s'approche,  qui  ordonne  d'abord  à  la  flamme  de 
travailler  •  «  et  l'haleine  de  la  forge  s'accommode 
si  bien  au  désir  du  dieu,  qu'il  dirige  à  son  gré  un 
feu  doux  ou  un  feu  violent.  >>  Puis,  quand  le  métal 
à  son  tour  est  prêt  à  obéir,  il  reçoit  sans  en  rien 
perdre  une  infinité  de  figures  merveilleuses,  à  me- 
sure qu'elles  naissent  dans  la  pensée  de  l'artiste  di- 
vin. —  Mais,  Messieurs,  ce  pouvoir  de  faire  sortir  de 
ses  doigts,  de  rendre  vivantes  et  visibles,  avec  la 
matière  que  l'on  façonne,  les  formes  secrètes  qui 
viennent  de  germer  en  son  âme,  l'ouvrier  de  la  terre 
glaise  l'avait  déjà  possédé  dans  les  temps  néoli- 
thiques: le  céramiste  a  précédé  et  prépaie  le  bron- 
zier  dans  l'art  de  rendre  la  nature  ductile  et  mal- 
léable. 

L'un  et  l'autre  ont  connu  la  joie  profonde  de  mul- 
tiplier à  l'infini,  de  protéger  ainsi  contre  une  ruine 
trop  proche,  l'œuvre  tangible  de  leur  intelligence. 
La  découverte  du  moule  a  permis,   la   forme  d'un 


(1)  '■  La  iiierre  cLml  fondue  rend  ilc  l'.iii-nin  ..,  Jol>,  XXNIil, 


objet  une  fois  trouvée,  jugée  belle  ou  utile,  de  Ja 
répéter  dix  et  cent  fois,  pour  le  profit  d'un  plus 
grand  nombre.  Je  ne  sais  si  l'usage  du  moule  a  été 
d'abord  imaginé  pour  des  choses  en  argile:  en  tout 
cas,  il  a  gagné  très  vite  l'industrie  du  métal,  et  c'est 
le  métal  qui  lui  donnera  sa  plus  extraordinaire 
conséquence,  celle  de  maintenir  éternelles  et  uni- 
verselles, par  les  matrices  des  lettres  d'imprimerie, 
toutes  les  paroles  et  toutes  les  pensées. 

Un  dernier  trait  de  ressemblance  entre  l'argile  et 
le  métal  est  que  l'un  et  l'autre  peuvent  produire, 
non  pas  seulement  des  pièces  massives  et  en  relief, 
mais  évidées  et  creuses.  Qu'il  y  ait  eu,  avant  les 
récipients  en  terre  cuite,  des  pots  en  bois  et  des 
coupes  en  os,  c'est  for',  prohafjle  :  mais  la  vaisselle 
n'a  pris  ses  variétés  innombrables,  n'a  connu  ses 
usages  multiples  (car  c'est  elle  qui  nous  sert  à 
attirer,  conserver,  présenter,  séparer  et  grouper  les 
mille  objets  de  nos  besoins),  la  vaisselle  n'a  rendu  à 
notre  vie  tant  de  bienfaits  que  le  jour  où  la  terre 
cuite  nous  a  aidés  à  créer  toutes  les  dimensions  et 
toutes  les  espèces  des  surfaces  creuses,  et  pour 
ainsi  dire  à  capleret  modeler  le  vide.  — Maisn'e^l-ce 
pas  aussi  le  propre  de  la  métallurgie?  et  l'argile,  en 
cela  comme  partout,  ne  fut-elle  pas  l'avant-coureur 
du  cuivre  et  du  bronze? 


Vous  voyez  donc,  Messieurs,  que  l'iiomme  des 
temps  néolithiques  a  été  entraîné  vers  la  découverte 
et  l'usage  du  métal  par  une  logique  invincible. 
Toutes  les  voies  de  ses  recherches  convergeaient  sur 
l'or  et  le  cuivre  :  le  besoin  d'une  force  résistante  et 
d'un  élémei\Ldocile,  l'attraction  des  couleurs  rares, 
la  curiosité  des  profondeurs  et  l'expérience  du  sol  ; 
et  le  jour  où  il  aperçut  le  premier  minerai,  ce  ne  fut 
point  parce  qu'il  s'était  détourné  de  sa  route,  mais 
parce  qu'il  avait  marché  sans  erreur  vers  le  but 
invisible  de  sa  longue  vie. 

Aussi,  la  nouvelle  découverte  ne  le  fil  point  rompre 
avec  son  passé  :  le  cuivre  et  le  bronze  ne  servirent, 
d'abord,  ni  à  inventer  des  formes  ni  à  fabriquer  des 
objets  nouveaux,  mais  à  fournirun  avantage  de  plus 
au  vieil  outillage  néolithique.  Pointes  de  flèches  et 
de  lances,  haches  et  erminelfes,  les  antiques  ins- 
truments en  pierre  taillée  o'i  polie  furent  conservés 
dans  leurs  lignes  traditionnelles,  et  les  aspects  des 
choses  adoptés  jadis  survécurent  longtemps,  comme 
nos  grands-pères  ont  donné  aux  premiers  wagons 
des  voies  ferrées  l'apparence  grotesque  des  dili- 
gences familières.  On  copia  en  bronze  les  vases  de 
terre  cuite,  et  les  bourrelets  d'argile  qui  leur  ser- 
vaient d'anses  furent  remplacés  par  des  arcs  de 
métal.   La    hache   demeura  l'arme   et   l'instrument 
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essentiel  des  hommes,  et  elle  garda  quelque  temps 
encore,  autour  de  son  corps  de  métal,  la  forme  plate 
des  haches  de  pierre.  —  Corps  nouveau,  forme  an- 
tique :  nous  noterons  bien  des  fois  cette  vérité  dans 
rhistoire  de  l'industrie,  et  nous  la  verrons  trop  sou- 
vent dans  celle  des  dieux  et  des  Étals. 

Si  ces  grandes  découvertes  changent  si  lentement 
les  formes  des  choses,  que  dirons-nous,  en  observant 
les  sentiments  et  les  pensées  des  hommes I  II  faut, 
pour  qu'une  invention  matérielle  produise  son  effet 
dans  Fàme  humaine,  un  temps  si  long,  si  long,  que 
je  me  demande  avec  angoisse,  si  celte  âme  profile 
vraiment  des  progrès  de  la  science,  si  elle  en  de- 
vient plus  forle  et  plus  pure.  Que  d'illusions,  à  cet 
égard,  ont  été  dissipées  1  —  11  y  a  quelques  mois  à 
peine,  le  triomphe  de  leurs  premiers  aviateurs  na- 
tionaux, les  frères  Wright,  fut  salué  par  les  idéa 
listes  américains  comme  Favènemenl  de  Tenlenle 
universelle.  Lisez  le  curieux  roman  de  Norton,  les 
Flottes  disparues  :  l'aéroplane  est  venu,  les  esca- 
dres de  combat  se  sont  évanouies,  rejetées  dans  le 
néant  par  le  vol  victorieux  des  oiseaux  de  métal;  et 
c'est,  pour  le  romancier,  la  fin  de  toute  guerre,  le 
suprême  triomphe  de  ce  métal  dont  nous  commen- 
çons aujourd'hui  l'histoire,  son  triomphe  sur  le 
meurtre  et  la  destruction.  La  belle  candeur  huma- 
nitaire! Les  jours  mêmes  où  ce  roman  paraissait 
en  France,  l'aéroplane  accompagnait  nos  armées 
comme  instrument  de  bataille,  et  noire  marine  ins- 
tallait sur  un  de  ses  navires  un  pont  d'attache  pour 
les  planeurs  militaires.  De  même,  il  y  a  quatre 
mille  ans,  il  est  possible  que  de  bons  philosophes, 
de  doux  Anacharsis  des  temps  néolithiques,  aient 
salué  dans  le  métal  le  créateur  d'un  âge  nouveau, 
où  la  nature  serait  vaincue  et  disciplinée,  mais  où 
l'homme  épargneraitson  semblable.  Et  ce  fui  au  con- 
traire, grâce  au  métal,  d'abord  des  haches  de  guerre 
supérieures,  et  ensuite  l'épée,  la  plus  meurtrière 
des  armesde  combat.  L'homme,  comme  disait  Pline, 
n'aura-t-il  donc  découvert  les  métaux  que  pour  va- 
rier ses  carnages?  11  changera  ses  armes,  ses  forte; 
resses,  ses  instruments,  sa  vie  même,  la  matière  de 
.ses  caprices  et  de  ses  passions.  Sommes-nous  sûrs 
qu'il  ail  changé  son  âme? 

Il  faudra  bien  pourtant  qu'il  arrive  à  changer 
cette  âme.  Sans  quoi  vaudrait-il  la  peine,  depuis 
tant  d'années,  de  s'efforcer  sans  cesse  vers  de  nou- 
velles découvertes?  Je  ne  puis  me  refu.ser  à  croire 
que,  de  ces  prodiges  de  travail  et  d'invention,  de 
cette  puissance  merveilleuse  que  le  métal  a  mise  entre 
nos  mains,  de  ces  forces  qu'il  renferme  ou  qu'il 
dirige,  de  ces  rêves  qu'il  réalise,  de  celte  chaleur  et 
de  celte  lumière  qui  rayonnent  de  lui,  je  ne  puis 
.croire,  qu'il  n'en  sortira  pas  un  jour,  comme  dernier 
bénéfici'.  plus  d'énergie  vers  la  bonté,  plus  d'atlrac- 


tiou  vers  la  concorde.  El,  dans  cet  Institut  du  radium 
que  nous  rêvons  pour  M""^'  Curie,  il  me  semble  qu'elle 
va  travailler  pour  une  humanité  meilleure,  ciéée  par 
la  souveraineté  bienl'ai.'-antc  des  métaux.  —  De  cette 
humanité,  l'avénemenl  a  été  préparé  par  le  plus 
lointain  et  le  plus  obscur  des  précurseurs  de  la 
grande  Française  (I),  le  chercheur  des  temps  néoli- 
thiques qui  trouva  la  première  parcelle  de  mêlai. 

Camille  Jullian, 

de   l'Institut. 


L'ÉVOLUTION 
DES  FONCTIONS  PUBLIQUES   2' 

Ce  f^ue  les  fonctionnaires  ont  avant  tout  et  tou- 
jours réclamé,  ce  qu'ils  ne  cessent  de  revendiquer, 
c'est  la  sécurité  de  leur  carrière.  Victimes  de  l'arbi- 
traire des  chefs,  des  intrigues  des  camarades,  des 
immixtions  politiques,  ils  ont  cherché  dans  le  grou- 
pemenlunmoyen  plussùrd'obtenir,  contrerinslabi- 
lité,  des  garanties.  Associations  et  syndicats  (3i  n'ont 
cessé  de  demander  que  le  recrutement,  l'avance- 
ment, la  discipline,  la  retraite  de  tous  les  agents 
soient  par  des  règles  fixes,  précises,  etrectives,  sous- 
traits au  caprice  et  à  la  faveur. 

En  dépit  d'eft'orts  persévérants,  les  fonctionnaires 
en  sont  encore  à  atlendie  un  statut  légal.  Mais 
quand  on  étudie  de  près  le  fonctionnement  des  i^ei- 
vices  publics,  on  ne  peut  méconnaître  cependant 
que  la  réforme  partiellf  ment  se  réalise.  On  cher- 
cherait sans  doute  vainement  dans  ses  applications 
éparses  quelque  unité.  Mais  de  leur  rapprochement 
se  dégage  cependant  une  orientation  commune.  Le 
principe  même  s'impose  aux  plus  rebelles;  insen- 
siblement, ou  par  à-coups,  il  pénètre  dans  les  nu- 
lieux  les  plus  réfraclaires.  De  ces  tentatives  rudi- 
mentaires,  diverses,  incohérentes  parfois,  la  multi- 
plicité croissante  est  un  symptôme  révélateur  qui 
marque  les  progrès  de  la  réfoime  et,  plus  que  la 
propagande  doctrinale,  y  prépare  les  esprits. 

11  est  un  essai  récent  qui.  mérite  particulièrement 
de  retenir  l'attention,  tant  à  raison  de  l'importance 
des  fondions  au.xquelles  il  s'est  appliqué,  que  des 
controverses  qu'il  a  soulevées  et  des  difficultés 
qu'il  continue  à  faire  surgir. 


(1)  Elle  l'itt.  par  le  droit,  pni'  son  ne  m,  ]>,ir  la  langue  donl 
elle  écrit  ses  livres,  par  l'influence  qui  cniane  de  son  caMir. 

.2)  Pages  exiroilcsdc  l'ouvrage  :  ■  es  l'uiiclioiuiaires  et  leur 
Action  corpiirative,  fjui  parailià  procliaincnimt  à  la  Librairie 
Armand  Colin.  ^ 

(3)  Cf.  nos  articles  parus  dans  la  IStvue  Il/eue,  de  Juin  :i 
Août  1905. 
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A  quels  agents  importe-t-il  plus,  en  effet,  de  jouir, 
durant  leur  carrière,  d'une  indépendance  absolue  à 
l'égard  du  pouvoir  politique,  sinon  à  ceux  qui  sont 
chargés  do  rendre  la  jusiice?  Soumettre  auxpassions 
électorales,  aux  influences  parlementaires,  à  l'arbi- 
traire gouvernemental  le  recrutement,  l'avance- 
ment, la  carrière  des  magistrats,  c'est  fausser  le 
mécanisme  judiciaire,  violer  l'égalité  des  citoyens 
devant  la  loi,  irrémédiablement  compromettre  l'ave- 
nir de  la  démocratie. 

Et  cependant,  jusqi""en  1906,  toute  la  magistrature 
était  placée  exclusivement  sous  l'autorité  souve- 
raine du  Ministre  de  la  Justice.  L'inamovibilité 
n'était  qu'une  apparence  de  garantie,  qui  dissimu- 
lait bien  des  abus.  «  Lorsqu'on  étudiait  l'organisa- 
tion judiciaire  des  divers  pays  de  l'Europe,  on  ne 
trouvait  nulle  part,  sauf  dans  l'Empire  ottoman, 
d'exemple  d'une  semblable  omnipotence.  »  (1) 

Tous  les  hommes  d'État  de  la  troisième  Répu- 
blique avaient  proclamé  «  l'urgence  »  d'une  réforme, 
(iambetta,  dans  son  célèbre  discours-programme  de 
Belleville,  l'avait  signalée,  en  1881,  au  parti  répu- 
blicain, qui  revendiquait  depuis  lors  l'honneur  de 
la  réaliser.  L'intérêt  de  l'opposition  était  d'y  colla- 
borer. Pendant  vingt-cinq  ans,  on  fut  impuissant  à 
la  tenter. 

11  fallut  cependant,  pour  donner  à  l'opinion 
publique,  émue  de  retentissants  scandales,  un  com- 
mencement de  satisfaction,  se  résoudre  à  quelque 
essai  de  réforme.  En  une  de  ces  heures  de  fièvre 
où  le  Parlement  s'entliousiasme  pour  les  prin- 
cipes et  flétrit  les  abus,  la  Chambre  des  députés,  à 
l'unanimité  de  567  votants,  invita  le  gouvernement 
à  la  saisir  d'un  projet  de  loi  réglementant  les  con- 
ditions d'accès  et  les  promotions  dans  la  magis- 
trature. 

Puis,  comme  on  atteignait  la  veille  des  élections, 
quelques  députés  de  toutes  nuances  se  résolurent  à 
accentuer  la  manifestation  ;  un  modeste  article  fut 
inséré  dans  la  loi  de  finances,  pour  annoncer  un 
règlement  d'administration  publique  sur  les  ga- 
ranties spéciales  de  capacité  professionnelle  des 
candidats  aux  fondions  judiciaires  et  sur  l'insti- 
tution d'un  tableau  d'avancement  (2). 

Le  Parlement  avait  imparti  un  délai  de  rigueur 
au  gouvernement.  C'est  pour  déférera  cette  invita- 
tion que,  après  bien  des  retards  et  bien  des  résis- 
tances, parut  le  décret  sur  la  magistrature,  fameux 
désormais  dans  les  annales  de  l'administration 
française  (3). 

Depuis  1810,  rien  d'essentiel  n'avait  été  changé 


(1)  Exposé  des  niotirs  de  la  proposition  KlanJin,  1902. 

(2)  Ai-licle  38  de  la  loi  du  17  avril  t90(i. 
(3j  Décret  du  18  août  t'J06. 


aux  règles  de  recrutement  de  nos  magistrats,  sauf 
en  ce  qui  concernait  les  Juges  de  paix,  à  qui  quel- 
ques garanties  avaient  été  concédées  par  la  loi  du 
12  juillet  190.5.  La  loi  n'exigeait  des  candidats  qu'un 
âge  minimum  et  le  diplôme  de  licencié  en  droit  ; 
elles'en  remettait  au  Ministre  du  soin  de  faire  parmi 
eux  un  choix. 

Le  nouveau  décret  institua  un  concours.  Le  Garde 
des  sceaux  se  réservait  néanmoins  le  droit  d'arrêter 
la  liste  des  candidats  pour  en  éliminer  les  suspects. 
Mais  il  était  tenu  de  suivre  l'ordre  du  mériîe  d£ins 
les  nominations  aux  fonctions  de  juge  suppléant. 
L'avancement  fut  réglé  suivant  des  conditions 
précises.  Sur  les  présentations  des  chefs  de  cours  et 
l'avis  des  présidents  et  procureurs  des  tribunaux, 
une  commission  de  classement,  composée  de  con- 
seillers à  la  Cour  de  cassation  et  des  Directeurs  du 
ministère  de  la  Justice,  dressait  le  tableau  d'avance- 
ment. Toute  promotion  à  une  classe  supérieure, 
toute  augmentation  de  traitement  ne  pouvait  être 
prononcée  sans  inscription  préalable  à  ce  tableau. 
C'était,  on  le  voit,  un  régime  tout  nouveau  qu'on 
instaurait.  Le  Gouvernement  cependant  s'était 
ménagé  encore  quelques  prérogatives  qu'il  estimait 
indispensables  à  l'exercice  de  son  autorité  :  le 
Ministre  de  la  Justice,  obligé  à  prendre  ses  candi- 
dats dans  la  liste  du  classement,  n'était  point  tenu 
d'en  suivre  l'ordre.  11  pouvait  d'autre  part  y  faire 
d'office  des  additions.  Les  sièges  importants,  ceux 
delà  Cour  de  Cassation,  de  Présidents  de  Cour 
d'appel  et  de  Procureurs  généraux,  ceux  de  Juge 
d'instruction  étaient  exceptés  de  la  règle.  Un  certain 
nombre  d'autres  dispositions  permettaient  d'intro- 
duire dans  l'application  du  principe  de  notables 
exceptions. 

Les  partisans  de  la  réforme  se  plaignaient  de  l'in- 
suffisance du  concours  pour  juger  des  aptitudes 
techniques  des  candidats,  du  mode  de  nomination 
.  de  la  commission  de  classements,  et  de  son  igno- 
rance des  titres  professionnels  des  postulants.  Mais 
loyalement  interprété,  impartialement  appliqué,  le 
système,  de  l'aveu  de  tous,  pouvait  transformer  ra- 
dicalement les  mœurs  de  notre  magistrature. 

En  réalité,  à  peine  vit-il  le  jour,  que  tout  fut  mis 
en  œuvre  pour  en  entraver  le  foncliounement.  Les 
mesures  propres  à  assurer  l'indépendance  des  tri- 
bunaux apparurent  à  un  certain  nombre  d'hommes 
politiques  comme  une  atteinte  portée  à  leur  droit 
de  contrôle.  Ils  assiégèrent  la  Chancellerie  qui  ne  fit 
point  de  résistance.  Le  Garde  des  sceaux,  pour  leur 
donner  satisfaction,  ajourna  sans  difficulté  la  mise 
en  application  du  décret. 

Le  règlement  primitif  avait  fixé  l'établissement 
du  tableau  d'avancement  au  l'i  novembre  1906.  Un 
second  règlemeutreporta  le  délai  au  Ki  févrierl907. 
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Ce  relard,  quelque  regrettable  qu'il  put  paraître,  ne 
compromettait  pas  le  principe. 

La  Chambre  intervint.  Deux  mois  durant,  on  dis- 
cuta de  nombreuses  interpellations  relatives  au 
décret,  à  la  suspension  de  son  exécul  ion,  à  l'ensemble 
dfi  la  réorganisation  judiciaire.  Toutes  les  opiiii<.>ns 
s'y  firent  jour.  Suivant  les  uns,  les  nouveaux  règle- 
ments perpétuaient  «  le  népotisme  elle  favoritisme, 
en  permettant  à  la  magistrature  de  se  recruter  elle- 
même  ».  Suivant  d'autres,  «  ils  substituaient  aux 
influences  politiques,  les  influences  mondaines  et 
cléricales  ».  Le  Gouvernement  n'hésita  p;is  à  con- 
damner son  œuvre.  11  brûla  sur  l'autel  parlemen- 
taire ce  qu'il  y  avait,  à  contre-cœur,  adoré  :  le  con- 
cours, selon  lui,  ne  donnait  aucune  garantie  profes- 
sionnelle et  ne  permettait  pas  de  contrôler  le  loya- 
lisme républicain  des  candidats.  Quant  au  tableau 
d'avancement,  il  n'était  qu'un  leurre.  «  Le  Garde 
des  sceaux,  responsable  des  choix  qu'il  fait,  doit 
pouvoir  les  faire  librement.  »  La  Chambre  suivit 
cette  impulsion  et  réclama  la  tin  d'un  régime  pro- 
visoire défectueux,  s'en  remettant  au  Gouvernement 
du  soin  «  d'assurer  l'indépendance  nécessaire  aux 
magistrats  et  leur  fidélité  républicaine  »,  en  atten- 
dant le  vote  d'une  loi  organique.  On  retombait  dans 
les  vieux  errements  (1). 

Et  cependant,  en  dépit  de  ces  résistances,  l'idée 
faisait  son  chemin.  Le  Gouvernement,  malgré  son 
peu  d'empressement,  se  considéra  lui-même  comme 
obligé  de  donner  quelque  satisfaction  aux  réforma- 
teurs. 11  déposa  un  projet  de  loi  :  plus  de  concours, 
plus  de  stage  à  l'entrée  de  la  carrière;  un  simple 
examen  professionnel  imposé  aux  candidats,  que  le 
Ministre  librement,  sans  règles,  se  réserve  dechoisir; 
le  tableau  d'avancement  n'y  est  plus  prévu  que 
comme  une  formalité  sans  importance;  le  Ministre 
a  toute  latitude  pour  promouvoir  les  magistrats  à 
son  gré.  Le  gouvernement  indiquait  ainsi  ses  préfé- 
rences pour  le  système  traditionnaliste.  Le  dépôt 
de  son  projet  n'en  allait  pas  moins  remettre  le 
problème  sur  le  chantier  parlementaire. 

D'autre  part,  malgré  les  sollicitations  que  le  Par- 
lement lui  avait  adressées,  le  Gouvernement  ne  crut 
pas  pouvoir  abroger  purement  et  simplement  les 
décrets  quilavait  provisoirementédictés.  11  demanda 
au  Conseil  d'Etat  de  l'autoriser  à  les  modifier.  On 
remplaça  le  concours  par  un  examen  et  on  rendit 
au  Ministre  la  liberté  de  ses  choix.  Pour  l'avance- 
ment, on  lui  restitua  la  plus  grande  part  de  sou 
initiative  propre  ^novembre  l'JOT-février  l'MHj. 

Tel  est  le  régime,  auquel  nous  sommes  encore 
Iransitoirement    soumis.    Anormal,    sans    doute, 

(1)  Sûance  du  26  février  1907. 


«  essentiellement  précaire  et  insuffisant  »,  comme 
on  l'a  proclamé  à  la  Chambre  des  députés,  lors  de 
la  dernière  discussion  du  budget  de  la  justice,  le 
15  novembre  1910.  Mais  combien  différent  néan- 
moins de  l'ancien  ! 

Des  manifestations  récentes  révèlent  au  surplus 
le  progrès  des  conceptions  nouvelles.  En  février 
1909,1e  Gouvernement  dépose  un  nouveau  projet  de 
loi  et  prend,  à  son  tour,  l'initiative  de  rappeler  au 
Parlement  l'urgence  de  la  réforme.  En  juillet  1910, 
il  en  détache  un  projet  spécial  sur  les  juges  de  paix, 
et  propose  de  fixer  dans  un  règlement  d'adminis- 
tration publique,  rendu  dans  les  trois  mois  qui  sui- 
vront la  promulgation  de  la  loi,  des  garanties  spé- 
cialesde capacité  professionnelle  pour  les  candidats 
à  ces  fonctions,  en  même  temps  qu'il  songe  à  ins- 
tituer pour  eux  un  tableau  d'avancement.  C'est  le 
Ministre  qui  déclare  désormais  indispensable  «  de 
donner  aux  juges  un  statut  leur  apportant  les  ga- 
ranties nécessaires  contre  des  nominations  de  favo- 
ritisme ou  d'arbitraire». 

Peut-on  nier  qu'il  n'y  ait  en  vérité  quelque  chose 
de  changé,  et  que  si  le  statut  des  magistrats  n'existe 
pas  encore,  on  ne  soit  bien  près  de  l'établir? 

Combien  symptomatiques  apparaissent  ces  ten- 
tatives de  progrès,  suivies  de  reculs  momentanés, 
reprises,  puis  brusquement  abandonnées,  pour  être 
recommencées  une  fois  de  plus,  et  qui  marquent  le 
besoin  des  réglementations  nécessaires! 


Dans  d'autres  services  publics,  ce  statut  est  déjà 
institué  et  il  fonctionne.  Le  Ministre  y  renonce, 
spontanément  parfois,  le  plus  souvent  sous  l'action 
des  groupements  corporatifs  de  fonctionnaires,  à  un 
autoritarisme  sans  frein  et  sans  contrôle;  il  soumet 
son  propre  arbitre  à  des  règles;  il  appelle  la  surveil- 
lance des  intéressés  sur  ses  actes;  il  demande  des 
conseils  non  plus  seulement  à  ses  auxiliaires  directs, 
mais  aux  agents  inférieurs,  le  plus  bas  placés  dans 
la   hiérarchie  administrative. 

Pour  entrer  d.ins  la  carrière,  le  candidat  n'a  plus 
dès  lors  à  solliciter  des  interventions  parlementaires, 
des  influences  politiques.  Il  subit  un  examen  ou  un 
concours.  11  ne  tient  plus  sa  situation  de  la  faveur 
ministérielle,  mais  de  ses  qualités  et  de  son  labeur. 
Son  avancement  est  soustrait  aux  fantaisies  de  ses 
cliefs;  une  commission  de  classement  apprécie  ses 
notes  quotidiennes  et,  sur  tous  les  griefs  qui  lui  sont 
reprochés,  il  peut  produire  .ses  justifications.  A  l'ar- 
bitraire se  substitue  la  justice.  Le  sentiment  de 
l'égalité  pénètre  dans  l'organisation  de  la  fonction 
publique. 
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Tel  est  le  cas  dans  l'administration  des  Postes  et 
Télégraphes;  tout  d'abord  rudimentaires  et  vagues, 
les  règles  de  nomination  et  d'avancement  s'y  sont 
peu  à  peu  précisées,  fixées,  coordonnées.  Aux  condi- 
tions primitives  sont  venues  s'ajouter  des  garanties 
et  des  sanctions,  établies  en  partie  d'accord  entre 
le  Ministre  ou  ses  représentants  et  les  agents  ou 
les  délégués  de  leurs  associations. 

C'est  ainsi  que,  depuis  juin  1900,  fonctionnent 
dans  ce  service  deux  tableaux  d'avancement,  l'un 
relatif  aux  classes,  l'autre  aux  grades  et  qu'aucune 
promotion  ne  peut  être  faite  sans  l'inscription  préa- 
lable sur  ces  listes.  S'agit-il,  par  exemple,  d'une 
augmentation  de  classe,  c'est-à-dire  d'un  simple 
accroissement  de  traitement  qui  ne  modifie  point  la 
situation  de  l'agent,  on  diflërencieceux  qui  en  béné- 
ficieront au  choix,  au  demi-choix,  ou  seulement  à 
l'ancienneté.  Le  choix  assure  six  mois  de  bonifica- 
tion, le  demi-choix  la  moitié;  de  toutes  manières,  il 
faut  un  minimum  dedurée  de  fonctionspour  y  avoir 
droit.  C'est  le  Conseil  d'administration,  où,  à  côté 
des  Directeurs,  Inspecteurs  et  Chefs  de  services, 
siègent  les  délégués  des  agents  eux-mêmes,  qui  esl 
chargé  de  dresser  les  tableaux  d'avancement.  De- 
puis l'arrêté  du  20  janvier  1910,  des  représentants, 
auparavant  désignés  par  le  Ministre,  sontélusdans 
chaque  catégorie  par  leurs  camarades.  Le  Ministre 
a  donc  ainsi  délégué  une  part  de  son  autorité  à  une 
collectivité,  qui  compte  dans  son  sein  les  manda- 
taires des  agents  inférieurs.  Qui  n'aperroit  dans 
cette  innovation  un  bouleversement  complet  des  tra- 
ditions administratives?  Le  Ministre,  il  est  vrai,  s'est 
réservé  la  faculté  d'arrêter  définitivement  les  ta- 
bleaux de  classement,  d'y  apporter,  dans  des  cas 
exceptionnels,  les  remaniements,  les  suppressions 
qu'il  juge  utiles.  Mais  désormais,  ces  modifications, 
il  lesjuslifie;  il  s'érige  en  une  sorte  de  juge  d'appel, 
ayant  qualité  pour  corriger  des  erreuisou  des  injus- 
tices. Ce  n'est  plus  tant  pour  le  maintien  de  ses 
propres  prérogatives  qu'afin  d'accroître  les  ga- 
ranties reconnues  aux  intéressés,  qu'il  prétend 
exercer  son  droit. 

Agents,  sous-agents,  ouvriers  des  Postes  et  Télé- 
graphes se  plaignent  sans  doute  de  l'insuffisance 
de  cette  réglementation,  de  certains  abus  qu'elle  n'a 
pu  faire  cesser;  ils  déplorent  notamment  l'exis- 
tence de  fiches  secrètes,  le  mode  d'élection  de  leurs 
délégués,  leur  particijiation  restreinte  à  l'élabo- 
ration des  listes.  Bien  des  progrès  sont  à  réaliser. 
Ce  mécanisme  rudimentaire  recevra  encore  de  no- 
tables perfectionnements.  Mais,  tel  qu'il  fonctionne, 
il  a  déj;\  profondément  transformé  les  rapports  de 
l'Administration  et  des  agents,  et  de  nombreux 
groupements  corporatifs  s'efforcent  d'obtenir  son 
extension  pure  et  simple  à  d'autres  services. 


Il  faut  que  la  poussée  soit  irrésistible  pour  avoir 
ébranlé  les  régies  financières.  Des  régies  !  Ce  vo- 
cable ne  porte-t-il  pas  déjà  l'empreinte  du  passé, 
évoquant  le  souvenir  de  ces  fermiers  avides,  rigou- 
reux et  hautains,  qui,  sous  l'ancien  régime,  assu- 
raient à  forfait  la  levée  des  traites  et  des  ga- 
belles? Longtemps,  en  efl'et,  les  administrations  des 
finances  sont  restées  attachées  à  d'immuables  tra- 
ditions; longtemps,  leurs  chefs,  seuls  eutre  tous- 
dénommés  «  généraux  »,  entourés  d'un  Conseil,  dotés 
de  pouvoirs  exceptionnels  et  d'une  autonomie 
presque  complète,  se  sout  considérés  comme  des 
secrétaires  d'Etat  au  petit  pied,  abusant  de  leur 
autorité  irresponsable  pour  asservir  des  agents 
désarmés. 

Mais  un  jour  vint,  nous  l'avons  vu,  où  les  fonc- 
tionnaires de  ces  services  se  révoltèrent.  Dans  les 
contributions  indirectes,  dans  les  douanes,  dans  les 
manufactures  de  l'Étal,  on  s'organisa  pour  prolester. 
Et  ces  efforts  n'ont  pas  été  vains.  Après  bien  des 
luttes,  les  associations  corporatives  ont  réussi  à  faire 
pénétrer  dans  ces  administrations  désuètes,  un  peu 
d'esprit  nouveau. 

Désormais,  l'autorité  des  chefs  est  limitée  par  des 
règles,  qui  assurent  au  personnel  la  sécurilé  et  la 
justice.  Pour  tous  les  agents  de  renregistrenient, 
des  domaines  et  du  timbre,  des  contributions  indi- 
rectes, des  douanes,  des  manufactures  de  l'Étal, 
depuis  les  décrets  organiques  du  2  février  1907,  il 
existe  en  fait  un  véritable  statut.  Le  recrutement 
comporte  à  la  base  un  concours.  Nul  ne  peut  en 
outre  être  nommé  soit  au  grade  inférieur,  soit  à  un 
poste  plus  élevé,  sans  justifier  de  conditions  expres- 
sément déterminées.  Des  tableaux  d'avancement 
sont  dressés  annuellement  par  chaque  Directeur 
général  en  Conseil  d'administration.  Les  promo- 
tions sont  réglées  au  choix  et  au  grand  choix;  tout 
un  système  de  majorations,  rigoureusement  dé- 
comptées au  profit  de  tel  ou  tel  agent,  restreint  les 
droits  des  chefs  en  limitant  leur  appréciation.  Le 
personnel,  il  est  vrai,  ne  collabore  point  directe- 
ment à  l'établissement  de  ces  listes,  il  ne  prend 
point  part  aux  décisions  du  jury  de  concours.  Tout 
son  effort  tend  à  obtenir  des  améliorations  à  cette 
réglementation  encore  imparfaite,  et  il  ne  se  passe 
guère  de  mois  qu'il  ne  s'en  réalise. 

Une  fois  créée,  cette  organisation  subit  de  per- 
pétuelles relouches.  Les  groupements  de  fonction- 
naires y  travaillent  sans  relâche;  c'est  par  leurs 
propres  efforts  que  les  douaniers,  par  exemple,  en 
mai  1908,  ont  obtenu  l'établissement  d'un  concours 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  «  pour  permettre 
aux  plus  humbles  de  s'élever  au  plus  haut  »  ;  ils  ont 
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même  dressé  en  1909  un  programme  général  de  ré- 
formes qui  est  actuellement  à  l'élude.  Dans  toutes 
les  régies  se  continue  ce  travail  de  perfectionne- 
ment incessant,  avec  la  collaboration  du  personnel 
que  certains  Ministres  n'hésitent  pas  à  proclamer 
particulièrement  féconde  (1). 


Les  bureaux  des  ministères  qui,  placés  près  des 
puissnnts  du  jour,  participent  à  leur  influence  et 
ont  été  longtemps  modifiés  au  gré  de  leurs  caprices, 
qui  ont  connu  l'instabilité  perpétuelle  et  l'infinie 
diversité,  semblent  depuis  quelques  années  appelés 
eux-mêmes  à  plus  de  fixité.  Sans  doute  il  dépend 
encore  d'un  Ministre  qui  passe  ,  de  modifier  par  un 
simple  décret  l'organisation  des  services,  de  créer 
ou  de  supprimer  des  directions,  d'augmenter  le 
nombre  des  employés,  de  modifier  le  chiffre  des 
traitements.  Mais,  dès  1906,  le  Gouvernement  dans 
sa  déclaration  inaugurale  proclamait  la  nécessité 
d'entrer  résolument  dans  la  voie  des  réformes 
durables  et,  un  an  plus  tard,  le  Président  du  Conseil 
invitait  le  Conseil  d'État  à  prendre  toutes  délibéra- 
tions utiles  «  pour  uniformiser  dans  la  plus  large 
mesure  du  possible  le  statut  des  fonctionnaires  des 
administrations  centrales  ».  En  novembre  1909,  la 
Chambre  des  députés,  àson  tour,  réclamait  du  Gou- 
vernement «  l'unification  des  règles  d'avan^cement 
et  des  traitements  des  administrations  centrales  ». 

Et  voici  qu'en  octobre  1910  une  commission  est 
instituée  pour  rechercher  les  moyens  de  réaliser  cette 
réforme. 

Partout  où  cette  réglementation  existe  déjà,  elle 
se  perfectionne.  Là  où  elle  est  absente,  elle  s'institue. 

L'autorité  ministérielle  ainsi  peu  à  peu  se  tem- 
père, se  limite  et  se  morcelle. 

(A  suivre.]  Georges-Cauen. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Humilis  et  Verlaine. 

/.es  Poèmes  d'Humilis  (Collection  de  La  Poétique). 

Hoiumniji'  à  Verlainr  (Messein). 

CiiAHMCS  MoRicE.  Discours  prononcé  au  banquet  des 
amis  de  l'aul  Verlaine  pour  le  quinzième  anniver- 
saire de  In  mort  du  poète  (Messein). 
Est-il  vrai  que  Germain  Nouveau,  poète  nomade, 


(1)  lî apport  (lu  Ministie  des  Finances  au   Président   de   1;l 
Ilépul)li(|iip,  mni  1908. 


rimeur  désireux  de  beaux  songes,  et  non  de  succès 
mondains,  mène  quelque  part,  en  un  midi  hospita- 
lier, la  libre  existence  de  chemineau  porte-lyre'? 

Cei-tains,  qui  se  disent  ses  amis,  l'affirment. 

Ils  affirment  bien  d'autres  choses,  les  amis  de 
Germain  Nouveau. 

Us  ne  nous  livrent  pas  une  biographie  complète; 
ce  qu'ils  veulent  bien  nous  confier  est  digne  d'atten- 
tion, parce  que  les  poèmes  de  leur  singulier  héros 
ne  sont  point  négligeables. 

Donc  Germain  Nouveau  aurait  eu  une  jeunesse 
sédentaire;  parisien,  commevous  et  moi  soumis  aux 
obligations  de  la  vie  citadine,  on  le  vit  au  boulevard. 

Aujourd'hui,  si  vous  rencontrez  à  quelque  détour 
des  routes  provençales  une  maigre  figure  hâlée,  une 
silhouette  insoucieuse  d'élégance,  un  de  ces  vagues 
passants  de  qui  le  regard  lointain  et  la  face  brous- 
sailleuse inquiètent  l'homme  des  villes,  ne  ressentez 
d'abord  ni  crainte,  ni  commisération;  peut-être 
aurez-vouscroisé  un  grand  bonheur  quise  dissimule, 
l'àme  la  plus  doucement  sereine  de  ce  temps,  le 
délicat  poète  Germain  Nouveau. 

Il  erre,  dit-on,  de  ville  en  ville;  il  aime  la  mer; 
pour  jouir  des  spectacles  marins,  il  monte  à  bord 
des  paquebots  qui  font  le  trafic  entre  Marseille  et 
Alger;  n'allez  point  le  chercher  aux  salons  des 
«  premières  »;  il  est  avec  des  bouviers,  des  pâtres 
africains;  ses  facéties,  ses  chants,  ses  histoires  sont 
infiniment  appréciés  de  ces  naïfs  compagnons. 

Depuis  des  années  il  vit  ainsi;  il  n'est  point  las 
d'errer. 

Que  d'autres,  mélancoliques  montreurs,  clament 
leurs  vers  parmi  le  bruissement  profane  des  salons 
parisiens!  II  faut  les  plaindre.  Lui  préfère  se  dire 
ses  poèmes  à  soi-même;  piéton  humble  et  poudreux, 
passager  qui  s'attarde  en  de  sordides  entreponts, 
ou  à  l'avant  des  navires,  dans  le  brouhaha  de  1  équi- 
page et  de  la  canaille,  il  a  droit  à  notre  envieux 
respect. 

Ayant,  tels  les  pèlerins  de  jadis,  fait  vœu  de 
pauvreté,  dire  qu'il  échappe  aux  soucis  médiocres 
ne  suffit  point  :  son  indigence  est  opulente,  son 
dénuement  resplendit,  l'éternel  soleil  des  joies  spi- 
rituelles brille  sur  lui. 

Ne  lui  parlez  point  de  .ses  vers;  il  les  renie  dès 
qu'ils  cessent  d'être  l'enivrant  secret  de  son  cœur 
modeste  et  passionné;  défiance  du  bon  ouvrier 
épris  d'une  perfection  trop  achevée  ;  scrupules  du 
croyant,  qui  redoute  le  scandale  ancien  d'enthou- 
siasmes hérétiques;  surtout  prudence  de  l'ascète, 
ennemi  du  bruit  et  de  la  renoniniée  :  Germain 
Nouveau  fuit  la  gloire,  parce  qu'elle  est  pernicieuse 
à  cette  suprême  vertu,  l'Iiumilité. 

Capricieuse,  la  gloire  ne  lui  lient  point  rancime; 
coquette,  elle  court  au-devant  de  qui  ne  la  sollicite 
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point;  elle  assaillera  quelque  jour'Germaiii  .Nouveau 
au  coin  d'un  bois. 

Les  amis  du  poète  seront  complices;  ils  publient  ses 
poèmes,  avec  des  compositions  du  sculpteur  Auguste 
Rodin,  qui  en  sont  comme  la  glorifii-alion  et  la  trans- 
position linéaire  ;  ils  les  publient,  et  nous  rappellent 
que  dès  1904.  une  brochure  signala  à  quelques  lettrés 
ce  rare  talent  ;  une  affectueuse  supercherie  déjoua 
ropposiliou  de  l'auteur;  écoutez  M.  Maurice  Saint- 
Chamarand,  à  qui  l'on  doit  l'édition  nouvelle  :  «  Au 
cours  de  l'année  1904,  M.  Léonce  de  Larmandie,  seul 
possesseur,  depuis  plus  de  vingt  ans,  de  poèmes 
manuscrits  dont  le  véritable  auteur  (désignons-le 
par  ses  initiales,  G.  N.),  se  refusait  à  reconnaître  la 
paternité  —  M.  de  Larmandie  fit  paraître,  dans  une 
brochure  incomplète,  adressée  à  quelques  privilégiés, 
quelques-uns  des  plus  beaux  poèmes  dudil  G.  N., 
sous  l'égide  de  la  Société  des  Poètes  Français,  et 
dans  l'espoir  de  faire  sortir  enfin  ces  poèmes  de 
leur  obscurité!  »  L'égide  de  la  Société  des  Poètes 
Français  écrasa  la  timide  brochure...  Or,  voici  que 
le  désastre  se  mue  en  victoire  ;  de  quelles  haïssables 
rumeurs  de  triomphe  ne  sera  point  troublée  la  paix 
lointaine  de  Germain  Nouveau  ! 

«  Si  jamais  je  publie  mes  vers,  ils  paraîtront  sous 
le  nom  d'Humilis...  »  Ainsi  fut  fait;  mais  notre  temps 
ne  s'accommode  point  de  l'anonymat  oij  s'abîmait 
l'éphémère  célébrité  des  artistes  d'autrefois,  bâtis- 
seurs de  cathédrales,  sertisseurs  de  vitraux,  enlu- 
mineurs de  manuscrits  précieux.  Puisse  l'hommage 
de  nos  admirations  ne  point  sembler  trop  amer  à 
Humilis. 

11  a  une  légende  ;  hélas  !  la  merveilleuse  aventure 
dont  il  étonne  notre  temps  prosaïque  et  jouisseur 
fera  voler  son  nom  sur  les  lèvres  des  hommes;  on 
s'étonne,  on  admire  ;  songez  donc,  chère  Madame, 
un  chemineau  un  vrai  ;  quel  costume!  la  jolie  sau- 
vagerie !  Sur  quoi  la  petite  Madame  frivole  s'en  va 
lire  ces  poèmes  de  la  plus  somptueuse  simplicité  et 
où  la  pureté  du  son  .semble  comme  bercée  parmi 
l'ample  harmonie  d'un  invisible  orchestre.  Elle  en 
ressent  quelque  émotion  et  s'approuve  de  devenir 
meilleure.  Combien  l'imiteront  !  L'étrangeté  de  son 
destin  impose  aux  plus  rebelles  mémoires  le  nom 
d'Humilis.  Ironie  de  ce  nom  qui  appelle  l'obscurité, 
et  qui  déjà  étincelle  dans  la  lumière. 

Qu'onle  lise!  peu  nous  importe  le  motif  dont  s'au- 
torise la  curiosité  des  gens  distraits.  Quant  à  ceux 
dont  il  a  pris  le  cœur,  commentleurdéplairail-i!  que 
la  vienaùme  d'Humilis  soit  en  parfait  accord  avec  .-"a 
œuvre?  trop  de  poètes  chantent  les  joies  rurales  et 
se  complaisL-nt  dans  l'intrigue  des  villes,  ou  encore 
exaltent  une  naïveté  que  démentent  tous  leurs 
actes;  Humilis  nous  offre  le  rare  exemple  d'un  en- 
thousiasme qui  n'est  point  seulement  littéraire  ;  il 


n'est  point  seulement  sincère,  il  est  logique  avec  soi- 
même  ;  de  là  sans  doute  l'accent  persuasif  et  la  force 
magnifique  de  sa  parole. 

Il  a  un  accent  que  nul  autre  n'eut  avant  lui  ei 
que  nul  ne  copiera  jamais;  ce  bonheur  lui  échoit 
dont  peu  de  poètes  furent  gratifiés  :  son  art  a  la 
fraîcheur  d'une  création  imprévue;  nous  lui  devons 
la  surprise  de  découvrir  comme  une  langue  nouvelle, 
mélange  de  science  verbale  et  rythmique  qui  se 
dissimule  et  veut  se  faire  oublier,  et  d'hésitante  ingé- 
nuité. La  charité,  la  pauvreté,  l'humilité,  la  chas- 
teté, tels  sont  ses  thèmes  préférés  ;  ou  encore  ^on 
mysticisme  interprète  la  beauté  des  corps,  la  splen- 
deur des  cathédrales  : 

Vous  êtes  belles  sans  orgueil... 

Ses  poèmes  sont  des  prières;  on  dirait  des  fragments 
d'une  très  ancienne  liturgie: 

0  mou  Seigneur  Jésus,  enfance  vénérable, 

Je  vous  aime  el  yous  crains,  petit  et  misérable. 

Car  vous  êtes  le  fils  de  l'amour  adorable. 

G  mon  Seigneur  Jésus,  adolescent  fêté, 
Mon  ;"irae  vous  contemple  avec  humilité. 
Car  vous  êtes  la  Grâce  en  étant  la  Beauté. 

0  mon  Seignfur  Jésus,  qu'un  vêtement  décore. 
Couleur  de  la  mer  calme  et  couleur  de  l'aurore, 
Que  le  rouge  el  le  bleu  vous  fleurissent  encore! 

0  mon  Seigneur  Jésus,  chaste  et  doux  travailleur, 
Enseignez-moi  la  paix  du  travail  le  meilleur. 
Celui  du  charpentier  ou  celui  du  tailleur. 

0  mon  Seigneur  Jésus,  ô  convive  divin. 

Qui  versez  votre  sang  comme  on  versfi  le  vin, 

Que  ma  faim  et  ma  soif  n'appellent  pas  en  vain. 

0  mon  Seigneur  Jésus,  vous  qu'en  brûlant  on  nomme, 
Mort  d'amour,  dont  la  mort  sans  cesse  se  consomme. 
Que  votre  vérité  s'allume  au  cœur  de  l'homme. 

Un  grand  élan  religieux  le  soulève,  qu'il  célèbre, 
dans  l'ardeur  de  sa  foi, 

L'impériale  odeur  des  tombes  entr'ouvertes, 

ou  qu'il  invoque  un  surnaturel  secours  pour  sauver 
notre  temps,  car  : 

Tout  ce  qui  fleurissait  et  parfumait  l'été 

De  la  vie  et  de  lïime, 
Lamour  loyal  de  l'homme  et  la  fidélité 

l'ieuse  de  la  femme. 

Ces  choses  ne  sont  plus;  l'iialeine  des  antans 

.\  balayé  ces  roses 
Et  l'homme  a  ctiangé  l'homme,  el  les  gens  de  nos  lerai  ^ 

Sont  repus  et  moroses; 

Oui,  c'est  la  nuit  qui  vient,  la  nuit  qui  filtre  au  fond 

De  l'ùme  qui  décline. 
Et  grelotte  déjà  dans  cet  hiver  profond. 

Comme  une  ombre  orpheline; 
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Toute  son  œuvre  est  une  protestation  contre  les 
lénèbres  envahissantes,  el  le  matérialisme  aveugle 
<  t  sourd. 

Une  protestation:  retenez  bien  qu'llumilis  n'est 
]ioint  un  apôtre;  ne  lui  demandez  nul  prosélytisme; 
son  indignité  repousse  un  si  grand  rôle  ;  il  n'est 
qu'un  pieux  artiste,  un  croyant  parmi  la  foule  ; 
l'indépendance  de  son  rêve  lui  est  chère,  et  c'est 
peut-être  l'unique  vanité  dont  ne  s'effarouche  point 
son  àme  scrupuleuse  ; 

Au  surplus,  je  n'ai  pas  l'améthyste  à  mon  doigt, 

Je  ne  suis  pas  du  temple, 
Et  je  sais  qu'un  chrétien  pur  et  simple  ne  doit 

A  tous  que  son  exemple. 

Je  ne  suis  pas  un  prêtre  airacliant  au  plaisir 

L'n  peuple  ([u'il  relève  ; 
Je  no  suis  i[u'un  rêveur  et  je  n'ai  qu'un  désir  : 

Dire  ce  que  je  rêve. 

C'est  par  1;\  qu'Humilis  nous  appartient,  par  là 
qu'il  appartient  à  tous,  interprète  des  enchantements 
mystiques  cher  à  quiconque  vit  dans  le  siècle  et  se 
nourrit  de  pensée  profane. 

11  est  un  merveilleux  artiste,  et  tel  de  ses  poèmes 
devrait  être   connu  à  l'égal  des  plus  connus  : 

Aimez  vos  mains  aliu  qu'un  jour  vos  mains  soient  belles, 
Il  n'est  pas  de  parfum  trop  précieux  pour  elles, 
.'^oigne/.-les.  Taillez  bien  les  ongles  douloureu.x, 
Il  n'est  pas  d'instruments  trop  délicats  pour  eux. 

C'est  Dieu  qui  fit  les  mains  fécondes  en  merveilles; 
Elles  ont  pris  leur  neige  aux  lys  des  Séraphins, 
Au  jardin  de  la  chair,  ce  sont  deux  fleurs  pareilles, 
Et  le  sang  de  la  rose  est  sous  leurs  ongles  fins. 

Il  circule  un  printemps  mystique  dans  les  veines 
Où  court  la  violette,  où  le  bluet  sourit  : 
Aux  lignes  de  la  paume  ont  dormi  les  verveines  : 
Les  mains  disent  aux  yeux  les  secrets  de  l'esprit. 

Les  peintres  les  plus  grands  furent  amoureux  d'elles, 
Et  les  peintres  des  mains  sont  les  peintres  modèles 

Servez  vos  mains,  ce  sont  vos  servantes  tidèles; 
Donnez  à  leur  repos  un  lit  tout  en  dentelles. 

Ce  sont  vos  mains  qui  font  la  caresse  ici-bas; 
Croyez  qu'elles  sont  sieurs  des  lys  et  des  ailes  ; 
Ne  les  méprisez  pas  ne  les  négligez  pas. 
Et  laissez-les  fleurir  comme  des  asphodèles. 

Et  vous,  dites,  ù  vous,  qui,  détestant  les  armes, 
Mirez  votre  tristesse  au  fleuve  de  nos  larmes, 
Vieillard,  dont  les  cheveux  vont  tout  blancs  vers  le  jour. 
Jeune  homme,  aux  yeux  divins  où  se  lève  l'amour, 
Douce  femme  mêlant  ta  rêverie  aux  anges, 
Le  cœur  gonflé  parfois  au  fond  des  soirs  étranges, 
Sans  songer  qu'en  vos  mains  fleurit  la  volonté, 
Tous,  vous  dites  :  <'  Où  donc  est-il,  en  vérité, 


Le  remède,  ô  Seigneur,  car  nos  maux  sont  extrêmes!  » 
—  Mais  il  est  dans  vos  mains,  mais  il  est  vos  mains 

[mêmes. 
{Les  Mains). 

Un  tel  poème,  qu'il  faudrait  citer  presque  tout 
entier,  est  un  des  plus  immatériels  et  des  plus  purs 
joyaux  de  la  poésie  contemporaine.  Il  est  ja  suprême 
expression  d'une  ferveur  qui  fleurit  ça  et  là  en  des 
strophes  parfaites  : 

Dieu  fît  votre  corps  noble  et  votre  ùme  charmante. 
Le  corps  sort  de  la  terre  el  l'àme  aspire  aux  cieux; 
L'un  est  un  amoureux  et  l'autre  est  une  amante. 

Dans  la  paix  d'un  jardin  vaste  et  délicieux, 

Dieu  souffla  dans  un  peu  de  boue  un  peu  de  flamme, 

El  le  corps  s'en  alla  sur  ses  pieds  gracieux. 

(Le  Corps  et  l'Ame). 

Adoration  de  l'esprit,  et  de  la  chair,  qui  en  est  la 
manifestation  sensible,  et  de  leur  commune  beauté 
où  triomphe  la  gloire  de  l'indicible,  aboutissement 
d'une  double  tradition,  chrétienne  et  païenne,  ma- 
riage mystique  du  plus  haut  idéal  de  spiritualité  et 
du  rêve  le  plus  éblouissant  de  magnificence  plas- 
tique. 

Que  si  vous  n'aperceviez  point  cette  double  source 
du  génie  d'Humilis,  je  vous  renverrais  au  poème 
intitulé  Dans  les  Temps  ijue  je  vois;  le  dernier  vœu 
du  poète  est  en  faveur  d'une  humanité  revivifiée 
par  l'Évangile  et  l'Hellénisme  : 

Qu'ils  sont  beaux,  les  enfants  que  le  Seigneur  envoie! 

Ce  sont  des  vignerons  et  des  maîtres  de  danse 
finvant,  à  pleins  poumons,  l'air  joyeux  des  matins, 
Et  des  grammairiens  parlant  avec  prudence, 
La  lèvre  façonnée  aux  vocables  latins. 

Ce  sont  des  charpentiers  el  des  tailleurs  de  pierre. 
De  divins  ouvriers  donl  le  ciel  est  content, 
Et  dont  l'art  qui  rayonne  a  fleuri  la  paupière. 
Aimant  tous  les  travaux  que  l'on  fait  en  chantant. 

Ce  sont  des  peintres  doux  et  des  tailleurs  tranquilles, 
Sachant  prêter  une  cime  aux  plis  d'un  vêtement, 
Et  suspendre  des  cieux  aux  plafonds  de  nos  villes, 
.\imant  tous  les  travaux  que  l'on  fait  en  aimant. 

Plus  charmants  que  les  Dieux  de  marbre  pcntélique, 
C'est  l'Olympe,  ô  Seigneur,  rangé  sous  votre  loi  ; 
C'est  Apollon  chrétien,  c'est  Vénus  catholitiue. 
Se  levant  sur  le  monde  enchanté  par  sa  foi. 

Tel  est  le  songe  ultime  d'Humilis;  ses  vers  en 
constituent  dans  le  domaine  de  l'art  la  réalisation 
anticipée;  ses  poèmes  ont  le  charme  des  allégories 
platoniciennes  el  la  grâce  poignante  d'un  cantique 
grégorien,  ou  encore  d'une  madone  de  primitif. 

Un  l'a  comparé  à  Verlaine;  comment  ne  point 
rapprocher  leurs  sorts  '?  el  parfois  leurs  inspirations  ! 
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Ils  partagent  l'honneur  d'avoir  donné  à  la  France 
contemporaine  ses  plus  beaux  poèmes  religieux.  Us 
eurent  une  conception  analogue  du  mal,  qui  est  le 
péché;  ils  parlèrent  du  péché  de  la  chair  avec  une 
tragique  horreur,  et  célébrèrent  la  sainteté...  Ver- 
laine est  un  prestigieux  maître,  un  poète  d'une 
richesse  inégalée  ;  Humilis  n'a  pas  cette  variété, 
mais  s'il  connaît  moins  de  modes,  sa  voix  est  plus 
pure:  elle  ne  tremble  pas  de  remords;  elle  trouble 
moins;  elle  est  comme  une  compagne  infiniment 
douce  du  silence;  nulle  musique françaisen'est plus 
délicatement  suave. 


Les  poètes  viennent  de  commémorer  le  quinzième 
anniversaire  de  la  disparition  de  Verlaine. 

Quinze  années  !  quinze  années  durant  lesquelles 
a  grandi  son  nom  et  s'e.sl  révélée  à  tous  les  yeux  la 
hauteur  d'où  il  domina  l'art  de  son  temps.  Quinze 
années  1  Hors  d'une  élite  de  lettrés  et  d'une  jeunesse 
éparse  qui  lui  dut  ses  premiers  enthousia.'mes  litté- 
raires, sa  mort  ne  déltimina  nulle  ('nKilion  ;  Je  me 
souviens  en  avoir  appris  la  nouvelle  à  'liflis  où  me 
rejoignait  une  leltie  de  denil  Juvénile;  le  soirméme 
à  la  table  de  notre  consul,  fort  aimable  homme, 
mort  depuis  ministre  plrnipotenliaire,  j'annonçai 
l'événement  ;  le  con.'-ul  néinil  pc  int  indifîéifnl  aux 
lettres  ;  quelques  ^iu.'■^f  .'■  et  Géorgiens  arrivaient  de 
Montmartre.  —  Yerlaine,  Verlaine,  dites-vous... 
Connaissons  pas.—  El  Ion  ]  aria  lilléiatiiie. 

Sa  puissance  toutefois  était  grande  sur  une  cer. 
taine  jeunesse  :  la  revue  Vers  et  Prose  (1)  nous  en 
fournit  une  nouvelle  preuve  en  publiant  le  récit 
d'une  visite  que  deux  adolescents  fiient  en  1889  à 
Verlaine,  pensionnaire  de  l'hôpital  Rroussais;  collé- 
giens frais  émoulus  de  leur  philosophie,  Pierre  Louys 
et  André  Gide  ont  conçu  l'audacieux  projet  de  se 
rendre  auprès  du  poète  : 

11  faut  demander  à  un  interne. 

—  Demande^  répond  Gide. 

—  Non.  Toi. 

—  Non.  C'est  toi  qui  parles.  C'est  convenu. 

—  Pas  du  tout.  Je  parle  à  Verlaine;  toi   à  l'interne. 
Mais  Gide  ne  voulait  parler  à  personne,  ni  ;i  \  ci  laine, 

ni  à  l'interne.  Je  ne  sais  qui  vint  à  notre  secouis.  Il  fal- 
lait traverser  la  salle,  prendre  le  couloir  du  fond.  Enfin 
nous  trouvons  une  vieille  infirmière  qui  nous  dit  : 
I'  Dans  cette  salle,  monsieur  »... 

Gracieux  embarras,  timide  vénération  que  l'on 
oublie  dans  la  liberté  d'un  confiant  entretien;  il 
n'était  guère  intimidant  le  grabataire  étendu  entre 


(1)  l'ierre  Louys.  P.iroles  de  Verl.iine  iVers  et  l'mse-,  revue 
frimcslrielle  de  liaute  liltéiuluie;  directeur  Paul  Foit:  ocl.- 
déc.  1010  . 


les  draps  de  l'assistance  publique  sur  un  lit  couveit 
de  manuscrits  et  d'épreuves  d'imprimerie;  quels 
pauvres  manuscrits,  aux  feuillets  inégaux,  venus 
on  ne  sait  d'où,  empilés  au  hasard,  ou  ticelés  dans 
un  journal  poussiéreux  I  Vidée  de  son  ordinaire 
appareil,  la  table  de  nuit  est  un  commode  secrétaire 
où  confiner  les  Poèmes  Saturnietis... 

Les  Jeunes  de  ce  temps-là  se  Joignent  aujourd'hui 
aux  compagnons  survivants  de  Verlaine,  pour  ré- 
clamer et  préparer  un  public  hommage  à  l'auteur 
de  Sagesse;  les  poètes  groupés  ont  résolu  d'agir;  qui 
ne  les  approuverait!  qui  ne  témoignerait  à  leur  en- 
treprise une  sympathie  active?  Pour  commencer,  les 
poètes  offrent  ce  qu'ils  ont  de  mieux,  et  de  plus 
cher,  leurs  vers  :  dans  V Hommage  à  Verlaine,  l'amitié 
de  Léon  Dierx,  de  Charles  Morice,  de  Rémy  de  Gour- 
monl  rejoint  les  plus  récents  enthousiasmes  de  la 
comtesse  de  Noailles  et  de  Edmond  Pilon,  de  Sébas- 
tien-Charles Leconte...  pêle-mêle  collaborent  Henri 
de  Régnier,  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Jean  Royère, 
Emile  Verhaeren,  Ernest  Jaubert,  l'rancis  Viélé- 
Griflin,  Georges  Duhamel,  Paul  Fort,  Laurent  Tail- 
hade,  Cliarles  Vildrac...  Des  poètes,  il  en  est  venu, 
je  crois  bien,  de  tous  les  horizons,  et  de  toutes  les 
poétiques;  et  rien  n'estplussignificatif. —  Les  poètes, 
direz-vous,  reconnaissent  ce  qu'ils  doivent  à  Ver- 
laine —  et  certes  tous  lui  sont  redevables  dune  part 
plus  ou  moins  grande  de  leur  talent,  bien  peu  surent 
se  soustraire  à  l'influence  verlainienne,  la  plus  do- 
minatrice que  notre  temps  ait  enregistrée.  Mais  une 
gratitude  désintéressée,  un  enthousiasme  qui  n'en- 
tend payer  aucune  dette,  si  ce  n'est  celles  du  cœur, 
dictèrent  plus  d'un,  et  les  meilleurs,  de  ces  poèmes. 
Et  c'est  pourquoi  cet  hommage  corporatif  détermi- 
nera l'adhésion  du  public  et  l'unanimité  des  applau- 
dis.sements  de  la  France  lettrée. 

Un  monument  sera  élevé  à  la  mémoire  de  Paul 
Verlaine  (1).  J'eusse  préféré  une  belle  édition  de  ses 
œuvres.  Si  toutefois  une  symbolique  image  est 
nécessaire  à  la  foule,  réjouissons-nous  du  sens  qu'il 
conviendra  de  lui  attribuer;  quiconque  se  sentirai! 
des  doutes.  Je  le  renvoie  au  récent  discours  de 
M.  Charles  Morice;  nul  interprète  plus  autorisé  de 
l'd'uvre  et  de  la  poésie  de  Verlaine  :  Charles  Morice 
exalte  en  Verlaine  la  double  tradition  antique  et 
gothique  —  autant  dire  hellénique  et  chrétienne,  el 
c'est  ici  qu'apparaît  la  frappante  parenté  d'esprit 
d'IIumilis  et  de  Verlaine  — la  synthèse  merveilleuse 
de  la  spiritualité  mystique  et  de  l'ivresse  païenne: 
«  surtout,  et  par  le  plus  sublime  de  ses  ouvrages,  il 
est  le  restaurateur  de  ces  doctrines  idéalistes,  dont 
la  momentanée  déchéance  a  entraîné  l'abaissement. 

(1)  Avec  le  produit  de  la  vente  de  l'Hommar/e  à  Verlaine  : 
souscriiilion  cinq  fiancs,  ou  davantage, au gié  desgénérositts. 
Soyez  généreux. 
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momentané  aussi,  de  la  poésie  el  de  l'art  français, 
et  à  notre  suite,  de  tout  l'art  et  de  toute  la  poésie.  » 
Voilà  qui  est  digne  d'être  médité  :  peut-être  leur 
plaisir  aveugle-t-il  parfois  les  lecteurs  de  l'œuvre  de 
Verlaine:  ce  charmeur,  ce  douloureux  confident,  ce 
chanteur  insinuant  et  d'aventure  effrayant  serait-il 
doncsigrand?Il  est, aux yeuxdeCharlesMorice,  l'ini- 
tiateur de  je  ne  sais  quelle  prestigieuse  Renaissance 
où  collaboreraient  l'àme  de  la  (irèce  antique  et  la 
llamme  de  notre  moyen-âge...  Chimères?  —  Géné- 
reuses pensées,  enthousiasmes  salutaires  et  féconds 
où  il  nousplait  de  découvrir  le  retentis.sement  d'une 
(luvre  de  poète;  ils  nous  deviennent  plus  chers  les 
poèmes  qui  suscitent  de  grands  rêves  ;  sans  anticiper 
sur  l'incerlain  avenir  aimons-les  d'être  la  présente 

réalité. 

Lucien  Maury. 


THÉÂTRES 


Théitti'c  de  la  Renaissance  :   Le  Vieil  Homme, 
liiècc   en  cinq  acles,  de    M.  G.   ue  Pobt(j-Hii:iie. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  talent  dans  la  nouvelle 
pièce  de  M.  de  Porto-Riche  que  dans  Amoureuse  ou 
Le  Passé,  et  c'est  le  même  talent.  Rendons  cette 
justice  à  l'auteur,  qu'il  ne  l'a  jamais  ni  forcé  ni 
monnayé.  Il  produit  peu,  selon  une  inspiration 
unique,  sur  l'unique  thème  de  l'amour,  d'un  amour 
sensuel,  cruel  et  fatal,  fruit  embaumé  au  cœur  de 
cendre,  dont  la  bouche  garde  le  désir,  sans  que  la 
vie  puisse  en  éliminer  l'acre  amertume. 

Mais  jusqu'à  présent,  ses  amoureux  el  ses  amou- 
reuses, —  Etienne  Fériaud  et  Germaine,  François 
Prieur  et  Dominique  Brienne,  —  ne  nous  étaient 
représentés  que  dans  leur  sentiment  ou  leur  pas- 
sion, à  quoi  d'ailleurs  se  réduisaient  pour  eux  l'uni- 
vers et  la  destinée.  Entre  les  héros  ordinaires  du 
M  Théâtre  d'amour  »,  il  y  a  cette  fois  l'enfant,  le  fils, 
emporté  lui  aussi  par  l'universelle  et  irrésistible 
gravitation  dans  le  cercle  tragique;  et  cette  nou- 
veauté audacieuse,  qui  double  d'un  père  imprudent 
le  mari  infitèle  et  nous  montre  dans  la  femme 
trompée  une  mère  déchirée  d'angoisse,  ne  va  pas 
sans  périls.  Si  elle  ajoute  au  sujet  une  grande  force, 
elle  y  introduit  un  élément  de  nature  toute  diffé- 
rente, moins  approprié  au  talent  de  M.  de  Porto- 
Riche;  et  ce  mélange  donne  à  la  pièce  un  caractère 
extrêmement  pénible,  choquant  même  parfois,  qui 
risque  d'en  compromettre  le  succès. 
Michel  Fontanet  est  un  homme  d'amour  ou,  plus 


justement,  de  plaisir,  qui   a  épousé  Thérèse  sans 
dot,  dans  les  meilleures  dispositions,  et  parce  qu'il 
l'aimait.  Il  n'a,  aussi  bien,  jamais  cessé  de  l'aimer, 
encore  qu'il  l'ait,  dix  années  durant,  trompée  et  fait 
souffrir.  Une  situation  de  fortune  très  compromise 
l'a  obligé  à  changer  d'existence  :   il  s'est  retiré  en 
province;  il  a  acheté  une  imprimerie,  il  travaille,  et 
avec   lui  travaillent  sa  femme  et  son   fils.  Depuis 
cinq  ans   le  ménage  est   heureux.  Thérèse   trouve 
dans  cette  accalmie  une  sorte  de  joie  résignée  et  mé- 
lancolique; Michel,  très  occupé,  cède  à  l'attrait  d'un 
intérêt  nouveau.  Entre  eux,  leur  fils  Augustin  par- 
ticipe à  la  tâche   commune  qui  resserre  l'intimité. 
C'est  une  famille  modèle.  On  sent  pourtant  que  ce 
bel  ordre  ne  va  pas  très  loin  au-delà  de  la  surface; 
on  devine,  et  je  dirais  presque  on  perçoit,  l'insta- 
bilité de  cet  équilibre.  Le  cœur  de  Thérèse  garde 
des    cicatrices    mal    fermées  et  douloureuses;  le 
«  vieil  homme  »  endormi  n'est  pas  mort  en  Michel; 
Augustin  surtout  est  inquiétant,  avec  son  exaltation 
reverse  et  sa  conviction  qu'il  est  destiné  à  souffrir. 
L'entreprise  est  séduisante  autant  que  dangereuse 
de  reprendre  au  théâtre  le  personnage  de  Chérubin. 
Ce  page  sans  emploi,  qui,  dans  une  société  oisive 
et  raffinée,  toute  à  sa  fantaisie  et  à  la  douceur  de 
vivre,  symbolise  l'adolescence,  se    transpose   diffi- 
cilement dans  notre  milieu  social,  plus  positif  et 
plus  brutal.  Il  y  a,  dès  le  début,  bien  des  invraisem- 
blances dans  le  rôle  d'Augustin.  Nous  comprenons 
mnl  un  garçon  de  seize  ans  qui  ne  fait  point  d'études 
et  ne  paraîtpoint  en  avoir  fait  en  dehors  de  l'atelier, 
«  typo  »  consommé  qui  corrige  des  épreuves  et  entre 
temps  écrit  une  préface  pour  la  correspondance  de 
Flaubert  et  de   Maupassant.   Chérubin   grandissait 
parmi  les  intrigues  et  les  femmes  :  partout  il  frôlait 
l'amour.  Augustin  n'a  point  quitté  ses  parents;  c'est 
à  son  foyer  que  s'exaltent  ses  rêves,  avec  la  compli- 
cité des  poètes  et  des  musiciens;  c'est  avec  sa  mère 
((n'il  s'épanche,  et  elle  trouve  pour  le  raisonner  des 
considérations  comme   celle-ci  :  «  Et  puis  vois-tu, 
mon   vieux,  ta    mère,  c'est   de   l'amour  sans  souf- 
france. » 

On  analyse  devant  lui  sa  sensibilité;  Michel  Fon- 
tanet la  compare  à  celle  de  sa  femme  et  conclut 
avec  un  cynisme  de  psychologue  assez  déplacé  en 
l'occurrence  :  «  Ame  frémissante,  tu  t'en  prépares 
des  émotions,  (.\ngiistin  l'embrasse  ]  Entre  nous,  si  tu 
inquiètes  le  père,  tu  enchantes  l'homme.  " 

.le  crains  que  tout  cela  ne  soit  de  la  littérature 
pluti'it  que  de  la  vie;  cela  nous  choque  :  nous 
n'aimons  pas  cette  promiscuité  des  sentiments  et, 
si  j'ose  dire,  dans  le  pêle-mêle  d'émotions,  la  confu- 
sion des  genres.  Cet  étrange  intérieur  se  complète 
par  la  figure  du  grand-père,  un  vieux  grigou  pail- 
lard dont  les  turpitudes  séniles  et  les  amours  ancil- 
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laires  sont  un  des  sujets  favoris  des  conversations 
de  famille.  Tout  ce  qui  est  mœurs  domestiques  est 
singulièrement  déplaisant  dans  cette  pièce,  en  altère 
la  qualité  et  ne  peut  que  déconcerter  les  spectateurs. 

On  ne  saurait  pourtant  reprocher  à  M.  de  Porto- 
Riche  d'avoir  voulu  élargir,  approfondir  et  comme 
aggraver  son  sujet  en  ajoutant  à  la  jalousie  de  la 
femme  les  angoisses  maternelles  et  en  poussant  la 
légèreté  du  mari  jusqu'au  crime  du  père.  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  très  grand,  de  très  fort  et  de  très  beau, 
de  très  dramatique  aussi  dans  la  donnée  de  son 
action. 

Augustin  est  prêt  à  aimer  la  première  venue  :  ce 
sera  doncM"''Ailain,  une  jeune  et  jolie  femme,  vive, 
gaie,  bien  portante,  qui  veut  tout  le  monde  heureux 
autour  d'elle  et  qui  ne  lui  aurait  certes  pas  été 
cruelle,  s'il  n'avait  été  devancé  par  son  père,  un  pro- 
fessionnel de  l'amour,  un  homme  du  métier.  Encore 
l'auteur  a-t-il  mis  une  trop  visible  complaisance  à 
arranger  les  choses  de  telle  sorte  que  le  candide 
garçon  soit  sacrifié.  11  n'importe  pas  d'expliquer  ici 
commentM™"  Allain,  invitée  pour  vingt-quatre  heu- 
res, est  depuis  trois  semaines  chezles  Fontanet,  trans- 
forme la  maison,  rajeunit  le  mari  de  cinq  années  et 
ramène  ce  Don  Juan  précocement  retraité  aux  beaux 
jours  de  sa  vie  active,  ravive  les  angoisses  de  la 
femme,  épanouit  le  cœur  de  l'adolescent.  Elle  est  bien 
vite  devenue  la  maîtresse  do  Michel,  qui  n'a  eu  garde 
de  manquer  une  si  belle  fête.  Cependant  Thérèse  a 
découvertl'inévitable  trahison,  sa  jalousie  se  réveille, 
forcenée  et  torturante,  mais  cède  bientôt  la  place  à 
unautre sentiment,  quandlamèrea  devinéla passion 
de  son  fils  et  tremble  qu'il  n'apprenne  ou  soupçonne 
la  mortelle  vérité.  Elle  a  une  explication  avec  M"""  Al- 
lain. Celle-ci  n'est  point  méchante  et  ne  se  refuse 
pas  à  écarter  le  danger  aussitôt  qu'on  le  lui  a  fait 
voir.  Il  est  donc  convenu  qu'elle  éloignera  Michel, 
restera  quelques  jours  encore  pour  bercer  et  en- 
dormir le  jeune  amour  qu'elle  a,  sans  le  vouloir, 
éveillé.  Mais  M.  de  Porto-Riche  se  plaît  à  voir  dans 
la  passion  une  sorte  de  fatalité  destructrice;  au 
moment  où  Thérèse,  sûre  de  la  trahison,  allait 
chasser  l'étrangère,  elle  découvre  la  jeune  passion 
de  son  fils  et,  pour  ménager  l'enfant,  elle  fait  taire 
sa  propre  jalousie,  garde  M'"''  Allain  à  son  foyer. 
Plus  tard  encore,  cestl'ardeuravec  laquelle  Augustin 
déclare  son  amour  à  M™»  Allain  qui  enflamme  chez 
elle  le  désir  encore  hésitant  de  revoir  Michel;  l'exci- 
tation même  du  jeune  garçon  à  célébrer  l'ivresse 
des  rendez-vous  la  pousse  vers  celui  qu'on  vient  de 
lui  demander;  et  au  lieu  de  la  promenade  promise 
au  fils,  elle  ira  attendre  le  père.  Augustin  comprend. 
11  ne  manifeste  aucune  émotion,  aucun  désespoir. 
L'heure  fatale  a  sonné  qu'il  redoutait,  qu'il  atten- 
dait, qu'il  ne  croyait  pas  si  proche,  l'heure  où  il 


devait  découvrir  qu'il  aimait  sans  retour  et  qu'une 
destinée  si  douloureuse  était  trop  lourde  pour  son 
cœur. 

Cependant  l'angoisse  grandissante  de  Thérèse 
flaire  le  danger.  La 'femme  disparait  :  il  ne  reste 
plus  que  la  mère,  et  bientôt  le  père  aussi  reparaît 
dans  l'incorrigible  amant,  dans  le  quadragénaire 
volage,  un  père  qui  est  peu  à  peu  devenu  incons- 
ciemment criminel  et  découvre  enfin  son  mons- 
trueux aveuglement,  sa  légèreté  meurtrière.  La 
grande  scène  du  cinquième  acte,  entre  les  deux 
époux,  est  fort  belle.  La  jalousie  est  vaincue,  le  désir 
est  mort  avec  l'amour  lui-même;  la  mère  seule 
survit,  et  elle  demande  au  compagnon  infidèle  ce 
qu'il  a  fait  de  leur  enfant...  Le  voici,  agonisant,  tel 
qu'on  l'a  retiré  du  précipice  oii  il  s'est  jeté. 

Dénoument  tragique  dont  l'attente  pèse  sur  toute 
la  pièce  comme  un  décret  obscur  de  la  fatalité.  Et 
telle  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  n'est  pas  mauvais, 
qui  se  croyait  devenu  le  meilleur  des  maris  et  des 
pères,  qui  aimait  sincèrement  sa  femme  et  son 
enfant;  telle  est  l'œuvre  aussi  d'une  gracieuse  et 
insoucieuse  créature,  au  cœur  facile  et  grand  ouvert, 
d'un  de  ces  êtres  nés  pour  le  plaisir  et  qui  n'ont  qu'à 
passer  pour  que  sur  leur  chemin  naissent  l'amour 
et  la  soufl'rance  :  tant  l'union  est  élr.iite,  intime, 
indissoluble,  entre  ces  deux  puissances  qui  se  par- 
tagent en  souveraines  notre  destinée... 

C'est  que  M.  de  Porto-Riche  n'a  jamais  peint 
dans  l'amour  que  l'asservissement  de  la  sensualité 
et  le  despotisme  de  la  passion.  Ses  héros  sont  les 
esclaves  et  les  victimes  d'une  abjecte  tyrannie.  Ils 
ne  redeviennent  humains  que  parleurs  souffrances. 
Dans  Le  vieil  Homme,  celles-ci  passent  la  mesure 
ordinaire,  et  rien  ne  serait  plus  grand  que  cette 
revanche  terrible  des  lois  de  la  vie,  si,  pour  la  faire 
éclater,  l'auteur  n'avait  dû  abojder  cette  fois  des 
relations  d'un  autre  ordre,  où  sa  psychologie,  si 
pénétrante  dans  son  champ  extrêmement  réduit, 
n'est  plus  à  l'aise.  L'impitoyable  et  subtil  analyste 
de  l'amour  physique  a  porté  un  scalpel  douteux 
dans  les  sentiments  de  famille,  et  je  ne  sais  quels 
frissons  malsains  trahissent  la  contagion. 

Toutes  les  émotions  sont  troubles,  tous  les  senti- 
ments sont  infectés .  11  est  vraiment  intolérable 
d'entendre  un  enfant  dire  à  sa  mère:  «  To'ut  me 
parle  d'amour  dans  cette  maisoa.  Oui,  tout,  les 
choses  et  les  gens...  La  fille  du  jardinier  s'est  sauvée 
avec  son  amant  ;  bon  papa,  qui  a  soixante-douze  ans, 
pleure  encore  la  femme  de  chambre.  Ma  mère  adorée 
a  l'air  d'une  héroïne  de  roman,  et,  dans  le  regard 
de  mon  père,  je  lis  toutes  sortes  de  passions  endor- 
mies 1  »  C'est  inconvenant  et  c'est  faux.  Il  y  a, 
disais-je,  autant  de  talent  dans  cette  pièce  que  dans 
les  meilleures  de  M.  de  Porto-Riche.  Je  dois  ajouter 
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mainlenant  que  le  sujet  ne  favorise  pas  ce  talent  et 
que  j'aime  mieux  Amoureuse,  que  j'aime  mieux  Le 
Passé.  On  regrette  que  le  dramaturge  original  et,  à 
sa  manière,  puissant,  du  «  Théâtre  d'amour  »  ne 
s'en  soit  pas  tenu,  cette  fois  encore,  au  répertoire 
de  ses  personnages  ordinaires  et  à  la  gamme  peu 
étendue  de  leurs  sentiments. 

In  autre  défaut  de  la  pièce  est  qu'il  a  fallu  beau- 
coup de  conversations  et  d'explications  pour  nous 
faire  saisir  des  états  intérieurs,  des  nuances  de  sen- 
timents qu'il  n'est  pas  aisé  de  traduire  par  des 
actes.  Certaines  scènes  ont  paru  terriblement  lon- 
gues, quoiqu'elles  soient  conduites  avec  art  et  écrites 
à  la  manière  pleine  et  brillante,  encore  qu'un  peu 
mêlée,  de  M.  de  Porto-Riche.  On  sait  combien  il  y  a 
d'esprit  dans  son  dialogue.  Il  y  en  a  trop  peut-être  : 
tous  ses  personnages  ont  de  l'esprit,  le  même  esprit  : 
le  sien.  Cette  perfection,  qui  est  une  qualité  littéraire, 
nesl  pas  au  même  degré  une  qualité  dramatique.  Il 
faut  bien  reconnaître  pourtant  que  nous  ne  .saurions 
être  insensibles  à  ce  charme-là  et  nous  pardonnons 
volontiers  aux  pei'sonnages  de  M.  de  Porto-Riche 
cette  ressemblance  avec  l'auteur. 

La  pièce  est  émaillée  de  jolis  «  mots  »  piquants, 
amers  ou  mélancoliques.  «  Pour  moi  »,  dit  le  vieil 
avare,  «  les  anniversaires  ne  reviennent  que  tous 
les  deux  ans  ».  Michel  constate  :  «  Pour  un  homme 
qui  a  tous  les  torts,  je  suis  d'assez  bonne  composi- 
tion ».  Et  sa  femme  lui  répond,  quand  il  se  montre 
heureux  des  sympathies  et  des  dévouements  qu'elle 
rencontre  :  «  Tu  veux  toujours  que  ce  soient  les 
autres  qui  m'aiment  ».  11  y  en  a  ainsi  à  l'infini. 

La  simplicité  de  l'action  s'accommode  d'un  seul 
décor:  un  salon  transformé  en  bureau  dans  la  mai- 
son de  l'imprimeur  à  Vizille.  Par  une  large  baie 
ouverte  sur  une  terrasse,  on  aperçoit  la  vallée  où 
serpente  une  rivière  et,  à  l'arrière  plan,  les  cîmes 
neigeuses  des  Alpes. 

L'interprétation,  fort  exigeante  et  délicate,  est 
bonne,  sans  rien  de  plus.  Sauf  M"""  Lantelme,  déli- 
cieuse, dans  le  rôle,  qui  lui  convient  à  merveille,  de 
M'"'^  Allain,  les  autres  artistes  ne  nous  donnent  pas 
le  sentiment  de  la  perfection  absolue.  Je  ne  vois  rien 
àreprocheràM.  Tarride,  qui  était  celte  perfection-là 
dans  Alan  ami  Teddy  ;  mais  je  ne  vois  rien  à  louer 
particulièrement,  hors  de  son  naturel  ordinaire  et 
de  la  sincérité  discrète  de  son  jeu.  Madame  Simone 
donne  toute  sa  mesure  dans  les  rôles  les  plus  diffé- 
rents de  celui  qui  lui  est  ici  dévolu.  Elle  a  sans  doute 
assez  de  ressources  pour  composer  avec  justesse  et 
avec  art  un  personnage  comme  Thérèse  Fontanet; 
mais  le  réalisme  assez  brutal  qui  fait  sa  force  et  son 
Originalité  ne  trouve  pas  tout  son  emploi  dans  un 
rôle  d'épouse  laborieuse  et  douloureuse,  de  mère 
inquiète.  M"''  Margel  ne  permet  pas  de  regretter 


qu'on  n'ait  point  confié  à  une  autre  femme  le  rôle 
d'Augustin.  Mais  elle  ne  saurait  réussir  —  et  pour 
cause  —  à  nous  persuader  qu'il  n'eût  pas  mieux 
valu  donner  à  cet  adolescent  deux  ou  trois  années 
de  plus  et  le  faire  représenter  par  un  jeune  acteur. 
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Les  Fleurs  de  Février. 

Le  vieil  hiver  rigoureux  n'admet  rien  d'inutile 
dajis  son  royaume.  Sous  son  règne,  les  choses  de- 
viennent nettes,  les  paysages  se  dépouillent,  leur 
architecture  apparaît,  et  l'azur  n'éblouit  plus.  11 
montre  l'essentiel  du  décor;  il  durcit  la  terre  an- 
tique; magicien,  il  touche  de  son  doigt  givré  l'eau 
vive  qui  se  change  en  un  bloc  de  cristal  glauque.  Il 
liannit  les  feuilles  et  les  fleurs. 

Et  cependant  il  a  sa  flore,  tout  comme  le  prin- 
temps et  l'été. 

Ce  ne  sont  ni  les  roses  sans  parfums,  pareilles  à 
de  pauvres  servantes  mal  déguisées  en  sultanes,  ni 
les  nias  frisés  éclos  dans  une  cave  chaude,  toutes 
ces  fleurs  qui  semlilent  soufTrir  dans  les  paniers  ou 
sur  les  voitures  des  marchandes  ambulantes. 

Celles-là  sont  à  peine  plus  vivantes  que  les  passe- 
roses  de  tafifetas  ou  les  pivoines  de  velours  qui  or- 
nent les  grands  chapeaux  des  jeunes  femmes. 

Non,  les  véritables  Heurs  de  l'hiver  sont  ces  fleurs 
salutaires  et  sèches  qu'on  achète  en  cornet  chez 
riierborisle,  fleurs  pectorales  :  bourraches,  pissen- 
lits, violettes,  mauves  et  coquelicots. 

Petits  cadavres  mélancoliques,  corolles  fanées, 
pour  les  goûter,  il  faut  une  grande  complaisance  et 
savoir  supporter  le  rhume  qui  vous  tient  au  coin 
du  feu. 

La  bûche  siffle,  la  neige  tombe,  la  bouilloire 
chante  et  l'on  y  jette  une  pincée  de  ces  fleurs  mortes 
el  les  pétales  fripés  s'épanouissent  dans  l'eau 
chaude 

On  songe  alors  aux  blés  d'or  qui  boulaient  sur 
ces  coquelicots  de  pourpre,  aux  sentes  forestières 
où  se  cachaient  ces  violettes,  et  ces  fleurs  sans  éclat 
se  parent  de  la  délicate  beauté  du  souvenir. 

Voici  qu'elles  ont  abandonné  leurs  couleurs,  leurs 
parfums  et  leurs  vertus  dans  l'eau  bouillante;  tout 
ce  qu'elles  possédaient  de  vierge  el  de  mystérieux 
n'a  pu  résister  à  la  persuasion  de  la  chaleur,  el  le 
breuvage  magique  est  prêt,  jaune  de  pissenlits, 
mauve  de  mauves,  vert  de  bourraches,  rouge  de 
coquelicots  et  violet  de  violettes 
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Sachons  goûter  en  artistes  le  coin  du  feu,  et  en 
attendant  que  les  grelots  des  cerises  sonnent  pour  le 
retour  du  printemps,  en  attendant  les  soirs  apo- 
théotiques  d'été,  les  crépuscules  orangés  de  rubis 
et  de  braise,  les  nuits  embaumées  par  les  seringas 
et  les  roses  mûres  qui  se  déshabillent  feuille  à 
feuille  sur  les  perrons,  efforçons-nous  de  préférer  à 
tout,  le  froid  et  le  silence  de  l'hivor. 

C"esl  la  saison  du  recueillement.  A  qui  sait  l'aimer, 
elle  dispense  de  fabuleuses  richesses  intérieures,  et 
il  suffit  d'une  allumette  sous  un  fagot  pour  faire 
pétiller  des  astres  dans  la  cheminée,  pour  créer  des 
féeries  inconnues. 

Ne  sont-elles  pas  divines  ces  roses  bleuâtres,  ces 
langues  d'émeraude,  ces  lueurs  boréales,  ces  florai- 
sons d'or  qui  naissent,  courent,  meurent  et  s'épa- 
nouissent au  ras  des  bûches  pelucheuses  ? 

L'homme  est  fait  delà  même  étoffe  que  ses  songes, 
selon  la  parole  du  vieux  Shakespeare,  et  qu'ils  sont 
malheureux  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  dans  l'àtre 
de  février  les  fêtes  du  feu  et  les  mystérieuses  sala- 
mandres ! 


Histoire  merveilleu';e  et  tragique 
d'un  Roi  qui  voyait  la  vie  en 
bleu. 

Ma  servante,  qui  n'aime  pas  les  Heurs  sèches, 
m'a  rapporté  une  branche  de  mimosas.  Un  papier 
humide  entourait  les  petites  boules  poudreuses. 
C'était  une  feuille  d'un  magazine  allemand  roulée 
en  cornet  et  pleine  de  gravures  représentant  le  roi 
Luitpold  de  Bavière,  le  plus  récent  et  le  plus  âgé  de 
tous  les  souverains. 

Près  du  feu,  et  sans  sortir  du  papier  mouillé  le 
rameau  de  mimosas,  j'ai  examiné  le  vieux  dynasle 
nonagénaire,  tour  à  tour  en  veste  de  chasse  et  en 
chapeau  tyrolien,  en  uniforme  constellé  de  croix  et 
en  casque  à  pointe. 

Voilà  donc  l'oncle  de  Louis  II  de  Bavière.  Je  n'avais 
jamais  vu  ce  visage  barbu  de  fleuve  mythologique; 
il  doit,  malgré  le  siècle  qui  pèse  sur  lui,  se  porter 
comme  un  braconnier  de  la  montagne  et  avoir  des 
yeux  d'acier  bleus-clairs. 

11  était  Régent  depuis  18S6.  et  il  s'est  assis  l'an 
dernier  sur  le  trône  de  son  neveu,  le  roi  fou,  comme 
on  l'a  appelé... 

Etait-il  réellement  fou,  ce  Louis  II  qui  se  noya  dans 
le  lac  de  Slarnberg? 

Fou?  .Non,  mais  romantique  à  tous  crins,  roman- 
tique comme  Péhus  Borel  ou  Philolhée  Û'.Neddy, 
ces  jeunes  hommes  chevelus  qui  épouvantaient  le 
bourgeois  glabre,  les  épiciers,  les  notaires  et  les 
gardes-nationaux  de  1830. 


Lorsqu'on  n'est  rien  qu'un  homme  au  milieu  des 
autres  hommes,  l'idéalisme,  le  goût  du  silem.'e  et  de 
la  fantaisie  vons  désignent  à  tous  les  coups;  lors- 
qu'on est  un  roi.  cela  devient  terrible,  et  on  le  lui  a 
bien  prouvé. 

Louis  II,  roi  de  Bavière,  prince  Palatin  du  Rhin, 
vivait  seul,  n'ayant  ni  reine,  ni  favorite,  dans  un 
pays  où  les  familles  nombreuses  sont  en  honneur; 
il  ne  buvait  pas  de  bière,  et  Munich,  —  où  il  n'allait 
jamais  d'ailleurs,  — étaitsa  ville  capitale;  ilaimait 
le  vin  de  Champagne  et  la  France,  et  il  ne  s'en  ca- 
chait pas  au  moment  même  où,  à  Versailles,  on  pou- 
vait voir  à  la  brune  les  deux  manteaux  blancs  et  les 
casques  barbares  de  Bismarck  et  du  feld-maréchal 
de  Moltke,  dans  une  allée  de  ce  jardin  où  Molière 
médita;  où  M""'  de  Maintenon,  quittant  le  bras  écar- 
late  du  Roi-Soleil,  rajustait,  à  l'écart,  un  ruban  à  sa 
forte  jambe  de  Junon;  dans  ce  parc  unique  où  la 
soutane  violette  de  Bossuet  balayait  les  feuilles 
mortes,  où  la  reine  Marie-Antoinette  riait,  déguisée 
en  laitière,  avec  la  mélancolique  princesse  de  Lam- 
balle! 

On  ne  le  voyait  jamais.  Il  faut  être  fou  n'est-ce 
pas,  pour  vivre  seul  et  loin  de  tous. 

Est-ce  que  les  bons  fonctionnaires  bavarois  étaient 
invisibles  eux'.'  Bien  nourris  de  choux,  d'oie  et  de 
saucisses,  bien  abreuvés  de  bonne  bière,  dans  un 
habit  sans  élégance  mais  solide,  avec  leur  bonne 
femme  et  leurs  nombreux  enfants,  ils  allaient  écou- 
ter, le  dimanche,  la  musique  sous  les  tilleuls,  et  Dieu 
les  bénissait  et  leur  donnait  chaque  année  un  garçon 
roux  ou  une  fille  blonde. 

Où  donc  élait  le  roi  de  ce  bon  peuple'?  On  ne  le 
savait  jamais. 

11  ne  paraissait  ni  aux  galas  de  la  cour,  ni  aux 
fêtes  de  la  ville.  Il  avait  la  nostalgie  et  l'ivresse  de 
la  solitude  formidable  des  montagnes. 

Il  lui  arrivait  d'appeler  sespiqueurs  àdeux  heures 
du  matin,  on  attelait  à  un  lourd  carrosse  Louis  XIV, 
tout  doré,  les  chevaux  blancs  qu'il  désignait  par 
leurs  noms,  et  dans  la  voiture  éclairée  qui  roulait 
à  grands  fracas  sur  les  pentes,  escortée  par  des  cava- 
liers portant  des  torches,  on  voyait  dans  un  éblouis- 
sement  d'éclair  et  de  rêve,  le  jeune  roi  méditatif 
vêtu  d'un  immense  manteau  bleu! 

Il  s'en  allait  ainsi  au  hasard,  dans  cet  étrange  et 
somptueux  équipage. 

Parfois  il  s'arrêtait  devant  l'humblo  maison  de 
i|uilque  pny.'^an  qui  l'adorait,  demandait  un  verre 
d'eau  glacée  qu'une  jeune  fille  à  demi  endormie  ve- 
nait lui  oll'rir  à  la  portière  de  son  carrosse,  et  il  re- 
partait. 

Il  aimait  aussi  se  coucher  dans  l'herbe  diamanlée 
de  rosée,  laissant  sur  la  route  nocturne  ses  gens  et 
sa  voilure  illuminée  et  demeurant  pendant  des  heures 
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à  regarder   au  fond  des   gouffres  tyroliens   les  lacs 
froids  où  se  noyaient  les  étoiles. 

Ce  prince  palatin  du  Rhin  était  un  roi  de  féerie; 
il  eut  dii  régner  aux  temps  de  la  chevalerie  et  des 
légendes  sur  un  royaume  d'abîmes,  de  pics  neigeux 
et  d'étangs  bleuâtres,  souverain  de  la  forêt  des  elfes 
et  des  eaux  pâles  que  hantait  la  Loreleï. 

Il  était  un  de  ces  rêveurs  impénitents  de  l'antique 
Germanie,  la  Germanie  des  chênes,  des  tilleuls  et 
des  forêts  noires;  la  vieille  Allemagne  idéaliste  qui 
croyait  à  la  présence  de  Méphislophélès  dans  la  ta- 
verne embrumée  par  la  fumée  des  pipes,  et  qui  fris- 
sonnait en  songeant  à  la  ronde  du  Walpurgis- 
nachtstaum  I 

Arrivé  trop  tard,  au  temps  de  Bismarck  et  de  la 
conquête  prussienne,  il  avait  sans  doute  abdiqué 
dans  son  cœur  avant  d'être  dépossédé. 

Les  affaires  sérieuses  ne  l'intéressaient  pas.  11  dé- 
testait les  graves  conseillers  auliques,  il  ne  voulait 
pas  voir  ses  ministres,  lorsqu'ils  étaient  trop  laids, 
mais  il  faisait  bâtir  des  châteaux  sur  des  cimes 
vierges,  et  à  Triebschen  où  il  arrivait  sans  escorte, 
pareil  au  plus  humble,  au  plus  ébloui  des  disciples, 
il  couchait  dans  un  lit  de  camp  que  l'on  dressait 
pour  lui  dans  le  cabinet  de  Richard  Wagner,  dans 
cet  oratoire  tendu  de  lourdes  étoffes  et  toujours  par- 
fumé à  l'extrait  de  roses  blanches. 

Son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde  et  on  le  lui 
prouva.  Il  menaçait  de  ruiner  les  finances  de  la 
Bavière,  si  son  oncle  Luitpold  et  ses  prudents  con- 
seillers n'avaient  été  là. 

Ils  étaient  là,  avec  leur  solides  qualités,  leur  bon- 
sens  pratique,  leur  esprit  d'ordre,  et  le  prince 
Luitpold  joignait  peut-être  à  ce  chapele'.  de  vertus 
moyennes  un  grain  d'ambition. 

Le  frère  de  Louis  II,  Othon,  étant  fou,  on  n'eut 
aucune  peine  à  tranformer  en  folie  dangereuse  la 
fantaisie  du  jeune  roi,  et  le  prince  Luitpold  proclamé 
Régent  envoya  le  docteur  Gudden,  un  aliéuiste,  et 
quelques  serviteurs  qui  devaient  s'emparer  de  son 
neveu. 

M.  Ferdinand  Bac,  dans  un  beau  livre  coura- 
geux (1),  a  donné,  dans  l'un  des  chapitres  qu'il  con- 
sacre à  Louis  II,  la  proclamation  que  le  roi  écrivit 
et  que  publia  un  journal  aussilôl  confisqué. 

En  voici  quelques  passages  : 

«  .]/<ii.  Liiuis  II,  lioi  de  Bavière,  .)/»'  vois  conlrainl 
d'adresser  à  Mon  peuple  bien-aimé  et  à  taule  la  .\ation 
allemande  l'appel  qui  suit  : 

M  Le  prince  Luitpold,  sans  Mon  consentement  et 
contraire  à  .ha  volonté,  se  porte  avec  l'intention  de  se 
déclarer  lui-même  liéijent  de  Mon  pai/'s.  /.e  Gouverne- 
ment actuellement  en  fondions  a  trompé  Mon  cher 

[l    y.  l'ï'  .  <  liez  l.iiii'ia  II.  Iloi  de  Ilavière  {Vasqueile,  édit.). 


peuple  en  répandant  des  renseignements  mensongers 
sur  Mon  étal  de  santé  et  prépare  des  actes  de  haute 
trahison. 

«  Or,  je  Me  sens  aussi  sain  de  corps  et  d'esprit  que 
n'importe  quel  monarque,  mais  l'acte  de  haute  trahison 
.M'a  surpris  au  point  qu'il  ne  me  reste  point  le  temps 
d'opposer  des  mesures  efficaces  à  V anéanlissemertt  de 
desseins  aussi  criminels... 

«  Mes  braves  et  fidèles  sujets  ne  m' abandonneront 
pas,  j'en  ai  la  certitude.  Et  si  l'on  devait  par  la  force 
m'empécher  de  sauvegarder  Mes  droits  sacrés,  légués 
par  des  lois  séculaires  et  par  la  volonté  de  Mon  peuple, 
que  cet  appel  suprême  soit  pour  chacun  un  ordre  de 
se  rassembler  autour  de  Mes  !o  ijaux  partisans  et  de 
contribuer  à  déjouer  l'attentat  projeté  contre  votre 
Hoi  et  votre  patrie. 

Il  Donné  à  Hohenschuaiigau,  le  'J  juin  ISS6. 

«  I-OLIS    II, 

<•  Roi  de  Havii-ve,  Prince  Palatin  dti  likin,  etc..  " 

Est-ce  la  protestation  d'un  dément? 

Le  crime  fut  exécuté  en  silence  et  Louis  II  eût 
pour  cabanon  quelques  chambres  du  vieux  château 
de  Berg. 

Il  n'y  demeura  pas  longtemps. 

M.  Ferdinand  Bac  éclaire  l'ombre  mystérieuse  qui 
pesait  sur  sa  fin.  Ecoutez  : 

—  «  Une  fois  amené  dans  sa  prison  du  lac  de  Starn- 
berg,  c'en  était  fait  de  lui.  Vous  savez  qu'on  voulait 
le  faire  évader...  Tout  ce  que  nons  savons,  c'est  que 
l'impératrice  fJlisabeth  (/)  o  été  aperçue  le  soir  de  la 
mort  du  roi  dans  une  voiture  qui  stationnait  non  loin 
de  la  grille  du  château.  Plusieurs  personnes  connues 
de  nous  se  sont  tour  à  tour  approchées  de  eelte  voiture 
pour  lui  parler,  pour  recevoir  des  ordres  ou  pour 
apporter  des  nouvelles... 

«  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  la  soirée  même 
de  la  mort,  un  landau  fermé  attendait  pendant  plu- 
sivurs  heures  Sa  Majesté  derrière  la  clôture  du  parc. 

«  .Vais  pour  y  arriver  en  venant  du  château,  il 
j  a  liait  franchir  une  haute  grille  qui  plongeait  dans 
l'eau,  ou  bien  il  fallait  la  contourner  en  nageant. 

«  Le  roi  était  au  bord  du  lac.  Gudden  comme  vous 
savez,  l'accompagnait.  Arrivé  à  l'extrémité  du  parc, 
le  roi  a  dû  se  jeter  bru.siiuement  dans  l'eau  pour 
atteindre  la  voiturequi  l'attendait.  Il  était  bon  nageur, 
mais  le  médecin  se  sera  mis  à  sa  poursuite.  Et  ce 
lierait  être  entre  ces  deu.v  hommes  une  lutte  horrible... 
.SV(  .Majesté  avait  sa  lorgnette  qui  ne  le  quittait  jamais, 
accrochée  à  une  courroie.  Elle  la  sortit  sans  doute 
pvndant  ce  corps-à-corps  et  s'en  servant  comme  d'un 
marteau,  tout  en  se  débattant  sous  l'eau,  elle  défonça 
le  crâne  de  l'autre.. . 


1)  L'Impératrice  d'Auliiolie  était  la  cousine  de  Louis  II. 
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«  La  cervelle  du  docteur  Guddpn  floltail   épars'', 
parmi  les  joncs,  dans  l'eau  rouge  de  sang... 
«   Ce  sont  des  choses  quon  ne  sait  pas...  » 


J'ai  sorti  le  rameau  de  mimosas  du  cornet  de  papier 
que  j'ai  jeté  au  feu. 

La  feuille  humide  est  devenue  toute  noire,  puis 
elle  a  tlambéd'un  seul  coup  avec  le  vieux  Luitpold 
de  Bavière  qui  étouffa  le  grand  cygne  de  Hohensch- 
wangau,  prince  palatin  du  Rhin,  Chevalier  du 
Graal,  Souverain  des  Cimes  Vierges,  qui  mourut 
pour  avoir  trop  aimé  les  lys  et  les  étoiles,  la  soli- 
tude, la  poésie  et  le  rêve,  le  double  azur  du  ciel  et 
des  lacs,  et  l'herbe  diamantée  de  rosée  qui  trem- 
pait son  manteau  bleu. 

LÉO  L.4Rr.UIER. 


Chronique  des  Livres 


NOS  LIBERTÉS  POLITIQUES 

Les  études  politiques  sont  toujours  abondantes,  en 
France,  et  souvent  de  réelle  valeur.  Si  nous  savions  appli- 
quer une  constitution,  avec  le  talent  que  nous  raetlons 
à  en  concevoir,  nous  serions  évidemment  dotés  du 
meilleur  des  gouvernements.  Et  Dieu  sait,  si  cet  idéal 
pratique  est  lointain  encore...  sinon  inaccessible! 

M.  Maurice  Caudel,  professeur  à  l'École  libre  des 
Sciences  Politiques,  croit  avoir  discerné  le  secret  de  nos 
échecs  dans  cet  ordre  de  réalisations.  Il  faut  recon- 
nailre  que  sa  thèse,  fondée  sur  un  imposant  appareil 
historique  et  exégétique,  est  d'une  force  et  d'une  péné- 
trution  singulières  (1). 

Elle  se  résume  en  cette  proposition  essentielle  :  les 
Français  n'ont  pas  la  compréhension  vraie,  profonde, 
vivante  de  la  liberté  individuelle,  étayée  sur  des  garan- 
ties fortement  organisées.  Ils  ignorent  ces  fameux 
«  droits  de  naissance  »,  sur  quoi  repose  tout  le  système 
et  toute  la  vie  "politiques  de  l'Angleterre.  Ils  sont  tou- 
jours hantés  par  l'idée  romaine  de  l'autorité  absolue  de 
l'Étal,  idée  que  les  Légistes  de  l'ancien  Régime  ont  fait 
entrer  dans  les  esprits  et  les  institutions...  et  qui  n'en 
est  plus  sortie. 

Malgré  la  célèbre  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme, 
la  Révolution  n'a  point  renversé  l'œuvre  et  les  principes 
traditionnels.  Elle  a  cru  qu'une  afnrmation  théorique 
suffirait  à  instaurer  la  liberté  individuelle,  à  laquelle 
l'indignation  causée  par  les  excès  de  l'autorilé  monar- 
chique l'amenait  à  adhérer  avec  éclat.  Erreur  profonde  ! 

(1)  Nos   Libertés  Politiques.  1910.   Armand   Colin,  éditeur. 


Nul  ne  saisit  la  portée  du  principe  nouveau  :  ni  les 
citoyens,  qui  devaient  en  bénéficier,  ni  les  pouvoirs 
érigés  pour  le  défendre  et  le  développer.  Tous  au  con- 
traire s'appliquèrent  à  grandir  et  à  fortifier  la  notion 
de  l'Étal. 

Nos  Pères  furent  victimes  d'une  illusion,  qui  ne  s'est 
point  encore  dissipée.  L'autorité,  pensèrent-ils,  n'est 
pas  mauvaise  en  ce  qu'elle  est  souveraine,  mais  seu- 
lement, quand  elle  s'abaisse,  comme  sous  l'ancien  Ré- 
gime, au  bon  plaisir  d'un  Roi,  quand  elle  se  met  au 
service  d'un  intérêt  dynastique  et  privé.  Du  jour  où  elle 
se  confond  avec  la  volonté  nationale  et  s'exerce  pour 
le  bien  public,  elle  ne  saurait  être  excessive.  Elle  main- 
tient au  contraire  l'harmonie  dans  la  nation.  Elle  assure 
la  justice  dans  l'égalité.  La  réforme  essentielle,  ce  n'est 
donc  point  de  pourvoir  l'individu  de  moyens  juridiques, 
définitifs,  de  faire  prévaloir  ses  activités,  volontiers  dé- 
sordonnées, sinon  anarchiques  :  c'est  de  lui  donner  le 
bulletin  de  vote.  Car,  par  le  suffrage  de  tous,  est  dégagée 
et  sauvegardée  la  volonté  nationale,  source  de  tous 
bienfaits  politiques. 

Substitution  de  la  puissance  publique  au  bon  plaisir 
du  Roi;  maintien  des  prérogatives  sans  limite  de  1  Etat, 
tel  est  le  système  qui  triompha  au  lendemain  même  de 
1789.  Tel  est  celui,  qu'avec  des  variantes  nous  avons 
vu  réapparaître  en  1814  et  en  1875.  De  nos  jours  encore, 
le  Parlement  ne  s"attribue-t-il  point,  en  droit  et  en  fait, 
une  autorité  sans  bornes?  Et  le  pouvoir  exécutif  lui- 
même  ne  se  livre-t-il  pas,  fréquemment,  à  toute  sorte 
d'actes  arbitraires  :  arrestations,  détentions,  perquisi- 
tions domiciliaires,  etc? 

Malheureusement,  une  telle  doctrine,  une  telle  cons- 
titution politiques  ne  répondent  pointa  la  réalité:  ce 
qui  fait  qu'il  en  résulte  des  abus  chroniques  et  d'inévi- 
tables explosions  révolutionnaires.  L'autorité  absolue, 
en  effet,  est  essentiellement  dangereuse.  Elle  a  une 
tendance  inéluctable  à  dégénérer  en  arbitraire.  Pré- 
tendre qu'étant  confondue  avec  la  volonté  nationale, 
elle  devient  nécessairement  droite  et  mesurée:  c'est 
pure  négation  de  toutes  les  expériences  historiques. 
Car,  dans  le  domaine  des  faits,  il  n'est  que  des  approxi- 
mations. Et  ce  sont  des  partis  qui,  dans  le  pratique, 
sont  l'organe-infidèle,  de  la  volonté  nationale.  Tôt  ou 
tard,  ils  abusent  de  leur  pouvoir;  ils  préparent  aveuglé- 
ment ces  révoltes,  que  la  violence  rend  néfastes.  La 
nation  est  ballottée  entre  des  excès  contraires. 

Combien  différente,  plusvraie,plus  sage, plus  féconde, 
la  conception  anglaise!  Elle  est  marquée  par  une  dé- 
fiance instinctive  de  1  autorité.  Elle  consiste  avant  tout 
à  établir,  conforter,  préserver  la  liberté  de  l'individu: 
d'où  tout  un  appareil  de  garanties,  de  procédures  pra- 
tiques, dont  la  conquête  patiente,  progressive,  résume 
l'histoire  des  révolutions  et  de  l'évolution  politiques  de 
ce  peuple. 

Admettez,  rendez  inviolables  les  "  droils  de  nais- 
sance, »  le  citoyen  sera  libre  sous  quelque  régime  que 
ce  soit,  monarchique  ou  autre.  Il  aura  la  faculté  d'expri- 
mer sa  pensée:  Une  opinion  collective  puissante  pourra 
se  manifester,  dont  le  pouvoir  sera  contraint  de  tenir 
compte. 
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Rejetez  cet  ensemble  de  graranties  individuelles,  le 
citoyen  n'aura  qu'une  liberté  précaire  sous  quelque 
gouvernement  que  ce  soit  :  fût-il  basé  sur  le  suffrage 
universel,  fùt-il  parlementaire  et  républicain. 

Un  siècle  d'anarchie  et  de  dictature  succes'ive-i  a  pé- 
nétré de  cette  conviction,  en  France,  les  esprits  éclairés. 
El  depuis  une  trentaine  d'années  ils  ont  déterminé  l'in- 
troduction, dans  nos  lois,  des  libertés  essentielles. 
Combien  insuffisantes,  hélas!  c'est  ce  que  n'a  point  de 
peine  à  démontrer  .M.  Maurice  Caudel. 


Son  livre  représente  un  effort  de  documentation  et  de 
systématisation  considérables.  Le  plan  seul  en  est  d'une 
belle  ampleur.  .\près  une  introduction,  où  l'auteur 
montre  de  façon  concrète  —  en  rappelant  la  fameuse 
«  affaire  Wilkes» — comment  sont  comprises  en  Angle- 
terre les  libertés  publiques,  et  comment  elles  sont  mé- 
connues en  France,  il  expose,  en  ses  préliminaires,  con- 
sacrés à  l'Ancien  Régime,  notre  passé,  notre  tradition 
d'autorité  sans  limite:  le  bon  plaisir  du  Roi  et  la  fai- 
blesse du  sujet  —  qu'illustrent  à  souhait  l'affaire  de  la 
Chalotais;  les  traits  essentiels  de  la  philosophie  du 
xv!'!"  siècle,  qui  prétend  bien  libérer  l'homme,  mais 
naboutit  qu'à  l'accabler  sous  une  pesante  machine 
politique. 

Il  établit  fortement,  dans  une  première  partie,  ce  que 
fut  le  dessein  des  Constituants  :  leur  conception  d'un 
législateur  omnipotent  et  autoritaire, d'un  fonctionnaire 
soustrait  aux  recours  de  ses  administrés,  le  faible  rôle 
départi  au  citoyen  ;  il  indique  en  quoi  la  constitution 
révolutionnaire  ressemble  bien  davantage  à  l'ancien 
Régime,  qu'aux  systèmes  anglais  et  américains. 

Une  seconde  partie  nous  montre  "  les  résultats  » 
(1"91-179d):  l'ignorance  et  la  violation  des  droits  indi- 
viduels, attestées  par  l'affaire  du  Cuamp  de  Mars 
(17juillet  1701),  l'indifférence  delà  masse  des  citoyens, 
les  prétentions  de  la  minorité  jacobine,  les  coups  de 
force  multipliés  —  enfin  l'établissement  d'un  gouverne- 
ment de  haute  police  :  «  La  crise  révolutionnaire  a  frappé 
à  mort  la  personnalité  naissante  du  citoyen.  » 

Voici  cependant  le  triomphe  de  ce  système  dans  toute 
sa  beauté:  18151  Le  pouvoir  «  est  supérieur  à  tout  ce 
qui  l'environne.  Gardien  de  l'unité  morale,  il  dirige  ou 
maîtrise  l'opinion.  11  est  l'arbitre  et  le  dispensateur  des 
droits.  Il  est  intangible  et  sacré.  «  Par  contre  le  citoyen, 
est  réduit  à  de  "  perpétuelles  abdications  ».  Consé- 
quences :  après  les  convulsions  de  1848,  le  retour  du 
régime  de  police. 

Une  quatrième  et  dernière  partie,  toute  d'intérêt 
actuel,  est  intitulée  «  Le  Réveil  des  Libertés».  Les  Fran- 
çais songent  —  un  peu  tardivement  —  à  entreprendre 
ce  qu'ils  auraient  dij  faire  tout  d'abord  :  l'organisation 
des  droits  individuels.  En  quoi  consiste  l'essai  tenté 
depuis  1875,  comme  quoi  il  n'occupe  qu'accessoirement 
le  législateur  et  moins  encore  peut-être  l'opinion,  com- 
ment il  faudrait  concevoir  la  forme  et  le  jeu  des  droits 
fondamentaux  du  citoyen  :  c'est  ce  qui  se  trouve  relaté 
ici,  de  la  façon  la  plus  explicite. 


M.  Maurice  Caudel  emplit  ce  vaste  cadre,  de  faits  et 
d'inductions,  qu'il  présente  dans  un  ordre  rigoureu- 
sement logique.  Les  faits  ne  l'intéressent  point  en  eux- 
mêmes,  mais,  comme  Hippolyte  Taine,  en  tant  qu'ils 
forment  un  argument  à  l'appui  de  sa  thèse.  11  est  vrai. 
que  ses  vues  sont  plus  objectives  que  celles  du  célèbre 
inaitre,  dont  il  critique  justement  le  J)etts  ex  machina  : 
i  le  personnage  maladif,  détraqué,  exaspéré,  féroce  du 
Jacobin  ».* 

11  enlève  à  son  livre  l'allure  trop  abstraite  et  didac- 
tique qu'il  aurait  revêtu,  en  usant  de  tous  les  artifices 
du  style,  en  se  livrant  à  des  développements,  à  des 
portraits  d'une  recherche  très  littéraire.  C'est  une  ma- 
nière dont  Taine  usa  avec  éclat,  "Albert  Sorelavec  excès. 
Elle  est  assurément  brillante.  Elle  semble,  par  contri', 
quelque  peu  artificielle.  Et  dans  un  exposé  d'idées 
compact  et  tendu,  qui  exige  une  attention  soutenue, 
cette  virtuosité  du  verbe  parait  un  peu  fatigante. 

Mais  il  faut  louer  sans  réserve  l'esprit  qui  anime  ce 
savant  ouvrage  :  très  compréhensif  et  du  plus  franc 
civisme.  Aucune  amertume  n'y  apparaît,  à  l'égard  de 
l'évolution  politique  française,  ni  delà  présente  époque  : 
bien  qu'elle  eût  pu  paraître  fort  excusable.  M.  Maurice 
Caudel  aime  mieux  expliquer  que  condamner.  Ce  trait 
inarque  une  sorte  de  libéralisme,  bien  rare  chez  les  Ht- 
béraux. 

«  Je  n'ai  pas  écrit  ce  livre,  dit-il,  pour  reprocher  aux 
Français  de  n'être  ni  des  Anglais,  ni  des  Américains, 
ce  qui  serait  absurde.  J'ai  voulu  montrer  comment,  en 
France,  les  libertés  politiques,  tard  venues  dans  une 
société  déjà  vieille,  ont  subi  la  lourde  empreinte  de 
l'atavisme  national  et  cédé  souvent  sous  le  poids  de  la 
tradition...  D'autres  ont  trouvé  les  libertés  dans  l'héri- 
tage de  leurs  Pères.  Il  leur  a  suffi  de  défendreleur  patri- 
moine et  ils  en  ont  joui  pleinement,  comme  d'un  bien, 
([ui  donnait  déjà  de  beaux  fruits  avant  qu'ils  fussent 
nés.  >'os  pères,  à  nous,  n'ont  pas  trouvé  la  liberté  dans 
leur  partage.  Ils  l'ont  rêvée  longtemps  avant  de  la  con- 
naître, et,  pour  la  posséder,  ils  ont  dû  l'inventer  de 
IdUtes  pièces.  ■>  Or  leur  passé,  leur  éducation  ne  les  y 
préparait  en  rien.  «  Ils  ont  dû  arracher  la  liberté  par 
lambeaux  à  leurs  traditions  les  plus  lointaines,  à  leurs 
préjugés  les  plus  invétérés,  à  leurs  illusions  les  plus 
chères.  Ce  fut  le  plus  rude  combat  intérieur,  qu'une 
âme  nationale  ait  jamais  soutenu.  ■■ 

Ce  combat,  c'est  l'honneur  de  notre  époque  de  le 
mener  avec  plus  de  sagacité,  plus  de  persévérance,  plus 
de  succès  aussi  que  nos  devanciers.  «  Les  jours  que 
nous  subissons,  en  leur  reprochant  leur  platitude  et 
leur  bassesse,  feront  aux  yeux  de  l'historien  une  date 
culminante  qu'ils  opposeront  à  celles  de  la  première 
Révolution.  Et,  en  effet,  dans  ces  jours  si  ternes  et  par- 
fois si  laids,  nous  reprenons  l'œuvre  de  nos  pères  ; 
nous  reconstituons  pièce  à  pièeeles  droits  de  l'individu 
en  face  des  droits  de  l'Etat;  nous  ranimons  peu  à  peu  la 
ligure  du  citoyen  ;  nous  lui  cherchons  dans  la  Cité  la 
place  convenable,  où  il  ne  soit  plus  ni  un  gouverné  trop 
souvent  dupé,  ni  un  factieux  destructeur  et  impuissaiil; 
en  un  mot,  nous  refaisons,  patiemment  et  à  petit  bruit, 
la  révolution  politi(iue  manquée  en  1789.  » 
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Le  livre  de  M.  Candel  est  fort  propre  à  nous  donner 
plus  de  vaillance  el  de  clairvoyance,  dans  cette  œuvre 
si  grande.  11  nous  montre  les  erreurs  commises  :  la 
licence  accordée  au  journaliste,  qui  <■  tient  la  place  du 
féodal  de  jadis  ••,  et  par  contre  le  ■•  statut  disparate  et 
fragile  »  des  autres  citoyens,  toujours  exposé  «  aux 
entreprises  de  l'homme  du  passé  qui  rumine  sa  tradi- 
tion d'autorité  et  de  l'homme  de  l'avenir  qui  se  hâte 
vers  son  utopie  ».  Il  nous  convie  à  user  plus  jSIeinement 
de  nos  libertés  :  puisque  leur  garantie  serait  vaine,  si 
elles  n'étaient  vraiment  utilisées;  puisque  c'est  de  leur 
exercice  actif   et  rélléchi  que  dépend  l'avenir  de  l'État. 

Ce  livre,  tout  illusti-ï  de  fortes  pages  et  de  formules 
saisissantes,  d'un  civisme  généreux,  est  de  nature  à 
développer  grandement  notre  éducation  politique  — 
cette  éducation  fameuse,  dont  nos  Parlementaires  par- 
lent tant  —  et  dont  au  fond  ils  se  soucient  si  faible- 
ment! 


LIVRES  DIVERS 

M.  Maurice  Souriau,  professeur  à  l'Université  de  Caen 
publie  sur  Lesldres  tnorales  de  U™=  de  Starl  une  étude 
des  mieux  informées,  et  des  plus  agréables  à  lire  (1). 

"  Ceux  qui,  écrit-il.  connaissant  sa  biographie, 
entreprendront  la  lecture  attentive  de  ses  ouvrages, 
seront  payés  de  leur  peine.  Certes,  nul  ne  songerait  à 
comparer  sa  vie  et  son  œuvre  à  un  parterre  de  lys. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle  a  toujours  été 
grandissant,  jusqu'à  étouffer  les  mauvaises  herbes.  Elle 
a  tiré  de  son  propre  cœur  ses  deux  idées  les  plus 
chères,  l'enthousiasme  et  la  perfectibilité.  Sa  vie  est  un 
curieux  exemple  de  tout  ce  que  peut  faire,  livrée  à  peu 
près  à  ses  seules  forces,  une  âme  résolue  qui  cherche  le 
bien.  Ce  n'a  pas  été  une  ascension  régulière.  Mais  à 
chaque  chute  profonde  succédait  un  effort  vigoureux 
pour  regagner  le  terrain  perdu  et  monter  plus  haut 
encore. 

"  Au  milieu  de  ses  inquiétudes  sur  la  destinée  de  son 
amie,  Mathieu  de  Montmorency  se  •réconfortait  en 
citant  ce  mot  de  M™"  Necker  de  Saussure  :  »  Le  juge 
suprême  évaluera  fout.  Il  sera  clément  envers  le 
génie.  •>  Plus  modestement  que  M"'  de  Saussure,  je 
dirai  :  A  bien  évaluer  tout,  il  faut  se  montrer  indulgent 
pour  les  fautes  de  ce  génie,  qui,  malgré  ses  défaillances, 
est  un  bel  exemple  d'énergie  morale.   » 

Telle  est  la  conclusion,  habilement  balancée  et  bien 
équilibrée,  du  fort  estimé  historien  de  la  littérature 
française. 


Signalons   deux  ouvrages  qui  ont   trait  à  la  période 


(1)  Bloud  et  Cie 


révolutionnaire  :  Lu  ('onqiirtc  des  Commun^!-,  mai-juillet 
I7S9  il,  de  M.  E.  HocquartdeTurtot,  historique  détaillé 
des  premières  séances  et  des  premiers  actes  des  États 
Généraux,  de  leur  transformation  en  Constituante,  et 
des  premières  victoires  de  la  Révolution;  et  les  Deux 
Généraux  Ordener  ;1773-iSH  et  1802-1862),  excellente 
notice  biographique  de  M.  Henri  Lot  (2'. 


» 


Si  l'amateurisme  est  presque  partout  assez  vain,  en 
médecine,  il  est  un  danger.  Maintes  femmes  ne  tirent 
des  vagues  notions  thérapeutiques  qu'elles  possèdent, 
que  la  crainte  obsédante  de  diverses  maladies  —  sinon 
la  conviction  qu'elles  en  sont  atteintes.  Et  combien 
d'hommes  sont,  si  l'on  peut  dire,  femmes  à  cet  égard  1 

Il  parait  d'autant  plus  nécessaire  de  répandre  des 
notions  précises  exactes  sur  la  diversité  et  la  complexité 
des  affections,  la  manière  de  les  éviter,  la  nécessité 
de  consulter  un  médecin  si  l'une  d'elles  se  déclare,  la 
façon  d'exécuter  ses  ordonnances,  les  soins  à  donner 
aux  gens  alités,  etc.. 

C'est  à  quoi  répond  à  merveille  un  recueil  dont  les 
vues  directrices  sont  les  suivantes  :  "  Dire  ce  qu'avant 
l'arrivée  du  médecin,  on  peut  faire,  ce  qu'on  doit  faire 
et  te  qu'on  doit  ne  pas  faire.  —  Indiquer  comment  l'en- 
tourage du  malade  pewf  aider  le  médecin...  Exposer  les 
soi'is  d'urgence,  etc..  » 

Ce  recueil  n'est  autre  que  les  :  Notions  générales  de  mé- 
decine, d'Hygiène  et  de  soins  aux  malades  publié  par  le 
D''  Paul  Cantonnet  (3  .  Il  est  divisé  en  diverses  parties  : 
maladies  générales,  maladies  nerveuses  et  mentales, 
maladies  des  yeux  et  de  la  gorge,  de  la  peau,  maladies 
des  enfants,  etc..  dont  chacune  est  composée  par  un 
médecin  spécialiste  de  haute  compétence. 

Aussi  bien  exécuté,  qu'il  est  bien  conçu,  ce  recueil 
est  appelé  à  rendre,  dans  les  familles,  de  très  réels  ser- 
vices. 


.M.  Camille  Flammarion  présente  dans  un  Annuaire 
Astronomique  et  Météorologique  pour  1911  (4)  l'exposé 
des  phénomènes  célestes  les  plus  saillants  de  l'an  der- 
nier (comète  de  Halley,etc..)  et  de  ceux  qui  surviendront 
dans  l'année  nouvelle.  Le  nom  de  l'honorable  astronome 
est  trop  connu,  pour  qu'il  soit  utile  de  dire  les  qualités 
de  savoir  et  de  clarté  qui  distinguent  ce  recueil  de  vul- 
garisation. 

J.\coiES  Lux. 


(1)  In-16  de  280  p.,  1910.  Librairie  académique  Perrin  et  Cie. 
(2;  In-4  de  392  p.,  1910.  Roger  et  Chernoviz,  éditeurs. 
(3    ln-8"  de  6"i5  p.  Bloud  et  Cie  éditeiivs. 
(4)  Libr.iirie  Ernest  Flainmarion. 
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L'ŒUVRE  BUDGÉTAIRE 

DE  LA  RÉPUBLIQUE    ' 

Faiil-il  modifier  nos  formules  en  ce  moment-ci  et 
faut-il  rompre  avec  la  formule  de  l'unité  budgétaire 
dont  je  vous  ai  dit  la  simplicité  et  les  avantages, 
qui  a  aussi  ses  inconvénients  comme  toutes  choses. 

Ici,  l'inconvénient  principal,  c'est  de  ne  pas  per- 
mettre de  dépenser  —  je  vais  prendre,  si  vous  me 
le  permette/,  une  expression  bien  vulgaire  —  à 
tire-larigot. 

Faut-il  modifier  notre  formule?  Faut-il  rompre 
avec  elle?  11  y  a,  quand  on  regarde  les  courants 
d'idées,  certaines  tendances  dans  ce  sens.  Pour  ma 
part,  Je  considérerais  cela  comme  tout  à  fait  impru- 
dent. D'abord,  je  crois  que  la  formule  de  l'unité  bud- 
gétaire est  la  seule  formule  de  la  sincérité,  premier 
point.  Les  autres  formules,  reconstitution  de  bud- 
gets e.xtraordinaires,  etc,  ne  servent  qu  à  nous  men- 
tir à  nous-mêmes.  Si  l'on  juge  utile  à  un  moment 
donné,  d'emprunter  pour  telle  opération,  il  faut  le 
faire  ouvertement,  au  grand  jour,  en  inscrivant  lem- 
prunt  dans  le  budget,  sans  créer  des  comptes  à  part 
qui,  je  le  répète,  n'ont  d'autre  objet  que  de  masquer 
la  réalité. 

Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas  de 
modifications,  parce  que  je  crois  qu'il  faut  rester 
attaché  à  la  formule  de  l'unité  budgétaire?  Est-ce  à 
dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  modification  à  apporter 
dans  notre  construction  du  budget  actuel  ?  Là-dessus, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1  févriei'  1011. 


je  suis  d'un  seuliuienl  diilérenl  et  je  vais  on  donner 
la  raison  en  disant  en  même  temps  ce  que  je  crois 
qu'il  faut  faire. 

Je  suis  d'un  sentiment  différent,  parce  que,  par  la 
force  même  des  choses,  nos  budgets  ne  sont  plus 
exclusivement,  comme  il  y  a  trente  ou  quarante  ans, 
des  budgets  administratifs.  11  y  a  trente,  quarante, 
cinquante  ans,  les  dépenses  budgétaires  ne  compre- 
naient que  les  dépenses  d'administration.  Aujour- 
d'hui —  je  ne  veux  pas,  en  ce  moment-ci,  examiner 
ce  qu'il  y  a  à  dire  pour  ou  contre,  mais  je  constate 
des  faits  —  aujourd'hui  l'État  s'est  chargé  d'attri- 
butions telles  qu'il  n'est  pas  simplement  le  bon 
État  gendarme  dont  rêvaient  les  économistes  de 
l'École  de  Manchester;  il  est  devenu  un  État  indus- 
triel, faisant  des  opérations  industrielles. 

11  est  certain  que  notre  concej)tion  budgétaire, 
qui  est  admirablement  adaptée  aux  nécessités  admi- 
nistratives, ne  se  plie  pas  du  tout  aux  exigences 
industrielles.  Je  vais  prendre  un  exemple...  Je  le 
cherche,  ce  n'est  pas  que  je  sois  embarrassé  pour  le 
trouver,  mais  je  le  voudrais  suffisamment  démons- 
tratif. 

Prenons,  par  exemple,  les  chemins  de  for  de 
l'Étal.  Plier  les  chemins  de  fer  de  l'État  à  l'unité 
budgétaire  est  une  chose  presque  impo.ssible.  En 
effet,  qu'en  résulterait-il  ?  Il  en  résulterait  que,  pour 
construire  des  voies  nouvelles,  il  faudrait  prélever 
la  dépen.se  sur  le  produit  des  impôts,  ce  qui  n'est  pas 
raisonnable.  De  deux  choses  l'une:  ou  il  faudra 
demander  aux  contribuables  des  sacrifices  déme- 
surés pour  construire  une  ligne  de  chemin  de  fer 
qui  pourra  être  utilisée  pendant  des  années  et  des 
année.:;,  ou  il  faudra  ne  pas  faire  la  ligne  de  chemin 
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de  fer  ;  c'est  généralement  le  second  parti  qu'on 
prend  et  il  ne  vaut  pas  grand  chose. 

Il  faut  donc,  à  mon  sons,  dans  le  budget  tel  qu'il 
est,  ou  à  côté  du  budget  administratif,  ouvrir  des 
compartiments  spéciaux  pour  les  services  indus- 
triels de  l'État,  y  calquer  les  règles  de  comptabilité, 
les  règles  budgétaires  sur  les  règles  qui  président 
aux  services  analogues  dans  l'industrie  privée. 

Nous  avons  fait  celte  année,  à  la  Commission  du 
budget,  une  chose  intéressante  et  utile,  qui  a  dé- 
montré combien  il  était  nécessaire  de  mettre  ces 
principes  en  œuvre.  A'ous  avons  découvert  tout  d'un 
coup  qu'il  y  avait  au  ministère  de  la  Guerre  un  bud- 
get des  Poudres  et  Salpêtres,  ou  plutôt,  nous  savions 
qu'il  y  avait  des  services  de  poudres  qui  étaient 
compris  dans  le  budget  du  ministère  de  la  Guerre. 
On  ouvrait  tous  les  ans  les  crédits  nécessaires  pour 
la  fabrication  des  poudres,  et  puis,  au  budget  des 
recettes,  le  ministère  des  Finances  encaissait  les 
produits  résultant  de  la  vente  des  poudres. 

Nous  nous  sommes  aperçus  que  le  défaut  d'indé- 
pendance financière  de  l'administration  des  Poudres 
et  Salpêtres  avait  des  inconvéuienls  de  toute  nature 
et,  au  fur  elà  mesure  que  nous  sommes  entrés  dans 
le  détail,  nous  avons  vu  que  des  travaux  utiles,  des 
travaux  indispensables  n'étaient  pas  faits  ou  étaient 
mal  faits,  ou  étaient  faits  dans  des  conditions  oné- 
reuses pour  le  Trésor,  parce  qu'on  n'avait  pas  les 
moyens  de  dépenser  à  propos,  comme  il  convenait, 
en  temps  utile,  les  sommes  qui  étaient  nécessaires. 

Alors,  nous  avons  pour  la  première  fois,  organisé 
un  budget  autonome  des  Poudres  et  Salpêtres.  Le 
même  principe  doit  être  appliqué  pour  d'autres 
services  et  j'entrevois  l'époque  heureuse,  que  j'ose 
à  peine  espérer  dans  mes  rêves,  où  des  règles  nou- 
velles présidant  à  l'organisation  des  Téléphones,  on 
aura  un  service  un  peu  meilleur,  qui  permettra 
d'avoir  régulièrement  des  communications  téléplio- 
niques. 

J'ai  précisé,  je  crois,  succinctement,  mais  enfin 
assez  complètement,  les  principes  généraux  qui 
dominent  en  la  matière  et  pourquoi  je  considère  que 
l'œuvre  budgétaire  de  la  République  est  une  œuvre 
infiniment  appréciable.  Je  neveuxpasen  dii-e  davan- 
tage sur  ce  point. 

Je  voudrais  maintenant  ajouter  quelques  mots  sur 
le  détail  d'un  budget,  d'un  de  ces  livres  énormes  ou, 
plutôt,  d'une  de  ces  collections  de  livres,  que  l'on 
dépose,  tous  les  ans,  sur  ie  bureau  du  Parlement. 

Il  présente  un  total  effrayant  de  dépenses  el,  — 
c'est  une  des  plaintes  courantes  du  contribuable  el 
du  public,  —  de  dépenses  qui  vont  en  grossissant. 

Oui,  je  conçois  qu'il  ne  soit  pas  agréable  de  cons- 
tater que  les  dépenses  de  l'Etat  augmentent  tous  les 
ans,  mais,  cependant,  je  me  demande  quel  est  le 


budget  d'une  entreprise  en  prospérité  qui  aille  en 
diminuant.  Si  l'on  regarde  les  dépenses  des  grandes 
entreprises,  des  grandes  affaires,  des  grandes  com- 
pagnies, si  l'on  compare  le  pourcentage  de  leurs 
augmentations  annuelles  avec  le  pourcentage  des 
augmentations  de  dépenses  de  l'Etat,  la  compa- 
raison est  le  plus  souvent  à  l'avantage  de  l'Etat. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  que,  dans  toute 
société,  particulièrement  à  l'époque  où  nous  sommes, 
la  valeur  du  signe  monétaire  va  en  diminuant  et 
que,  par  conséquent,  les  dépenses  augmentent  el 
qu'il  y  a  là  une  loi  à  laquelle  il  est  impossible  de  se 
soustraire. 

Je  n'ai  même  pas  besoin  ici  d'user,  comme  tout  à 
l'heure,  de  la  comparaison  avec  les  États  étrangers; 
elle  serait  écrasante;  car  les  dépenses  des  Etats 
étrangers  suivent  une  progression  bien  plus  forte 
que  la  nôtre. 

Je  fais  appel  au  bon  sens  de  ceux  qui  m'écoutent  : 
tous  les  êtres  qui  sont  en  santé,  qui  sont  en  période 
de  développement,  voient  leurs  besoins  augmenter 
et  par  suite  leurs  dépenses.  En  même  temps,  par  la 
loi  même  de  la  civilisation,  une  somme  plus  forte 
exprime  tous  les  ans  un  pouvoir  de  dépenses  égal  à 
celui  de  l'année  passée;  autrement  dit,  il  faut  des 
sommes  plus  fortes  pour  pouvoir  subvenir  à  un 
même  fait  de  dépense. 

Ceci  étant  dit,  que  peut-on  demander?  Peut-on 
demander  que  les  dépenses  de  l'Etat  diminuent?  Les 
candidats  le  promettent,  quelques-uns  —  pas  moi,  — 
les  candidats  le  promettent  lors  des  élections  légis- 
latives. Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  promesse 
facile  à  tenir. 

Ce  qu'il  faut  demander,  c'est  que  les  dépenses 
suivent  une  progression  mesurée  et  en  harmonie 
avec  le  développement  de  la  fortune  publique.  Autre- 
ment dit,  il  faut  que  la  dépense  n'augmente  pas 
dans  une  mesure  plus  forte  que  ne  se  développe  la 
richesse  publique. 

Ahl  si  ce  piiénomène-là  survenait,  si  la  dépense 
de  l'Etat  augmentait  dans  une  mesure  plus  forte 
que  ne  se  développe  la  richesse  publique,  ce  serait 
tout  à  fait  grave.  Je  ne  crois  pas  que  cette  propor- 
tion soit  dépassée  dans  notre  pays. 

J'ai  essayé  de  faire  des  travaux  qui  eussent  été 
singulièrement  intéressants,  mais  qui  sont  très 
difficiles  à  mener  à  bonne  fin,  pour  savoir  dans 
quelle  mesure  augmentait  la  fortune  de  la  France 
chaque  année  et  de  voir  si  l'augmentation  des 
dépenses  était  en  harmonie  avec  celte  augmenta- 
lion.  Evidemment, on  ne  peutavoir  là-dessus  que  des 
cliilTres  hypothétiques,  puisque,  si  on  sait  à  peu  près 
que  la  France  épargne  par  an  2  à  3  milliards  — 
je  crois  que  le  calcul  est  juste  —  on  ne  sait  pas  dans 
quelle  mesure  les  revenus  s'accroissent   par  suite 
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de  ce  phénomène  automatique  auquel  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure  et  qui  fait  que  le  prix  des 
ciioses  augmente,  que  les  propriétés  recueillent 
des  loyers  plus  forts,  que  les  salaires  vont  en  gran- 
dissant, que  les  gains  sont  plus  importants,  parce 
que  le  pouvoir  du  signe  monétaire  diminue. 

C'est  donc  assez  difficile  à  chiffrer  ;  je  crois  cepen- 
dant, d'après  les  quelques  aperçus  que  j'ai  eus,  que 
l'augmentation  des  dépenses  de  la  France  n'est  pas 
excessive.  C'est,  toutefois,  sur  ce  point  que  nous 
devons  faire  porter  notre  attention.  Il  faut  que  les 
électeurs  et  ceux,  qui,  comme  moi,  les  représentent 
au  Parlement,  veillent  sur  l'augmentation  des  dé- 
penses, parce  que  c'est  le  point  grave  de  nos  budgets  ; 
C'est  le  seul  point  criliquablede  notre  politique  finan- 
cière :  une  augmentation  que,  pour  ma  part,  j'ai 
trouvée  à  de  certains  moments  un  peu  rapide  et 
qu'en  ce  moment  même  —  sans  que  je  veuille  repro- 
cher quoi  que  ce  soit,  à  qui  que  ce  soit,  car  tout  le 
monde  a  sa  part  dans  les  entraînements  qu'on  com- 
met en  pareille  matière  —  et  qu'en  ce  moment  je 
trouve  un  peu  trop  prononcée. 

Je  puis  seulement  dire,  que  ceux  qui,  comme 
moi  —  ils  sont  nombreux  fort  heureusement,  —  ont 
le  souci  de  la  fortune  publique  savent  et  sauront 
faire  à  temps  ce  que  l'on  fait  en  toutes  circonstances, 
quand  on  va  trop  vite,  et  particulièrement  en  auto- 
mobile :  freiner.  Je  crois  que  c'est  peut-être  tout  ce 
que  le  corps  électoral  peut  nous  demander  en  ce 
moment-ci,  mais  c'est  ce  qu'il  doit  nous  demander. 

A  part  cela,  je  ne  puis  pas,  sans  entrer  dans  des 
détails  qui  seraient  hors  de  proportion  avec  le  cadre 
un  peu  étroit  de  cette  conférence,  m'étendre  plus 
sur  les  dépenses.  Je  voudrais  passer  à  l'examen  des 
recettes. 

En  matière  de  recettes,  c'est-à-dire  d'impôts,  la 
République  a  fait  aussi  une  œuvre  considérable.  Elle 
a  fait  une  grande  œuvre  de  réforme.  Elle  a,  lente- 
ment, méthodiquement,  rajeuni  le  vieux  système 
fiscal  de  la  France. 

Le  vieux  système  fiscal  de  la  France  était  la  pré- 
pondérance très  marquée  des  contributions  indi- 
rectes. Les  Ministres  des  Finances,  —  sans  doute 
parce  que  les  besoins  de  l'État  avaient  toujours  été 
très  grands  et  que  l'impôt  indirect  procure  plus 
facilementde  grosses  receltes  que  l'impotdircct.sans 
que  le  contribuable  s'en  aperçoive  —  les  Ministres 
des  Finances  avaient  toujours  eu  une  tendance  à 
s'adresser  aux  contriljutions  indirectes. 

Ce  n'était  pas  le  sentiment  de  M.  Gladstone,  qui 
disait  que  le  Ministre  des  Finances  était  vis-à-vis  des 
corilriljutions  directes  et  indirectes  dans  la  môme 
situation  qu'un  galant  homme  vis-à-vis  de  deux 
1res  jolies  femmes,  auxquelles  il  devait,  alternati- 
vement, faire  la  cour.  Les  Ministres  de  I-'rancc  ont 


pensé  que  c'était  à  la  plus  jolie  femme,  qui  s'appelle 
les  contributions  indirectes,  qu'ils  devaient  parti- 
culièrement faire  la  cour. 

C'est  une  tendance  qui  a  .souvent  pris  les  allures 
d'une  théorie.  Gaudin,  le  Ministre  des  Finances  de  Na- 
poléon !'•',  disait  que  c'était  aux  contributions  indi- 
rectes qu'il  fallait  s'adresser,  parce  qu'elles  dissimu- 
laient mieux  l'impôt  aux  contribuables.  Le  Baron 
Louis,  qui  était  un  esprit  si  éminent  en  matière  de 
comptabilité  et  de  trésorerie,  avait  un  système  un 
peu  différent,  mais  peut-être  plus  commode.  Il  était 
partisan  du  statu  quo  en  matière  d'impôt;  il  disait 
au  Roi  Louis  XVIIl  qui  lui  parlait  réforme  :  «  Sire, 
on  ne  marche  bien  qu'avec  de  vieux  souliers  ». 

11  y  a  là  quelque  cho.se  de  vrai,  mais  c'est  surtout 
extrêmement  commode,  parce  que  cela  permet  au 
ministre  des  Finances  et  au  Parlement  de  s'endor- 
mir tranquillement  sur  le  bon  oreiller  du  laisser- 
aller.  Seulement,  il  y  a  des  réveils  qui  coûtent 
souvent  fort  cher. 

C'est  un  système  que,  poiir  ma  part,  je  n'ai  jamais 
affectionné.  J'ai  toujours  considéré  que  le  devoir  du 
Ministre  des  Finances  était  de  faire  évoluer  la  fisca- 
lité sagement  —  bien  qu'on  m'ait  reproché  d'être 
imprudent  —  sagement,  mais  en  ayant  constam- 
ment en  vue  un  plan  général  et  un  but  :  celui  de 
mettre  la  fiscalité  en  rapport  avec  la  disposition  et 
les  formes  de  la  richesse  publique. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  dangereux  à  maintenir  un 
système  d'impôts,  c'est  que,  surtout  dans  un  temps 
où  tout  change  rapidement,  où  la  disposition  des 
fortunes  se  modilie,  le  système  d'impôt  se  trouve 
très  vile  n'être  plus  adapté  à  la  forme  nouvelle  de 
la  fortune. 

Je  ne  sais  pas  si  je  fais  bien  comprendre  ma  pen- 
sée, je  crois  cependant  que  les  termes  en  sont  assez 
précis.  Notre  système  d'impôt,  celui  sur  lequel  nous 
vivons  encore  pour  partie,  a  été  établi  vers  le  com- 
mencement du  siècle  dernier.  Il  est  adapté  à  un  cer- 
tain état  de  la  fortune  publique,  à  une  certaine 
disposition  de  cette  fortune.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
siècle,  à  coup  sûr,  oii  les  éléments  de  la  fortune  pu- 
blique se  soient  plus  profondément  modifié.s,  que 
dans  le  siècle  qui  vient  de  finir.  Alors  que  tout 
tourne,  le  système  fiscal  reste  immuable. 

Qu'arrive-t-il?  C'est  que  forcément  l'impôt  de- 
vient injuste,  il  prend  l'argent  où  il  ne  doit  pas  le 
prendre  et  il  néglige  des  sources  de  revenus  et  de 
richesses  considérables. 

Il  y  avait  dans  nos  systèmes  d'impôts  un  gros 
défaut  qui  existe  encore,  mais  quia  été  très  atténué 
par  les  réformes  opérées  depuis  une  vingtaine 
d'années  :  c'était  une  prépondérance  trop  man[uée 
des  impôts  indirects,  des  impôts  excessifs  sur  les 
boissons,  sur  beaucoup  de  substances  nécessaires  à 
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l'existence,  comme  le  sucre.  11  y  a  encore  l'impôt  du 
sel,  évidemment  trop  lourd,  il  y  a  quelques  iinp('its 
qui  nous  restent  des  événements  de  187UI.ST1 ,  tel 
que  l'impôt  sur  la  bougie  dont  ou  n'aperçoit  pas  la 
raison  d'être. 

Il  l'aut  voir  l'injustice  de  ce  dernier  impôt  :  vous 
ne  payez  pas  d'impôt  pour  votre  électricilé,  vous 
n'en  payez  pas  pour  votre  gaz,  mais  il  en  existe  un 
sur  la  bougie.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  c'est  la 
lumière  des  gens  les  moins  aisés  qui  se  trouve 
taxée,  tandis  que  celle  des  gens,  riches  ne  paie  pas 
un  sou. 

Regardez,  par  cet  exemple,  combien  l'impôt  indi- 
rect a  d'inconvénients  et  combien,  en  ne  cliangeant 
pas  un  système  fiscal,  on  arrive  à  faire  porter 
l'impôt  sur  d'autres  que  ceux  qui  devraient  le  payer. 
Mais  enfin  des  réformes  très  importantes,  des  réduc- 
tions considérables  sur  les  boissons,  le  sucre,  diffé- 
rentes autres  matières,  ont  été  faites  pendant  ces 
dix,  vingt  dernières  années,  tant  et  si  bien  que  ce 
défaut  de  la  prépondérance  des  contributions  indi- 
rectes s'est  beaucoup  atténué. 

Quant  à  notre  système  d'i  m  piJts  directs, dans  lequel 
Je  comprends,  bien  entendu,  les  impôts  sur  la  for- 
tune, les  impôts  qui  sont  payés  au  moment  des 
successions,  il  a  été  très  amélioré.  Il  a  été  amé- 
lioré surtout  parla  réforme  du  tarif  des  successions, 
opérée,  il  y  a  quelques  années  et  qui  a  fait  contri- 
buer la  richesse  acquise  dans  une  mesure  plus 
forte  aux  charges  budgétaires. 

Je  ne  veux  pas  passer  pour  un  monomanc  d'une 
seule  question,  mais  je  puis  bien  dire,  et  j'ai  bien 
le  droit  de  dire,  que  notre  système  liscal  appelle  une 
réforme  infiniment  plus  profonde.  Nos  contri- 
butions directes 'sont  tout  à  fait  hors  de  saison, 
tout  à  fait  vieillies  et  elles  ont  besoin  d'être  mises 
au  point.  J'ai  fait  voler  par  la  Chambre  un  projet 
dont  je  pense,  naturellement,  beaucoup  de  bien, 
dont  on  peut  penser  du  mal,  mais  dont  je  demande 
au  moins  à  tout  le  monde  de  considérer  qu'il  est 
une  nécessité.  Je  voudrais  le  faire  comprendre  en 
revenant  sur  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  en  met- 
tant en  œuvre  une  formule  que  j'ai  entendue  dans  la 
bouche  d'un  liomme  très  éminent  du  parti  républi- 
cain modéré,  avec  lequel  j'ai  été  rarement  d'accord, 
mais  auquel  personne  ne  refusera  d'être  un  homme 
infiniment  averti,  qui  s'appelle  M.  Ribol. 

M.  Ribot  disait  quelque  jour,  dans  un  colloque 
que  nous  avions  à.  la  tribune  —je  me  sers  du  mot 
colloque  afin  d'atténuer—  :  «  Le  système  fiscal  de  la 
France  a,  en  effet,  ce  grand  défaut,  qu'il  est  comme 
une  maison  qu'on  n'a  pas  réparée  ».  C'est  vrai,  c'est 
un  de  ces  grands  corps  de  logis,  comme  on  en  voit  à 
la  campagne,  où  il  y  a  un  p.ivillon   Louis  XIV,  une 


partie  Louis  XVI,  une  autre  construite  sous  l'Empire 
et  où  certains  corps  de  bâtiment  tombent  complète- 
ment en  ruine,  parce  qu'on  n'y  a  pas  fait  les  travaux 
nécessaires.  C'est  une  comparaison  très  juste.  Un 
système  d'impôt  est  comme  toutes  choses,  comme 
une  maison,  il  a  besoin  d'être  reconstruit  périodique- 
ment. On  ne  l'a  pas  fait,  voilà  la  première  raison  qui 
rend  une   réforme  inévitable. 

La  seconde  raison,  quirevientà  peu  près  au  même, 
et  que  je  voudrais  présenter,  c'est  que  le  système 
d'impôts  directs  de  la  France  a  clé  bâti  au  commen- 
cement du  XI X"  siècle  par  des  Ministres  des  Finances 
qui  étaient  des  hommes  de  grande  valeur  et  qui  se 
sont  inspirés  des  leçons  qu'ils  avaient  prises  à 
l'étranger,  mais  aussi  dans  les  finances  de  l'ancien 
régime.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  que  les  ré- 
formes qui  ont  été  accomplies  entre  1789  et  1823 
ou  1830  dans  la  matière  financière  ont  été,  la  plu- 
part, inspirées  par  les  travaux  très  approfondis  des 
bureaux  de  l'ancien  régime,  qui  n'avaient  pas  pu 
faire  aboutir  des  projets  de  réforme  à  cause  de  l'op- 
posilion  des  privilégiés,  mais  qui,  ensuite,- les  ont 
menés  à  bien,  quand  ils  se  sont  trouvés  sous  un 
autre  régime  et  un  autre  système  de  gouvernement. 
Ils  ont  bâti  un  système  fiscal  à  peu  près  adapté  à 
l'étal  delà  richesse  publique  àleurépoque, seulement 
il  y  a  de  cela  cent  ans.  Il  faut  changer  ce  système. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  mot  de  «  changement  », 
surtout  en  matière  linancière,  a  quelque  chose  de  si 
effrayant  pour  les  Français  et  je  ne  comprends  pas 
comment  on  s'effraie  tellement  de  penser  qu'on  peut 
arriver  à  l'adoption  d'un  système  où  on  paiera 
d'après  des  revenus  véritables  et  non  pas  d'après  des 
revenus  fictifs. 

Est-ce  que  tout  le  monde,  —  même  ceux  qui  en 
bénéficient  —  n'est  pas  frappé  de  l'existence  de 
revenus  complètement  privilégiés,  c'est-à-dire  à 
l'abri  de  toute  espèce  de  contribution.  Ils  abondent 
les  gains  considérables  qui  sont  réalisés  dans  le 
monde  des  affaires  —  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en 
plaindrais,  j'ai  toujours  désiré  que  tous  les  gens  qui 
sont  dans  les  affaires  gaanenl  le  plus  d'argent  pos- 
sible. Je  me  suis  souventservi  de  celle  comparaison, 
que  je  crois  frappante  :  le  directeur  d'un  grand 
magasin  de  nouveautés,  comme  celui  que  nous  avons 
toutprèsde  nous,  les  chefs  de  rayons  qui  comman- 
dent le  rayon  de  l'ameublement  ou  celui  de  la  parfu- 
merie, pourquoi  ne  paient-ils  pas  l'équivalent  delà 
patente  que  paie  le  tapissier  d'en  face  ou  le  parfu- 
meur d'à  côté  ?  Voilà  un  chef  de  rayon  qui  gagne  23 
ou  liO. 000 francs  par  an,  Irailementassuré...  nonpas 
tout  à  fail,puis(iuily  al'alêa  de  laguelte,  comme  dit 
le  jargon  des  magasins,  mais  traitement  à  peu  près 
assuré,  il  ne  paie  pas  un  sou  d'impôt.  Le  petit  coin- 
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niercanl  den  face  qui  mène  sa  barque  avec  peine 
souvent,  qu'il  gagne  ou  qu'il  ne  gagne  pas  d'argent, 
lui,  le  fisc  ne  l'oublie  pas. 

A  un  sommet  plus  élevé  de  l'échelle,  pourquoi  le 
directeur  d'une  grande  société  de  crédit,  pourquoi 
le  présideîit  du  i-onseil  d'administration  de,  telle 
grande  entreprise  qui  gagne  légitimement  et  nor- 
malement—  ce  n'est  pas  moi  qui  m'élèverai  contre 
cela —  iriO.OOO  francs  par  an,  ne  paie-t-il  pas  un 
centime  d'impôt?  Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  toute  une 
catégorie  de  privilèges  qu'il  faut  faire  tomber.  Je  ne 
parlemème  pas,  maintenant,  du  privilège  de  la  Rente 
Française,  que  je  trouve  énorme,  mais  du  privilège 
des  rentes  étrangères;  pourquoi  le  capitaliste  qui 
place  son  argent  en  fonds  d'État  Russe  ou  Hongrois, 
ou  Japonais,  ne  paie-t-il  pas  un  centime  d'impôt, 
alors  que  celui  qui  aciiète  de  la  terre  paie  l'impôt 
foncier?  Vraiment  on  ne  saurait  en  donner  une 
bonne  raison. 

Une  première  réforme  à  faire,  c'est  donc  de  dire: 
-<  Tout  le  monde  paiera  selon  ses  revenus  »  Au  lieu 
d'oublier  certaines  catégories  de  contribuables  fa- 
vorisés, n'en  oublier  aucune  et  tirer  des  sommes 
qu'on  demandera  à  ceux  qui,  aujourd'hui,  bénéfi- 
cient d'un  privilège,  le  moyen  d'alléger  la  charge 
des  autres.  Ce  n'est  pas  bien  •compliqué. 

Seconde  réforme  :  demander  plus,  —  si  on  com- 
pare les  contribuables  à  des  gens  qui  sont  sur  une 
échelle  avec  beaucoup  de  personnes  au  bas,  moins 
de  personnes  au  fur  et  à  piesure  que  l'on  s'élève  — 
demander  à  ceu.\  qui  sont  dans  celte  situation  heu- 
reuse d'être  sur  les  échelons  les  plus  élevés  une 
part  d'impôt  un  peu  plus  forte  pour  diminuer  la 
part  de  ceux  qui  sont  dans  le  bas. 

Est-ce  raisonnable?  Oui,  à  la  condition  évidem- 
ment qu'on  ne  dépasse  pas  la  mesure.  On  nous  dit  : 
—  "  Vous  dépasserez  la  mesure.  »  Mon  Dieu  !  mais 
on  peut  le  dire  de  toute  chose. 

On  dit  encore  que  nous  ferons  des  impôts  dan- 
gereux, parce  qu'ils  prépareront  les  voies  à  je  ne 
sais  quels  bouleversements  sociaux.  Ah  !  le  jour  où 
devraient  survenir  des  bouleversements  sociaux,  ce 
ne  seraient  pas  les  impôts  qui  les  faciliteraient  ou 
qui  les  prépareraient.  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
qu'il  y  a  plus  de  danger  à  ne  pas  réaliser  les  réfor- 
mes qui  sont  commandées  par  l'esprit  de  justice, 
parce  que  c'est  de  cette  façon-là  qu'on  prépare  les 
crises  sociales? 

Je  ne  voudrais  pas  m'étendre  plus  longtemps  sur 
ce  sujet  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le  cadre  de  la 
conférence,  quej'ai.jem'en  aperçois, singulièrement 
prolongée.  Je  vous  prie  de  m'excuser  pour  l'aridité 
des  détails  que  je  vous  ai  donnés  et  de  me  permettre 
de  conclure  en  quelques  mots. 
Je  dirai  que  dans  le  passé  —  sans  que  j'y  apporte, 


je  vous  l'assure,  le  moindre  esprit  de  parti  pris, 
nous  devons  examiner  les  choses  et  en  tirer  les  con- 
■lusions  qui  s'imposent,  —  l'œuvre  de  la  République 
en  matière  financière  a  été  une  œuvre  très  remar- 
quable, aussi  remarquable  que  son  œuvre  en  matière 
d'enseignement  et  que  nous  avons  le  devoir  d'en 
■tre  fiers  et  de  ne  pas  nous  laisser,  comme  cela 
nrive  quelquefois  aux  républicains,  abattre  ou  dé- 
monter par  des  allégations  qu'on  répand  dans  le 
public  et  qui  tendent  à  critiquer  la  gestion  financière 
de  la  troisième  République. 

Cotte  œuvre  se  poursuivra,  s'améliorant  lente- 
ment, parce  que,  malheureusement,  nous  sommes 
lents  en  matière  de  réformes.  Mais  avec  votre  appui, 
avec  l'appui  du  corps  électoral,  avec  le  concours  de 
ceux  qui  le  représentent  dans  les  assemblées,  nous 
parviendrons  à  améliorer,  à  transformer  sagement 
les  bases  de  notre  fiscalité  et  à  rendre  l'impôt  mieux 
adapté  aux  facultés  des  contribuables.  Nous  arri- 
verons à  mettre  un  terme  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'excessif  dans  les  dépenses  et  à  veiller  aussi,  ce 
qui  est  le  premier  devoir  du  Parlement,  à  ce  que 
l'argent  prélevé  sur  le  contribuable  soit  employé 
utilement  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  cen- 
time. 

Si  nous  arrivions  à  ces  résultats,  qui  sont  déjà 
réalisés  en  partie,  qu'il  faut  pousser, à  fond,  eh! 
bien  la  République  se  serait  une  fois  de  plus  et  pour 
une  raison  de  plus  rendue  digne  de  la  reconnais- 
sance du  pays. 

J.    C.4IILAUX, 
Déiiuté,  ariKiiii  minislie  des  Finances. 


FIGURES  DE  CE  TEMPS 


M.  HENRY  BERNSTEIN 

ijue    M.   Henry  Bernstein   entre  .'i  la    Comédie- 
Française,  qu'il  ait  sa  dernière  pièce  jouée  sur  celle 
scène   illustre...  il   n'y  a  là  rien  ([ui   nous  puisse 
surprendre:   ceux  qui   connaissent  le  dessous  des 
planches,  toute  cette  cuisine  d'intrigues  et  cet  art 
des  pr&painlitins  qui  n'est  pas  seulement  le  secret  du 
Théâtre,  comme  l'affirmait  Dumas  fils,  mais  celui  de 
s'y  faire  jouer,  ceux-là,  dis-je,  ne  s'en  étonneront 
pas;  ils  s'étonneront  bien  plutôt  quecetlemanièrede 
consécration  ne  lai  soit  pas  arrivée  plus  vite,  surtout 
s'ils  le  comparent  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l'obtin- 
rent avant  lui.  Mais  que  M.  Henry  Bernstein  puisse 
■  Ire  classé,  qu'il  doicn  même  l'être  parmi  les /''iijurrs 
de  uolre  époque,  que  son  nom  s'inscrive  ici  natu- 
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rellement,  nécessftiremeni,  le  voilà  bien  le  signe  des 
temps! 

N'est-il  pas,  en  effet,  inerTeilIeusement  représen- 
tatif, l'auteur  de  la  Rafale,  de  Samson,  du  Voleur? 
Celui  qui  trouve  un  public  de  trois  cents  salles  pour 
applaudir,  je  ne  dirai  pas  :  ces  pièces,  mais  ces 
situations,  celui-là  ne  saurait  être  négligé,  car  en 
tentant  de  l'analyser,  en  s'appliquant  à  le  démonter, 
c"e?t  son  public  même  que  l'on  analyse  et  que  Ton 
démonte.  Un  succès,  de  si  médiocre  qualité  soit-il, 
s'explique  toujours  par  quelque  chose,  s'il  ne  se 
justifie,  et  c'est  n'avoir  i-iea  fait  que  d'avoir  ful- 
miné là-coulre  :  il  s'agit  d'en  chercher  les  causes. 
Celui  de  M.  Bernstein  trouve  sa  raison  suffisante 
dans  le  saisissant  accord  entre  le  tempérament  d'un 
auteur  et  les  appels  du  public  :  voilà  le  secret 
d'une  réputation  qui  fut  aussi  soudaine  qu'im- 
prévue :  dans  le  miroir  que  l'auteur  lui  tendait,  le 
pubHc  contempla  son  image,  et  comme  rien  n'est  plus 
cher  à  l'homme  que  l'emploi  des  Narcisse,  ce  fut  la 
fortune  de  qui  présentait  le  miroir!  M.  Bernstein 
connut  toute  les  satisfactions,  jusqu'à  celle  de  sus- 
citer des  disciples  :  on  vit  des  auteurs  déjà  célè- 
bres qui  modifièrent  leur  manière,  pour  «  faire  du 
lîerastein  »  et  qui  y  réussirent,  —  un  surtout  —  de 
fciçon  à  le  rendre  jaloux  :  c'est  là,  n'est-ce  pas,  la 
suprènie  consécration  ! 

Je  viens  de  relire  son  Théâtre,  ou  du  ukmu-  les 
pièces  qui  y  sont  le  plus  expressives  :  La  Hofale,  le 
Voleur,  Samsoi).  Quelle  magnifique  unité,  et  comme 
i  a  sent  que  l'homme  qui  les  a  écrites  ne  s'embar- 
rasse d'aucun  scrupule,  ni  psychologique,  ni  moral! 
En  vain  y  chercheriez-vous  des  âmes,  au  sens  com- 
plexe et  raffiné  où  nous  entendons  le  mot  :  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  forces  diverses,  celles-ci  d'ordre 
•supérieur,  celles-là  d'ordre  inférieur,  mais  réagis- 
■>  mt  les  unes  sur  les  autres,  et  dont  la  lutte,  source 
''e  conflits  passionnels,  crée  le  suprême  intérêt  des 
œuvres  d'imagination.  Chez  M.  Bernstein,  je  ne  vois 
que  des  instincts,  des  se'^salions  et  des  détentes  :  à 
vrai  dire,  et  puisque  les  différents  organes  essentiels 
de  l'homme  ont  pu  être  pris  comme  symboles  de  la 
vie  morale,  rien  pour  le  cerveau,  rien  pour  le  cœur... 
tout  pour  le  reste!  C'est  un  art  qui  vise  en  bas..",  et 
qui  y  atteint...  avec  quelle  sûreté!  Jamais  Sagittaire 
ne  fut  aussi  sur  de  son  trait  :  il  a  l'œil  excellent  et 
la  main  prompte  :  toutes  ses  Oèches  ont  porté  au 
])'-iint  exact  où  il  les  destinait.  Ah!  colui-là  connaît, 
il  aapprofondi, ou  mieux  il  perçoit  d'instinct  lesrègles 
de  la  psychologie  des  Foules,  essentielles  à  con- 
naître pour  qui  veut  faire  un  certain  théâtre.  Il  sent 
—  comment  ne  sentirail-il  pas?  —  que  les  principes 
mauvais  de  l'àme  humaine,  toujours  latents  en  cha- 
cun de  nous  et  toujours  prêts  à  s'affirmer,  s'échauf- 
fent, s'exacerbent  élrcingement  dans  l'ahviasplière 


d'une  salle  de  spectacle,  et,  par  une  sorte  de  com- 
plicité soudaine,  voient  leur  puissance  décuplée  au 
feu  de  la  rampe  ! 

Prenons  la  donnée  de  la  Rafale  :  c'est  une  des  pre- 
mières pièces  de  M.  Bernstein,  mais  sans  doute  la 
plus  expressive.  Presque  toutes  les  autres,  d'ailleurs, 
sauf  Israël  qui  fait  une  exception  sur  laquelle  nous 
nous  sommes  jadis  expliqué,  se  ramènent  à  une 
psychologie  du  même  ordre.  Hélène  Lebourg,  femme 
du  comte  de  Bréchebel,  estla  maîtresse  de  Chaceroy, 
viveur,  joueur,  qui  a  perdu  sa  fortune  aux  courses, 
et  qui  vient  de  commettre  des  détournements  mon- 
tant à  la  somme  de  GOO.OtX)  francs.  Suivez  ce  bout 
de  dialogue  qui  écarte  tous  commentaires. 

ROBEUT 

Avant  tout  une  ciuestion  Ecoute  calmement.  Réponds 
brutalement.  Si  je  te  révèle  que  je  viens  de  commettre  une 
action  —  comment  la  qualifier  ? —  une  aclionmalhonnête... 
déslionorante,  une  de  ces  actions  qui  ferment  à  un  liomme 
toutes  les  portes,  qui  lui  coupent  amitiés,  camaraderies,  rela- 
tions, et  qui  généralement  le  mènent  très  loin...  en  serai-je 
diminué  à  tes  yeux? 

HÉLÈNE 

fil  es  fou  !  Est-ce  que  je  te  juge  ' 
ROBERT 
i.drament  l'entends-tu? 

HKLfcNK 

Je  t'aimei  Tu  agis  à  ta  guise.  Tes  actions  sont  ce  qu'il  te' 
ptait.  Tu  ne  peux  pas  commettre  une  action  mauvaise.  Tu 
ne  peux    commet  Ire    qu'un  crime,  un  crime    contre   notrt- 
nmour, 

ROBERT 

C'est  bien,  c'est  bien:  'Cn  es  comme  je  veux  que  lu  sois. 
Cul,  pour  des  amanls  comme  nous,  il  n'y  a  pas  de  mal  que  le 
mal  qu'on  se  fait  volontairement  l'un  à  Vautre,  et  loul  le 
reste... 

HÉLÈNE 

Tout  le  reste  ne  compte  pasi 

Voilà  qui  est  net  et  ce  sont,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas,  des  personnages  campés:  nous  voyons  leur 
silhouette,  et  plus  que  la  silhouette,  toute  l'ex- 
pressive figure,  révélatrice  du  dedans.  On  n'a  jamais 
en  si  peu  de  mots  marqué  le  lien  qui  unit  certains 
amants,  sa  vraie  nature  et  sa  qualité.  Ce  bout  de 
dialogue  a  le  mérite  de  la  franchise:  il  enferme 
toute  une  conception  de  la  vie.  à  vrai  dire  une  phi- 
losophie. C'est  la  complicité  dans  la  faute,  celledont 
on  a  pu  dire  en  termes  énergiques,  parlant  d'une 
catégorie  sociale  dilTérente,  mais  sans  doute  plus 
excusable:  «L'ordinaire  des  convenances,  le  crime, 
les  humiliations,  rien  n'a  de  sens  pour  cesêtres qui, 
s'étant  choisis,  ne  connaissent  désormais  qu'eux  au 
monde.  A  l'ensemble  des  lois  qui  régissent  les  grou- 
pements modernes,  leur  amour  substitue  un  pacte: 
ils  ont  rompu  les  entraves  sociales,  mais  plus  étroi- 
tement se  lient  avec  la  chaîne  des  complices.  >> 
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Le  pacte,  il  s'affirme  de  lui-même,  et  vous  en 
voyez  la  nature  :  il  repose  loul  sur  le  silence  de  la 
complicité.  Mais  voici  que  déjà,  entre  ces  deux  êtres, 
la  ruse  apparaît,  et  cette  fois,  ce  n'est  pas  de  la 
femme  qu'elle  vient,  c'est  de  l'homme.  A  Chacéroy,  il 
faut  de  l'argent  à  tout  prix,  une  somme  énorme  ; 
«100.000  francs,  qu'il  ne  pourra  trouver  nulle  part, 
sauf  par  l'intermédiaire  d'Hélène.  Celle-ci  ne  peut 
se  passer  de  lui,  il  le  sait.  Il  exercera  donc  une  sorte 
de  chantage,  le  chantage  à  la  disparUion.  AfTolée,  la 
jeune  femme  se  retourne  vers  un  de  ses  parents,  qui, 
l'ayant  désirée  jadis  sans  pouvoir  l'épouser,  lui  pose 
comme  condition  qu'elle  se  donnera  à  lui.  Alors, 
écœurée,  elle  s'adresse  à  son  père  Lebour,  gros 
baron  de  finance,  sorte  de  parvenu-  qui  remue  les 
millions  à  la  pelle  et  n'a  plus  qu'une  ambition  :  être 
du  cercle  de  la  rue  Royale.  A  son  tour,  elle  fera  donc 
le  chantage  au  scandale,  et  voici  qu'entre  ce  père  et 
cette  fille,  le  dialogue  suivant  s'engage  : 

HÉLÈNE 
Pas  de  phrase,  papa.  Allons  au  plus  pressé!  Écoule-moi  : 
Nous  sommes  du  même  sang,  et  quoique  lu  ne  t'en  .sois 
jamais  doulé,je  sais  vouloii' comme  lu  sais  vouloii'!  Tu  veux 
être  (le  la  rue  Koyale!  Je  veux  sauver  mon  amant  !  Si  je  n'y 
réussis  pas,  s'il  fail  naufrage,  je  sombre  avec  lui  I  S'il  part, 
je  pars  avec  lui  !  S'il  est  an  été,  je  me  tue  !  Enfin,  s'il  y  a  un 
scandale,  j'en  serai  de  ce  scandale  !  Voilà  !  Kt  je  ne  blnlTe 
pas'.  Maintenant,  agis  au  mieux  de  tes  intérrls  ! 

LEBOUttS 
Coquine,  lu  es  complclc...  Tu  veux  me  Caire  chanter  ! 

HÉLÈNE 
Je  veux  sauver  mon  amant  !.. 

Tout  cela  est  atroce,  d'une  tension  agres.sive  déli- 
bérément provocatrice.  On*  sent  la  froideur  d'acier 
d'une  lame  de  bistouri  qui  vous  pénètre  et  vous 
glace.  Si  j'ai  cité  ces  deux  scènes,  ce  n'est  point 
qu'elles  soient  exceptionnelles,  —  exceptionnelles, 
elles  ne  se  retourneraient  pas  comme  un  argument 
contre  leur  auteur  —  c'est  qu'au  contraire  elles  mon- 
trent l'habituelle  mentalité  des  héros  de  M.  Bernstein. 
Avec  quelle  netteté  ce  servant  du  succès  à  tout  prix 
se  représente  la  psychologie  du  public,  du  public 
actuel  surtout,  le  seul  qui  l'intéresse!  H  sait  bien 
qu'à  l'exemple  de  certaines  femmes  se  complaisant 
aux  violences  et  aux  meurtrissures,  ce  public  aime 
être  mité,  dompté  par  la  violence  d'une  situation  qui 
exaspère  ses  nerfs.  Avais-je  pas  raison  de  dire,  qu'il 
n'y  avait  là  que  des  instincts,  des  sensations,  et  des 
détenles?Que  vient-on  nous  parler  d'amour  !  Amours 
de  fauves  peut-être  où,  dans  l'intervalle  des  silences, 
on  discerne  coups  de  griffes  et  miaulements!  Mais  ce 
noble  mot  d'amour,  qui  symbolise  à  nos  yeux  le  plus 
licau  don  de  la  personne  et  physique  et  morale, 
1  oubli   de  soi  et  le  sacrifice  dans  le  malheur,  que 


vient-on  le  prostituer  à  de  telles  situations!  Qu'on 
supprime  un  instant  la  complicité  du  plaisir  entre 
ces  deux  amants,  qu'on  émousse  l'intensité  des  sen- 
sations, l'ardeur  de  la  volupté...  et  vous  verrez  alors 
ce  qu'il  en  restera  !  Sensation  exclusive,  je  le  répèle, 
délente  physique,  je  ne  vois  pas  autre  chose  entre 
«lliaceroy  et  Hélène  de  Bréchebel  :  une  liaison  qui 
repose  uniquement  sur  l'attrait  charnel,  sur  la  cer- 
titude momentanée  du  plaisir...  et  la  démonstration 
serait  identique  pour  les  autres  couples  du  théâtre 
de  M.  Bernstein  I  Leurs  regards  n'ont  pas  d'autre 
liorizon  que  les  quatre  murs  du  cabinet  secret  où 
vont  s'attarder  leurs  ébats!  Ses  femmes,  toutes  ses 
femmes  ont  des  sens  aussi  impérieux  que  le  plus 
expert  d'entre  ses  viveurs,  et  ce  n'est  point  d'elles, 
d'une  seule  d'entre  elles,  que  l'on  pourrait  dire  ce 
que  Stendhal  observait  si  judicieusement  d'une  cer- 
taine catégorie  d'amantes  I  —  «  Quelques  femmes 
tendres  n'ont  presque  pas  d'idée  des  plaisirs  physi- 
ques; elles  s'y  sont  rarement  exposées,  si  l'on  peut 
parler  ainsi, et  même  alors  les  transports  de  l'amour- 
passion  ont  presque  fait  oublier  les  plaisirs  du 
corps  »...  Ecoulez  la  Marie-Louise  du  Voleur,  faisant 
sa  profession  d'amour,  juste  réplique  à' celle  de  la 
Rafale  :  —  «  Riky!  je  t'appartiens!  Je  suis  ta  ser- 
vante! Si  tu  m'ordonnes  de  tuer,  je  tuerai  1  Si  tu 
m'ordonnes  de  mourir,  je  me  tuerai!  Je  suis  ta  ser- 
vante !  Exige!  Iluinilie-moi!  Abuse  de  mon  corps! 
Laisse...  Laisse...  c'est  si  bon  ces  mots-là!  C'est  si 
bon,  c'est  si  voluptueux  d'être  aimée  à  ce  point!  J'en 
jouis  !  Mon  amour,  j'ai  envie  de  toi  !  Prends-moi, 
Uiiiy...  comme  l'autre  jour!  Viens!  » 

Etrange  unité  de  tendances  et  d'idéal  :  tout  se  ra- 
mène à  la  sensation  et  à  l'étreiute!  A  qui  cherche 
une  conception  hautement  matérialiste  des  relations 
entre  les  sexes  il  n'est  que  d'ouvrir  le  théâtre  de 
M.  Bernstein  :  il  sera  servi  à  souhait.  Et  je  n'ignore 
pas  la  réponse  qu'il  va  me  faire,  la  réplique  qu'il 
tient  en  réserve:  N'est-ce  pas  le  droit  du  romancier, 
le  droit  de  l'auteur  dramatique  de  susciter  à  la  vie 
des  êtres  en  qui  prédominent  les  instincts,  et  les 
pires  de,tous?  Les  plus  grands  ne  l'ont-ils  pas  fait, 
depuis  Shakespeare  jusqu'à  Balzac?  Sur  ce  terrain 
nous  sommes  d'accord  et  qui  donc  le  pourrait  con- 
tester, dès  l'instant  qu'il  considère  la  littérature, 
non  plus  comme  un  enseignement  moral,  mais 
comme  un  miroir  delà  vied'où  l'enseignement  d'ail- 
leurs, pour  ceux  qui  y  voient  clair,  saura  bien  se 
dégager  tout  seul.  Justement  parce  qu'elle  est  un 
miroir,  il  importeque  nes'y  réfractent  pas  ces  seules 
images  aux  traits  grimaçants  où  s'affirment  les  plus 
bas  instincts  et  les  pires  tendances  de  l'homme. 
Quand  Balzac  nous  peint  Bette,  MarneHre  et  Valérie, 
qui.  nieu  merci,  rpiiréscMilent  un  bel  assemijlage  de 


1G8 


A.  TCHEKHOV. 


MA  FEMME 


laideurs  et  degibbosités  morales,  il  a  soin  déplacer 
en  regard  llortense  et  la  baronne  Hulot...  et  ceci 
n'est  pas  seulement  un  beau  jeu  de  contraste,  Teffet 
d'une  volonlé  raisonuée  qui  combine  des  caractères 
en  vue  d'équilibrer  des  situations...  C'est  l'intuition 
liroi'onde  des  réalités  de  la  vie  qui  place  le  sublime 
en  face  de  l'horrible,  la  grandeur  morale  à  côté  de 
ly  bassesse,  les  Ames  de  lumière  auprès  de  celles 
dont  la  Bruyère  disait  qu'elles  é-iaient  «  pétries  de 
boue  et  d'ordure  »,  et  par  là  nous  donne  la  leçon 
(jiio  nul  artiste  ne  peut  négliger.  Il  serait  injuste  et 
peu  généreux  d'accabler  un  jeune  écrivain  de  ce 
temps  sous  le  poids  de  comparaisons  trop  écrasantes, 
et  ceci  n'est  qu'une  indication.  Mais  en  vérité,  dans 
l'œuvre  jusqu'ici  représentée  et  publiée  de  M.  Berns- 
tein,  si  j'excepte  Jsraèl,  pour  qui , j'ai  pris  soin  de 
faire  mes  réserves,  il  y  a  abus,  exagération  de  bas- 
sesse dans  le  choix  des  caractères.  Si  laide  que  soit 
la  vie,  elle  ne  l'est  pas  à  ce  point.  On  dirait  que 
M.  Bernstein  se  complaît  à  la  représentation  de  ces 
seuls  modèles,  et  qu'il  n'en  discerne  pas  d'autres, 
fermant  volontairement  les  yeux  sur  la  scène  mobile 
du  Monde  ! 

Parti-pris,  apparemment  !  Et  si  c'en  est  un,  parti- 
pris  q:)i  lui  a  réussi,  pour  qui  n'envisage  dans  une 
carrière  que  l'immédiat  succès!  L'auteur  de  la  Rafale 
et  du  Voleur  a  connu  Tenivremeut  des  tenlièmes, 
que  dis-je?  la  pièce  qui  tient  l'afiiche  une  saison  et 
fait  courir  le  Tout-Paris  du  Boulevard.  De  ces  suc- 
cès nous  avons  donné  la  première  raison  en  préci- 
sant un  accord  manifeste  entre  le  tempérament  de 
l'auteur  et  les  secrets  désirs  de  son  public.  Il  n'est 
que  juste  d'en  ajouter  une  seconde  :  sa  singulière 
entente  du  métier  dramatique,  de  la  technique  du 
théâtre.  Dès  l'instant  que  l'on  admet  sa  conception 
des  caractères,  la  psychologie  de  ses  personnages  et 
l'esprit  de  ses  pièces,  on  ne  peut  qu'admirer  l'habi- 
leté de  sa  mise  en  œuvre,  cette  entente  des  lois  de 
la  progression  qui  s'imposent  à  tout  écrivain  drama- 
tique, habiletés!  manifeste  que  ses  émules  et  jusqu'à 
ses  aines  s'appliquèrent  à  lui  en  dérober  le  secret. 
i\ul  n'excelle  comme  lui  à  pousser  jusqu'à  l'extrême 
les  conséquences  logiques  d'une  situation,  à  résou- 
dre cette  sorte  de  problème  où  Dumas  iils  voyait  le 
dernier  mot,  le  fin  du  fin  de  l'art  dramatique.  Et  je 
ne  doute  pas  que  si  l'auteur  du  Demi-Monde  était 
encore  parmi  nous,  il  ne  suivît  avec  intérêt,  peut- 
être  même  avec  inquiétude,  les  extrêmes  consé- 
quences de  son  esthétique  ! 

Je  me  résume  et  je  conclus  :  Dans  un  temps  oii  le 
mot  de  passe  au  théâtre  est  celui-ci  :  «  Pas  de  litté- 
rature! »  où  les  directeurs  répondent  à  qui  leur 
apporte  une  œuvre  présentant  quelque  souci  de 
forme  :  «  Pas  de  style  !  Surtout  pas  de  style  !  »  où  ce 
(]ui  triomphe,   c'est    le   savoir-faire,    une   certaine 


îaçon  de  prendre  le  public,  de  l'aguicher  par  la  sen- 
sation forte,  de  le  dompter  par  la  violence,  de  llalter 
ses  instincts  inférieurs  au  moyen  d'un  art  qui  vise 
au  bos-ventre  et  jamais  à  la  tête,  il  était  inévitable 
que  M.  Bernstein  apparût  l'homme  du  jour.  11  le  fut 
et  le  demeure  encore.  Reste  à  savoir  —  mais  sans 
doute  est-ce  le  moindre  de  ses  soucis?  —  ce  que 
pensera  de  lui  la  génération  de  demain  '. 

Pai  L  rL.\T. 


MA  FEMME 

Je  reçus  celle  lettre  : 
«  Monsieur, 

M  Pas  loin  de  chez  vous,  et  notamment  dans  le 
village  de  Peslrovo,  il  se  passe  des  faits  bien  tristes 
et  que  je  considère  comme  mou  devoir  de  porter  à 
votre  connaissance.  Tous  les  paysans  de  celle  loca- 
lité avaient  vendu  leurs  maisons  et  leur  mobilier, 
pour  aller  s'établir  en  Sibérie,  dans  le  gouvernement 
de  Tomsk,  mais,  faute  d'argent,  ils  n'avaient  pu 
atteindre  le  but  de  leur  voyage  et  ils  avaient  di't 
revenir  ici. 

«  Bien  entendu,  ils  n'ont  plus  rien,  par  ici,  qui 
soit  à  eux,  tout  appartient  maintenant  à  d'autres.  Ils 
ont  dû  s'installer  à  quatre  et  cinq  familles  dans  une 
même  izba,  ce  qui  porte  la  population  d'une  maison 
à  quinze  personnes  des  deux  sexes,  sans  compter 
les  petits  enfants.  Résultats  :  un  manque  de  vivres, 
la  lamine  et,  finalement,  une  épidémie  cruelle  de 
typhus.  Tout  le  monde  est  malade  ! 

«  L'infirmière  dit  :  «  Quel  spectacle  a-t-on,  en 
entrant  dans  ces  izbas!  Tous  malades...  Tous  ont  le- 
délire.  Les  uns  rient  aux  éclats,  les  autres  grimpent 
sur  les  murs.  Dans  ces  maisons  l'air  est  sufl'ocaut, 
et  personne  pour  apporter  de  l'eau  et  pour  en  donner 
aux  malades  !...  On  se  nourrit  de  pommes  de  terre 
abîmées  par  la  gelée. 

><  L'infirmière  et  M.  Sobol  '!)  Je  médecin  du 
zemstvo)  (3j  n'y  peuvent  rien,  attendu  que,  avant 
d'administrer  des  médecines,  c'est  du  pain  qu'il  fau- 
drait donner  aux  malades,  et  il  n'y  a  pas  de  pain. 

«    L'administration    locale    refuse    d'intervenir 
disant  que  ceux  de  Pestrovo,  ayant  quitté  la  région 
et  s'élant  inscrits  dans  le  gouvernement  de  Tomsk 
relèvent  maintenant  de  l'administration  de  ce  gou- 
vernement-là. Du  reste,  la  nôtre  manque  d'argent. 
«  En  vous  informant  de  ces  faits,  et  connaissant 


(1)  Sobol  veut  dire  en  russe  Zibeline   .V.  du  Tr. 

(2)  Canton,  disli-'cl. 
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vos  sentiments  d'humanité,  je  vous  prie  d'apporter 
du  secours  à  ces  malheureux  au  plus  tôt. 

«  Votre  dévoué  ». 

La  lettre  ne  portait  aucune  signature.  Elle  était 
écrite,  évidemment,  par  l'infirmière  elle-même  ou 
parce  médecin  au  nom  de  bête.  Les  infirmières  et 
médecins  de  zemstvos  se  convainquent  chaque  jour, 
depuis  de  nombreuses  années,  qu'ils  «  n'y  peuvent 
rien  >■,  mais  n'en  continuent  pas  moins  à  toucher 
des  appointements  constitués  avec  l'argent  de  ceu.\ 
qui,  pour  toute  nourriture,  n'ont  que  des  pommes 
de  terre  gelées.  Avec  cela,  ils  s'arrogent  le  droit  de 
juger,  si  je  suis  liumain  ou  si  je  ne  le  suis  pas. 

importuné  par  celle  lettre  anonyme,  incommodé 
par  l'intrusion  de  je  ne  sais  quels  moujiks  qui 
venaient  tout  le  temps  àl'officeets'y  mettaient  à  ge- 
noux, outré  aussi  de  ce  que,  la  dernière  nuit,  on  eût 
volé  dans  mes  magasins  vingt  sacs  de  farine  après 
avoir  préalablement  défoncé  le  mur,  —  troublé, 
enfin,  par  toute  cette  atmosphère  pénible  qu'entre- 
tenaient encore  les  constantes  conversations,  les 
journaux  et  aussi  le  mauvais  temps,  —  je  travail- 
lais sans  entrain,  etj'avançais  mal  dans  ma  besogne. 

J'écrivais  une  Hisloirr  des  voies  ferrées.  J'avais  à 
consulter  une  foule  de  livres  rares  et  étrangers,  une 
multitude  de  brochures,  d'articles  de  revues,  j'avais 
àcalculer,  àsupputer,  à  compulser  des  logarithmes, 
à  réfléchir,  à  écrire,  à  relire  et  à  recalculer.  Mais  à 
peine  prenais-je  un  volume  ou  me  mettais-je  à 
rélléchir,  que  mes  idées  commençaient  à  se  brouiller, 
mes  yeux  se  plissaient  et,  m'étant  levé  avec  un 
soupir  de  mon  bureau,  j'arpentais  les  chambres 
spacieuses  de  ma  grande  et  presque  déserte  maison 
de  campagne. 

Et  quand  j'en  avais  assez,  je  m'arrêtais  dans  mon 
cabinet  devant  une  croisée  et  je  regardais,  par 
dessus  kl  vaste  cour  de  mon  iiabi  talion,  par  dessus 
l'étang  bordé  d'un  bois  déjeunes  bouleaux,  et  par- 
dessus les  champs  couverts  d'une  neige  tombée  dans 
la  nuit  et  qui  fondait,  —  je  regardais  à  l'horizon, 
sur  une  colline,  une  poignée  de  sombres  izbas,  d'où 
descendait  en  zigzag,  à  travers  les  champs  tout 
blancs,  une  roule  noire  et  boueuse. 

C'était  juslement  l'estrovo,  ce  village  au  sujet 
duquel  m'écrivait  mon  correspondant  anonyme. 
Sans  les  corneilles  (jui  tournoyaient  avec  des  cris 
autour  de  l'étang  et  des  ciiamps,  en  pronostiquant 
de  la  pluie  ou  de  la  neige  encore,  et  sans  les  coups 
de  marteaux  qui  venaient  d'un  liangar  de  charpen- 
tier, ce  petit  monde,  autour  duquel  on  faisait  en 
ce  moment  tant  de  bruit,  eût  .semblé  comme  un  lac 
morl,  lelleinenl  il  était  calme,  silencieux,  inerle, 
plongé  dans  l'immobilité  et  dans  l'ennui. 
L'inquiétude    m'empêchait    donc    de    travailler. 


Etait-ce  bien  de  l'inquiétude,  pourtant?  N'était-ce 
pas,  plutôt,  quelque  dépit?  Rn  effet,  j'avais  quitté, 
de  propos  délibéré,  une  situation  au  Ministère  des 
Travaux  publics,  j'étais  venu  m'installer  ici,  dans 
cette  campagne,  pour  pouvoir,  à  loisir,  m'adonner 
à  mes  travaux  scientifiques,  à  mes  études  sur  les 
questions  sociales  :  rêve  que  je  caressais  depuis  si 
longtemps  !  Et  voilà  qu'il  fallait  mettre  tout  cela  de 
côté,  ajourner  travaux  et  études,  pour  m'occuper 
exclusivement  des  moujiks! 

C'était  là  une  cliose  inévitable.  Les  moujiks,  sur 
lesquels  la  disette  et  la  famine  s'étaient  abattues,  ne 
pouvaient  —  j'en  étais  convaincu  —  attendre  une 
aide  efficace  de  qui  que  ce  fut  dans  le  district;  moi 
seul  pouvais  les  secourir  utilement.  Et  j'étais 
entouré  d'êtres  peu  ou  pas  du  tout  instruits,  peu 
cultivés,  indiflérents  ef,  pour  la  plupart,  malhon- 
nêtes, tandis  que  les  autres,  ceux  qui  étaient  hon- 
nêtes, étaient  peu  sérieux,  légers,  comme,  par 
exemple,  ma  femme. 

i:ompter  sur  des  gens  pareils  était  impossible, 
abandonner  les  paysans  à  leur  sort  ne  l'était  pas 
raoins.  Je  n'avais  donc  pas  d'autres  ressources  que 
de  me  soumettre  à  la  nécessité  et  de  m'occuper 
moi-même  des  moujiks. 

Je  décidai  avant  tout  de  faire  un  don  de  cinq 
mille  roubles  au  profit  des  affamés.  Mais  cette  réso- 
lution, loin  de  diminuer  mon  inquiétude,  ne  fit  que 
l'aggraver.  En  me  tenant  auprès  de  la  fenêtre  ou  en 
allant  et  venant  dans  mou  appartement,  une  ques- 
tion surgissait  devant  moi,  qui  ne  laissait  pas  de 
me  tourmenter  :  de  quelle  façon  employer  cet 
argent? 

Faire  acheter  de  la  farine  et  s'en  aller  la  distribuer 
dans  les  izbas,  une  tâche  pareille  était  au-dessus 
des  forces  d'un  seul  homme,  sans  compter  qu'on  ris- 
quailfort,  dans  ces  conditions,  de  donner  à  des  gens 
qui  n'étaient  pas  dans  le  besoin,  et  même  à  des  co- 
quins. D'autre  part,  je  n'avais  aucune  confiance  dans 
les  représentants  des  pouvoirs  publics  de  la  localité. 
Tous  ces  fonctionnaires  étaient  de  jeunes  hommes 
sans  expérience,  dénués,  comme  toute  la  jeunesse 
contemporaine,  de  tout  idéal,  mais  pourvus,  en  re- 
vanche, d'une  forte  dose  de  matérialisme.  Quant 
aux  administrations  du  district  et  des  communes,  à 
tous  ces  bureaux  cantonaux  et  locaux,  eux  aussi  ne 
m'inspiraient  qu'un  médiocre  désir  de  m'adresser  à 
eux,  car  je  les  savais  corrompus,  mettant  en  coupe 
réglée  les  fonds  qui  leur  arrivaient  du  trésor  ou  des 
zemstvos,  et  prêts  à  happer  au  passage  toutes  autres 
sommes. 

J'eus,  un  moment,  l'idée  d'inviter  chez  moi  mes 
Toisins,  les  châtelains  et  les  propriétaires  fonciers, 
afin  d'organiser  avec  eux,  dans  ma  maison,  une 
sorte  À9  foyer  où  pourraient  converger  tous  les  dons, 
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se  répartir  les  subsides  et  s'élaborer  les  dispositions 
nécessaires.  Une  semblable  organisation,  qui  suppo- 
sait de  fréquentes  délibérations  et,  en  même  temps, 
un  contrôle  sérieux,  répondait  parfaitement  à  mes 
vues.  Mais  je  songeai  aux  déjeuners,  aux  dîners, 
aux  soupers  que  cela  entraînerait,  à  tout  ce  bruit, 
à  tous  ces  bavardages  interminables  et  oiseux,  bref 
au  mauvais  genre  que  celle  société  bariolée  de  petite 
province  apporterait  dans  ma  maison,  et  je  me 
hi*  tai  de  renoncer  à  mon  projet. 

Encore  moins  pouvais-je  attendre  quelque  secours 
des  gens  qui  m'entouraient  chez  moi.  De  la  famille 
de  mon  père,  jadis  nombreuse  et  bruyante,  il  ne  res- 
tait qu'une  épave,  l'ancienne  gouvernante,  M"'Marie, 
une  créature  absolument  insignifiante.  C'était  une 
vieille  fille  d'.environ  soixante-dix  ans,  petite  et 
proprette,  vêtue  d'une  robe  gris  clair,  coift'ée  d'un 
bounet  à  rubans  blancs,  et  ressemblant  vaguement 
à  une  poupée  de  porcelaine. 

Elle  était  continuellement  assise  dans  le  grand 
salon  à  lire  quelipie  livre.  Ce  jour-là,  chaque  fois 
que  je  passais  devant  elle,  sachant  les  réflexions  qui 
me  tourmentaient,  elle  me  disait  : 

—  Que  voulez-vous,  Paul!  J'ai  toujours  répété 
que  ce  serait  ainsi.  Ces  moujiks!  Mais  vous  n'aviez 
qu'à  les  juger  d'après  nos  domestiques! 

Ma  propre  famille,  c'est-à-dire  ma  femme  Nalalia 
Gavrilovna,  demeurait  à  l'étage  au-dessous  du  mien, 
et  occupait  tout  l'appartement.  Elle  mangeait,  dor- 
mait, recevait  ses  relations  chez  elle,  en  bas,  sans 
aucunement  s'inquiéter  de  savoir  comment  je  man- 
geais et  dormais,  moi,  et  qui  je  recevais  chez  moi. 
Nos  rapports  réciproques  étaient  simples,  point 
tendus,  mais  froids,  sans  vie  et  sans  animation  : 
des  rapports  de  gens  qui  se  sont  depuis  longtemps 
éloignés  l'un  de  l'autre,  au  point  que  même  leur  vie 
matériellement  si  proche  n'a  pu  établir  ou  main- 
tenir entre  eux  un  lien  d'aucune  espèce. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  plus  pour 
Natalia  Gavrilovna  cet  amour  ardent,  inquiet,  tantôt 
doux  et  tantôt  amer  comme  l'absinthe,  que  j'éprou- 
vais jadis  pour  elle.  Pas  davantage  non  plus  de  ces 
querelles,  de  ces  éclats  de  voix,  de  ces  reproches,  de 
ces  plaintes,  de  ces  explosions  de  haine,  qui  se  ter- 
minaient habituellement  par  le  départ  de  ma  femme 
pour  l'étranger  ou  dans  sa  famille,  où  je  lui  faisais 
parvenir  alors  l'argent,  fractionné  en  petitessommes 
envoyées  fréquemment,  afin  de  blesser  le  plus  sou- 
vent son  amour-propre.  En  effet,  ma  ficre  et  orgueil- 
leuse femme,  ainsi  que  sa  famille,  vivent  de  moi,  et, 
malgré  tout  le  désirqu'elle  en  aurait,  il  lui  eslimpoa- 
.siblo  de  refuser  mon  argent,  ce  qui  m'a  toujours 
procuré  un  certain  plaisii.et  constitue  ma  seule 
consolation  dans  mon  chagrin. 

Aujourd'hui,  quand  nous  nous  rencontrons,  par 


hasard,  en  bas,  dans  le  vestibule  ou  dans  la  cour, 
je  la  salue,  elle  me  sourit  affablement.  Nous  causons 
du  temps  qu'il  fait,  nous  nous  demandons  si  le  mo- 
ment n'est  pas  venu  de  mettre  les  doubles  croisées, 
nous  cherchons  à  deviner  quel  est  le  visiteur  qu'un 
lointain  tintement  de  clochettes  nous  annonce.  Et 
pendant  que  nous  nous  entretenons  ainsi  de  ces 
choses  indifférentes,  je  déchiffre  sur  son  visage  sa 
pensée  qu'elle  ne  dit  pas  : 

«  Je  vous  suis  fidèle,  je  ne  déshonore  pas  votre 
nom  honorable,  que  vous  aimez  tant,  et  vous  êtes 
assez  intelligent  pour  ne  pas  m'ennuyer  :  nous 
sommes  quittes.  » 

Je  m'étais  persuadé  que  mon  amour  était  depuis 
longtempséteintdansmoncœuretqueletravailm'ab- 
sorha-it  trop  pour  que  je  puisse  encore  songer  tant 
soit  peu  cYma  femme.  Mais  hélas  I  ce  n'était,  au  fond, 
qu'une  illusion.  Quand  ma  femme,  en  bas,  parlait 
un  peu  haut,  j'écoutais,  je  prêtais  l'oreille  à  sa  voix, 
quoiqu'il  me  fût  impossible  d'entendre  distincte- 
ment un  seul  mot.  Quand  elle  jouait  du  piano,  je 
quitlaisma  place  pour  écouter  encore.  Quand  on  lui 
avançait  la  voiture  ou  qu'on  lui  amenait  son  cheval 
de  selle,  je  m'approchais  de  la  fenClie  et  j'attendais 
pour  la  voir  sortir  de  la  maison,  puis  monter  en  voi- 
ture ou  à  cheval  et  disparaître  dans  la  porte  cochère. 

Je  sentais  que  quelque  chose  de  singulier  se  pas- 
sait dans  mon  âme  et  que  mon  visage  et  l'expression 
de  mes  yeux  me  trahissaient.  Je  suivais  ma  femme 
du  regard,  quand  elle  quiltaitla  maison,  puis  j'atten- 
dais son  retour,  pour  voir  de  nouveau  par  la  fenêtre 
sa  figure,  ses  épaules,  son  manteau,  son  chapeau. 
J'éprouvais  de  l'ennui  et  de  la  tristesse,  j'avais  un 
regret  infini  de  quelque  chose,  j'éprouvais  l'envie 
de  pénétrer,  en  l'absence  de  ma  femme,  dans  son 
appartement  et  d'y  rester  un  peu,  et  je  désirais  aussi 
vivement  que  le  malentendu  provoqué  entre  elle  et 
moi  par  l'incompatibilité  de  nos  caractères  se  résolût 
au  plus  tôt  de  la  manière  la  plus  naturelle,  c'est  à- 
dire,  que  cette  jeune  femme  de  vingt-sept  ans  vieillît 
bien  vite  et  que  ma  tête  à  moi  devînt  bien  vite  blan- 
chissante et  chauve. 

Un  jour,  au  déjeuner,  mon  intendant  Vladimir 
Prokhovitch  m'annonçaque  les  moujiks  de  Pestrovo 
avaient  déjà  commencé  à  enlever  le  chaume  de  leurs 
toits  pour  eh  nourrir  leur  bétail.  M""  Marie  me  re- 
garda avec  une  expression  de  peur. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  lui  dis-je.  Je 
suis  seul,  et  jamais  encore  je  n'ai  éprouvé  comme- 
aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  solitude.  Je  donnerais- 
beaucoup  pour  trouver  dans  le  district  un  seul 
homme  sur  lequel  je  pourrais  compter. 

—  Voyez  Ivan  Ivanitch,  dit  M""  Marie. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  une  idée?  m'écriai-je 
avec  joie.  C'est  une  idée  I  C'est  une  idée  ! 
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Après  le  déjeuuer,  j'écrivis  à  Ivau  Ivanilcli  pour 
le  prier  de  bien  vouloir  passer  chea  moi. 


De  tous  ceux,  amis  ou  relations,  qui,  il  y  a  -2o  ou 
;j3  ans,  venaient  dans  cette  maison,  y  mangeaient 
et  buvaient,  y  arrivaient,  pendant  le  carnaval,  mas- 
ijués  et  travestis,  s'y  aimaient,  s'y  mariaient,  et 
s'y  rebattaient  mutuellement  les  oreilles  avec  leurs 
histoires  de  meutes  ou  de  chevaux  de  course,  — seul 
maintenant  survivait  Ivan  Ivanitch  Braguine. 

Au  temps  jadis,  c'était  un  homme  actif  et  beau 
parleur,  un  peu  criard  et  un  peu  Don  Juan;  il  était 
célèbre  par  ses  opinions  extrêmes  et  par  une  cer- 
taine expression  de  ses  yeux,  un  regard  particulier 
et  qui  avait  le  pouvoir  de  charmer,  non  seulement 
les  femmes,  mais  encore  les  hommes. 

Actuellement,  il  finissait  de  vivre,  vieilli,  gonllé 
de  graisse,  sans  opinions  et  sans  expression. 

Il  arriva  chez  moi  au  lendemain  de  ma  lettre,  le 
soir.  On  venait  de  servir  le  samovar  dans  la  salle  à 
manger,  et  M""  Marie  était  occupée  à  couper  un 
«iitron. 

—  Très  heureux  de  vous  voir,  mon  ami  !  dis-je 
gaîment,  en  allant  à  la  rencontre  de  Braguine.  Vous 
grossissez  toujours. 

—  Ce  n'e%t  pas  moi,  dit-il  par  manière  de  plaisan- 
terie; ce  sont  les  abeilles  qui  m'ont  mis  dans  cet 
état. 

Avec  la  familiarité  d'un  homme  qui  se  moque  lui- 
même  de  sa  grosseur,  il  me  prit  la  taille  à  deux 
mains  et  posa  sur  ma  poitrine  sa  grosse  tète  molle 
aux  cheveux  peignés  à  la  petite-russienne,  c'est-à-dire 
avec  des  sortes  de  franges  sur  le  front,  en  riant  d'un 
rire  lluet,  sénile. 

—  Et  vous,  vous  devenez  toujours  plus  jeune  ! 
dit-il  à  travers  son  rire.  Je  voudrais  bien  savoir 
quelle  est  la  teinture  que  vous  employez  pour  vos 
cheveux  et  votre  barbe.  Passez-m'en  donc,  dites? 

En  soufllant  et  en  s'étranjilant,  il  m'enlaça  de  ses 
bras  et  m'embrassa  sur  la  joue. 

—  Passez-m'en  donc...  rèpéta-!-il,  de  votre  tein- 
ture. Mais  dites-moi,  moabon,  est-ce  que  vous  avez 
déjà  quarante  ans? 

—  Quarante  ans?  lis-je  en  riant.  Mais  j'en  ni 
quarante-six,  et  bien  sonnés  encore. 

Ivan  Ivanitch  sentait  le  suif  et  la  fumée  de  cui- 
sine, mais  cela  lui  allait  fort  bien.  Son  gros  corps, 
gonllé  et  balourd,  ôlail  séné  dans  une  redingote 
affectant  la  forme  d'un  cafetan  de  moujik  avec 
des  agrafes  en  guise  de  boutons  et  une  taille 
étroite:  il  eût  été  bizarre  que,  dans  cetaccoutrement, 
il  sentît  l'eau  de  Cologne,  par  exemple. 

Dans  ce  double  menton  bleuâtre,  depuis  long- 


temps ra.sé,  rugueux  comme  la  ronce  ou  le  chardon, 
dans  ces  yeux  écarquillés,  dans  cet  essoufflement 
poussif  et  dans  toute  cette  figure  vulgaire  et  peu 
soignée,  dans  cette  voix,  dans  ce  rire,  dans  ces  pro- 
pos, il  était  difficile  de  reconnaître  le  jeune  homme 
svL'Ite  et  beau  parleur,  à  propos  duquel,  jadis, 
presque  tous  les  maris  du  district  faisaient  à  leurs 
femmes  des  scènes  de  jalousie. 

—  J'ai  grand  besoin  de  vous,  mon  ami,  lui  dis-je, 
quand  nous  fûmes  assis  dans  la  salle  à  manger,  en 
train  de  prendre  du  thé.  Je  voudrais  organiser  des 
secours  aux  affamés,  une  assistance  régulière,  mais 
je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  Alors,  j'ai  pensé 
que  vous  seriez  peut-être  assez  aimable  pour  me 
donner  des  conseils... 

—  Ah  I  oui,  oui,  oui...  dit  Ivan  Ivanitch,  en  sou- 
pirant. ^-  Bien,  bien,  bien... 

—  Je  ne  me  serais  point  permis  de  vous  déranger, 
mais,  à  part  vous,  il  n'y  a  personne  ici,  mou  cher, 
à  qui  je  puisse  m'adresser  utilement  en  cette  cir- 
constance. Vous  savez  bien  vous-même  quelle  sorte 
de  gens  il  y  a  ici... 

—  Bien,  bien,  bien...  Oui. 

La  délibération  à  laquelle  j'avais  convié  Ivan  Iva- 
nitch était  d'un  ordre  très  sérieux,  et  chacun,  indé- 
pendamment de  ses  relations,  pouvait  y  prendre 
part.  Je  songeai  dès  lors  qu'il  serait  peut-être  utile 
d'y  appeler  également  Nathalia  Gavrilovna. 

—  /Ve.$  faciunt  coUcgium,  dis-je  d'un  ton  gai.  Si 
nous  priions  Nathalia  Gavrilovna  de  venir  prendre 
part  à  notre  entretien?  Qu'en  pensez-vous?  —  Fénia! 
criai-je  àla  bonne.  Allez  prier  madame  de  venir  ici, 
si  elle  peut;  dites  que  c'est  pour  une  affaire  très 
importante. 

(,)iielques  instants  après,  Nathalia  Gavrilovna 
survint.  Je  me  levai  pour  la  recevoir. 

—  Excusez-moi,  Nathalia,  de  vous  avoir  déran- 
gée. Nous  sommes  en  train  de  délibérer,  Ivan  Iva- 
nitch et  moi,  sur  une  affaire  de  grande  importance, 
cl  nous  avons  songé  —  idée  heureuse  !  —  que  vous 
pourriez  nous  aider  beaucoup  de  vos  bons  conseils. 
Asseyez-vous,  je  vous  prie. 

Ivan  Ivanitch  baisa  la  main  de  Nathalia  Gavri- 
lovna, et  elle  l'embrassa  sur  la  lêle, 

Puis,  quand  nous  fûmes  tous  assis  autour  de  la 
table,  il  se  pencha  vers  elle,  et  la  regardant,  d'un 
air  larmoyant  et  béat,  lui  baisa  la  main  de  nouveau. 

Elle  était  habillée  de  noir,  très  soigneusement 
.oill'ée,  et  elle  exhalait  de  frais  parfums;  visible- 
ment, elle  était  sur  le  point  de  sortir  ou  attendait 
(juelque  visite,  lorsque  je  l'avais  fait  appeler. 

En  entrant,  elle  me  lendit  la  main,  d'un  geste 
simple  et  amical,  et  eut  pour  moi  le  même  sourire 
affable  que  pour  Ivan  Ivanitch.  Cela  me  plut  beau- 
coup.  Mais,  en  causant,  elle  faisait  marcher  ses 
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doigts,  se  rejetait  tout  le  temps  en  arrière,  d'un 
mouvement  brusque,  et  parlait  a  ite.  Cette  nervosité 
de  gestes  et  de  propos  m'irritait,  me  rappelant  son 
pays,  Odessa,  où,  autrefois,  la  société  masculine  eî 
la  société  féminine  me  fatiguaient  également  par 
leur  mauvais  geiïre. 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  les  affamés, 
comniencai-je.  L'argent,  sans  doute,  est  une  chose 
importante,  l'argent  c'est  le  principal.  Mais  il  n'est 
pas  tout.  Se  borner  à  un  don  d'argent,  et  s'en  tenir 
là,  ce  serait  volontairement  s'éviter  tout  autre  souci, 
se  dérober  à  tout  autre  devoir.  Or,  l'aide  la  plus 
eîiicace  que  l'on  puisse  apporter  aux  affamés,  ce 
.serait,  surtout,  d'organiser  rationnellement  les  se- 
cours pécuniaires  ou  autres.  Voilà  la  question  à  ré- 
soudre ;  tâchons  ensemble  de  trouver  une  solu- 
tion. 

.Nathalia  Gavrilovna  jeta  sur  moi  im  regard  inter- 
rogateur, comme  pour  dire:  «  Qu'y  puis-je,  moi.'» 

—  Oui,  oui,  la  famine,  bredouilla  Ivan  Ivanitch. 
En  effet,  oui...  oui... 

—  La  situation  est  grave,  dis-je,  et  les  secours 
doivent  être  distribués  au  plus  lot.  La  rapidité  devrait 
même  être  la  première  des  règles  que  nous  allons 
élaborer,  ^"ous  devons  nous  inspirer  de  la  devise 
militaire:  coup  d'oeil^  promptitude,  attaque  ! 

—  Oui, promptitude,  balbutia  Ivan  Ivanitch,  d'une 
voix  somnolente  et  molle,  comme  s'il  allait  s'endor- 
mir. Seulement,  confirma-t-il,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
La  récolte  est  nulle.  II  n'y  a  pas  de  coup  d'oeil  ni 
d'attaque  qui  puissent  maintenant  eu  faire  sortir 
une  du  sol...  Ce  sont  les  éléments,  que  voulez-vou,s'? 
Uiea  à  faire  contre  Dieu  et  contre  le  de.^lin... 

—  Pardon,  l'homme  possède  la  raison  pour  lutter 
contre  les  éléments. 

—  Oui  !  Ça,  c'est  vrai,  vrai...  Oui. 

Ivan  Ivanitch  éternua  dans  sou  mouchoir,  ce  qui 
le  ranima  instantanément.  I!  nous  regarda,  ma 
femme  et  moi,  comme  s'il  venait  de  se  réveiller. 

—  Chez  moi,  la  récolte  a  été  tout  aussi  nulle,  dit- 
il  en  riant  et  en  clignant  des  yeux,  l'air  malin, 
comme  si  ce  qu'il  disait  de  sa  voix  fluette  était  réel- 
lement très  amusant.  Pas  d'argent,  pas  de  grains, 
pas  de  pain,  et  j'ai  des  serviteurs  plein  la  maison. 
Je  voudrais  les  mettre  à  la  porte  tous,  mais  j'en  ai 
comme  pitié. 

Nathalia  Gavrilovna  rit  aussi;  mais  elle  se  mit  à 
interroger  Ivan  Ivanitch  sur  ses  affaires  domesti- 
ques. Sa  présence  à  elle  me  causait  un  plaisir  que 
je'n'avais  plus  éprouvé  depuis  longtemps,  et  je  crai- 
gnais que  mon  regard  ne  trahit,  malgré  moi,  ce 
sentiment  que  je  tenais  à  garder  caché.  Nos  rapports 
étaient  tels  que,  découvert,  ce  sentiment  pouTail 
paraître  inattendu  et  ridicule. 


Ma  femme  causait  avec  Ivan  Ivanitch  et  riait, 
sans  prendre  garde  le  moins  du  monde  qu'elle  était 
l'hez  moi  et  que  moi,  je  ne  riais  pas. 

Profitant  d'une  pause  entre  leurs  répliques  : 

—  Alors,  que  faisons-nous  ?demandai-je.  J'estime 
que  la  première  chose  à  faire,  ce  serait  d'organiser 
une  souscription,  et  cela  au  plus  tut.  Nous  allons 
écrire,  vous,  Nathalia,  et  moi.  à  nos  relations  de 
Pétersbourg  et  de  Moscou  pour  leur  demander 
leur  obole.  Quand  nous  aurons  réuni  ainsi  une 
somme  suffisante,  nousnousoccuperonsd'acheterde 
la  farine  et  des  fourrages  pour  les  bêtes.  Vous,  Ivan 
Ivanitch,  vous  serez  assez  bon  pour  organiser  la 
distribution  des  secours.  Nous  en  rapportant  tout  à 
fait  à  votre  tact  et  à  votre  habileté,  nous  nous  per- 
mettrons seulement,  de  notre  coté,  d'exprimer  le 
souhait  qu'avant  d'accorder  un  secours,  vous  ayez 
pris  connaissance  sur  place  de  toutes  les  circons- 
tances caractéristiques  pour  chaque  cas  isolé  et 
aussi,  ce  qui  est  fort  important,  que  vous  ayez  l'obli- 
geance d'exercer  votre  surveillance  sur  les  réparti- 
tions des  subsides,  de  façon  à  ce  que  les  secours  en 
farine  soient  accordés  réellement  à  ceux  qui  en 
auront  besoin,  et  non  aux  fainéants,  aux  ivrognes 
ou  aux  filous. 

—  Oui,  oui,  oui,  marmotta  Ivan  Ivanitch.  Bien, 
bien,  bien... 

—  Non,  pensai-je,  cette  baveuse  ruine'ne  me  sera 
d'aucune  aide. 

Le  bonhomme  commençait  à  m'agacer. 

^—  J'en  ai  plein  le  dos  de  ces  affamés,  continua 
Ivan  Ivanitch,  en  suçant  sa  tranche  de  citron  retirée 
de  son  thé.  Les  affamés,  j'en  ai  assez!  Tout  le  monde 
est  mécontent  !  Ceux  qui  ont  faim  sont  mécontents 
de  ceux  qui  ont  de  quoi  manger  et  qui  sont  rassa- 
siés. De  même  ceux  qui  ont  du  pain  sont  mécontents 
de  ceux  qui  n'en  ont  pas...  Oui...  La  faim  affole  les 
gens,  les  rend  stupides  et  sauvages...  Ce  n'est  pas 
une  plaisanterie,  la  faim...  Un  homme  qui  a  faim 
est  capable  de  vous  dire  des  sottises,  de  voler  et  peut- 
être  même  de  quelque  chose  de  pire  encore...  11  faut 
comprendre  cela... 

Ivan  Ivanitch  s'étrangla  avec  son  Ihé,  se  mit  à 
tousser  et  à  s'agiter  de  tout  son  gros  corps,  secoué 
par  un  rire  grinçant  qui  l'étouffait. 

—  Oui...  Je  connais  cela,  moi,  je  la  connais  !  re- 
prit il,  en  faisant  de  grands  gestes  avec  ses  bras, 
comme  pour  chasser  loin  de  lui  le  rire  et  la  toux  qui 
l'empêchaient  de  parler.  11  y  a  de  cela  quelque  trente 
ans,  la  disette  s'était  abattue,  comme  aujourd'hui, 
sur  notre  district.  Bon.  Un  jour  un  de  mes  amis, 
Fedor  h^edorovitch,  mort  depuis,  vient  me  trouver 
pour  me  prier  de  l'accompagner  dans  sa  propriété. 
Il  y   mit    tant  d'insistance  que,    de    guerre    lasse. 
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j'acceptai.  Et  nous  partîmes  ensemble.  Le  soir  tom- 
bait, il  neigeait  un  peu.  Le  trajet  était  assez  long, 
et  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  la  propriété  de  mon  ami.  Tout  à  coup,  paf  ! 
paf!  Deux  coups  de  feu  étaient  tirés  sur  nous  du  bois 
qui  longeait  la  route.  Ah  !  diable  !...  Je  sautai  à  terre 
et  aussitôt  je  vis  un  hnmme  qui,  les  jambes  enfoncées 
jusqu'aux  genoux  dans  la  neige,  accourait  vers  moi 
aussi  vile  qu'il  pouvait.  Je  le  pris  d'une  main  par 
les  épaules,  comme  ça,  et  de  l'autre  je  lui  fis  lâcher 
son  méchant  fusil.  Un  camarade  à  lui  s'approcha: 
je  lui  assénai  sur  la  nuque  un  coup  qui  le  fit  tomber, 
avec  un  han!  le  nez  dans  la  neige  :  j'étais  très  fort 
alors,  j'avais  un  poing  de  plomb.  Pendant  que 
je  malais  les  deux  bonshommes,  Fedor  Fedorovitch 
en  couchait  par  terre  un  troisième  et  se  mettait  à 
cheval  sur  son  dos.  Bref,  nous  liâmes  les  bras  à  nos 
gaillards,  pour  qu'ils  ne  nous  fissent  pas  de  mal,  et 
nous  emmenâmes  ces  imbéciles  avec  nous.  Une  fois 
à  l'office,  nous  les  reconnûmes;  c'étaient  tous  les 
trois  de  braves  garçons  de  moujiks,  des  gens  hon- 
nêtes. On  eût  dit  que  la  peur  les  avait  complète- 
ment affolés.  L'un  pleure  et  nous  demande  pardon, 
l'autre  nous  regarde  avec  des  yeux  de  fauve  et  nous 
insulte,  le  troisième  enfin,  s'agenouille  et  se  met  à 
prier  Dieu.  Je  dis  à  Fedor  : 

«  —  Tu  ne  vas  pas  leur  chercher  noise.  Laisse-les 
partir,  ces  coquins  ! 

«  Il  les  fit  manger,  puis  donna  à  chacun  un  gros 
sac  de  farine  et  leur  dit  : 

«  —  Maintenant,  f...-moi  le  camp! 

«  Voilà  comment  il  a  agi,  lui!  C'était  un  homme 
qui  comprenait,  lui  !  Mais  il  y  en  eut  d'autres  qui  se 
fâchèrent  et  qui  furent  cause  de  la  perte  de  combien 
d'existences  humaines!  Que  de  gens  furent  jetés  en 
prison!  Oui...  Aujourd'hui,  ça  m'a  tout  l'air  d'être 
la  même  chose.  Tenez,  jeudi  dernier,  le  juge  d'ins- 
truction Anissime,  qui  a  passé  la  nuit  chez  moi,  m'a 
raconté,  au  sujet  d'un  châtelain,  une  jolie  histoire. 
Une  nuit,  des  moujiks  avaient  démoli  le  mur  d'un 
magasin  du  châtelain  en  question  et  y  avaient  volé 
vingt  sacs  de  farine.  Le  matin,  à  la  nouvelle  de  cet 
incident,  le  châtelain  se  précipita  au  télégraphe  et 
envoya  incontinent  une  dépèche  au  préfet,  une  autre 
au  procureur,  une  autre  au  sous-préfet,  une  autre 
au  juge  d'instruction...  Les  autorités  s'émurent... 
car,  naturellement,  on  craint  les  chicaneurs...  El 
Ion  a  perquisitionné  chez  tous  les  moujiks  dans 
deux  villages! 

—  Permettez,  Ivan  Ivanilch,  dis-je.  C'est  chez  moi 
qu'on  a  volé  vingt  sacs  de  farine  de  seigle,  c'est  moi 
qui  ai  télégraphié  au  préfet.  J'ai  même  télégrapliié 
au  ministre...  Mais  ce  n'est  pas  par  amour  de  la 
chicane  ni  parce  que  je  me  serais  fâché,  comme  il 


vous  a  plu  de  vous  exprimer,  mais  parce  que  j'en 
visage  les  choses  au  seul  point  de  vue  des  principes. 
Que  ce  soit  un  affamé  qui  vole  ou  un  repu,  la  loi 
reste  la  même. 

—  Oui,  oui,  marmotta  Ivan  Ivanitch  confus.  Sans 
doute...  c'est  vrai...  oui... 

Nathalia  Gavrilovna  devint  rouge. 

^  Il  y  a  des  gens...  commençait-elle. 

Elle  s'interrompit  et  s'efforça  de  prendre  un  air 
indifférent,  mais  elle  n'y  parvint  point  et  me  regarda 
dans  les  yeux  avec  l'expression  de  haine  qui  m'était 
si  connue. 

—  ...  Il  y  a  des  gens,  reprit-elle,  qui  ne  voient 
dans  la  famine  et  la  souffrance  humaine  qu'une  oc- 
casion de  donner  libre  carrière  à  leur  mauvais  et 
mesquin  caractère. 

Je  me  troublai,  et  je  haussai  les  épaules. 

-^  Je  veux  dire,  en  général,  continua-t-elle,  qu'il  y 
a  des  gens  totalement  indifférents  à  tout,  dépourvus 
de  tout  sentiment  de  compassion,  mais  qui  ne  peu- 
vent se  désintéresser  des  soulTrances  d'autrui  et  qui 
s'en  mêlent  dans  la  seule  crainte  que  l'on  se  passe 
d'eux.  Rien  n'est  sacré  pour  leur  vanité. 

—  Il  y  a  des  personnes,  dis-je  doucement,  qui 
possèdent  un  caractère  d'ange,  mais  qui  expriment 
néanmoins  leurs  nobles  pensées  en  termes  tels,  qu'il 
devient  malaisé  de  distinguer  l'ange  d'une  mar- 
chande de  poissons  à  la  halle  d'Odessa. 

Ce  que  je  venais  de  dire  là  n'était  pas  très  heu- 
reux, je  dois  l'avouer. 

Ma  femnae  me  regarda  d'un  air  [de  quelqu'un  à 
qui  il  en  coûte  de  garder  le  silence.  Pourtant,  sa 
subite  sortie  et  ses  phrases  grandiloquentes  à  pro- 
pos de  mon  désir  de  secourir  les  affamés  étaient  à 
tout  le  moins  déplacées.  Ce  n'était  pas  cela  que 
j'avais  escompté  en  la  priant  de  monter  chez  moi. 
Je  ne  saurais  dire  exactement  ce  que  j'avais  attendu 
au  juste,  mais  celte  attente  m'avait  causé  une 
émotion  agréable.  Maintenant,  je  voyais  qu'il  serait 
pénible  et  même  fort  peu  intelligent  de  continuer 
cet  entretien  sur  les  victimes  de  la  famine. 

—  Oui,  marmotta  Ivan  Ivanilch  sans  rime  ni 
raison.  Bourof,  le  commerçant,  possède  une  fortune 
d'au  moins  quatre  ceut  mille  roubles.  L'autre  jour, 
je  lui  dis  :  «  Ecoutez,  mon  cher,  pourquoi  ne  feriez- 
vous  pas  don  d'une  ou  de  deux  centaines  de  mille 
roubles  au  profil  des  affamés?  De,  toute  façon,  en 
mourant,  vous  n'emporterez  pas  votre  argent  dans 
la  tombe  ».  Il  a  eu  l'air  vexé.  Et  pourtant,  il  lui 
faudra  mourir.  La  mort  n'est  pas  une  plaisanterie. 

Un  nouveau  silence  se  fil  : 

—  Alors,  dis-je,  je  dois  me  résigner  à  être  seul? 
Eh  !  bien,  ajoulai-je  avec  un  soupir,  quoique  on  ne 
guerroie  point  tout  seul,  je  vais  cependant  l'essayer. 
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Peut-être  ma  lutte  contre  la  famine  se  trouvera- 
t-elle  être  plus  efficace  que  ma  guerre  contre  l'indif- 
férence dont  je  suis  entouré. 

—  On  m'attend  chez  moi,  déclara  Nathalia  Gavri- 

loVIiU. 

Elle  se  leva,  et  s'adressant  a  Ivan  Ivanilch  : 

—  Vous  passerez  chez  moi  n'est-ce  pas,  tout  à 
à  l'heure?  lui  dit-elle;  je  ne  vous  dis  pas  adieu! 

Et  elle  sortit. 

Ivan  Ivanitch  en  était  à  son  septième  verre  de 
thé.  Il  buvait,  en  soufflant,  en  faisant  du  bruil  avec 
ses  lèvres,  en  suçant  tantôt  sa  moustache  et  lanlôt 
sa  tranche  de  citron.  Il  marmottait  quelque  chose 
d'une  manière  molle  et  somnolente.  Je  ne  Técoutais 
point,  attendant  le  moment  où  il  se  déciderait  à 
partir.  Enfin,  de  l'air  d'un  visiteur  qui  ne  serait 
venu  que  pour  prendre  une  tasse  de  thé,  il  se 
leva. 

En  le  reconduisant,  je  lui  dis  : 

—  Alors  vous  ne  me  donnez  aucun  conseil? 

—  Plaît-il?  Ah,  oui...  Mais  quel  conseil  voulez- 
vous  que  je  vous  donne?  Je  suis  vieux  et  ramolli... 
Et  puis,  vous  avez  tort  de  tant  vous  inquiéter  au 
sujet  de  tout  cela...  Vraiment,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  vous  donnez  tant  de  mal...  Ne  vous 
tourmentez  pas,  mon  cher,  ccoulez-moi...  En 
somme,  il  n'y  a  rien,  poursuivit-il  d'une  voix  douce 
et  affectueuse,  en  cherchant  à  me  tranquilliser,  . 
comme  si  j'élais  un  enfant.  Ma  parole,  il  n'y  a 
rien... 

—  Comment,  il  n'y  a  rien?  Les  paysans  enlèvent 
le  chaume  des  toits,  et,  dit-on,  le  typhus  a  déjà  fait 
son  apparition... 

—  Eli  bien,  quand  cela  serait  ?  L'année  prochaine, 
la  récolte  sera  bonne,  et  les  moujiks  remettront  des 
toits  neufs  à  leurs  chaumières.  Si  nous  mourons  du 
typhus,  d'autres  hommes  vivront. après  nous.  Et,  de 
toute  façon,  nous  mourrons  bien  un  jour;  si  ce  n'est 
aujouid  hui,  ce  sera  dans  quelque  temps.  Ne  vous 
tourmentez  donc  pas,  mon  beau! 

—  Je  ne  puis  resler  indifférent,  dis-je  tout  agacé. 
Nous  étions  dans  l'anlicliambre,  assez  faiblement 

éclairée.  Ivan  Ivanitch  me  prit  tout  à  coup  par  le 
coude  et,  voulant  évidemment  me  dire  quelque  chose 
d'iiniiorlant,  il  me  regarda  pendant  une  bonne  demi- 
minule  en  silence. 

—  Paul  Andréïlch  1  lit-il  enfin  doucement  —  (et, 
sur  sa  figure  grasse  et  reposée,  dans  ses  yeux  noirs 
s'alluma  tout  à  coup  cette  exiiression  particulière 
qui,  jadis,  faisait  sa  côlébrilé  et  qui  était  réellement 
séduisante)  —  Paul  Andréïtch,  répéta-t-il,  je  vous 
dirai  en  ami  :  Changez  votre  caractère!  On  se  sent 
mal  à  l'aise  avec  vous  !  Mal  à  l'aise,  mon  très  cher! 

Il  me  regarda  fixement.  Puis,  l'expression  ravis- 
sante de  .son  visage  s'éteignit,  son  regard  redevint 


terne  et  il  se  remit  à  marmotter  de  sa  façon  habi- 
tuelle, molle  et  somnolente  :  '    , 

—  Oui...  Oui...  Excusez-moi...  j'ai  dit  une  bêtise... 
Excusez-moi,  je  suis  vieux...  Oui... 

En  descendant  à  pas  lourds  les  marches  de  l'esca- 
lier, les  bras  écartés,  afin  de  garder  l'équilibre,  il  me 
montrait  son  énorme  dos  gras  et  sa  nuque  rouge, 
en  me  donnant  l'impression  désagréable  de  je  ne 
sais  quel  gigantesque  crabe. 

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  quelque  part.  Excel- 
lence, à  Pétersbourgou  à  l'étranger,  marmottait-il... 
Ici,  vous  ne  faites  que  gâcher  un  temps  précieux. 
Vous  êtes  un  homme  jeune,  robuste,  riche...  Oui... 
Ah!  si  je  n'étais  pas  si  vieux,  il  y  a  longtemps  que 
je  me  serais  sauvé  d'ici,  comme  un  lièvre,  le  vent 
sifflant  à  mes  oreilles!... 

(.1  suivre),  A.  Tcuekuov. 

Traduit  du  ru^se  par  G.  Savitcii  et  E.  jArnEiii.) 


L'ÉVOLUTION 
DES  FONCTIONS  PUBLIQUES    ^ 

Du  même  coup,  la  discipline  perd  de  sa  rigidité. 
Elle  s'imprègne  de  libéralisme.  Appliquée  avec  plus 
de  discernement,  elle  est  aussi  supportée  avec  plus 
de  résignation.  A  la  répression  exercée  sans  con- 
trôle et  subie  avec  impatience  se  substitue  la  règle 
librement  acceptée,  parce  qu'on  la  sait  juste  et  né- 
cessaire. Le  pouvoir  disciplinaire  cesse  d'être  l'at- 
tribut exclusif  de  l'autorité;  il  devient  juridictionnel. 
Ce  n'est  plus  le  chef  qui  punit  les  infractions  à  sa 
volonté;  c'est  en  quelque  sorte  la  corporation  tout 
entière  qui  sanctionne  l'ordre  établi  et  réprime,  par 
l'entremise  4e  ses  délégués,  toutes  les  violations  qui 
le  peuvent  compromettre.  Une  procédure  s'institue, 
avec  des  débats  contradictoires,  des  formalités  subs- 
tantielles, des  délais  et  des  recours.  Le  délinquant 
est  jugé  par  un  tribunal  professionnel  qui  prononce 
la  sentence  ou  dont  tout  au  moins  l'avis  s'impose  à 
l'autorité  compétente  pour  statuer.  L'acte  de  police 
est  remplacé  par  une  décision  quasi-judiciaire. 

Celle  conception  modei'ne  a  déjà  inspiré  un  cer- 
tain nombre  déréglementations.  Chaquejour  elle  se 
précise  eu  s'élargissant  ;  chaque  jour  elle  reçoit  des 
applications  nouvelles. 

Aux  membres  de  l'enseignement,  aux  magistrats 
des  garanties  sont  depuis  longtemps  accordées 
contre  les  mesures  arbitraires.  Le  Ministre  ne  peut 
les  révoquer  ni  même  les  déplacer,  sans  remplir 

(1)  V.  la  lievue  Hlvue  du    4  février  lyil. 
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préalablement  certaines  formalités  substantielles  et 
généralement  sans  prendre  l'avis  de  conseils  disci- 
plinaires. Le  contrôle  des  conseillers  à  la  Cour  de 
cassation  assure  aux  juges  une  sentence  éclairée, 
impartialeet  bienveillante.  Les  juridictions  univer- 
sitaires (conseils  départementaux,  conseils  acadé- 
miques, conseil  supérieur  de  l'Université)  com- 
prennent toujours  des  membres  élus  par  leurs  pairs 
et  allVanchis  par  leur  origine  des  préjugés  admi- 
nistratifs. Quelque  imparfaits  que  fussent  encore 
ces  organismes,  ils  n'en  constituaient  pas  moins  de 
notables  exceptions  dans  le  désordre  où  se  complai- 
sait l'arbitraire  ministériel.  Les  efforts  des  fonc- 
tionnaires tendirent  à  obtenir  des  administrations 
qu'elles  s'inspirassent  de  ces  exemples. 

Instituer  une  procédure  précise,  qui  sauvegarde 
les  droits  des  inculpés  etleur  assure  tous  les  moyens 
de  défense,  substituer  à  la  décision  du  chef  le  juge- 
ment de  conseils  professionnels,  où  à  côté  des  supé- 
rieurs trouveraient  place  des  pairs  élus  par  des 
intéressés,  tel  fut  le  programme  général  dont  les 
associations  et  fédérations  ne  cessèrent  de  pour- 
suivre la  réalisation. 

A  travers  les  multiples  et  changeantes  réglemen- 
tations des  Administrations  centrales  de  ministères, 
on  peut  aisément  suivre  le  progrès  de  ces  idées. 
C'est  dans  celles  des  départements  de  l'Agriculture, 
de  l'Instruction 'pulilique  et  du  Commerce  qu'elles 
semblent  le  plus  eflieacement  appliquées. 

Ici,  la  rétrogradation  et  la  révocation  ne  sont 
prononcées  par  le  ministre  qu'après  avis  d'un  con- 
seil de  discipline,  où  siègent  des  camarades  de 
Tinléressé  désignés  à  l'ancienneté;  l'inculpé  peut 
demander  à  être  entendu  et  citer  tous  les  témoins 
qu'il  Juge  utiles  à  sa  défense.  Là,  les  arrêtés  de 
révocation  doivent  être  motivés  et  plusieurs  des 
membres  du  conseil  sont  élus  par  leurs  camarades 
au  scrutin  secret. 

Les  agents,  sous-agents  et  ouvriers  des  Postes 
ont  obtenu  l'institution  de  conseils  de  discipline, 
dont  l'autonomie  croît  à  chaque  réorganisation  ;  la 
participation  du  personnel,  les  garanties  données  h 
l'inculpé  y  prennent  de  plus  en  plus  d'importance. 

Jusqu'en  1901  ces  conseils,  consultésparleMinistre 
sur  toute  infraction  entraînant  une  pénalilé  grave, 
ne  comprenaient  que  de  hauts  fonctionnaires  :  les 
Directeurs,  le  Chef  du  cabinet,  les  chefs  du  bureau 
du  personnel. 

En  l'JO'i,  on  y  introduit  deux  agents,  désignés 
annuellement  par  arrêté  dans  chacune  des  onze 
catégories  entre  lesquelles  le  personnel  se  trouve 
réparti. 

En  l'JOi;,  se  réalisent  d'importants  progrès  :  à  côté 
du  conseil  de  discipline  central  sont  institués  des 
conseils  régionaux,  placés  plus  près  de  l'intéressé 


et  plus  aptes  à  apprécier  l'importance  relative  de  ses 
fautes. 

C'est  à  eux  qu'est  réservée  la  connaissance  des 
faits  comportant  des  peines  de  moyenne  gravité. 
L'inculpé  peut  non  seulement  demander  à  com- 
paraître en  personne,  mais  encore  se  faire  assister 
d'un  défenseur,  camarade  du  même  grade  ou  avocat 
de  profession.  Le  dossier  est  mis  à  sa  disposition, 
trois  jours  au  moins  avant  la  séance.  En  aucun  cas, 
les  peines  proposées  par  le  conseil  ne  peuvent  être 
aggravées  par  le  Ministre. 

En  1907,  nouvelle  étape.  C'est  à  l'élection  que 
seront  nommés  les  représentants  du  personnel.  Tous 
les  trois  ans,  les  agents  de  chaque  catégorie  dési- 
gneront deux  délégués  et  quatre  suppléants.  On 
reconnaît  à  l'inculpé  le  droit  de  récusation. 

Enfin,  parles  règlements  des  18'et  19  janvier  1910, 
l'élection  des  délégués  est  désormais  entourée  de 
garanties  qui  rappellent,  dans  leur  détail  précis  et 
minutieux,  toutes  les  mesures  prises  par  le  législa- 
teur pour  assurer  la  sincérité  et  la  liberté  du  suffrage 
universel.  Avec  quel  souci  des  droits  de  la  défense 
la  procédure  en  outre  est-elle  organisée!  L'intéressé 
et  son  avocat  doivent  être  introduits  devant  le  con- 
seil avant  l'ouverture  des  débats;  il  est  donné  lec- 
ture du  rapport  disciplinaire.  Puis  interrogatoire 
du  président;  questions  posées  par  chacun  des 
membres  duconseil;  réponses  de  l'inculpé  et  de  son 
défenseur;  délibération  à  huis  clos.  Le  Président 
met  aux  voix  la  proposition  du  chef  de  service  si- 
gnataire du  rapport;  en  cas  de  rejet,  il  consulte  ses 
lollègues  sur  l'application  des  sanctions  les  plus 
fortes  en  suivant  l'ordre  décroissant.  Les  votes  ont 
lieu  à  main  levée.  En  cas  de  partage,  l'égalité  béné- 
licie  à  l'inculpé.  On  réintroduit  ensuite  l'intéressé  et 
son  défenseur  pour  leur  faire  connaître  la  décision 
adoptée;  mention  en  est  consignée  au  registre.  Tou- 
tes ces  prescriptions  ne  sont-elles  pas,  en  vérité, 
empruntées  à  un  Code  d'instruction  criminelle? 

Est-ce  dire  que,  minutieusement  réglé  de  la  sorte, 
ce  mécanisme  ait  atteint  son  dernier  degré  de  per- 
fection et  qu'il  satisfasse  ceux  pour  qui  il  a  été 
établi? 

Les  postiers  réclament  l'égalité  numérique  des 
élus  du  personnel  et  des  délégués  du  Ministre  au 
sein  du  conseil,  l'exclusion  des  chefs  de  cabinet  qui 
ignorent  le  fonctionnementdu  serviceet  n'apportent 
aux  délibérationsquedes  prôoccupationspoliliques, 
la  publicité  des  séances,  des  décisions  motivées. 
L'évolution  est  loin  d'être  achevée.  Mais  que  de 
transformations  profondes  accomplies  en  moins  de 
dix  ansi 


Elles  ont  eu   leur  répercussion  dans   les  régies 


i'Ai 
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financières.  Les  décrets  de  1907  y  ont  institué  un 
conseil  de  discipline,  qui  comprend  des  représen- 
tants de  la  liaule  administration  et  deux  agents  du 
grade  de  l'inculpé.  L'intéressé  doit  recevoir  commu- 
nication de  toute  la  procédure;  il  y  peut  répondre 
par  mémoire  écrit;  il  peut  demander  également  à 
être  entendu.  Mais  le  conseil  n'a  encore  que  voix 
consultative;  le  nombre  des  collègues  de  l'employé 
incriminé  qui  y  figurent  est  relativement  infime 
deux  sur  sept);  les  droits  de  la  défense  restent 
imparfaitement  assurés. 

Aussi,  en  l'JÛ9,  a-ton  apporté  à  l'institution  quel- 
ques-unes des  améliorations  que  les  agents  récla- 
ment :  on  reconnaît  à  l'inculpé  le  droit  de  récuser 
UQ  de  ses  camarades  délégués,  et  ou  entoure  sa  dé- 
fense de  garanties  nouvelles.  Représentation  en 
nombre  égal  des  supérieurs  hiérarchiques  et  des 
camarades  de  même  grade  que  l'agent  poursuivi, 
autonomie  des  conseils,  qui  statueraient  défiailive- 
ment  sur  la  fauleetsur  la  peine,  droit  pour  l'inté- 
ressé de  se  faire  assister  d'un  avocat  :  telles  sont  les 
principales  revendications,  que  l'adminislration 
s'est  jusqu'alors  refusée  à  satisfaire.  Si  les  ministres 
n'ont  pas  encore  institué  de  véritable  tribunal  cor- 
poratif, ils  ont  en  vérité  renoncé  irrévocablement  à 
leur  antique  prérogative  :  leur  droit  disciplinaire 
ne  peut  plus  s'exercer  sans  justification  ni  con- 
trôle. 


Les  fonctionnaires  réclament  de  leurs  chefs  non 
seulement  le  respect  de  la  justice,  mais  encore  la 
pratique  de  la  loyauté.  Longtemps  la  tradition  s'est 
transmise  de  garder  secrètes  les  annotations  des 
dossiers  individuels.  Le  prestige  de  la  hiérarchie 
semblait  exiger  ce  mystère.  El  ainsi  les  imputations 
difl'amatoires  et  mensongères  pouvaient  trouver 
crédit.  Des  agents,  à  leur  insu,  étaient  irrémédiable- 
ment atteints  par  la  calomnie,  et  leur  carrière  se 
trouvait  entravée  pour  des  faits  étrangers  au  ser- 
vice. 

Des  incidents  retentissants  firent  apparaître  au 
jour  les  dangers  d'un  tel  procédé.  Un  fonctionnaire 
qui  subit  des  relards  dans  son  avancement  n'est-il 
pas  frappé  à  la  manière  d'un  accusé  ;  et  n'a-l-il  pas 
le  droit  de  connaître  les  motifs  des  sanctions  qu'on 
lui  inilige?  Le  bon  sens  public  se  révolta  contre  de 
tels  errements.  Les  associations  de  fonctionnaires 
formulèrent  des  protestations  indignées.  Il  y  eutdes 
campagnes  de  presse,  où  la  politique  se  mêla.  Le- 
pouvoir  ministériel  prétendit  au  maintien  de  la  tra- 
dition. Vive  fut  la  lutte. 

Une  première  fois,  le  vieil  autoritarisme  triompha, 
si  fortement  enraciné  était  le  préjugé.  Au   second 


assaut,  il  dut  céder.  Ce  fut  en  190 i,  lors  de  la  dis- 
cussion du  budget  de  l'Instruction  publique,  que 
l'on  réclama  la  divulgation  aux  membres  de  l'ensei- 
gnement de  tous  les  rapports  et  toutes  les  pièces 
contenues  dans  leur  dossier.  Le  Ministre,  pour 
s'opposer  à  cette  mesure,  allégua  que,  si  elle  était 
adoptée,  les  chef»  n'oseraient  plus  fournir  que  des 
renseignements  vagues  et  sans  portée,  sur  leurs 
subordonnés;  que,  au  surplus,  les  notes  écrites, 
réduites  à  cette  banalité,  pourraient  toujours  être 
corrigées,  après  coup,  par  des  appréciations  confi- 
dentielles. La  Chambre,  circonvenue,  se  rallia  à  cet 
avis. 

Mais  en  190.">,  la  discussion  reprit,  et  avec  plus 
d'ampleur.  Le  temps  avait  fait  son  œuvre.  Vaine- 
ment les  Ministres  invoquèrent-ils  à  nouveau  les 
nécessités  gouvernementales,  les  exigences  de  la 
discipline,  l'harmonie  du  service.  Vainement  le 
Président  du  Conseil  exposa-t-il  les  difficultés  que 
créerait  cette  divulgation.  Les  députés,  soucieux 
de  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique  et  de 
libérer  leur  conscience,  votèrent  alors  une  disposi- 
tion générale  «  comportant  la  communication  à 
tous  les  fonctionnaires  de  toutes  les  notes,  feuilles 
signalétiques  et  autres- documents  composant  leur 
dossier  »,  sans  limitation  aucune  de  circonstances 
ou  de  formes.  Le  Sénat  s'opposa  à  l'adoption  de 
cet  article  et  en  prononça  la  disjonction.  A  quatre 
reprises  successives,  la  Chambre  maintint  son  vote, 
en  dépit  du  refus  obstiné  du  Sénat.  Il  fallut  bien  se 
résoudre  à  une  transaction,  qui  trouva  sa  formule 
dans  l'article  63  de  la  loi  de  finances  du  22  aviil 
ItlO")  :  «  Tous  les  fonctionnaires  civils  et  militaires, 
tous  les  employés  et  ouvriers  de  toutes  administra- 
tions publiques  ont  droit  à  la  communication  per- 
sonnelle et  confidentielle  de  toutes  les  notes,  feuillts 
signalétiques,  et  tous  autres  documents  composani 
leur  dossier,  soit  avant  d'être  l'objet  d'une  mesure 
disciplinaire  ou  d'un  déplacement  d'office,  soit  avant 
d'être  retardés  dans  leur  avancement  à  l'ancien- 
neté ». 

Mais,  en  se  résignant  à  cette  disposition,  les 
députés  affirmèrent  leur  volonté  d'établir  «  la  pra- 
tique quotidienne  de  la  franchise  et  de  la  loyauté  » 
dans  le  fonctionnement  de  tous  les  services.  Le 
Sénat,  au  contraire,  sanctionna  à  contrecœur  ce 
qu'il  considérait  comme  «  une  atteinte  irrémédiable 
an  principe  d'autorité  «. 


A  cette  réforme  les  fonctionnaires  ont  gagné 
quelque  sécurité.  Mnis  leur  indépendance  est  loin 
d'être  encore  définitivement  consacrée;  elle  varie 
suivant  les  préoccupations  politiques,  les  nécessités 
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gouvernementales,  les  affinités  personnelles  des 
hommes  au  pouvoir. 

Etcependant,  on  ne  le  peut  nier,lesviolentes  cam- 
pagnes qu'instituteurs,  professeurs,  postiers,  agents 
de  tous  ordres  ont  menées  isolément  ou  de  concert 
pour  la  sauvegarde  de  leurs  droits  individuels, 
commencent  à  porter  quelque  fruit. 

Le  problème  est  désormais  posé.  Il  émeut  la  con- 
science populaire,  il  préoccupe  tous  les  partis.  Il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  le  Président  du  Conseil 
signalait  son  urgence  et  sa  complexité  :  «  Une  ques- 
tion infiniment  grave  et  délicate,  c'est  celle  de 
savoir  ce  que  doit  être,  pour  un  fonctionnaire,  la 
liberté  civique.  Il  est  difficile  de  faire  dans  une 
personne  humaine,  revêtue  d'une  fonction  publique, 
le  départ  du  simple  citoyen  et  du  fonctionnaire.  Un 
simple  citoyen  n'emprunte  qu'à  lui  sa  valeur  de  pro- 
pagande, et  il  ne  compromet  que  lui,  quand  il 
dépasse  les  limites  permises.  Un  fonctionnaire  n'a 
pas  seulement  l'autorité  qu'il  tient  de  son  talent,  de 
son  ardeur  pour  la  propagande,  il  a  aussi,  pour 
rendre  son  action  plus  efficace,  l'autorité  qui  lui 
vient  de  sa  fonction  »  (l).  On  se  rend  compte  qu'il 
importe  de  donner  satisfaction  aux  légitimes  aspi- 
rations de  tous  les  fonctionnaires,  de  les  libérer  de 
la  tutelle  qui  les  asservit.  C'est  là  déjà  un  efibrl  qu'il 
importe  de  noter.  Mais  que  de  difficultés  pour  y 
persévérer! 

Dans  la  pratique  administrative,  que  d'atteintes 
encore  portées  à  la  liberté  des  plus  modestes  agents  1 
En  1908,  les  postiers  ne  se  plaigoaient-ilspas  d'être 
inquiétés  pour  leurs  opinions  religieuses?  Ne  signa- 
lait-on pas  le  cas  de  receveuses  frappées  de  dis- 
grâce, par  cela  seul,  qu'elles  avaient  des  enfants  à 
l'école  libre  ou  des  fils  au  séminaire?  A  combien 
d'instituteurs  fait-on  grief  de  leurs  amitiés  politi- 
ques? Combien  de  fonctionnaires  de  tous  ordres, 
atteints  pour  avoir  exprimé  publiquement,  dans 
des  conférences  ou  des  écrits,  des  convictions  qui 
n'étaient  point  du  goût  de  leurs  chefs? 

Il  n'y  a  pas  dix  ans  que  le  gouvernement  songeait 
à  imposer  aux  candidats  à  toute  fonction  adminis- 
trative un  stage  ol)ligatoire  dans  les  établissements 
d'enseignement  puijlic  :  «  Le  service  de  TLlal,  affir- 
mait alors  Waldeck-Rousseau  en  1900,  n'est  pas  une 
profession,  c'est  une  fonction;  et  si  son  enseigne- 
ment blesse  une  conscience,  comment  n'éprouve- 
t-elle  pas  un  scrupule  au  moins  à  le  servir?  » 

Deux  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  cependant  que 
M.  Leygues,  Ministre  de  l'Instruction  publique,  aux 
applaudissements  de  la  Chambre,  était  obligé  de 
convenir  que  la  discipline  gouvernementale  sur  les 


(1)   Discours   île    .VI.    Briand    û  la   Chambre   des    députés, 
29  juin  1910. 


maîtres  d'école  devait  se  réduire  à  une  discipline 
professionnelle,  que  ceux-ci  étaient  libres  d'exercer 
des  mandats  dans  les  assemblées  élues,  que  «  leur 
indépendance  était  la  condition  de  leur  dignité;  leur 
liberté  de  penser  et  leur  liberté  politique  n'avaient 
qu'une  limite  infranchissable  :  la  conscience  de 
l'cMifant  et  rintérêt  de  l'Université  (1)  ». 

On  consent  désormais  à  reconnaître  aux  fonc- 
tionnaires le  droit  d'exprimer  en  leur  nom  des 
idées  personnelles,  d'affirmer  des  opinions  sociales, 
même  lorsqu'elles  dilîèrent  de  celles  de  leurs  supé- 
rieurs hiérarchiques.  On  s'entend  moins,  il  est  vrai, 
sur  les  limites  de  cette  liberté.  Par  un  même  effort 
de  pensée,  on  s'apprend  à  ne  plus  considérer  les 
fonctionnaires  comme  les  agents  du  gouvernement; 
on  s'accoutume  à  l'idée  qu'ils  ne  sont  pas  les  servi- 
teurs de  tel  ou  tel  Ministre,  les  esclaves  dociles  de 
ses  volontés  ou  de  ses  caprices,  qu?  leur  rôle  est 
d'être  les  mandataires  responsables  et  conscients  de 
la  nation.  Pour  l'instituteur,  par  exemple,  «  l'in- 
térêt supérieur  de  la  République  exige  qu'il  ne  soit 
pas  détourné  de  sa  mission.  Son  rôle  d'éducateur 
lui  fait  une  obligation  d'être,  dans  la  commune, 
l'ami  et  le  conseiller  de  tous.  Charger  l'instituteur 
de  fournir  aux  Préfets  des  renseignements  sur 
l'attitude  politique  de  ses  concitoyens  serait  lui 
assigner  une  tâche  incompatible  avec  son  devoir  pro- 
fessionnel, et  l'exposer  sinon  à  perdre,  tout  au 
moins  à  voir  diminuer  cette  autorité  morale  faite 
d'estime,  de  reconnaissance  et  de  respect,  qui  lui  est 
indispensable  (2)  ». 

Les  officiers  sont  désormais  affranchis  de  l'autori- 
sation préalable,  qu'ils  étaient  obligés  de  solliciter 
pour  publier  des  écrits  (3). 

Dorénavant,  c'est  sous  leur  signature,  et  sous  leur 
responsabilité  propre,  quelles  que  soient  la  nature  et 
la  forme  de  ces  publications,  qu'ils  exprimeront 
leurs  opinions. 

Ce  ne  sont  là,  à  vrai  dire,  que  des  manifestations 
timides  ;  combien  symptomatiques  pourtant  de  ce 
uouvel  état  d'esprit  ! 


C'est  surtout  dans  leurs  fonctions  même,  qu'on 
semble  résolument  disposé  à  assurer  l'indépendance 
des  fonctionnaires,  en  les  libérant  des  servitudes 
politiques  qui  pèsent  sur  leur  carrière.  On  veut  «  les 
mettre  à  l'abri  du  favoritisme,  les  appeler  aussi  à 
s'abstenir  d'y  recourir  pour  leur  propre  compte, 
les  déshabituer  du  chemin  qui  conduit  chez  l'élu  et 

(1)  Discours  de  M.  Leygues,  à  la  Chambre  des  députés, 
31  janvier  1002. 

(2)  Circula  ire  minislerielle  du  2G  novembre  1904. 

(3)  Décret  du  ili  mai  1910. 
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des  sollicitations  tendant  à   obtenir  une  apostille 
pour  leurs  demandes  (1).   » 

Amicales,  syndicats,  groupements  corporatifs 
n'ont  cessé  de  condamner  la  pratique  funeste  des 
recommandations,  humiliantes  pour  la  dignité  de 
ceux  qui  les  recherchent  ou  les  acceptent,  incompa- 
tibles avec  l'indépendance  nécessaire  à  l'exercice 
<le  toute  fonction.  Certaines  associations,  dans  leur 
crainte  des  abus,  en  sont  même  venues  jusqu'à  pros- 
crire tout  avancement  au  choix.  Il  en  est  qui,  dans 
leurs  statuts,  interdisent  aux  agents,  qui  ont  profité 
du  choix  pour  leur  avancement,  de  faire  partie  de 
leur  Conseil  d'administration  (2). 

Dans  d'autres  groupements,  on  s'est  engagé  à  ne 
plus  solliciter  l'appui  d'aucun  homme  politique,  et 
on  a  demandé  aux  sénateurs  et  députés  du  dépar- 
tement de  prendre  l'engagement  de  refuser  désor- 
mais toute  recommandation;  telles  les  Amicales  des 
insliluteurs  de  Tarn-et-Garonne,  d'Eure-et-Loir,  de 
la  Meuse.  Et  des  hommes  politiques  comme  M.  Poin- 
caré,  M.  Lhopiteau,  M.  de  Selves,  ont  souscrit  d'en- 
thousiasme à  ce  programme. 

Voici  que  certains  Ministres,  à  leur  tour,  coura- 
geusement y  adhèrent  :  M.  Milleraud,  dès  son  arrivée 
au  Ministère  des  Travaux  publics  et  des  Postes, 
en  1909,  fit  connaître  qu'aucune  réponse  ne  serait 
faite  aux  recommandations  en  faveur  des  candidats 
soumis  à  examen  ou  à  concours. 

Oq  songe  même  à  introduire  des  dispositions 
prohibitives  dans  la  loi.  Le  groupe  de  la  gauche 
démocratique  a  proposé  d'insérer  dans  le  projet  sur 
1§  statut,  un  texte  aux  termes  duquel  :  «  Toute  re- 
commandation adressée  par  un  membre  du  Parle- 
ment à  un  Ministre  en  faveur  d'un  fonctionnaire,  ne 
pourra  être  faite  que  par  écrit  et  sera  mentionnée 
au  Journal  officiel  ».  Le  rapporteur  de  ce  projet, 
M.  Chaigne,  est  plus  catégorique  encore  :  «  Aucune 
recommandation  ne  devra  être  prise  en  considéra- 
tion par  aucun  de  ceux  qui  ont  qualité  pour  faire 
subir  les  examens  et  concours,  ou  dresser  les  ta- 
lileaux  d'avancement  ». 

Illusion,  sans  doute,  d'imaginer  que  de  telles 
prescriptions  puissent  avoir  des  effets  sérieux  dura- 
bles !  Mais  ne  faut-il  pas,  ici  encore,  en  retenir  la 
promesse,  comme  l'indice  d'un  changement  dans 
les  mœurs  et  le  présage  de  transformations  plus, 
profondes? 


Quant  à  l'indépendance  matérielle  des  agents  de 
riîtat,  il  n'est  pas  douteux  que,  de  plus  en  plus,  on 


I    Discours  de  M.  BrinnJ  à  Sainl-Chamond,  12  avril  1910. 
(i   Article  9  des  nouveaux  statuts  de  l'A-ssociation  du  Per- 
.«onnel  de  la  Préfecture  de  la  Seine. 


se  préoccupe  de  l'assurer.  Suppression  du  surnumé- 
rarial  gratuit  dans  les  régies  financières,  rémuné- 
ration des  juges  suppléants,  allocation  d'indemni- 
tés aux  stagiaires  des  dilTérentes  administrations, 
ces  réformes  marquent  suffisamment  les  tendances 
qui  désormais  se  font  jour. 

Le  nouveau  projet  de  loi  sur  le  recrutement  de  la 
magistrature  (1909)  prévoit  même  qu'il  sera  alloué  à 
tous  les  juges  suppléants  «  non  point  une  indem- 
nité, insuffisante  pour  qu'un  magistrat  subvienne  à 
ses  besoins,  mais  un  traitement  qui  puisse  leur  per- 
mettre de  vivre  honorablement  ». 

On  se  rend  à  l'évidence  :  on  comprend  que,  dan.s 
une  démocratie,  il  importe,  pour  le  respect  du  prin- 
cipe d'égalité,  qu'aucune  fonction  ne  reste  l'apanage 
de  la  fortune.  On  s'aperçoit  que  la  République  se 
doit,  qu'il  est  même  de  son  intérêt  d'assurer  un 
gagne-pain  à  tous  ceux  qui  la  servent.  Les  reven- 
dications des  groupements  de  fonctionnaires  ont 
fait  enfin  apparaître  cette  nécessité,  en  révélant  la 
triste  situation  de  la  majorité  des  employés  de  l'État. 

Aussi,  en  trente-cinq  ans,  voit-on  le  traiiemeni 
de  début  des  instituteurs  et  des  maîtres  répétiteurs 
presque  doubler,  celui  des  facteurs  augmenter  d'un 
tiers,  et  désormais  s'efforce  t-on  d'allouer  à  tous  les 
agents  ruraux  un  salaire  minimum  de  trois  francs 
par  jour,  et  à  tous  les  agents  urbains  celui  de 
cinq  francs,  tout  en  faisant  varier  les  allocations 
supplémentaires  suivant  la  résidence  et  les  charges 
de  famille. 

Sans  doute,  les  rapporteurs  généraux  du  budget 
et  les  .Ministres  des  Finances  ne  cessent  de  se 
lamenter  :  «  Nous  sommes  en  proie,  s'écrie  l'un 
d'eux,  à  une  fièvre  de  prodigalité  (1)  1  » 

Mais  cette  prodigalité  n'est-elle  pas  nécessaire^ 
quand  elle  a  pour  effet  de  garantir  aux  fonction- 
naires, mandataires  de  la  nation,  le  strict  nécessaire 
pour  vivre? 

CiEORGES-CaUEiN. 


LE  DIVORCE  ET  LA   FOLIE 

Depuis  quelques  années,  les  formalités  relative.-^ 
au  mariage  ont  été  simplifiées.  A  la  faveur  d'une 
législation  moins  rigoureuse,  un  grand  nombre 
d'unions  durables  ont  sans  doute  été  contractées; 
mais  à  coup  sur  aussi,  quelques-unes  franchement 
mauvaises,  auxquelles  le  «  cercle  de  famille  »  eût 
autrefois   victorieusement   résisté  en   exigeant   les 

(1)  M.  Pdincaii?.  Uapport  sur  le  budget,  Sénat,  1908. 
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redoutables  sommalions  respectueuses.  11  ne  laut 
pas  dénoncer  un  progrès,  parce  que  ce  progrès 
donne  lieu  à  quelques  accidents;  et,  si  la  consé- 
quence du  mariage  plus  facile  est,  dans  un  avenir 
prochain,  le  divorce  plus  facile,  il  ne  faut  pas  croire 
que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  la  solidité  ha- 
bituelle du  lien  conjugal  en  sera  compromise. 

C'est  en  1884  que  la  législation  nouvelle  sur  le  di- 
vorce a  été  introduite  dans  notre  code.  Elle  ne  le  fut 
qu'après  de  vives  discussions  inspirées  le  plus  sou- 
vent par  des  considérations  d'ordre  religieux.  Dans 
un  haut  intérêt  social,  elle  ne  permit  la  rupture  du 
lien  conjugal  que  pour  un  certain  nombre  de  causes 
nettement  et  limitativement  fixées.  Depuis,  les  idées 
ont  évolué;  le  divorce,  accueilli  avec  une  certaine 
réserve,  est  entré  dans  les  mœurs  modernes  comme 
une  nécessité  regrettable,  mais  inévitable,  rançon 
d'unions  trop  hâtives  ou  entachées  de  quelque  dol. 

Aussi,  les  magistrats  ont-ils  été  amenés,  par  une 
jurisprudence  attentive  et  très  humaine,  à  tirer  du 
texte  de  la  loi  de  1884  tout  ce  qu'une  interprétation 
intelligente  et  prudente  pouvait  en  obtenir;  et  à 
rompre  en  bien  des  cas  un  lien  conjugal  devenu 
trop  lourd  pour  le  conjoint,  et  sans  profit  pour  la 
société. 

Lors  de  la  discussion  de  la  loi  de  188'»,  M.  Louis 
Guillot  voulait  ajouter  aux  causes  de  divorce  :  la 
folie. 

La  Chambre  repoussa  cet  amendement.  Or,  si 
l'on  poursuit  les  jugements  et  arrêts  rendus  en  la 
matière  depuis  1884,  on  est  frappé  de  voir  l'état  de 
gêne  dans  lequel  se  débattent  les  magistrats  :  ils  se 
trouvent  en  présence  de  faits  graves,  susceptibles 
d'entraîner  le  divorce,  cl  d'autre  part,  lie  veulent 
peser  le  degré  de  responsabilité  du  conjoint,  l'incer- 
titude les  gagne!  —  Est-ce  un  aliéné?  —  11  fautalors 
repousser  l'instance.  Est-ce  un  homme  respon- 
sable?—  Mais  dans  quelles  proportions  faut- il  re- 
tenir les  tares  de  sa  mentalité? 

Aussi,  est-ce  parce  que  l'opinion  publique  s'inté- 
resse mieux  aujourd'hui  aux  maladies  et  aux  infir- 
mités de  l'intelligence,  parce  que  les  déséquilibrés 
contractent  trop  aisément  des  unions  dans  lesquelles 
le  conjoint  est  une  dupe  et  une  victime;  en  un  mot, 
parce  qu'il  y  a  là  un  problème  social  dont  la  solution 
est  imparfaite,  que  la  question  de  la  folie  suscepti- 
ble d'entraîner  le  divorce  e.sl  remise  officiellement  à 
l'ordre  du  jour. 

En  efTel,  presque  simultanément,  MM.  Maurice 
Viollelte  et  Maurice  Colin,  députés,  viennent  de  re- 
prendre, sous  la  forme  de  deux  propositions  de  loi 
quelque  peu  diverses,  le  thèmede  l'amendi'mentque 
Louis  Guillot,  député  de  l'Isère  ne  put  en  1882  faire 
admettre  à  la  Chambre. 


Pourquoi,  dès  la  discussion  du  projet  de  loi  sur 
le  divorce,  proposa-t-on  de  considérer  l'aliénation 
nienlale  comme  une  cause  possible  de  rupture  du 
mariage,  alors  que  la  maladie,  en  général,  semble 
de  nature  à  resserrer  le  lien  conjugal  en  créant  pour 
l'époux  bien  portant,  vis-à-vis  de  l'époux  malade, 
un  impérieux  devoir  d'assistance? C'est  que,  pour  le 
public,  et  même  pour  le  public  éclairé,  la  folie  n'est 
pas  une  maladie  comme  une  autre.  Le  public  fait 
crédit  aux  sujets  atteints  de  troubles  passagers  ou 
peu  bruyants  de  l'intelligence,  pour  lesquels  il 
il  adopte  les  étiquettes  de  surmené,  déprimé,  neu- 
rasthénique, excentrique;  par  contre,  il  a  de  l'aliéné 
cette  conception  inexacte,  —  mais  inexacte  seule- 
ment par  sa  généralisation  trop  hîUive,  et  déduite 
de  certains  faits  bien  observés,  —  que  ce  malade 
est  un  incurable,  et  qu'il  a  puisé  sa  maladie  en  lui- 
même,  dans  sa  manière  d'être.  On  ne  devient  pas 
fou;  il  y  a  seulement  un  moment  où  la  folie,  qui 
couvait,  se  manifeste  au  grand  jour.  De  plus,  com- 
ment se  dévouer  à  un  malade  qui  n'accepte  pas  les 
soins  qu'on  lui  offre,  et  dont  la  famille  est  le  plus 
souvent  obligée  de  se  séparer?  Si  l'on  admet  d'ha- 
bitude, en  dehors  du  monde  médical,  que  l'aliéna- 
tion mentale  se  caractérise  par  l'innéité,  l'incu- 
rabilité  et  l'insociabilité,  on  est  contraint  de  re- 
connaître aussi  que  le  conjointd'un  aliéné  est  dans 
uûe  situation  qu'on  ne  peut  comparer  à  aucune 
autre.  Cette  situation  est  sans  issue  :  l'être  dont  on 
est  demeuré  l'époux  est  devenu  un  étranger  (alie- 
nus),  et  même  parfois  un  étranger  hostile;  il  en 
sera  toujours  ainsi,  tant  que  durera  la  vie  souvent 
longue  de  cet  étranger  physiquement  bien  portant. 
Aussi,  le  conjoint  de  ce  malade  incurable  parut-il 
à  quelques-uns  plus  intéressant  que  le  malade  lui- 
même,  et  M.  Louis  Guillot  proposa  à  la  Cliambre 
d'accueillir  la  demande  de  divorce  d'un  aliéné  no- 
toirement malade  depuis  au  moins  deux  ans,  et 
déclaré  incurable  par  une  Commission  de  trois  mé- 
decins. 

Sagement,  la  Chambre  voulut  connaître  l'opinion 
du  corps  médical  :  les  docteurs  Blanche,  Charcot  et 
Magnan  furent  appelés  à  exprimer  leur  avis  à  ce 
sujet.  Ils  prirent  résolument  le  parti  du  m.ilade,  et 
(urent  unanimes  à  combattre  rameudement  de 
M.  Louis  Guillot.  Pourquoi,  dirent-ils  en  substance, 
l'aliéné  n'est-il  pas  un  malade  comme  un  autre? 
Pourquoi,  même  interné,  ne  serait-il  pas  assisté 
par  sonconjoint,  de  qui  les  sacrifices  matériels  et  la 
constante  sollicitude  ont  bien  quelque  valeur  !  Dans 
\m  grand  nombre  de  cas,  quel  médecin,  si  grande 
que  fût  son  expérience  spéciale,  oserait  exprimer. 
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par  une  affirmation  catégorique,  des  présomptions 
très  sérieuses  d'incurabilité?  Pour  n'être  pas  com- 
muns, les  cas  de  folie  guérie  après  une  durée  supé- 
rieure à  trois  ans  ne  sont  cependantpas  discutables; 
et  quelle  terrible  situation  serait  celle  de  l'aliéné 
convalescent,  qui  apprendrait  la  rupture  de  son  ma- 
riage en  revenant  à  la  santé,  même  si  le  législateur 
prévoyant,  (tel  M,  Guillot),  avait  assuré  ses  intérêts 
matériels!  Ces  arguments  l'emportèrent  à  la  Cham- 
bre sur  ceux  des  défenseurs  de  l'amendement;  ils 
exprimaient  l'opinion  de  la  majorité  des  médecins, 
mais  non  l'opinion  de  l'unanimité,  puisque  des 
hommes  tel  que  Luys,  et  Daily,  alors  président  de  la 
Société  médico-psychologique,  étaient  partisans  de 
faire  figurer  l'aliénation  m.entale  parmi  les  causes  de 
divorce.  Quoiqu'il  en  soit,  la  jurisprudence  fut  très 
généralement  conforme  à  l'intention  qui  détermina 
le  rejet  de  l'amendement. 


A  l'étranger,  les  dispositions  légales  étaient  par- 
fois fort  différentes,  ou  le  sont  devenues  depuis.  En 
Suède,  dès  1810,  le  divorce  put  être  demandé  par 
le  conjoint  bien  portant  d'un  aliéné  malade  depuis 
trois  ans  au  moins  et  probablement  incurable,  à  la 
seule  condition  que  le  conjoint  n'aitpasêté  la  cause 
delà  maladie.  Parmi  les  dernières  législations  con- 
verties à  la  thèse  du  divorce  pour  aliénation  présu- 
méeincurable,  citons  celle  de  la  principauté  de  Mo- 
naco, (Ordonnance  souveraine  de  1907  ,  et  celle  de 
la  jeune  République  de  Portugal  (1). 

Les  législateurs  étrangers,  qui  s'inspirèrent  davan- 
tage de  la  situation  du  conjoint  bien  portant,  ont 
adopté  une  doctrine  souvent  conforme,  il  faut  le  re- 
connaître, aux  intérêts  de  la  collectivité  en  libérant 
un  élément  capable  de  coopérer  par  la  suite  à  la  fon- 
dation d'une  famille  unie,  saine  et  peut-être  nom- 
breuse; mais  cettemanièrede  voir  était  difficilement 
conciliable  avec  la  conception  de  la  faute,  chère  au 
législateur  français.  On  peut  dire  qu'à  cet  égard,  dans 
notre  pays,  la  jurisprudence  a  été  constante.  Non 
seulementelle  n'a  jamais  transigé,  quandla  question 
delà  folie  a  été  franchement  et  justement  posée; 
mais  il  a  presque  toujours  suffi  que  la  présomption 
d'aliénation  mentale  vînt  à  l'esprit  du  juge,  pour 
que  les  actes  les  plus  répréhensibles  d'un  conjoint 
ainsi  suspecté  perdissent  le  caractère  d'injures  ou  de 
sévices  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de  revêtir,  sans 
cette  présomption.  Lorsque  la  faute,  impliquant  la 
responsabilité  pleineet  entière,  n'était  pas  nettement 
caractérisée,  l'existence  souvent  lamentable  du  con- 

(I)  M.  le  D'  Magalhmcs-Lemos,  de  l'asile  de  Porto,  a  bien 
voulu  nous  conlirmer  ce  renseignement,  en  nous  adiessant 
le  lexle  de  la  nouvelle  loi  portugaise  du  divorce  ;nov.  1910;. 


joint  demandeur  n'était  pas  prise  en  considération. 

A  l'heure  actuelle,  lorsque  MM.  Viollette  et  Colin 
se  proposent  de  ramener  la  Chambre  <àla  discnssion 
autrefois  soulevée  par  l'amendement  Guillot,  c'est 
évidemment  parce  que  la  doctrine  el  la  jurispru- 
dence, d'accordpour  repousser  le  divorce  chaquefois 
qu'il  est  question  dans  le  débat  d'un  état  mental  mor- 
bide, ont  trop  souvent  laissé  subsister  des  situations 
imméritées,  douloureuses  et  intolérables  pourl'époux 
de  raliénê  présumé,  si  intéressant  que  soit  un 
malade,  et  n'importe  quel  malade. 

Consultera-t-on  de  nouveau  les  médecins  les  plus 
compétents  ;  et  les  réponses  de  ces  spécialistes 
seront-elles  semblables  à  celles  de  188:>?  Au  point 
de  vue  médical,  el  s'il  s'agit  d'aliénation  mentale 
nettement  caractérisée,  ayant  l'internement  pour 
conséquence,  le  problème  n'a  guère  varié  depuis 
lors,  malgré  la  vogue  de  certaine  conception  noso- 
logique  allemande  qui  prédit  avec  aisance  l'incura- 
bilité  dans  des  cas  simplement  douteux  jadis. 
Demain  comme  hier,  les  médecins  renonceront 
malaisément  à  considérer  qu'il  y  a  des  intérêts  supé- 
rieurs à  ceux  de  leurs  malades  ;  et  lisseront  toujours 
aussi  réservés,  à  l'heure  du  pronostic,  lorsqu'il  leur 
restera  après  l'examen  d'un  aliéné  délirant  depuis 
trois  ou  dix  ans  la  moindre  lueur  d'espoir. 

Mais,  à  propos  de  ce  problème  social  important 
et  difficile,  ceux  qui  se  consacrent  particulièrement 
à  l'étude  de  la  psycho-pathologie  ne  sauraient  se 
contenter  d'attendre  le  moment  de  donner  leur  avis 
sur  quelques  cas  particuliers.  Leur  devoir  est 
d'apporter  au  débat  les  arguments  fournis  parleur 
observation.  En  attendant  que  le  texte  de  la  loi  soit 
modifié,  le  praticien  ne  peut-il,  en  éclairant  plus 
complètement  le  juge,  susciter  des  décisions  plus 
équitables  que  certaines  décisions  antérieures,  et 
cependant  conciliables  avec  la  doctrine  régnante? 
En  d'autres  termes,  faut-il  rejeter  a  priori  Vhypo- 
thèse  d'une  faute  commise  par  le  conjoint  contre 
qui  le  divorce  est  demandé,  dès  que  ce  conjoint 
peut  être  suspecté  de  quelque  désordre  de  l'intelli- 
gence passé  ou  présent,  passager  ou  permanent?  A 
cette  question,  on  peut  résolument  répondre  par  la 
négative. 

Si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  folies  toxiques 
pures,  (alcoolisme  par  exemple),  et  des  afl'ections 
évidemment  organiques  des  centres  nerveux,  (para- 
lysie générale,  démence  consécutive  au  ramollisse- 
ment ou  à  l'hémorragie),  on  doit  reconnaître  que 
l'aliénation  mentale  survient  le  plus  souvent  chez 
des  sujets  très  particuliers.  Ces  prédisposés,  ces 
dégénérés,  sont  nou  seulement  de  par  leur  hérédité 
en  état  de  moindre  résistance  vis-à-vis  des  causes 
occasionnelles  de  la  folie,  (chocs  moraux,  maladies 
générales,  traumatismes,  intoxications,  troubles  de 
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la  nutrition);  mais  encore,  —  ainsi  que  Magnan  Ta 
siclairementélabli,  —  ils  sontatteints,  à  l'état  habi- 
tuel, ou  d'insuffisance,  ou  de  déséquilibration  des 
fon-ctions  psychiques.  De  même  que  les  manifesta- 
tions de  la  folie  proprement  dite,  accès  d'excitation, 
de  dépression  ou  de  délire,  peuvent  être  très  variables 
quand  elles  se  succèdent  chez  un  déséquilibré;  de 
même,  la  déséquilibration  constitutionnelle  et  per- 
manente peut  revêtir  chez  les  différents  dégénérés 
des  modalités  innombrables.  Tel,  qui  est  de  façon 
constante  un  excentrique  notoire  :  instable,  irri- 
table, amoral,  pervers,  obsédé  ou  impulsif,  ne 
devient  jamais  un  délirant  halluciné  ou  un  excité 
maniaque,  parce  que  l'occasion  suffisante  fait  dé- 
faut. Tel  autre,  qui  paraît  avoir  une  équilibration 
psychique  normale  aux  yeux  du  monde,  qui  est 
maître  de. soi,  apte  à  diriger  sa  conduite,  est  cepen- 
dant phobique,  scrupuleux  ou  méfiant  à  l'excès,  et 
verse  à  un  moment  donné  dans  le  délire  le  plus  net. 
L'expérience  semble  démontrer  qu"au  point  de  vue 
des  rapports  de  l'individu  avec  le  milieu  social,  il 
faut,  avec  le  plus  grand  soin,  faire  |Ia  part,  dans 
la  conduite  d'un  déséquilibré,  de  ce  qui  appartient 
à  l'état  habituel  et  de  ce  qui  appartient  aux  psy- 
choses intercurrentes,  sauf  dans  le  cas  où  l'infir- 
mité psychique  a  pour  élément  principal  l'insuffi- 
sance évidente  de  discernement. 

Les  experts  aliénistes,  qui  sont  appelés  à  servir 
d'auxiliaires  aux  magistrats  des  tribunaux  répres- 
sifs, commencent  à  se  préoccuper  de  celle  distinc- 
tion. L'acte  commis  sous  l'inlluence  du  délire  ou 
d'une  impulsion  réellement  irrésistible  ne  peut  être 
ni  délictueux,  ni  criminel;  mais  tous  les  écarts  de 
conduite  d'un  déséquilibré,  capable  de  distinguer  ce 
qui  est  légalement  permis  de  ce  qui  est  légalement 
défendu,  ne  présentent  pas  ce  caractère  nettement 
maladif,  et  ne  peuvent  êlre  appréciés  avec  la  même 
indulgence,  à  moins  d'encourager  la  récidive,  et 
d'affaiblir  le  châtiment  malheureusementnécessaire. 
Si  l'on  admet  qu'il  est  des  cas  où,  malgré  la  désé- 
quilibration mentale  indiscutable,  un  inculpé  doit 
rendre  compte  à  la  justice  d'un  acte  punissable,  il 
faut. admettre  au.ssi  que,  parfois,  les  actes  d'un  désé- 
quilibré vis-à-vis  de  son  conjoint  sont  des  excès,  des 
injures  ou  des  sévices,  bien  qu'ils  aient  été  inspirés 
par  un  cerveau  mal  organisé. 


Voici  par  exemple  un  mari  débauché,  querelleur 
et  brutal.  Dans  son  ménage,  les  discussions  sont 
quasi  quotidiennes,  et  ont  toutes  la  même  conclu- 
sion :  la  femme  est  injuriée  et  battue.  Un  jour,  sous 
une  influence  quelconque,  le  mauvais  mari  devient 
délirant,  et  ses  violences,  envers  l'épouse  qui  veille 


sur  lui  jusqu'à  l'internement,  sont  inspirées  par  des- 
erreurs des  sens  ou  du  jugement,  (hallucinations 
ou  interprétations  délirantes);  c'est-à-dire  que  ces 
violences  deviennent  à  n'en  pas  douter  des  actes 
d'aliéné.  Le  délire  passager  guérit;  l'homme  quitte 
l'asile,  et  les  scènes  domestiques  reprennent  de  plus 
belle.  Après  quelques  années  d'une  existence  très 
pénible,  la  femme  d'un    pareil   mari    tente  de  re- 
prendre sa  liberté  par  une  instance  en  divorce.  Est-il 
juste  de  lui  objecter,  que,  certains  de  ses  griefs  étant 
irrecevables,  parce  qu'ils  ont  trait  à  des  actes  exé- 
cutés pendant  le  délire,  tous  les  autres  sont  suspects 
et   concernent   probablement   des   réactions   mala- 
dives? Il  nous  semble  que  cet  écueil  doit  être  évité, 
lorsque  la  question  de  l'aliénation  mentale  inter- 
vient dans  le  débat.  A  propos  d'un  même  individu, 
le  juge,  —  éclairé  par  l'expert  si  besoin  est,  —  doit 
s'efforcer  de  distinguer,  parmi  les  réactions,  ce  qui 
appartient  au  délire  ou  à  l'impulsion  irrésistible,  et 
ce  qui,  ciie.'.  un  individu  susceptilde  de  délirer,  est 
accompli  avec  discernement,  implique  la  responsa- 
bilité, et  constitue  une  faute.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  cette  distinction  est  parfois  très  difficile. 
Nous  avons  constaté  que,  dans  une  espèce  relati- 
vement récente,  les  magistrats  ont  pourtant  voulu 
l'établir  :  L'arrêt  auquel  nous  faisons  allusion,  (Cour 
de   Bordeaux,    181)8),  a  donné   gain  de  cause  à  la 
femme  d'un  jaloux  qui  avait  dû  être  momentané- 
ment interné,  et  qui,  après  comme  avant  cet  inter- 
nement, par  les  manifestations  de  sa  jalousie  avait 
rendu  la  vie  commune   impossible,  ^ous  ne  con- 
naissons qu'imparfaitement  le  rapport  médical  qui 
détermina  la  Cour,  bien  que  celle-ci  dans  son  arrêt 
paraisse  en  avoir  fait  grand  cas  et  en  cite  de  nom- 
breux extraits.  11  est  môme  permis  de  penser  que  le 
«  délirant  lucide  »  dont  il  était  question  dans  cette 
atlaire,  bien  qu'il  n'eût  jamais  présenté  d'halluci- 
nations, et  bien  qu'il  convînt  parfois  de  son  erreur, 
était  un  aliéné  véritable,  plutôt  qu'un  des  sujets  que 
nous  visons  ici.  Mais,  puisque,  dans  un  cas  aussi 
discutable,  la  Cour  a  décidé  qu'il  y  avait  faute,  et  a 
prononcé,  le  divorce,  il  semble  que  dès  à  présent, 
sans  que  la  législation  actuelle  soit  modifiée,  les 
magistrats  peuvent  apporter  une  solution  satisfai- 
sante à  certains  problèmes  angoissants,  en  deman- 
dant à  l'expert  des  précisions  sur  l'origine  des  dif- 
férents faits  servant  de  base  à  l'instance. 

Quel  que  soit  le  sort  réservé  aux  propositions  de 
MM.  Viollelte  et  Colin,  il  ne  faut  pas  que  les  vio- 
lences commises,  vis-à-vis  de  son  conjoint,  par 
un  déséquilibré  sans  délire  soient  excusées  et  faci- 
litées, parce  qu'on  aura  fait  valoir  l'argument  d'une 
disposition  mentale  morbide. 

Telle  est  en  substance  la  conclusion  dont  nous 
avons  fait  suivre,  devant  la  Société  médico-psycho- 
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logique  de  Paris  (1),  le  commentaire  d'un  certain 
nombre  de  jugements.  En  1881,  cette  assemblée 
s'était  vivement  intéressée  à  la  discussion  de 
rameudemenlGuillol,  à  côté  de  l'Académie  de  Méde- 
cine ;  elle  semble  aujourd'hui  encore  vouloir  élargir 
le  débat  que  nous  lui  avons  soumis  en  abordant  de 
front,  au  point  de  vue  médical,  la  discussion  des  rap- 
ports de  la  folie  et  du  divorce.  Nous  n'avons  pas  envi- 
sagé l'hypothèse  d'une  modification  de  la  loi  :  nous 
avons  essayé  de  montrer  quel  parti  on  pouvait  tirer 
des  textes  actuellement  en  vigueur.  11  y  a  quelques 
mois,  au  Congrès  de  Bruxelles,  à  propos  de  l'ivresse 
et  du  divorce  (2),  nous  remarquions  déjà  que  les 
faits  d'ivresse  nombreux,  scandaleux  et  suivis  de 
violences,  ne  perdent  pas  leur  caractère  d'injures  et 
sévices  gi-aves,  lorsque  l'époux  coupable  de  s'enivrer 
fréquemment  est  un  déséquilibré.  Cet  homme  est 
inexcusable  de  s'enivrer,  pensons-nous,  puisqu'il  se 
sait  particulièrement  vulnérableàractiondel'alcool. 
Ici  encore,  la  faute  est  assez  évidente,  pour  qu'on 
ne  fasse  pas  état  de  l'argument  tiré  dun  désordre 
des  facultés  mentales. 

P.  JUOUELIER    et  A.  FlLLASSlEH. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Jugements  Scandinaves  sur  la  France. 

Werxer  Sôderdjelm.  La  nouvelle  française  au  A  ]'' 

siècle  (Honoré  Champion). 
GuNNAR  Castrén.  Norden  i   den  franska  liiteratmen 

(Helsingfors). 
Carl  g.  Laurin.  Vâld  och  Vâld  (Norstedt  o.  Siiner, 

Stoci<h<)im). 

—  SkiiiiUhilden  (Norstedt  o.  Sôner,  Stockholm). 

\V.   Lecran.  Paris  f'iiir  och  nu  (Wahlslriim  ô  Wids- 
traud,  Stociiholm). 

—  /  Paris  oeil    ulanfiii:  Wahlstrom  o.  Widstrand, 
Stockholm). 

La  philologie  allemande  a  mis  à  la  mode  en  mainte 
université  étrangère  l'étude  de  l'ancien  français  : 
mode  tyrannique,  et  singulièrement  exclusive  ;  elle 
détourne  communément  les  esprits  de  la  curiosité 
de  nos  chefs-d'œuvre  ;  l'iiommage  implicite  que 
l'on  rend  à  nos  anciens  auteurs  favorise  le  dédain 
des  classiques  et  des   modernes.  Au  reste  il  s'agit 

(1^  .li'QiiKi.iKn  liT  PiLLASSiEii.  L'i  jnrispruilence  des  tribunaux 
en  miilii-re  île  iHvnrce  et  d'aliéiialiim  (Comnienlaiies  clini- 
qups  (^1  iiié(licii-légaiix)  [Hoc.  MéU  /(Si/cft.  i'8  novembre  1910). 

(2  JiQrhi.'Kii  KT  FiLLASSiBii.  La  jurisprudence  des  tribunaux 
en  mnli  -re  itt^  sii/t'iriitiiin  et  de  divorce,  et  les  faits  d'ivresse. 
(XX*  Congrès  des  utiénistes,  Bruxelles,  août,  1910.) 


bien  de  littérature  !  place  à  la  syntaxe  et  à  la  pho- 
nétique; l'esprit  littéraire  est  suspect;  alléguez-vous 
qu'il  est  voisin  de  l'esprit  de  finesse,  on  vous  ré- 
pondra qu'on  se  moque  de  la  finesse  ;  et  certes,  cela 
se  voit  trop,  la  philologie  germanique  n'en  fait 
aucun  cas...  VA  c'est  ainsi  qu'on  ensommeillé  les 
intelligences  selon  les  règles  d'une  discipline  étroite 
et  décharnée,  hostile  à  l'idée,  au  talent,  ennemie  de 
la  culture. 

Telle  n'est  point  la  méthode  à  l'université  dllel- 
singfors  :  serait-ce  que  de  cruelles  nécessités  y  inter- 
disent, par  une  heureuse  conséquence,  l'assoupisse- 
ment intellectuel?  Menacés  de  toute  part,  en  lutte 
contre  eux-mêmes.  Finnois  et  Finlandais  suédois 
éprouvent  l'impérieux  besoin  d'affirmer  leur  indi- 
vidualité; ils  sont  les  victimes  et  les  héros  d'un 
invincible  idéalisme  ;  comment  demeureraient-ils 
indiflérents  aux  grands  mouvements  de  la  pensée  et 
de  l'art  ?  Parmi  tant  d'universités  germanisées, 
l'université  d'Helsingfors  revendique  une  exception- 
nelle originalité:  les  études  littéraires  y  sont  en 
honneur;  la  littérature  française  y  est  étudiée  jusque 
dans  ses  plus  récentes  manifestations.  Nous  avons 
quelque  droit  d'être  fiers  d'une  telle  sympathie  ;  il 
nous  plaît  que  notre  inspiration  séduise,  au  milieu 
même  de  ses  luttes,  un  peuple  menacé.  Nos  amis 
finlandais  nous  en  persuaderaient,  si  le  doute  nous 
était  permis,  les  lettres  françaises  n'ont  rien  perdu 
de  leur  antique  vertu,  qui  est  d'exalter  la  dignité 
humaine,  et  d'être  fraternelles  aux  plus  nobles 
ambitions  de  l'humanité  pensante. 

Des  thèses  sur  Prosper  Mérimée,  Villiers  de  l'isle 
Adam,  Sénancour;  une  pénétrante  étude  de  M.  Zil- 
liaeus  sur  l'antiquité  dans  la  poésie  française  con- 
temporaine; des  livres  consacrés  à  Anatole  France, 
les  Concourt,  Flaubert  (1)...  tel  est  le  bilan  de  ces 
dernières  années;  ajouterai-je  que  Lamartine,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Chénier,  J.  .1.  Rousseau, 
Flaubert,  Taine,  Hugo,  Mistral,  Leconte  de  Lisle, 
Daudet,  Zola,  Verlaine,  les  Concourt,  François  de 
Curol,  Paul  Adam,  Remy  de  Gourmont,  Marcel  Pré- 
vost (Marcel  Prévost  moraliste  I)  Henri  de  Régnier 
furent  copieusement  analysés  et  commentés  dans 
les  revues;  que  la  Revue  finlandaise  (Finsk  Tidskrift) 
est  dirigée  par  un  lettré  fort  averti  de  la  vie  fran- 
çaise, le  baron  Willebrandt;  que  les  immmes  et  les 
œuvres  de  France  retiennent  fréquemment  l'atten- 
tion des  rédacteurs  du  1res  littéraire  Argusl 

Parmi  ces  écrivains  et  ces  criliques,  une  érudite 


(1)  K.xsiMin  LoNNBOiiH  :  l'rnsper  HériméeiWehiniihrs  1895); 
A.  VON  Rrae.mf.h  :  Villiers  de  liste  Adatn  ;11.  1900)  ;  A.  Tor- 
NL'DD  :  Eliemie  l'iverl  de  Sénancour  ill.  1898',;  E.  Zii.i.ur.rs  ; 
Den  ni/are  frnnslia  poesin  och  anlihin  (11.  I'.l0"i;  ;  O.  IIo.mkn  ; 
Anatole  /•'riince  (H.  1906);  A.  von  Kiukmkr  :  llrôderna  Gon- 
cuurf  (H.  1906^;  Torstbn  Sôdebujelii  :  Gustave  Flaubert 
[H.  1908;. 
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famille  se  classe  au  premier  rang  :  M.  Torstén 
Siiderlijelm  approfondissait  récemment  l'œuvre  et 
la  pensée  de  l'auteur  de  M"»"  Bovary  ;  M"°  Aima 
Soderhjelm,  docteur  de  notre  Sorbonne,  éclaire  de 
remarquables  travaux  certains  aspects  de  la  Révo- 
lution française.  L'étendue  de  sa  culture,  une  curio- 
sité européenne,  et  que  tentent  et  retiennent  tour  à 
tour  les  diverses  littératures  du  vieux  monde,  une 
œuvre  abondante,  savante  et  variée,  assurent  à 
M.  Werner  Soderhjelm  une  indiscutable  autorité. 
Son  dernierlivre,  heureusement  accessible  au  public 
français,  n'est  point  de  ceux  qu'il  convient  de 
négliger. 


Qu'un  maitre,  à  qui  tant  de  confrères  et  déjeunes 
intelligences  doivent  lesplus  heureuses  suggestions, 
recherche  les  origines  de  la  nouvelle  française  au 
XV'-  siècle,  l'intérêt  de  son  entreprise  est  en  vérité 
digne  d'être  considéré;  ce  n'est  point  certes  d'un 
petit  sujet  qu'il  s'agit:  les  commencements  d'un 
genre  aussi  glorieusement  français  méritent  d'être 
élucidés;  enquête  féconde,  et  d'autant  plus  qu'elle 
agile  l'un  des  plus  attirants  problèmes  où  se  puis- 
sent attarder  l'historien  des  littératures  et  le  psycho- 
logue —  c'est  la  Renaissance  que  je  veux  dire  ; 
ajoutez  que  la  nouvelle  est  une  des  formes  de  l'art 
les  plus  voisines  de  la  réalité  sociale  et  les  plus 
expressives  de  la  vie  d'un  peuple,  et  qu'une  histoire 
complète  du  genre  illlustrerait  et  définirait  quel- 
ques-unes des  plus  caractéristiques  vertus  de  l'espril 
français...  Werner  Sôderlijelm  a  élu  un  vaste  sujet  : 
il  en  embrasse  sans  effort  toute  l'étendue,  et  en 
révèle  avec  bonheur  les  prolongements  ;  on  apprécie 
en  son  livre  une  constante  invite  à  la  méditation  et 
à  l'elTort  personnel;  une  telle  oeuvre,  qui  ne  dissi- 
mule ni  les  lacunes  de  la  science  ni  les  énigmes  de 
l'histoire  littéraire,  est  d'un  éveilleur  d'intelligences  ; 
je  serais  fort  surpris  qu'elle  n'allumât  point  ça  et  là 
une  flamme  nouvelle.  Et  voilà  peut-être  le  plus  beau 
mérite  auquel  puisse  prétendre  le  dur  labeur  de 
lérudit. 

Voit-on  maintenant  la  fécondité  d'un  tel  livre  au 
point  de  vue  finlandais? 

Pour  nous.  Français,  j'ose  affirmer  que  le  profit 
est  double,  car  s'il  nous  est  avantageux  qu'on  pro- 
page l'intelligence  et  le  goilt  de  notre  art,  il  ne  nous 
est  point  indifl'érent  de  découvrir  notre  propre 
image  en  un  miroir  étranger.  Les  plus  impartiaux 
d'entre  nous  seraient-ils  point  tentés  d'exagérer,  ou 
au  contraire  de  méconnaître,  la  vertu  du  terroir? 
répiaeusequestiondesinlluencesétrangèresinquièti 
les  plus  sereinement  critiques  de  nos  clierclieurs. 
Quelle  n'est  point  au  contraire  l'autorité  d'un 
érudit   qui,    n'étant  point  juge  et  partie,   bénéficie 


d'un  lointain  recul,  et  partant  d'une  inattaquable 
liberté  de  sentiment  et  de  jugement  I  J'aime  fort 
qu'un  Finlandais  se  porte  garant  de  l'originalité  de 
nos  conteurs  ;  il  me  plaît  d'apprendre  de  lui  que  la 
nouvelle  française  du  xv"  siècle  n'est  point  seule- 
ment l'apogée  de  l'ancien  récit  anecdotique,  et  sur- 
tout qu'elle  est  peu  sensible  à  l'influence  italienne; 
il  me  plaît  de  le  voir  mesurer,  et  de  mesurer  avec  lui, 
la  part  de  celte  influence  et  de  toutes  les  influences 
que  subirent  ou  sollicitèrent  nos  vieux  auteurs,  il 
me  plaît  e'nfin  de  situer  avec  sécurité  à  leur  place 
dans  le  tableau  de  la  littérature  universelle  des 
œuvres  significatives  et  à  quelques  égards  essen- 
tielles. 

Kt  certes  nos  conteurs  du  xv"  siècle  doivent 
moins  que  nous  n'étions  tentés  de  le  croire  aux  Ita- 
liens ;  môme  et  surtout  lorsqu'ils  empruntent  à  Boc- 
cace  ou  à  Sacchetti  le  Ihènie  de  leurs  aventures, 
leur  indépendance  s'affirme  ;  la  forme,  l'art  du  récit, 
la  concentration  dramatique,  la  sûreté  du  dessin 
psychologique,  Werner  Siiderlijelm  moulre  bien 
que  tout  cela  leur  appartient  en  propre.  La  sou- 
daine maturité  de  l'art  que  révèlent  les  Quinze  joyes 
de-mariafje  n'est  point  le  fait  d'une  imitation  ;  phé- 
nomène inexplicable  aux  yeux  de  quiconque  s'en 
tient  à  notre  coutumière  conception  de  la  Renais- 
sance; il  fallait  les  études  antérieures,  les  recherches 
italiennes  et  françaises,  la  familiarité  de  l'histoire 
et  des  lettres,  au  total  la  préalable  et  vaste  expé- 
rience d'un  savant  attentif  pour  apercevoir  des  rap- 
ports insoupçonnés,  et  d'où  jaillit  une  éclatante 
lumière;  en  vérité  la  Ftenaissance  commence  en 
France  bien  avant  la  date  que  nous  sommes  enclins 
à  fixer  :  une  lente  montée  de  sève  vivifie  les  esprits; 
les  arts  prennent  un  accent  nouveau  ;  l'éclosion  de 
la  nouvelle  n'est  point  un  miracle  si  l'on  songe 
qu'un  tel  phénomène  n'est  point  isolé  et  qu'un  sain 
réalisme  féconde  vers  le  même  temps  toutes  les 
activités  intellectuelles...  Toutcela,  Werner  Soderh- 
jelm le  prouve  ;  sa  démonstration  est  d'une  élégante 
solidité...  Rt  s'il  vous  persuade  de  lire  ou  de  relire 
les  Quinze  joyes  de  mariage,  le  Pelil  ,/elia»  de  Sain- 
tré,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles ,  les  Arrt^ls  d'Amour, 
Jehan  de  /'arts,  vous  lui  reconnaître?,  un  titre  de 
plus  à  votre  gratitude. 


M.  Soderhjelm  est  professeur,  M.  (îunnar  Castrén 
est  «  docent  »  h  l'Université  d'Helsingfors;  le  pre- 
mier est  un  connaisseur  très  averti  de  notre  moyen- 
âge  et  de  notre  Renaissance;  le  second  oriente  vers 
notre  xvii"  et  notre  xviii»  siècles  une  curiosité  labo- 
rieuse et  investigatrice;  etje  vois  bien  que,  désireux 
de  retrouver  le  Nord  —  entendez  la  Scandinavie,  la 
nature,  les  hommes,  l'histoire,  les  œuvres  —  dans 
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notre  littérature,  il  n'oublie  point  le  nioyen-àge, 
époque  lointaine  où  Suédois,  Norvégiens.  Danois  et 
Finlandai-s  bénéficièrent  de  la  solidarité  catholique; 
mais  le  siècle  de  Descuries  et  celui  de  Voltaire  retien- 
nent sa  prédilection.  Il  cite  Rabelais;  a-t-il  consulté 
Brantôme?  Qu'une  aussi  vaste  enquête  népuise 
point  le  sujet,  Gunnar  Castrén  le  .sait  mieux  que  per- 
sonne; l'entreprise  serait  vaine  de  signaler  d'inévi- 
tables lacunes.  Mieux  vaut  admirer  qu'un  étranger 
nous  donne  un  livre  infiniment  utile  à  l'histoire  de 
nos  lettres,  et  regretter  qu'une  version  française 
n'en  ait  point  encore  été  publiée;  tel  chapitre  du 
remarquable  et  très  précieux  Manuel  bibliographiiiue 
de  la  littérature  française  que  publie  M.  Lanson  eût 
nécessairement  emprunté  quelque  substance  à  l'ou- 
vrage finlandais;  nos  histoires  littéraires  lui  se- 
raient redevables  de  quelques  faits  et  de  quelques 
aperçus.  Je  souhaite  que  Gunnar  Castréu  y  songe,  et 
ne  nous  prive  plus  longtemps  de  ses  lumières. 

Me  permetlra-t-il  de  formuler  sans  retard  un 
second  vœu  .'  Le  prix  de  ce  livre  serait  à  nos  yeux 
décuplé,  si  l'auteur  consentait  à  tirer  des  faits  de 
plus  abondantes  conclusions;  voici  un  solide  histo- 
rique; Gunnar  Castrén  dénombre  avec  précision  les 
œuvres  où  se  remarquent  quelques  reflets  de  la  vie 
Scandinave  ;  peul-ôlre  ses  compatriotes  lui  deman- 
dent-ils d'abord  de  comparer  ces  reflets  à  la  réalité; 
il  s'en  tient  là;  j'avoue  que  ce  point  de  vue  nous 
semblerait  secondaire.  Que  l'on  scrute  la  véracité 
des  liisloriens  et  des  voyageurs,  que  l'on  signale 
l'insuffisance  ou  l'exactitude  de  leur  information, 
rien  de  mieux;  s'agil-il  de  la  littérature  d'imagina- 
tion, l'exactitude  de  la  documentation  n'est  poinl 
peut-être  ce  qui  importe  le  plus;  il  m'importe  asssez 
peu  qu'une  Suède  mensongère  surgisse  de  ce  poème 
oublié,  Àlaric  ou  Home  vaincue,  ou  encore  de  cet 
illisible  Grand  Cyrus,  ou  qu'une  décevante  Norvège 
apparaisse  dans  le  roman  de  Gomberville,  VEiil  de 
Polexandre.  Mais  j'aimerais  qu'on  recherchât  les  rai- 
sons et  les  conséquences  de  cette  déformation  du 
réel  ;  j'aimerais  qu'on  étudiât  le  retenlissemenl  de 
l'histoire  Scandinave  dans  l'imagination  française, 
et  le  profil  que  nos  poètes  et  nos  romanciers 
tirèrent  de  leurs  emprunts  à  la  vie  du  Nord.  Puisse 
Gunnar  Castrén  se  soucier  davantage  de  psycholo- 
gie, et  ne  pas  douter  qu'une  précieuse  moisson 
d'idées  et  de  comp<iraisons  est  en  germç  dans  son 
ouvrage;  puisse-t-il  l'en  faire  jaillir. 

Je  lui  signale  l'importance  de  quelques  fragments 
ou  allusions  de  nos  grands  écrivains,  plus  suggestifs 
pour  nous  que  maintes  œuvres  abondantes  et  mé- 
diocres ;  combien  de  Fraucais  ignoreraient  le  nom  et 
l'épopée  guerrière  de  Charles  X  Gustave,  si  telle  pro- 
sopopée  fameuse  de  Bossuel  ne  chantait  obstinément 
en  leur  mémoire? 


Enfin  Gunnar  Castrén,  s'il  consent  à  formuler  les 
conclusions  dont  est  grosse  son  étude,  se  résoudra 
nécessairement  à  en  remanier  la  dernière  page  :  une 
rapide  incursion  dans  la  psycliologie  de  son  sujet 
l'en  convaincra,  l'àme  'Scandinave  n'est  point 
inaccessible,  ni  si  obscure,  ni  hors  des  prises  de 
l'observation  des  peuples  latins:  qu'un  tel  préjugé 
flatte  l'irréflexion  des  gens  superliciels,  on  n'y 
contredit  pas,  et  rien  n'a  moins  d  importance.  Mais 
Gunnar  Castrén  ne  saurait,  sans  se  diminuer  ni 
faire  preuve  d'illogisme,  leur  apporter  le  concours 
de  son  érudite  et  très  légitime  autorité. 


Une  sympathie  ancienne,  et  qui  nous  demeure 
fidèle,  une  longue  expérience  de  la  vie  française 
contemporaine  désignent  à  l'attention  du  public 
Scandinave  les  livres  de  deux  Suédois,  le  comte 
Wrangel  (W.  Legran)  et  Cari  G.  Laurin.  Leur  sym- 
pathie n'est  point  aveugle;  leur  amitié  ne  com- 
promet ni  l'indépendance  ni  l'originalité  de  leurs 
jugements. 

Historien,  critique,  polygraphe  alerte  et  diligent, 
Cari  G.  Laurin  est  de  ceux  qui  ne  se  lassent  jamais 
d'accorder  à  nos  faits  et  gestes  une  attention  passion- 
née :  la  vie,  les  lettres,  l'art  de  France,  il  s'en  fit 
auprès  de  ses  compatriotes  l'interprète  impartial  et 
sûr;  une  vive  et  prompte  intelligence,  une  fine  com- 
préhension de  nos  mœurs,  quelque  indulgence  à  nos 
travers,  un  large  esprit  d'équité  caractérisent  ses  li- 
vres et  ses  nombreux  écrits  ;  ilfut  l'ami, entliousiaste 
et  louangeur,  de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs; 
historien  d'art,  nul  ne  fut  pluj  attentif  aux 
nuances  et  aux  évolutions  de  notre  goût;  il  publie 
sur  la  caricature  artistique  un  gros  livre  qui  est 
comme  une  encyclopédie  du  rire  :  les  pages  les  plus 
nombreuses,  et  je  le  crois  bien  les  plus  persuasives 
et  les  plus  délicatement  senties,  sont  celles  qui  con- 
cernent nos  caricaturistes. 

Lisez  tel  chapitre  relatif  à  Gavarni  :  «  il  est 
presque  aussi  antipathique  aux  àmcs  purement 
germaniques  ou  anglo-saxonnes  qu'un  nègre  à  un 
Américain  du  sud  ou  un  Juif  polonais  à  un  aristo- 
crate autrichien.  »  Eh!  sans  doute:  mais  il  n'est 
point  antipathique  à  Cari  G.  Laurin;  Cari  G.  Laurin 
a  lu  Sainte-Beuve  et  les  frères  Concourt;  il  est 
pénétré  de  culture  française;  son  germanisme  est 
insinuant,  assimilateur,  et  enfin  et  surtout  chaleu- 
reusement intelligent;  Cari  G.  Laurin  dissèque  fort 
congrùment  Gavarni. 

11  analyse  avec  pénétration  l'œuvre  multiple  et 
pittoresque  de  nos  caricaturistes  contemporains; 
nul  n'a  mieux  dit  la  gloire  de  celte  école  ardente  et 
diverse,  à  qui  nous  dûmes  une  soudaine  renaissance 
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de  l'art  de  Daumier  :  voici  la  psychologie  de  Monl- 
uiartre,  une  allègre  peinture  du  milieu,  suivie  d'in- 
cisifs pori rails,  Ciiéret,  Willette,  Forain,  Caran 
d'Aclie,  Léandre,  Legrand ,  Steinlen,  Toulouse- 
Lautrec,  Sem...  Prenons  garde  toutefois  qu'un  irié- 
lancolique  aA'ertissement  clôl  cette  étude  :  «  après 
un  i|uarl  de  siècle  d'une  aussi  brillante  floraison,  il 
Si"  pourrait  que  le  genre  fût  pour  quelque  temps 
usé.  Forain  et  Steinlen  vivent  et  travaillent  encore. 
Parmi  les  jeunes,  seuls  Roubille  et  Cappiello  se 
maintiennent  au  premier  rang;  malgré  tout  leur 
mérite,  leur  élégance  perverse  et  leurs  incontestables 
vertus  artistiques,  ils  ne  possèdent  point  celte  force, 
cette  richesse  d'invention,  cette  abondance  qui 
caractérisent  les  très  grands.  L'instant  semble  venu 
de  faire  un  retoursur  les  trésors  d'esprit  et  de  beauté 
que  la  caricature  a  donnés  à  la  France  depuis  trente 
on  quarante  ans.  » 

.\vfc  la  même  indépendance,  le  même  zèle  amical, 
Cari  G.  Laurin  étudia  les  «  mouvements  nationa- 
listes et  révolutionnaires  en  France  »  depuis  1848. 
Son  ouvrage  n'est  point  destiné  aux  érudits,  mais 
il  est  de  ceux  que  l'opinion  consulte,  et  oii  il  nous 
plaît  de  rechercher  l'opinion  d'un  esprit  éclairé 
sur  l'un  des  aspects  les  plus  frappants  de  notre  exis- 
tence sociale.  Notre  politique  intéresse  l'universalité 
du  monde  civilisé  ;  singulier  privilège  que  le  monde 
.s'arroge,  à  notre  gloire,  à  notre  détriment.  C'est  un 
fait,  et  que  Cari  G.  Laurin  constate  fort  spirituelle- 
ment :  les  parlements  anglais,  italiens,  allemands 
agitent  des  questions  graves,  et  souvent  les  mêmes 
que  notre  Chambre  ou  notre  Sénat;  seuls  les  spécia- 
listes s'efforcent  de  suivre  leurs  obscurs  débats: 
quel  intérêt  le  public  international  prendrait-il  à 
des  jeux  politiques  «aussi  incompréhensibles  et  im- 
praliques  que  le  système  monétaire  anglais  »,  à  une 
éloquence  parlementaire  aussi  lourde  «  aussi  em- 
brouillée qu'une  phrase  allemande  »?  Ecoutez  bien 
ceci  :  «  Hors  des  frontières  de  France  nous  nous 
intéressons  à  ce  qui  se  passe  en  ce  pays,  nous,  étran- 
gers, parce  que  nous  comprenons  au  moins  quelque 
chose  aux  événements,  et  parce  que  nous  nous 
sommes  habitués  à  apprécier  une  clarté  et  une  pré- 
cision quasi  artistiques,  à  la  fois  gauloises  et  latines, 
et  qui  apparaissent  jusque  dans  la  politique  ».  El 
voilà  pourquoi  nos  manifestations,  nos  écrits,  nos 
discours  éveillent  un  écho  sonore  à  Buenos-Ayres 
aussi  bien  qu'à  Falun.  «  En  Allemagne,  en  Italie, 
en  Suède,  on  tressaille  h  ces  signaux  éclatants,  on 
prend  parti,  on  est  entraîné  comme  par  un  drame.  » 

l'n  drame,  un  drame  idéologique,  voilà-t-il  pas  le 
fond  de  l'iiistoire  de  la  France  moderne  et  contem- 
poraine? Cari  G.  Laurin  excelle  à  en  définirles  thèses 
antagonistes;  nos  conflits  le  séduisent,  parce  qu'ils 
dominent  les  contingences  locales  et  se  déroulent 


dans  l'absolu  d'un  universel  intellectualisme  ;  nul 
n'a  plus  hautement  signalé  l'intérêt  général  et 
humain  des  grands  débats  français...  Ces  débats 
intéressent  l'humanité  entière:  averlirai-je  cepen- 
dant Cari  (i.  Laurin  que  notre  idéalisme  national 
ne  détermine  point  seul  nos  agitations?  que  d'âpres 
oppositions  d'inléréts  et  de  sentiments  nous  inquiè- 
tent non  moins  gravement?  L'étranger  ne  voit  d'or- 
dinaire que  notre  idéologie  et  prend  parti  avec  une 
aisance  que  nous  ne  connaissons  guère  ;  telle  est  la 
séduction  des  généreux  programmesqu'ilsobtiennent 
par  delà  nos  frontières  les  plus  surprenantes  adhé- 
sions. X.  est  conservateur  en  son  pays  et  demeure 
hostile  à  l'influence  française,  propagatrice  «  d'idées 
avancées  »  :  avec  une  sincérité  magnifiquement 
illogique,  il  se  passionne  à  nos  discordes,  et  vante 

nos  révolutionnaires Voit-on  le  péril,  et  que  l'on 

décide  parfois  avec  une  excessive  promptitude  de 
nos  affaires?  Cari  G.  Laurin  a  vécu  trop  près  de 
nos  réalités  pour  ne  point  le  fuir.  Du  moins  ne  sera- 
t-il  point  surpris  que,  rendant  hommage  à  sa  com- 
préhension des  doctrines,  on  se  déclare  hésitant 
parfois  à  ratilier  quelques-uns  de  ses  jugements  sur 
les  hommes  et  les.  événements. 

Simples  détails  —  ce  qui  importe,  c'est  la  hauteur 
des  vues  et  l'impartialité  foncière  des  sentences;  et 
c'est  aussi  l'information  personnelle  et  la  notalion 
savoureuse  du  détail  révélateur...;  la  plupart  des 
écrivains  étrangers  ne  connaissent  de  la  France  que 
Pans;  Garl  G.  Laurin  fréquenta  et  affectionna  noire 
province;  tel  rap.ide  croquis  d'une  sommeillante 
bourgade  éclaire  certains  de  ses  chapitres;  nul 
exposé  dramatique  n'eût  valu  ce  dessin  rapide  et 
juste  pour  faire  comprendre  nos  nécessités  et  nos 
mœurs  politiques.  —  Cari  G.  Laurin  a  très  sûre- 
ment reconnu  l'origine  psychologique  de  nos  enthou- 
siasmes et  de  nos  passions;  de  la  violence  à  la 
tyrannie,  ordinaire  évolution  de  nos  extrémistes  : 
«  à  droite  ou  à  gauche,  le  hasard  décidera  »  ;  seule 
la  modération  leur  est  interdite  —  Cari  ti.  Laurin 
est  équitable  à  tous  nos  partis.  —  Somme  toute,  le 
miroir  qu'il  nous  tend  n'est  point  infidèle;  en  nous 
y  reconnaissant,  nous  souhaiterions  volontiers  les 
mêmes  scrupules,  la  même  exactitude,  le  même 
talent  brillant  et  souple  à  quiconque  prétend  cons- 
truire et  publier  une  image  de  la  France. 


El  ce  sont  d'aimables  livres  que  le  comte  Wran- 
gel  (W.  Legran)  consacre  à  Paris,  à  Paris  et  ses 
environs.  Des  anecdotes,  une  élégante  érudition, 
des  impressions,  des  souvenirs,  cà  et  là  la  solution 
d'un  petit  problème  historique.  Le  comte  Wrangel, 
auteur  de  vingt  volumes  pittoresques  et   agréables, 
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manifesta  de  bonne  heure  un  talent  alerte  d'es- 
sayiste et  de  chroniqueur.  Nulle  prétention,  une  libre 
allure  de  conteur,  j'allais  dire  de  causeur,  qui  nous 
conduit  où  il  lui  plait  d'aller,  sur  que  nous  le  sui- 
vrons, un  ton  délibéré  encore  que  nonchalant,  un 
art  très  personnel  de  choisir  son  sujet,  de  le  délimi- 
ter, de  n'en  retenir  que  quelques  points,  non  certes 
les  plus  importants,  mais  presque  toujours  les 
moins  rebattus  et  les  plus  ignorés  :  un  esprit  métho- 
dique, encore  que  capricieux  dans  l'application  de 
sa  méthode,  et  d'abord  soucieux  de  son  propre  plai- 
sir sans  être  jamais  oublieux  du  nôtre;  ses  li\Tes 
sont  instructifs  et  piquants;  ils  sont  écrits  d'un  style 
en  quelque  sorte  aristocratique  et  familier;  ils  sem- 
blent légers  ;  leur  bongarçonnisme  infiniment  cour- 
tois ne  saurait  nous  dissimuler  l'abondance  des 
menues  découvertes  et  des  constatations  originales, 
par  où  ils  méritent  d'être  médités. 

Qu'un  tel  esprit  toujours  en  éveil,  et  prompt  aux 
notations  de  détails  s'applique  eî  des  sujets  framai.s, 
nous  ne  pouvons  que  nous  en  féliciter;  il  s'éprendra 
de  nos  mœurs,  qui  lui  sont  depuis  longtemps  fami- 
lières; il  nousrendra  justice,  et  fort  spirituellement 
raillera  tels  préjugés  dont  nous  accablent  ses  com- 
patriotes; il  ne  nous  llaltera  point;  l'excessif 
enthousiasme  n'est  point  de  son  goût,  non  plus  que 
la  critique  amère;  il  va  et  vient,  s'attarde  au  foyer 
d'une  famille  amie,  passe  dans  nos  bibliothèques  et 
nos  musées  le  meilleur  de  son  temps,  à  moins  qu'il 
ne  s'enfonce,  enquêteur  passionné  du  passé,  parmi 
les  ruelles  d'un  quartier  moyenâgeux,  ou  encore 
parcoure,  en  archéologue,  en  artiste,  un  coin  de  nos 
provinces. 

Eofin  voici  un  étranger  qui  loue  Paris  et  dont  les 
louanges  ne  sont  point  injurieuses!  le  comte  Wrangel 
n'a  point  la  religion  du  boulevard  :  il  se  donne 
l'originalité  de  paraître  ignorer  nos  music-halls:  le 
prodigieux  labeur  de  Paris,  la  science,  l'art,  les 
pierres  anciennes,  la  profusion  des  monuments  glo- 
rieux ou  ignorés  que  nous  léguèrent  les  siècles  morts, 
voilà  ce  qui  l'étonné,  ce  qui  détermine  ses  excur- 
sions et  ses  recherches.  Nous  apprendrions  de  lui 
maint  détail  oublié  de  l'histoire  de  Paris,  car  Paris 
fut  de  tout  temps  «  l'auberge  de  l'Europe  »;  le  sé- 
jour des  ambassadeurs  Creulz  et  Schefifer,  et  du  roi 
Gustave  lll  rue  de  Grenelle,  le  séjour  du  miniatu- 
riste Hall  place  des  Vosges  et  du  peintre  Roslin  rue 
La  Feuillade  intéressent  les  érudils  suédois;  ce  sont 
faits  qui  appartiennent  à  notre  histoire;  de  même 
les  fastes  de  maints  hôtels  où  l'aristocratie  suédoise 
témoigna  de  son  sens  de  notre  art.  Le  comte  Wrangel 
ne  néglige  point  le  Paris  moderne;  il  n'accorde  à 
nos  architectes  que  des  éloges  mitigés  :  la  grâce  de 
notre  petit  palnis  lui  semble  peu  originale;  il  lui 
arrive  (roublicr  iim'  l'harmonie  de  nos  avenues  com- 


mande notre  timidité;  lui  rappellerai-je  d'ailleurs 
que  l'architecte  du  fameux  hôtel  de  ville  de  Co- 
penhague utilisa,  en  le  rajeunissant,  un  art  ancien? 
que  cet  art,  tout  farci  de  réminiscences  hollandaises 
et  hanséaliques,  s'accorderait  mal  à  nos  sobres  pers- 
pectives? En  vérité,  le  sort  de  l'architecture  contem- 
poraine est  étrange  :  qu'elle  ose  peu,  nous  le  déplo- 
rons; mais  la  seule  évocation  de  ses  «  progrès  » 
nous  fait  frémir. 

Lucien  Mauhv. 


THEATRES 

Théâtre  des  .Vils  :  Le  Marchand  de  ['ivtsiuu'i,  comédie  en  trois 
images  d  Epinal,  en  vers,  de  M.  Maurice  M.vhik.  —  \abu- 
cliodoiiosor,  pièce  en  un  acte  de  M.  Maurice  de  Faiiamo.M). 

Gymnase  :  (Représentalions  du  <■  Théâtre  impressif  »)  Le 
Sculjjleur  de  .Vasques,  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Ferxam» 

CiSOMMKLTNCK. 

L'intérêt  d'un  spectacle  ne  se  mesure  pas,  pour 
la  critique,  à  la  dimension  de  la  salle,  au  chiflre  de 
la  recette,  ni  au  nombre  des  représentations;  et  il 
importe  de  suivre  avec  beaucoup  de  soin  les  expé- 
riences qui  peuvent  nous  présenter  des  formes 
nouvelles,  manifester,  préciser,  vérifier  ou  modifier 
des  lois.  Un  ordre  logique  rapproche  donc  ici  fort 
heureusement  deux  programmes  que  le  hasard  — 
ce  hasard  en  qui  Victor  Hugo  voyait  la  logique 
même  —  a  rassemblés  dans  une  même  semaine. 
Je  n'aurai  garde  de  les  négliger.  11  n'y  a  pas  d'art, 
en  effet,  plus  exposé  quele  théâtre  à  la  reproduction 
multipliée  des  mêmes  formes  et  à  l'exploitation 
indéfinie  des  mêmes  formules.  Le  succès  y  est  sou- 
verain, l'imitation  fatale  et  la  réaction  automati- 
que, de  telle  sorte  que  thèmes  et  procédés  alternent 
aassi  régulièrement  que,  dans  la  politique  anglaise, 
les  toi-ys  et  les  whigs  du  xviu"  siècle,  les  unio- 
nistes et  les  libéraux  d'aujourd'hui.  C'est  le  jeu 
normal  et  prévu  assurant  le  bon  fonctionnement  de 
la  machine  et  je  dirais  volontiers  son  rendement. 
Aussi  ne  trouvons-nous  guère  qu'en  dehors  et  à 
côté  des  théâtres  réguliers  les  nouveautés  ou  les 
tentatives  dont  les  risques  s'accorderaient  mal  avec 
les  exigences  d'une  entreprise  financière.  Je  crois 
qu'on  ne  saurait  exagérer,  dans  l'histoire  de  l'art  dra- 
matique contempoj-aiu,  l'importance  et  l'iniluence 
de  scènes  comme  le  rhéùlre-Libre  et  le  Théâtre  de 
l'CBùivre.  11  faut  petit-être  y  joindre  dès  maintenant 
le  Théâtre  des  Arts,  tel  que  vient  de  l'organiser  avec 
une  originalité  rare  et  une  liarmonieu.se  adaptation 
de  moyens,  son  nouveau  directeur  M.  Jacques 
Rouelle.  Quant  au  «  Théâtre  impressif  »,  de  M.  Ar- 
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mand  Boiir,  nous  n'en  pouvons  rien  dire  encore 
en  dehors  des  trois  actes  pour  lesquels  il  a  de- 
mandé une  hospitalité  d'une  semaine  au  Théâtre  du 
(i\mnase. 

11  y  a  entre  eux  el  la  «  Comédie  en  trois  images 
d'Epinal  »  du  ThéAtre  des  Arts  une  ressemblance  : 
les  deux  pièces  nous  présentent  en  quelque  sorte 
l'èlémenl  dramatique  à  l'état  pur.  Une  donnée  pre- 
mière réduite  à  l'essentiel,  une  psychologie  rudimen- 
t  aire,  des  développementssymétriqueset  sommaires: 
\  iiilà  ce  qu'on  présente  aux  spectateurs,  avec  une 
réalisation  matériellequi  en  accentue  encore  le  dessin 
et  le  relief.  Nous  ne  concevons  pas  le  sujet  autre- 
ment que  sous  la  forme  de  la  représentation  con- 
crète, expressive  el  mimée.  Rien  ne  nous  intéresse, 
ni  dans  les  personnages  ni  autour  d'eux,  en  dehors 
de  ce  que  nous  voyons,  de  ce  que  nous  entendons  : 
l'action  lient  tout  entière  dans  les  moments  qui  en 
sont  figurés  sous  nos  yeux.  Nous  ne  désirons  rien 
d'autre,  et  nous  ne  soupçonnons  pas  qu'il  y  ait  rien. 
Telle  comédie  nous  fait  regretter  que  le  sujet  ne 
soil  pas  traité  en  roman,  et  nous  voudrions  un  peu 
plus  d'analyse  ;  telle  scène  d'un  drame  n'est  qu'une 
fresque  d'histoire  ou  un  fragment  d'épopée  ;  ailleurs 
nous  attendons  un  chant  lyrique  où  il  nous  manque, 
comme  devant  l'ossature  dénudée  d'un  livret,  la 
riche  substance  des  harmonies  et  les  mélodies  vivi- 
fiantes. L'œuvre  théâtrale  enveloppe  souvent  des 
éléments  divers  et  semble  mal  dégagée  des  genres 
voisins  dont  elle  sort  ou  à  demi  engagée  déjà  dans 
ceux  qui  l'attirent  et  menacent  de  l'absorber.  La 
«  tranche  de  vie  »  n'est,  à  dire  vrai,  qu'une  tranche 
de  roçnan  naturaliste;  la  pièce  pittoresque  matéria- 
lise des  descriptions;  la  pièce  à  thèse  participe  du 
traité  de  philosophie  ou  de  morale;  la  pièce  légère 
emprunte  son  attrait  à  des  manières  de  Music-hall 
et  à  des  tableaux  vivants.  Le  Marchand  de  passions  et 
/<?  sculpteur  de  mns'iues  nous  ramènent,  par  des  che- 
mins différents,  .à  une  forme  d'art  qui  est  du  «  théâ- 
tre »,  rien  que  du  théâtre... 

Mais  ce  caractère  exclusivement  dramatique  est 
obtenu,  que  les  auteurs  le  veuillent  ou  non,  le 
-,achent  ou  l'ignorent,  par  une  élimination  de  tout 
ce  qui  s'est  introduit  d'adventice  dans  le  genre, 
plutôt  que  par  une  intégration  de  toutes  les  richesses 
qui  lui  reviennent;  et  il  résulte  de  là  une  première 
conséquence  :  l'extrême  simplicité.  «  Images  d'Epi- 
nal»,  inscrit  lui-même  au-dessous  de  son  titre 
M.  Maurice  Magre,  et  les  décors  et  costumes  de 
M.  Georges  Delaw.le  maquillage  el  le  jeu  des  acteurs, 
leurs  allures  de  marionnettes,  tout  souligne  l'im- 
pression de  réalité  fruste  et,  si  j'o.se  dire,  schémati- 
que. Le  «  théâtre  impressif  »  arrive  d'une  autre 
manière  au  même  résultai.  Il  se  propose  de  nous 
.suggérer,   d'évoquer    les  véritables  sentiments  de 


personnages  par  l'intermédiaire  de  paroles  ou  d'actes 
insignifiants  en  eux-mêmes,  mais  à  travers  lesquels 
nous  pourrons  deviner  le  drame  obscur  et  silen- 
cieux qui  se  déroule  au  fond  des  àtues.  Il  faudra 
évidemment  que  ce  drame  soit  très  simple,  ces  sen- 
timents tout  à  fait  universels.  C'est  bien  le  cas  ici. 

El  nous  arrivons  alors  à  une  seconde  conséquence: 
le  symbolisme.  Ces  deux  pièces  sont  symboliques 
en  vertu  même  de  leur  simplicité,  de  leur  simplifi- 
cation, où  si  l'on  veut,  de  leur  simplisme.  Le  grand 
problème  de  l'art,  c'est  de  donner  à  des  formes  con- 
crètes, c'est-à-dire  partic\ilières,  une  signification, 
une  vérité,  une  beauté  qui  aient  quek[ue  chose  d'uni- 
versel.L'Andromaqued'llomère,rOEdipedeSophocle, 
l'Hippolyle  d'Euripide,  le  Polycucte  de  Corneille,  le 
.Néron  de  Racine,  le  Numa  Roumeslan  de  Daudet, 
sont  des  individus  précis,  déterminés  el  vivants;  il? 
sont  aussi  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
images  de  l'humanité  éternelle.  C'est  la  synthèse  du 
particulier  et  du  général  :  c'est  le  miracle.  Supposez 
des  personnnages  en  qui  tout  soil  particulier  sans 
qu'on  puisse  retrouver  en  eux  aucun  trait  universel  : 
il  n'est  rien  de  moins  dramatique.  Nous  avons  ici 
au  contraire  des  personnages  d'une  signification 
universelle  en  qui  il  ne  subsiste  rien  ou  à  peu  près 
rien  de  particulier:  ils  entreront  tout  naturellement 
dans  le  drame,  el  leur  symbolisme  y  sera  l'équiva- 
lent, très  simplifié  lui  aussi,  de  la  vérité  psycholo- 
gique des  maîtres. 

Celle  simplification  convient  essentiellement  au 
théâtre  poétique  el  fantaisiste  dont  M.  Maurice 
Magre  nous  donne  un  très  joli  spécimen  avec  /.' 
Marchand  de  passions.  L'art  subtil  de  ce  magicien 
—  c'est  le  marchand  que  je  veux  dire  et  non  le 
poète  :  on  pourrait  aisément  s'y  ti'omper  —  son  art 
maléfique  a  fait  passer  dans  les  objets  matériels, 
dont  il  va  trafiquant,  toute  la  force  des  passion.- 
humaines  ;  el  de  là  elle  gagnera  le  cœur  de  ceux  qui 
les  posséderont.  Colette  achète  un  miroir,  et  la  voilà 
fieflfée  coquette,  Lubin  devient  ivrogne  en  mêmt' 
temps  que  propriétaire  d'une  gourde,  et  il  ne  faul 
au  vieux  sergent  Poignard  qu'un  volume  d'Homère 
pour  être  l'esclave  exalté  de  la  poésie  et  du  rêve.  Ainsi 
de  tous.  Un  jeu  de  carte  fait  de  Tambourin  le  plus 
effréné  joueur.  Je  ne  sais  plusquelleempletle  malheu- 
reuse fait  trembler  ainsi  de  peur  le  pauvre  Musador, 
ni  quel  accessoire  de  cuisine  ou  de  table  a  pu  rendre 
aussi  goinfre  Pastouret.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  une 
jolie  idée  psychologique  desymboliserainsi  l'empire 
des  choses  sur  nous,  leur  pouvoir  de  sollicitation  et 
de  suggestion  ?  Et  voilà,  présentée  de  la  manièi-e  la 
plus  simple,  lapins  concrète,  une  de  ces  vérités  que 
saisissent  les  enfants  et  sur  quoi  peuvent  à  leur  tour 
méditer  les  hommes. 

Colette  et  Lubin   étaient  des  fiancés  modèles  et 
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ravis  :  ils  allaient  s'épouser.  Mais  le  miroir  a  toutgàté 
et  la  gourde  vient  à  point  nommé  consoler  telle  dé- 
confiture. Lubin  part  pour  la  guerre  avec  les  grena- 
diers bleus  et  Colette  s'engage  dans  le  beau  régiment 
comme  cantinière.  Vous  pensez  bien  qu'avec  de  tels 
soldats  ratï'aire  est  vile  réglée.  Tandis  que  chacun 
s'abandonne  à  sa  passion,  à  son  vice  ou  à  sa  chimère 
—  trahit  sua  quemque  voluntas  —  les  Espagnols  les 
font  tous  prisonniers, et  lesobjetsenchantés  tombent, 
avecle  reste,  dans  le  buliu.  Le  troisième  tableau  nous 
ranène  au  décor  du  1<"  acte,  au  village  de  Colette  et 
de  Lubin.  El  voici  encore  une  idée  charmante  :  tous 
ces  malheureux,  délivrés  de  leur  passion,  ne  savent 
plus  que  faire  de  leur  vie;  ilsla  traînent  comme  un  far- 
deau. Qu'adviendra-t-il  d'eu.x?  Le  poète  n'en  a  cure, 
etce  n'estpoint  son  afl'aire  de  refaire  l'humanité.  Sur- 
tout ce  n'est  point  son  sujet.  Revenons  donc  à  Lubin  et 
à  Colette  :  seuls  ils  n'ont  point  perdu  dans  la  bataille 
leurs  funestes  talismans.  Colette  sourit  toujours  à 
son  miroir  et  Lubin  caresse  sa  gourde  éperdument. 
La  jeune  fille  partirait  sans  doute  avec  le  général 
espagnol  qui  est  venu  la  relancer  jusqu'au  seuil  de 
sa  maison  et  l'amoureux  trahi  finirait  dans  le  deli- 
riuvi  tremens,    —  s'il  n'y  avait,  à  coté  de  toutes  ces 
passions,  un  cœur  purifié  qui  les  domine  et,  par  son 
sacrifice,  rompt  l'enchantement.  Le  magicien  a  une 
fille.  Aube;  il  a  usé  de  son  pouvoir  pour  la  préserver 
des  maux  qu'il  débile  autour  de  lui  :  elle  ne  garde 
en  elle  aucune  de  ces  forces  mauvaises  que  son  père 
fait  passer  dans  les  objets  enchantés.  Mais  exemple 
de  passions,  elle  n'est  que  plus  accessible  aux  nobles 
sentiments,  à  l'amour,  à  la  pitié.  Elle  aime  Lubin; 
elle  comprend  qu'il   ne  l'aime  pas  et  (juil  ne  sera 
jamais  heureux  sans  Colette.  Elle  réussit  à  se  faire 
donner  la  gourde  et  le  miroir  qu'elle  précipite  au 
fond  d'un  puits.  Les  deux  amoureux  s'éveilleat  de 
leur   mauvais   rêve   et    il   ne   leur   reste  plus  qu'à 
s'épouser,  ce  qu'ils  vont  faire  dans  l'instant  même. 
Cette  fantaisie,  —  car  il  faut  bien  répéter  le  mol  — 
«si  écrite  avec   beaucoup  de  virtuosité,  esprit  et 
grâce  mêlés,  par  un  poète  d'un  vrai  talent.  Cherche- 
rons-nous   une  toute  petite   chicane   à  M.  Maurice 
Magre?  Nous  aimerions  qu'il  débarrassât  ses  vers 
de  quelques  rimes  par  trop  toulousaines.  A  Paris  et 
dans  toute   la   France  au  nord   de  la  Garonne,  les 
oreilles  sensibles  seront  choquées  d'entendre  rimer 
auhe  avec  robe,  et  folle  avec  drôle.  Cela  m'a  rappelé 
un  chansonnier  montmartrois  persuadé  qu'impor- 
tun r\ma.\l  aya:  piinliii,  el  sur/in  ii\ec  parfum.  Les 
vices  de  prononciation  locale  ne  doivent  pas  conta- 
miner la  divine  poésie. 

Et  la  poésie  de  M.  Maurice  Magre  est  tout  à  fail 
exquise,  un  peu  facile,  parfois  un  peu  copieuse. 
La  virluosi  té  se  grise  volontiers  d'elle-même.  Comme 
nous   lui    pardonnons   aisément!   .Je    ne  l'elèverais 


même  point  ici  cette  tendance  de  l'art  de  M.  Magre, 
si  elle  n'élailassezforlement  et  curieusement  accen- 
tuée par  le  contraste  avec  la  réalisation  scénique  de 
son  œuvre.  Les  décors  sont  réduits  à  l'expression 
fruste  des  dessins  d'enfants;  les  personnages  se 
raidissent  et  se  simplifient  en  marionnettes  ;  il  j  a 
même  deux  ou  trois  têtes  bien  amusantes  de  pou- 
pées de  bois.  Nous  aurions  tort  pourtant  de  nous 
étonner  que  ce  petit  monde  quasi-mécanique  parle 
avec  tant  de  verve,  d'éloquence  et  de  préciosité. 
Si  les  images  d'Epinal,  dont  se  réclame  ici  l'auteur, 
réduisent  leurs  légendes  à  l'essentiel,  nous  savons 
tous  quelle  place  les  récits  d'enfants  font  au  super- 
llu,  chose  pour  eux  si  nécessaire!  Ils  rafi'olent  des 
longueurs  de  la  Mère  l'Oye  et  de  l'inépuisable 
faconde  de  Guignol.  Le  luxe  poétique  ne  fail  donc 
ici,  me  semble-il,  que  suivre,  transposer  et  ennoblir 
la  loi  du  genre. 

La  pièce  est  fort  bien  jouée,  avec  cette  harnionio 
d'ensemble  et  celte  unité  de  Ion  qui  apparaissent 
un  des  grands  mérites  du  Théâtre  des  Arts.  Tous  ces 
personnages  sans  complexité  ont  le  jeu  net,  résolu, 
un  peu  tranchant  qui  correspond  à  leur  psychologie 
sommaire.  Seule,  Aube  déconcerte  un  peu,  avec  son 
humanitéplus  complexe, dans  cemilieu  d'automates 
humains.  .M"'=  Sylvelle  Fillacier  s'est  tirée  très  hono- 
rablement de  ce  rôle  difficile.  M'""  de  Pouzols  e>t 
une  jolie  Colette,  très  vivante  poupée;  M.  Paul  Ville 
n'a  mis  que  ce  qu'il  fallait  de  caricature  dans  le  rôle 
de  Lubin,  et  M.  L.  Dubosc  a  chargé  à  point  celui  de 
P(  ignard.  Tout  cela  est  fort  bien;  et  la  figuration 
des  «  personnages  fantastiques  »  est  aussi  décorative 
et  magnifiquement  réglée  qu'on  peut  le  souhaiter; 
M""  de  Priel  est,  en  eflel,  «  une  femme  magnifique- 
ment vêtue  »;M"'' Brécilly  une  éblouissante  «  sultane 
des  Mille  cl  une  Xulis  »,  et  M"''  Lestrange  peut  se 
permettre  de  nous  présenter  «une  femme  demi-nue  ». 
Beaucoup  de  femmes  demi-nues  aussi  dans  ly 
A'abuchodonosur  de  M.  Maurice  de  Faramond,  une 
mise  en  scène  somptueuse  et  d'un  inipressionnanl 
réalisme  qui  conviendrait  à  quelque  AUiambra  ;  mais 
M.  de  Max  est  un  bien  étrange  despote  babylonien  ; 
il  a  l'air  parfois  de  jouer  une  charge.  El  nous  sommes 
-obligés  de  reconaailre  qu'on  tournerait  sans  peine 
à  la  charge  celte  enfilade  de  phrases  grandilo- 
quentes el  cette  phraséologie  hyperliltéraire,  intolé- 
rable dans  la  bouche  d'un  antique  roi  de  Chaldée  et 
d'un  vieux  prophète  d'Israël.  Tragédie  en  un  acle, 
je  le  veux  bien;  mais  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire 
et  l'on  sait  que  M.  de  Faramond  all'eclionue  celui  de 
tragédie.  La  prose  de  M.  de  Faramond  prend,  dans 
ce  cadre  très  restreint,  une  importance  extrême. On 
ne  peut  s'empêcher  de  remarquer,  à  cet  égard,  un 
détail  fâcheux.  Quand  un  ministre  empre-ssé  vient 
demander  au  roi.  en  lui  présentant   une  nouvelle 
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danseuse,  s'il  désire  qu'elle  danse  nue,  Nabuchodo- 
nosor  ne  se  contente  pas  de  dépiter  les  amateurs,  il 
veut  aussi  vexer  les  grammairiens,  et  la  voix  reten- 
tissante de  M.  de  Max  déclame  :  «  Qu'elle  garde  ses 
voiles  1  Je  préfère  désirer  que  voir  !  »  Aïe  I 


Le  Sculpteur  de  Masques  cherche  à  nous  impres- 
sionner par  l'inexprimé,  et  l'esthétique  de  M.  Crom- 
melynck  se  rattache  incontestablement  à  celle  de 
M.  Maeterlinck.  Elles  riment  ensemble  comme  les 
noms.  Ce  n'est  pas  un  reproche;  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  un  éloge.  C'est  une  constatation. 

L'histoire  est  simple  Un  sculpteur,  nommé  Pas- 
cal, qui  s'est  spécialisé  dans  les   masques  —  des 
masques  d  une  vie  intense  et  d'une  impressionnante 
Térité  —  vit  avec  sa  femme  Louison  et  sa  belle-sœur 
Madeleine  dans  une  petite  ville  flamande  de  bégui- 
nages, au  milieu  de  voisins  malintentionnés  et  soup- 
çonneux. On  ne  l'aime  pas.  On  le  considère  comme 
une  espèce  de  sorcier.  Pourquoi?  Il  n'importe;  il 
suffit  que  nous  en  ayons  l'impression.  11  aime  sa 
jeune  belle-sœur  et  il  nous  en  donne  l'impression 
en  la  saisissant  dans  ses  bras  aussitôt  que  sa  femme 
a  tourné  les  talons.  Elle  le  surprend  aux  pieds  de 
Madeleine  et  tombe  inanimée.  Nous  la  voyons  dès 
lors   mourir   lentement,   sans  jamais  dire  un  mot 
du  mal  qui  la  tue.  On  frappe  à  la  porte,  et  il  n'y  a  ja- 
mais personne.    Des   vitres    dégringolent  avec   un 
grand  fracas  et  cela  signifie  sans  doute  qu'il  y  a  des 
ennemis  autour  de  la  maison.  Il  y  a  aussi  un  «  in- 
nocent »,  très  gai,  qui  tresse  une  corbeille  et  chan- 
tonne un  éternel  refrain.   11  est  joyeux  de  vivre; 
mais  il  regarde  avec  mélancolie  une  cage  vide  et 
répète  que  l'oiseau  s'est  envolé.  Oui,  héla&I  «les  oi- 
seaux s'envolent  et  les  feuilles  tombent  »   comme 
dit  un  beau  titre  plein  de  détresse.  Et  voici  l'hiver, 
la  neige,   le  médecin  bon   enfant,   indifférent,  qui 
griffonne  une  ordonnance,  dit  n'importe  quoi  avec 
un  gros  rire  et  annonce  :  «  Je  reviendrai  demain  ». 
Cependant  Louison  continue  de  descendre  vers  la 
mort.  Elle  gémit,  elle  râle;  c'est  affreux.  Puis  voici 
le  printemps,  le  carnaval.  Danses  au  dehors.  Des 
masques.  Boniments  de  pitres.  Pascal  étoufl'e  dans 
cette  maison  maudite  et  silencieuse.  S'il  parlait  avec 
Louison?  (tui,  c'est  cela  :  que  ce  cauchemar  finisse. 
La  mourante  gémit  lamentablement  dans  la  pièce 
voisine.  Madeleine  tombe  à  genoux  devant  la  ten- 
ture bai.ssée  et  crie  :  pardon  I  Un  prêtre  entre;  la  co- 
hue carnavalesque  envahit  la  maison.  Quelqu'un  dé- 
couvre les  derniers  masques  sculptés  par  «  le  sor- 
cier »  :  ce  sont  des  masques  de  Louison,  les  phases 
diverses  de  sou  agonie,  les  images  de  douleur  qui 
hantent  le  cerveau  halluciné  de  l'artiste.  On  les  em- 
porte; on  les  cloue  derrière  .ses  vitres  et  quand  il 


veut  sortir,  l'angoiste  multipliée  de  la  victime  arrête 
le  bourreau,  qui  devient  fou. 

Je  l'ai  dit  au  début  de  cette  chronique  :  par  la 
nature  même  des  moyens  auxquels  il  se  limite,  cet 
art  s'astreint  à  n'exprimer  que  des  sentiments  très 
simples,  très  universels,  très  humains,  et,  par  con- 
séquent, très  dramatiques.  Encore  M.  Fernand  Crom- 
melynck  prétend-il  ne  pas  les  exprimer,  mais  les 
pnnoquer  plutôt  en  nous  par  le  seul  jeu  des  appa- 
rences de  la  vie.  Nous  connaissons  cela.  Quand  un 
personnage  de  M.  Maeterlinck  répète  indéfiniment 
"  l'ermez  celte  porte...  11  faut  fermer  cette  porte  » 
nous  «'-/i/ort^  bientôt  qu'un  hôte  invisible  et  mysté- 
rieux rôde  dans  le  parc  et  qu'ouverte  ou  fermée  la 
porte  lui  livrera  passage.  Voilà  le  théâtre  impressif. 
L'art  ainsi  compris  devient  aisé  :  rien  n'est  plus 
tragique  qu'un  cri,  ou  un  silence.  Nous  aimons 
mieux  la  convention,  qui  permet  de  parler.  Aussi 
bien  les  personnages  parlent,  pendant  ces  trois 
actes  ;  mais  l'auteur  s'excuserait  sur  ce  qu'ils  disent 
le  plusde  choses  insignifiantes  possible.  Ils  en  disent 
tout  de  môme  quelques  autres  aussi,  car  il  n'est  si 
beauprogramme auquel  un  artiste, dansl'exécution, 
se  tienne  absolument.  Victor  Hugo  n'a-t-il  jamais 
fait,  dans  un  de  ces  drames  qui  peuvent  tenir  la 
scène,  aucune  infidélité  à  la  préface  de  Crom/relli 
La  pièce  de  M.  Fernand  Crommeiynck  tient  la  scène, 
elle  aussi.  Elle  est  pénible,  extrêmement  pénible; 
elle  relève  de  cet  art  qui  se  fait  un  point  d'honneur 
de  ne  rien  ajouter  à  la  vie  sinon  encore  un  peu 
d'angoisse  supplémentaire.  Mais  elle  est  claire,  bien 
menée,  émolivante  malgré  tout,  quoiqu'il  entre  dans 
l'émotion  qu'elle  produit  bien  des  éléments  de  der- 
nier ordre. 

Elle  fut,  par  surcroît,  remarquablement  jouée  et 
mise  en  scène.  L'unique  décor  était  d'une  justesse 
parfaite,  d'une  exacte  et  symbolique  vérité.  11  ne 
ma  guère  été  possible  d'apprécier  M.  Bour.  Le  soir 
où  je  me  suis  avisé  de  réparer  l'erreur  de  l'adminis- 
tration qui  ne  m'avait  pas  envoyé  mon  service,  il 
était  complètement  aphone.  M'""  Gina  Barbieridonne 
une  grande  intensité  Iragiqueà  l'agonie  —  physique 
et  morale — de  Louison.  M"-"  Marie  Barthe  est  une 
frêle  et  douloureuse  Madeleine.  Du  côté  des  hommes, 
il  convient  de  louer  M.  Deschamps,  pour  son  inter- 
|)rêtalion  très  pittoresipie  et  très  vivante  de  Cador, 
et  M.  Bouchez  qui  fait  un  effrayant  voisin,  haineux, 
placide,  menuisier  assuré  de  retrouver  toujours 
finalement  sa  clientèle,  puisqu'il  est  fabricantde  cer- 
cueils. 

Ce  que  j'aimerais  le  moins  dans  celte  pièce, 
c'est  peut-être,  tout  compte  fait,  la  perpétuelle  ten- 
dance de  l'auteur  à  confondre  le  macaljre  avec  h> 
tragique. 

FiRMiN  Roz. 


l'oO 
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HUMOUR  ANGLAIS 

Le  critique  lilléraire  de  The  Xnlion  cousacrail  récem- 
ment une  élude  à  l'un  des  premiers  romans  de  Charles 
Dickens,  Les  Aventures  de  M.  Pickwick  (1836)  —  dans  les 
mêmes  termes  que  s'il  se  fût  agi  d'un  jeune  écrivain 
contemporain.  Il  relevait,  en  cette  œuvre  juvénile  du 
maître,  tout  ce  qui  a  Irait  à  des  manières  d'être  et  de 
parler  encore  en  usage.  Il  en  signalait  les  rare.s  qualités, 
propres  à  assurer  à  l'auteur  un  brillant  avenir. 

Cet  ingénieux  procédé,  assez  insolite,  provoqua  des 
lettres  curieuses  de  lecteurs  :  les  uns,  assez  crédules 
pour  s'imaginer  que  le  critique  lilléraire  ignorait  la 
personnalité  de  l'illuslre  créateur  de  David  Copperfield; 
les  autres  assezspirituels  pour  l'engager  à  continuer,  en 
l'honneur  ou  aux  dépens  d'autres  maîtres  du  xix"  siècle,' 
cette  sorte  de  fiction. 

Voici  l'arlicle,  et  voici  les  missives,  —  qui  forment  un 
document  de  choix,  sur  l'humour  anglais,  et  la  façon 
dont  nos  voisins  d'outre-Manche  le  comprennent  et  le 
|iraliquent. 

M.  Dickens  ira  loin,  écrit  le  distingué  crilique  litté- 
raire en  analysant  les  Pickivick  f'apers.  Évidemment,  il 
sérail  imprudent  de  baser  des  prophéties  sur  un  pre- 
mier ouvrage;  — mais,  s'il  est  vrai  que  cet  écrivain 
n'était  connu  jusqu'à  présent  que  par  quelques Êsgwisses 
légères,  parues  dans  la  Chronique,  ce'a  ne  diminue  en 
rien  la  valeur  de  son  œuvre  actuelle,  qui  esl  exlrême- 
ment  brillante. 

Les  scènes,  qui  la  composent,  n'ont  aucun  rapport 
entre  elles.  Le  dessin  primitif  du  roman  est  abandonné 
dès  les  premiers  chapitres.  Chaque  page  est  écrite  avec 
une  hâte  évidente,  due  sans  doute  au  système  moderne, 
si  lamentable,  des  publications  par  série. 

La  préface  nous  prévient  que,  dans  ce  livre,  il  n'y 
aura  ni  incident,  ni  expression,  de  nature  à  faire 
rougir  la  joue  la  plus  délicate;  cette  assertion  se 
justifie.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  ton  général 
soil  élevé.  Beauc:oup  de  figures  sont  1res  discutables,  et 
sauf  peut-être  deux  exceptions,  il  n'y  a  pas  un  homme 
dans  cet  ouvrage  qui  puisse  être  appelé,  en  la  pleine 
acception  du  mot,  un  ■'gentleman.  >■ 

Malgré  cela,  celle  œuvre  dépasse  de  beaucoup  la 
moyenne.  Sa  verve  insouciante  lui  donnerait  à  elle 
seule  une  valeur  unique;  et  nous  y  trouvons  en  plus 
certaines  lueurs  de  divination  qui  décèlent  un  talent 
peu  ordinaire. 

.Si  M.  Dickens  tient  ce  qu'il  promet,  nous  le  i-épétons, 
il  ira  loin. 

Il  commence  ses  Papers  en  décrivant  un  club  social, 
a|)pelé  le  i<  Pickwick  Club  •■,  du  nom  d'un  de  ses  membres 
les  plus  importants,  qui  devient  la  ligure  centrale  du 
livre.  Mais  l'idée  n'est  adoptée,  qu'alin  de  montrer 
.M.  Pickwick  et  trois  de  ses  amis,  aux  noms  également 
ridicules,  dans  les  situations  les  plus  étranges  et  les 


plus  grotesques.  Incidemment  ces  situations  fournis- 
sent l'occasion  de  charges  satiriques  contre  le  temps 
présent,  sous  le  masque  d'une  société  plus  vieille  de  " 
quatre-vingts  années.  Cai-  M.  Dickens  place  son  histoire, 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Georges  IV:  il  a 
évidemment  étudié  de  très  près  cette  époque,  de  même 
que  les  mœurs  des  premiers  temps  de  l'ère  victorienne. 
Nous  pourrions  presque  dire,  qu'il  a  écrit  l'histoire 
socidle  des  classes  bourgeoises  et  ouvrières  de  ce  temps, 
s'il  n'avait  été  entraîné  par  son  désir  de  railler  nos  fai- 
blesses actuelles. 

Son  compte-rendu  de  l'élection  d'Eatanswill,  par  exem- 
ple, est  trop  manifestement  inspiré,  malgré  sa  fantaisie 
satirique,  de  scènes  survenues  dans  quelque  endroit 
de  l'Est  ou  du  Sud,  au  moment  des  élections  générales 
de  l'an  passé. 

De  même,  nous  connaissons  tous  M.  Léo  Hunher  et 
sa  ménagerie  :  M.  Dickens  n'a  aucune  raison  de  lui 
donner  l'âge  de  nos  inopportunes  arrières  grand-mères. 
Ce  qui  est  pire,  c'est  qu'il  emploie  l'expression  "  Je  ne 
sais  pas  ■>  dans  le  sens  vulgaire  et  déplacé  apporté 
d'Amérique  parlés  music-halls,  il  y  a  deux  ans  à  peine  ; 
et  l'on  peut  signaler  encore  bien  des  marques  évidentes 
de  préoccupations  trop  actuelles. 

M.  Dickens  a  aussi  beaucoup  exagéré  les  premiers 
caractères  de  l'ère  victorienne.  Nous  savons  tous,  par 
exemple,  que  nos  aïeux  étaient  de  gros  mangeurs  et  de 
solides  buveurs.  Mais  ce  que  nous  en  dit  M.  Dickens 
dépasse  tout  ce  que  nous  pouvions  nous  imaginer.  Il 
décrit  les  pâtés  énormes,  et  les  tranches  de  bœuf  froid 
comme  les  conditions  primordiales  du  bonheur  de  nos 
pères.  Aucune  partie  de  plaisir  n'est  complète,  si  elle 
n'est  accompagnée  de  bière,  de  cognac,  de  punch 
froid,  de  rhum,  de  pommes  de  pins,  ou  du  traditionnel 

Un  verre  de  vin  avec  vous,  monsieur  >■  !  Tout  le  monde 
boit,  du  rhum  surtout,  assez  pour  exciter  l'intérêt  des 
brasseurs  à  la  Chambre  des  Lords;  chacun  s'enivre  sans 
honte,  même  devant  les  dames. 

Quant  à  celles-ci,  si  nos  grand'mères  leur  ressem- 
blaient, vraiment  nous  nous  demandons  comment  la 
race  anglaise  ne  s'est  pas  éteinte.  A  chaque  occasion, 
elles  versent  des  torrents  de  larmes,  s'évanouissenl, 
crient,  ricanent  et  se  poussent  du  coude;  ou  comme  le 
dit  une  aulhoresse  moderne,  elles  simulent  la  frayeur, 
afin  que  les  hommes  simulent  à  leur  tour  la  bravoure. 
Du  commencement  à  la  fin,  on  trouvé  avec  peine  une 
femme  dans  le  livre,  qui  «  n'applique  pas  constamment 
son  mouchoir  sur  ses  yeux  »,  ne  se  trouve  mal,  ou  n'ait 
des  crises  de  nerfs. 

Nous  apprenons  ainsi  ([u'aux  débuts  de  la  période 
Victorienne  le  sexe  féminin  était  tombé  jusqu'à  la 
plus  extrême  faiblesse.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que 
M.  Dickens  ait  raison  de  décrire  un  tel  abaissement  : 
Nous  craignons  que  sa  description  ne  résulte  en  partie 
de  certaine  débilité  de  sa  sentimentalité  naturelle,  contre 
laquelle  nous  ne  saurions  trop  le  mettre  en  garde. 

Nous  nous  permettons  aussi  de  le  prévenir  de  sa  ten- 
dance au  farouche  et  au  mélodrame,  à  laquelle  se  lais- 
sent souvent  aller  les  écrivains  humoristiques.  Celle 
tendance  se  fait  surtout  sentir  dans  les  courtes  histoires 
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isolées  qu'il  a  introdiiiles,  ra  et  1^,  à  rimitalion  des 
romanciers  du  siècle  dernier.  Nous  lui  demandons  de 
s'en  défendre  ;  mais  par  dessus  tout,  nous  lui  conseil- 
lons de  maîtriser  sa  sentimentalité. 

Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme,  qui  a  du  temps 
«levant  lui  et,  nous  le  croyons,  un  avenir  brillant,  s'il 
sait  se  garder  de  lui-même. 

Ces  réserves  faites,  comment  pouvons-nous  prédire 
que  M.  Dickens  ira  loin"?  , 

.Surtout,  parce  qu'il  possède  au  suprême  degré  deux 
qualités  peu  communes  chez  les  écrivains  anglais  :  la 
sympathie  et  le  rire.  Le  rire  domine  en  souverain.  11  ap- 
proche du  génie.  Depuis  Falstafl'  nous  n'avons  rien 
entendu  qui  puisse  lui  être  comparé.  11  se  manifeste  à 
chaque  instant  et  dans  chaque  incident,  en  d'absurdes 
situations  où  se  trouventdesgens  aux  intentions  les  plus 
innocentes,  etpeul-être  plus  fréquemment  dans  l'exposé 
d'assertions  présomptueuses,  presque  toujours  d'ailleurs 
inod'ensives  et  excusables.  Nous  ne  saurions  dire  quelle 
est  la  scène  la  plus  éclatante  de  gaieté,  l'rendrons-nous 
celle  de  la  chasse  à  la  perdrix  et  de  la  découverte  de 
M.  Picwick  trépassant  dans  une  brouette?  ou  de  sa  mise 
en  jugement  pour  avoir  manqué  de  parole?  ou  du  thé 
«  des  bergers  »,  ou  de  l'élection  d'Eatanswill  déjà  men- 
tionnée? 

Si  glorieux  que  soient  ces  incidents,  nous  choisirons 
deux  situations,  dont  aucun  autre  écrivain  n'aurait  su 
tirer  parti  sans  en  compromettre  le  côté  comique. 
Nous  voulons  parler  de  celle  où  M.  Pickwick,  qui  se 
révèle  un  John  Bull  Quixote  (un  Don  Quichotte  anglais) 
singulièrement  aimable,  est  en  train  de  faire  l'assaut 
d'une  pension  de  jeune  fille  à  Bury-Saint-Edmond,  à 
minuit,  afin  de  sauver  une  élève  d'un  enlèvement  ima- 
ginaire. 

En  second  lieu  nous  citerons  la  scène  du  <  (irand 
Cheval  Blanc  »,  à  Ipswicli,  où  M.  Pickwick  pénètre  par 
erreur  dans  une  cliambre  qui  n'est  pas  la  sienne  : 
tandis  qu'il  se  déshabille,  derrière  les  rideaux  du  lit, 
il  découvre  une  dame  d'un  certain  âge  peignant  sa  che- 
velure devant  le  feu.  Si  l'on  songe  à  la  nature  douce  et 
inoffensive  de  M.  Pickwick  et  à  la  pruderie  des  dames 
un  peu  mûres  d'alors,  le  comique  est  irrésistible. 

On  pourrait  citer  encore  une  scène  de  l'élection 
d'Eatanswill,  où  M.  Pickwick  aperçoit  Mr.  Winkle  et 
Mrs  Pott  perchés  sur  un  toit,  tandis  que  la  foule  attend 
les  discours.  En  guise  de  salutation  gracieuse  et  simple, 
il  envoie  un  baiser  à  la  dame  : 

—  "  Oh!  le  mauvais  vieux  coquin,  qui  regarde  les 
filles!  .'  crie  une  voix. 

—  «  Oh  !  le  vénérable  pécheur!  »  crie  un  autre. 

—  ■■  Il  met  ses  lunettes  pour  regarder  une  femme 
mariée,  dit  un  troisième.  » 

—  "  .le  l'aperçois  qui  lui  fait  signe  avec  son  icil 
méchant  et  vieux,  hurle  un  quatrième.  » 

"  —  Surveille  ta  femme,  Pott!  »  conseille  un  cin- 
quième, ce  qui  provoque  une  fusée  de  rires. 

Au  même  moment  le  Maire  ouvre  la  séance  : 
Messieurs,  dit  le  Maire,  en  donnant  à  .sa  voix  le  ton 
le  plus  élevé  qu'elle  puisse  atteindre.  Frères  électeurs 


du  bourg  d'Eatanswill,  nous  nous  réunissonsaujourdhui 
dans  le  but  de  choisir  un  réprésentant  à  la  place  de 
l'eu  X...  i> 

Ici  le  Maire  est  interrompu  par  une  voix  anonyme. 

«  Bonne  chance  au  Maire,  crie  cette  voix  et  qu'il  ne 
déserte  jamais  le  commerce  des  clous  et  de  la  ferraille, 
(]ui  lui  rapporte  de  l'argent!  » 

Ainsi,  conclut  le  critique,  qui  semble  vraiment  ana- 
lyser un  ouvrage  contemporain,  nous  croyons  que  cer- 
taines phrases  deviendront  célèbres  et  passeront  même 
dans  la  langue  courante.  Malgré  le  manque  de  forme, 
sa  bizarrerie  et  ses  imperfections,  le  livre  nous  séduit 
par  son  esprit  soutenu  et  une  sympathie  ouverte  el 
déclarée,  qui  s'étend  à  toutes  sortes  de  catégories 
d'hommes;  depuis  le  riche  propriétairejusqu'aux  misé- 
rables prisonniers  du  ■.  Fieet  ".  M.  Dickens  ne  peut  se 
résoudre  à  haïr  quelqu'un,  et  il  a  tendance  à  convertir 
ses  brigands  les  plus  antipathiques.  A  travers  son  œu- 
vre rayonne  cette  invincible  puissance  comique,  pour 
employer  la  phrase  du  vieux  llobbes,  comme  «  une 
f;loire  soudaine.  »  Dans  tous  les  livres  que  nous  avons  lus 
lé icmment,  nous  n'avons  rien  trouvé  de  comparable. 


Donc,  certains  lecteurs  se  sont  émus  ou  scandalisés 
du  ton  badin  qu'alfectait  cette  chroniifue  littéraire  et 
n'ont  pas  ménagé  leurs  sarcasmes  au  pauvre  criti(|ue, 
qui  d'ailleurs  les  a  supportés  très  philosophiciuement. 

A  l'éditeur  de  Tlic  Nation  : 
Monsieur, 

"  En  notre  qualité  de  vieil  abonné  de  votre  revue, 
nous  nous  permettons  de  vous  i|uestionner  sur  un 
détail  que  nous  ne  comprenons  pas  complètement.  Cela 
piHil  être  dû  à  notre  lenteur  d'esprit  ou  à  notre  sottise. 

"  Dans  votre  dernier  numéro,  vous  avez  publié  un  long 
compte-rendu  des  «  Papiers  posthumes  du  Pickwick 
Club  »  ;  le  critique,  nous  le  croyons,  écrit  comme 
si  le  livre  venait  de  paraître  récemment.  Peut-être  seiex- 
vaus  assez  aimable  pour  nous  en  donner  l'explication? 

«  T.  EiiwiN    IIauley.  " 

liéponse  de  l'Editeur  : 

c<  Nous  avons  envoyé  la  lettre  de  notre  abonné  à  notre 
critique  littéraire,  qui  nous  adresse  cette  explication 
peu  satisfaisante  :«  J'ai  le  regret  de  dire  que  j'ai  en 
eliet  écrit,  comme  si  le  livre  venait  d'être  récemment 
publié;  et  je  ne  m'étonne  pas"  que  celte  supposition  ait 
étonné  votre  correspondant,  car  en  consultant  :  Notes 
et  Questions  »  et  le  Dictionnaire  national  bior/raphiiiuc 
H  la  page  :  Dicltcns  et  aussi  \' Encyclopédie  liiUanniquc 
(neuvième  édition,  supplément),  je  trouve  que  l'œuvre 
en  question  a  été  publiée  il  y  a  plus  de  soixante-dix  ans! 
Pour  m'excuser,  je  ne  puis  invoquer  que  l'inadvertance, 
ou  plutôt  la  simple  ignorance,  comme  le  D"' Johnson 
l'exposa  un  jour.  Cependant  je  me  console,  en  me 
disant  que  ma  critique  n'était  pas  dénuée  de  fondement. 
J'ai  prédit  un  brillant  avenir  à  M.  Dickens:  c'est  en 
elTet  le  sort  qui  lui  a  été  réservé  !  >i 

Autre  lettre  : 

«  Monsieur.  Je  vous  exprime  ma  sincère  gratitude  à 
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vous  et  à  votre  criti(iue,  pour  la  chronique  intéressante 
sur  l'ouvrage  récent  intitulé:  «  les  Papiers  du  Pickicicl; 
Club  «  par  un  Monsieur  Dickens.  Je  me  suis  procuré  le 
livre,  l'ai  lu  tout  au  long  et  suis  tout  à  fait  d'accord 
avec  votre  critique,  pour  penser  que  M.  Dickens  ira 
loin,  s'il  n'en  a  pas  encore  été  ainsi. 

«  Pendant  que  je  vous  écris,  il  me  revient  en  mémoire 
un  ou  deux  autres  ouvrages,  qui  sont  dernièrement 
tombés  sous  mes  yeux.  L'un  d'eux  est  intitulé  Waverley, 
sans  nom  d'auteur.  L'autre  est  La  foire  aux  Yanitcs  par 
M.  Thackeray. 

«  Je  lis  très  attentivement  les  journaux  aussi  bien 
informés  que  l'est  la  «  Sation  ».  Mais  je  n'y  ai  trouvé 
aucun  compte-rendu  de  ces  deux  derniers  livres.  J'attri- 
bue seulement  cet  oubli  au  fait  que  les  deux  volumes 
en  question  sont  si  nouvellement  parus,  que  la  <■  dation  » 
n'en  a  pas  encore  soupçonné  l'existence. 

<>  Je  serais  très  satisfait,  comme  d'autres  lecteurs  j'en 
suis  sûr,  si  vous  vouliez  confier  la  critique  de  ces 
ii'uvres,  au  même  littérateur  qui  a  si  habilement  décou- 
vert M.  Dickens. 

.1  Croyez,  etc.  » 

liéponse  de  l'éditeur: 

t  Nous  nous  informerons,  de  ces  ouvrages.  •■ 

Voilà  à  quels  jeux  —  qui  ne  sont  point  dénués  d'agré- 
ment —  se  livre  l'humour  angLais.  Ils  ne  seraient  point 
pour  déplaire  au  maitrc  humoriste  —  habile  à  manier 
l'ironie  légère   -  que  fut  Charles  Dickens. 


UN    "  HAMLET  "   ITALIEN 

AU  XVIIP  SIÈCLE 

Shakespeare  était  parfaitement  ignoré  en  Italie  — 
comme  d'ailleurs  en  France  —  dans  la  première  partie  du 
,\vnr'  siècle.  La  preuve,  nous  dit  M.  Lacy  CoUison  Morey 
dans  The  Atlienaeum,  c'esl  qu'un  homme  de  la  culture 
d'Apostolo  Zeno  pouvait  écrire  un  drame  sur  Ilamlet 
sans,  manifestement,  avoir  entendu  parler  de  la  tragé- 
die du  poète' de  StralTord  sur  Avon  (1). 

Ambicto  est  un  mélodrame,  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
écrit  avant  le  départ  de  Zeno  pour  Vienne  (1718)  oii  il 
fut  appelé  à  remplir  les  fonctions  de  poète  de  la  Cour. 
Le  livret  est  basé  sur  la  légende  danoise,  avec  quelques 
variations  très  appréciables,  motivées  i^'arles  traditions 
rlu  mélodrame. 

Ambleto  illamlet;  sait  que  le  roi  a  tué  son  père 
(Jrvendillo  et  simule  la  folie  pour  écarter  tous  soup- 
çons. Au  début  du  drame,  Gerilda  (la  reine)  dénonce 
un  complot  à  son  mari,  qu'elle  déteste  en  réalité,  mais 
dont  la  dignité  royale,  lui  impose,  pense-t-elle,  quel- 
ques obligations. 

Valdemaro  (général  victorieux)  revient  victorieux  et 

1)  Aspotolo  Zeno  naquit  et  mourut  à  Venise  ,^16681750). 
Il  écrivit  de  nombreux  poèmes,  études  d'histoire  liltéiaire, 
livrets  d'opéra  et  drames. 


demande  comme  récompense  la  main  de  Veremonda, 
—  qui  supplie  le  Roi  de  ne  pas  l'accorder  au  vainqueur 
de  son  pays.  Feugone  (le  roi  usurpateur)  consent  vo- 
lontiers et  propose  en  échange  de  donner  en  mariage 
à  Valdemaro  la  princesse  Ildegarde  ;  mais  ceux-ci  dé- 
clarent d'un  commun  accord  vouloir  rester  libres,  en 
raison  d'attaches  antérieures. 

Le  Roi,  qui  suspecte  les  projets  d'Ambleto,  propose 
de  le  mettre  à  l'épreuve.  Il  le  laisse  seul  avec  Vere- 
monda, tandis  que,  caché,  il  les  guette.  Veremonda  pré- 
vient le  jeune  prince  du  danger  en  traçant  quelques  mots 
sur  le  sable,  et  Ambleto  quitte  la  scène  sans  s'être  trahi. 

Le  roi  témoigne  alors  un  violent  amour  à  Veremonda, 
qui  le  repousse.  Il  prend  la  résolution  perfide  de  s'en 
aller,  laissant  la  Reine  au  pouvoir  en  son  absence  et 
donnant  des  ordres  pour  qu'un  garde  fidèle  soit  caché 
dans  les  appartements  de  Gerilda,  afin  de  surprendre 
li'S  conversations  qu'elle  pourrait  avoir  avec  son  fils. 
.Mais  Siffrido  capitaine  des  gardes)  dévoile  ce  dessein 
à  Ambleto,  qui  tue  le  garde  avant  de  parler  à  sa 
mère.  Cet  entretien  a  la  même  base  que  le  dialogue 
de  .Shakespeare,  c'est  la  seule  scène  de  la  pièce  où 
apparaisse  ijuelque  ressemblance  entre  Ambleto  et 
Ilamlet. 

Tout  à  coup,  Sifîrido  entre  et  raconte  à  Ambleto,  que 
Valdemaro  a  enlevé  Veremonda.  Ambleto  les  rejoint  et 
leur  dit  qu'il  simule  seulement  la  folie.  Il  requiert 
l'obéissance  de  Valdemaro,  comme  due  au  futur  roi,  et 
lui  pardonne  sou  olTease.  Valdemaro  s'en  va,  quand  le 
Roi,  trouvant  Ambleto  et  Veremonda  ensemble,  remar- 
i|ue  qu'un  homme  qui  a  assez  de  bon  sens  pour  enlever 
Veremonda  n'est  pas  aussi  fou  qu'il  en  a  l'air.  Heureu- 
sement Valdemaro  revient  à  temps,  pour  donner  une 
explication  et  on  le  pardonne  aussi  ;  car  il  est  trop  puis- 
sant pour  que  le  Roi  le  punisse. 

Au  troisième  acte,  le  roi  est  décidé  à  répudier  sa 
femme,  pour  épouser  ensuite  Veremonda.  Celle-ci 
réitère  son  refus.  Mais  on  lui  dit  que  la  vie  d'Ambleto, 
condamné  pour  le  meurtre  du  garde,  dépend  de  sa  ré- 
ponse et  elle  est  presque  décidée,  tandis  que  Valdemaro, 
il  la  demande  d'Ambleto,  consent  à  prendre  Ildegarde 
pour  femme. 

Siffrido  raconte  ce  complot  à  la  reine  :  elle  décide  de 
faire  semblant  d'entrer  dans  les  vues  d'Ambleto,  eu 
méditant  de  le  trahir  au  dernier  moment  pour  rega- 
gner son  iniluence  sur  le  Roi. 

Ambleto  fait  une  entrée,  costumé  en  liacchus  et  en- 
touré d'un  chfpur.  Le  Roi  accepte  de  boire  dans  une 
coupe  que  lui  donne  le  jeune  prince.  Mais  le  vin  con- 
tient un  soporifique  et  Feugone  s'endort  avant  de  pou- 
voir consommer  le  mariage.  Il  se  réveille,  enchaîné  et 
il  est  conduit  à  l'exécution  par  Siffrido,  tandis  que  tout 
se  termine  heureusement. 

11  est  aisé  de  voir  qu'en  écrivant  cette  pièce  Zeno  ne 
connaissait  en  aucune  façon  le  Hamlct  de  Shakespeare. 
La  coupe  empoisonnée  serait  le  seul  trait  commun  aux 
deux  drames. 

Jacuies  1.i\. 
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LE  SIEGE  DE  ROME  EN  1849 

[Lettre  inédite  du  général  Vaillant). 

L^.  siège  et  la  prise  de  Rome  en  1849  restent  les  faits 
les  plus  marquants  de  la  carrière  militaire  du  maréchal 
—  alors  général  —  Vaillant  ;  ce  sont  eux  qui  justifièrent 
la  remise  du  bâton  de  commandement  au  chef  qui  les 
avait  menés  à  bien.  Peu  après  l'événement,  Vaillant  ne 
manqua  pas  de  dresser  un  rapport  détaillé  pour  en 
rappeler  toutesles  circonstances,  rapport  qui  fut  aussitôt 
imprimé  et  que  connaissent  les  historiens  et  les  techni- 
ciens. Le  document  qu'on  va  lire,  quoique  traitant  du 
même  sujet,  est  de  nature  fort  différente,  aussi  précis, 
à  certains  égards,  mais  plus  intime,  plus  familier  que 
l'autre.  La  véritable  nature  de  celui  qui  l'écrivit  s'y 
étale  à  découvert,  el  on  ne  saurait  dire  qu'elle  n'y  est 
pas  sympathique.  Montrons  seulement,  avant  de  lui 
laisser  la  parole,  quelques-uns  des  traits  caractéristi- 
ques de  l'humeur  de  ce  soldat,  et  aussi  les  épisodes  les 
plus  saillants  de  sa  carrière.  Cela  ne  sera  pas  inutile, 
car  si  la  personnalité  de  Vaillant  fut  très  en  vue  sous 
le  second  Empire,  elle  est  bien  effacée  maintenant,  — 
ce  qui,  comme  on  le  verra,  est  parfaitement  injuste. 

Né  ù  Dijon,  le  6  décembre  1790,  d'un  brave  homme  de 
père  qui  était  alors  secrétaire  du  département,  .Jean- 
Raptiste  Philibert  Vaillant  entrait  à  l'Ecole  Polylechni- 
quele  1"  octobre  1807,  passait  en  1809à  l'Ecole  d'applica- 
tion, comme  sous-lieutenant,  et  était  promu  lieutenant 
en  avril  ISU.Son  plus  ancien  souvenir  lui  représentait 
Ronaparte,  premier  consul,  traversant  Dijon  dans  l'ap- 
parat de  cette  charge.  En  mai  1812,  il  eut  l'occasion  de 
voir  de  près  pour  la  première  fois  l'Empereur,  venu 
pour  inspecter  le  pont  sur  la  Vistule  à  Marienwerder, 
dont  ce  lieutenant  de  21  ans  avait  la  garde.  Quelques 
mois  après.  Vaillant  était  capitaine,  devenait  aide-de- 


camp  du  général  Haxo,  et  recevait  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  le  0  aoiit  1813,  après  avoii'  pris  part  à  quel- 
ques combats  plus  ou  moins  meurtriers.  Le  30  août  de 
la  même  année,  il  était,  non  sans  résistance,  fait  pri- 
sonnier à  Kulm  et  remis  aux  Autrichiens,  qui  l'amenèrent 
près  de  Relgrade. 

Vaillant  ne  revint  en  France  qu'en  juin  1814.  On 
l'emploie  d'abord  aux  travaux  de  défense  entrepris 
autour  de  Paris,  et  c'est  lui,  —  il  s'en  vantait,  —  qui 
donne  le  premier  coup  de  pioche,  quand  la  besogne  est 
commencée  à  la  butte  Montmartre  et  à  la  Chapelle. 
Pendant  les  Cent  Jours,  Vaillant  est  à  l'armée  du  Nord, 
dans  le  génie  de  la  garde  :  à  Charleioi,  il  contribue  à 
chasser  les  Prussiens  et  à  établir  une  troupe  française; 
à  Ligny,  il  entend  avec  admiration  l'Empereur  explicruer 
son  plan  de  bataille  ;  à  Waterloo,  il  demeure  dans  l'état- 
major  de  Napoléon  et  sert  à  transmettre  des  ordres 
pendant  la  furieuse  mêlée.  Puis,  après  l'efTondrement, 
Vaillant  reste  l'aide-de-camp  du  général  Haxo  et 
emploie  la  longue  paix  qui  suit  à  projeter,  à  préparer, 
à  exécuter  de  nombreux  travaux  de  fortification  dans 
presque  toutes  les  places  de  France. 

Chef  de  bataillon  en  1826,  il  part  pour  l'Algérie  aussitôt 
que  les  hostilités  y  éclatent.  RIessé  devant  Alger,  Vaillant 
y  gagne  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
les  galons  de  lieutenant-colonel.  Il  se  distingue  encore 
au  siège  d'Anvers,  ce  qui  lui  vaut  d'être  colonel,  et, 
quelques  années  plus  tard,  en  1830,  maréchal  de  camp 
et  l'amène  à  commander  l'Ecole  Polytechnique.  Fonc- 
tions de  courte  durée,  car  le  général  Vaillant  est  bientôt 
après  chargé  de  la  direction  des  travaux  de  fortifica- 
tion de  Paris  (rive  droite),  et  c'est  surtout  à  des  occu- 
pations de  ce  genre  qu'il  s'emploie  désormais,  soit 
comme  inspecteur  général  du  génie,  membre  de  la 
Commission  de  la  défense  des  côtes,  ou  président  du 
Comité  des  fortifications.  Dans  cette  deinière  position, 
le  choix  du  gouvernement  du  prince  président  vient 
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chercher  le  général  Vaillant  pour  l'envoyer,  dans  les  con- 
ditions  qu'on  va  voir,  commander  le  génie  à  l'attaque 
de  Rome.  Après  le  meurtre  de  Rossi  et  la  fuite  de  Pie  IX 
à  Gaëte,  il  avait  fallu  intervenir  pour  ne  pas  laisser  l'Au- 
triche prendre  trop  d'influence  en  Italie,  et.  bon  gré 
mal  gré,  sans  enthousiasme  et  sans  vue  bien  arrêtée,  le 
ministère  Odilon  Barrot  avait  décidé  une  entreprise 
mal  définie,  dont  la  direction  était  confiée  à  un  très 
galant  homme  très  peu  énergique,  le  général  Oudinot, 
fils  aîné  du  maréchal  et  en  même  temps  député  à  la  Cons- 
tituante. 

Où  les  choses  en  étaient  devant  Rome,  quand  il  dut  s'y 
rendre  et  dans  quelles  circonstances  il  y  alla,  Vaillant 
lui-même  va  nous  le  dire  abondamment,  d'autant  que 
sa  façon  d'accepter  cette  mission  lui  fait  le  plus  grand 
honneur.  Il  n'avait  pas  voulu  dépouiller  un  camarade 
de  sa  fonction  et  entendait  respecter  celui  qui,  malgré 
tout,  demeurait  le  général  en  chef.  Vaillant,  en  dépit 
des  apparences,  était  coutumier  de  ces  délicatesses 
Bourru  bienfaisant,  habile  sous  des  airs  maladroits,  il 
savait  manœuvrer  assez  bien  pour  ne  heurter  personne 
et  se  montrait  lui-même  sensible  aux  bons  procédés. 
Deux  portraits  nous  le  montrent  tel  qu'il  était  alors. 
Une  toile  d'Horace  Vernet,  au  musée  de  Dijon,  un  peu 
emphatique,  image  officielle  d'un  homme  qui  pose  en 
vue  de  la  postérité.  Je  préfère  un  dessin  très  vrai,  très 
vivant,  très  humain,  où  Raffet  a  saisi  d'un  souple  crayon 
la  silhouette  de  l'homme  et  marqué  son  humeur.  On  l'y 
voit  grand  et  pourtant  lourd,  épais,  bon  vivant  épanoui, 
au  large  visage  énergique  qu'encadre  la  chevelure  déjà 
blanche  et  que  barre  une  forte  moustache  demeurée 
noire.  Le  nez  long,  autoritaire,  surmonte  un  menton 
carré  et  est  dominé  lui-même  par  deux  yeux  clairs, 
aux  sourcils  épais,  dont  le  regard  semble  veiller,  voilé 
de  malice  et  d'une  bonhomie  qui  deviendrait  volontiers 
aggressive.  Tel  est  bien  Vaillant,  en  effet.  Son  habileté, 
sa  finesse  se  cachent  sous  les  dehors  de  la  brusquerie 
et  du  sans-gêne.  Parfois  il  semble  même  pousser  le 
sans-gène  un  peu  loin,  presque  à  la  limite  où  l'abandon 
peut  devenir  manque  d'éducation.  Mais  il  est  bon,  fon- 
cièrement, et  sa  brusquerie  est  le  masque  d'une  bonté 
native  qui  ne  trompe  pas  et  fait  aimer  des  façons 
qu'on  sait  sans  malveillance.  11  a  la  langue  et  la  plume 
déliées,  et  ne  manque  guère  d'esprit,  ni  dans  la  con- 
veisation  ni  sur  le  papier.  On  va  le  voir,  au  reste,  et 
c'est  le  moment  de  le  laisser,  après  un  si  long  préam- 
bule, s'entretenir  comme  il  va  le  faire  avec  un  corres- 
pondant dont  Je  n'ai  pis  su  deviner  le  nom. 


Rome,  le  6  juillet  1849. 

Monsieur  et  bon  ami,  vou.s  ne  serez  peut-être  pas 
fâché  de  recevoir  de  mes  nouvelles;  pour  moi,  j'ai 
grand  plaisir  à  vous  en  donner.  Je  me  porte  assez 
bien;  j';ii  supporté,  non  sans  en  être  fatigué,  les 
atroces  clialeurs  que  nous  avons  eues  même  avant 
l'ouverture  de  la  tranchée;  j'ai  bien  mouillé  des 
chemises,  bien  peu  dormi  peniant  un  mois,  tour- 
menté de  ce  que  je  faisais  et  de  ce  qu'on  me  faisait. 


Enfin,  tout  est  fini,  pour  ce  qui  me  concerne  du 
moins.  Quant  à  ceux  qui  ont  amené  cette  campagne 
si  singulière,  qui  a  causé  de  si  graves  embarras,  et 
qui  tient  encore  de  si  grandes  difficultés  en  réserve, 
qu'ils  s'en  tirent  heureusement,  s'ils  peuvent.  Je  le 
souhaite  bien  plus  que  je  n'ose  l'espérer;  le  problème 
est  un  des  plus  compliqués  qu'on  puisse  imaginer. 

Il  m'est  arrivé  un  grand  malheur  au  dernier  assaut 
que  j'ai  fait  à  l'ennemi.  Mon  aide  de  camp  et  ami 
le  commandant  Galbon-Dufort  y  a  reçu  deux  horri- 
bles blessures  simultanément  :  une  balle  lui  fracas- 
sait le  bras  droit,  pendant  qu'une  autre  balle  lui 
traversait  le  corps.  On  l'a  cru  mort.  Il  va  peut-être 
quelque  espérance  aujourd'hui  de  le  conserver  à  la 
vie,  mais  son  état  est  encore  des  plus  graves,  et 
l'amputation  paraît  indispensable. 

Vous  n'avez  rien  compris  à  mon  dépari  de  Paris, 
et  en  effet  cela  s'est  opéré  assez  drôlement  et  sans 
préparation.  Le  matin  du  11  mai,  après  avoir  em- 
brassé ma  femme  et  visité  mes  rosiers  à  Nogent, 
j'étais  venu  présider  mon  comité,  lorsque  vers 
2  heures  leministre  méfait  appeler.  J'y  cours.  Après 
quelques  lamentations  trèsénergiques  sur  la  manière 
dont  les  officiers  militaires  étaient  menés  en  Italie, 
il  me  demande  de  lui  désigner  un  général  de  brigade 
du  génie  pour  envoyer  à  ce  corps  expéditionnaire 
d'Italie.  Je  les  lui  désigne  tous,  l'un  après  l'autre. 
Malheureusement,  le  ministre,  qui  connaît  fort  peu 
notre  corps,  ne  connaissait  presque  pas  les  officiers 
que  je  lui  désignais,  et  j'avais  beau  lui  assurer  qu'ils 
étaient  pleins  démérite,  il  restait  dans  un  complet 
embarras.  «  Dame,  lui  dis-je,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  de  ceux  que  je  viens  de  vous  nommer, 
voulez-vous  de  moi'?  —  Oh  I  mon  cher  ami,  vous 
accepteriez  d'aller  là  '.'  —  C'est  un  devoir  de  m'offrir, 
et  je  m'offre.  —  Vous  me  rendez  très  heureux  ;  allons 
tout  de  suite  chez  le  Président.  » 

.Nous  nous  rendons  donc  à  l'Eiysée  :  les  ministres 
y  étaient  encore  en  conseil,  à  la  grande  satisfaction 
du  général  Rulhière.  Je  reste  dans  un  premier  salon; 
il  entre  au  conseil,  et  au  bout  de  quelques  minutes, 
en  sort  avec  le  Président  de  la  République,  lequel 
s'avance  gracieusement  vers  moi,  et  me  tendant  la 
main,  médit  :  «  Général,  ce  n'est  pas  comme  com- 
mandant du  génie  que  vous  allez  en  Italie,  c'est 
comme  général  en  chef.  —  Permettez-moi  de  refuser, 
monsieur  le  Président;  j'ai  offert  mon  concours, 
mes  conseils,  comme  officier  du  génie,  s'il  y 
a  un  siège  à  faire;  mais,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  donner  à  penser,  que  j'ai  profilé  du 
haro  général  qui  s'élève  contre  un  de  mes  cama- 
rades, pour  me  faire  nommer  ù  sa  place.  J'ajoute 
que  vous  feriez  une  sottise  (sic)  en  changeant  en  ce 
moment  un  homme  qui  s'est  bien  battu  à  la  tète  de 
ses  troupes,  et  qui  peut  réparer  au   premier  jour 
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l'imprudence  qu'il  a  commise  d'aller  se  heurter 
contre  des  murailles.  »  Cela  dit,  on  me  fit  entrerau 
conseil  des  ministres,  et  le  Président  donna  con- 
naissance de  mon  refus.  Les  instances  pour  le 
vaincre  furent  grandes,  et  nous  fîmes  un.  arrange- 
ment. Je  fus  nommé  général  en  chef,  l'arrêté  existe  en 
date  du  11,  mais  il  m'était  loisible  de  ne  le  faire  con- 
naître à  l'armée  que  quand  je  croirais  le  moment 
venu.  Le  soir  du  11  je  dînai  chez  le  Président  qui 
me  dit  :  «Je  n'oublierai  jamais  les  premières  paroles 
avec  lesquelles  vous  avez  répondu  à  la  nouvelle  que 
je  vous  donnais  de  votre  nomination  de  général  en 
chef;  vous  m'avez  dit  que  je  faisais  une  sottise...  » 
J'étais  un  peu  embarrassé;  heureusement  M.  Drouyn 
de  l'Huys  qui  se  trouvait  de  l'autre  côtépritla  parole 
et  dit  qu'une  pareille  expression  honorait  celui  qui 
avait  la  franchise  de  l'employer  et  celui  à  qui  elle 
s'adressait  et  qui  savait  dans  quel  sens  elle  était 
dite.  Le  12  mai,  je  revis  encore  le  Président  et  le 
ministre  de  la  Guerre;  tous  deux  insistèrent  pour 
que  je  prisse  le  commandement  à  mon  arrivée  à 
l'armée,  et  moi  m'en  tenant  à  la  réserve  mise  de  la 
main  du  ministre  que  je  prendrais  ce  commande- 
ment, quand  je  croirais  devoir  le  prendre.  A  sept 
heures  du  soir  j'étais  dans  la  voiture. 

Le  19  mai,  j'arrivai  au  quartier  général  à  une 
lieue  de  Rome.  .Ma position  vis-à-vis  d'Oudinol  était 
délicate.  Je  crus  pouvoir  la  simplifier  par  de  la  fran- 
chise ;  mais  le  laisser-aller  ne  va  pas  à  tout  le 
monde.  Oudinot,  qu'on  leurrait  et  qui  se  leurrait  de 
voir  les  portes  de  Rome  s'ouvrir  devant  lui,  me  reçut 
très  froidement;  il  me  dit  qu'il  était  très  flatté  qu'on 
m'eut  envoyé,  mais  qu'en  vérité  ce  n'était  pas  la 
peine  de  déranger  le  président  du  comité  des  fortifi- 
cations, qu'il  n'y  avait  rien  qui  méritât  un  pareil 
déplacement;  qu'au  surplus  tout  était  fini,  et  que 
dans  trois  quarts  d'heure,  beaucoup  moins  peut- 
être,  des  envoyés  de  Rome  allaient  venir  pour  trai- 
ter de  l'entrée  dans  Rome.  Au  fait,  de  la  terrasse 
du  logement  du  général,  on  épiait  l'arrivée  de  ces 
envoyés.  A  cette  froide  réception  d'Oudinot,  je  ré- 
pondis en  le  priant  de  m'accorder  un  moment  d'en- 
tretien seul  à  seul,  et  alors  je  lui  expliquai  que,  s'il 
n'était  pas  remplacé,  c'était  à  moi  seul  qu'il  le  de- 
vait ;  qu'il  avait  eu  déjà  deux  successeurs  (c'est  vrai; 
avant  qu'on  me  nommât,  on  avait  déjà  parlé  à  G...  ), 
que  je  ne  prétendais  pas  à  de  la  reconnaissance 
pour  ce  qui  était  peut-être  un  assez  grand  service 
cependant,  mais  que  je  voulais  de  la  confiance  et 
que  je  lui  demandais  de  ne  prendre  aucune  résolu- 
tion importante  sans  prendre  mon  avis;  non  que  je 
voulusse  m'imposer  à  lui,  mais  uniquement,  parce 
que  je  pensais  que  mon  expérience  l'emportait  peut- 
être  sur  celle  des  officiers  qui  l'entouraient.  Il  ré- 
pliqua que  très  certainement,  quand  il  réunirait  les 


généraux,  le  général  Vaillant  ne  manquerait  pas 
d'être  convoqué.  A  quoi  je  répondis  :  «  Ce  n'est  pas 
assez;  je  veux  davantage.  Je  veux  être  consulté, 
quand  même  vous  ne  consulteriez  pas  les  autres.  » 
Vous  voyez  que  cela  commençait  à  se  gâter.  Oudinot 
me  dit  que,  si  on  avait  prétendu  lui  donner  un  men- 
tor, il  n'acceptait  pas  la  position  qui  lui  était  faite, 
et  que  le  jour  même  il  allait  envoyer  sa  démission. 
Je  lui  dis  que,  s'il  croyait  par  là  embarrasser  le 
gouvernement,  il  se  trompait,  et  que  je  lui  rappelais 
seulement  que,  dans  la  journée  du  11  mai,  il  avait  eu 
deux  successeurs  ;  qu'il  fit  du  reste  ce  qu'il  croirait 
devoir  faire,  qu'un  jour  ou  l'autre  il  apprécierait 
mieux  ce  que  j'avais  fait  pour  lui  et  que  je  regret- 
tais de  ne  pouvoir  lui  dire  eh  entier. 

Nous  nous  séparâmes.  Il  paraît  que  les  réflexions 
ne  tardèrent  pas  à  arriver,  car,  le  soir  même,  il  me  fit 
prier  de  passer  chez  lui  pour  assister  à  une  confé- 
rence avec  des  agents  diplomatiques  français,  et 
depuis  lors,  aucune  mesure  un  peu  sérieuse  ou  im- 
portante n'a  été  prise  sans  qu'auparavant  mon  avis 
n'ait  été  demandé,  et  j'en  ai  fait  modifier  bon 
nombre.  La  glace  une  fois  rompue,  je  n'ai  plus  guère 
eu  qu'à  me  louer  de  la  manière  d'être  d'Oudinot  à 
mon  égard:  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  et  je  la 
lui  rends  de  grand  cœur. 

Revenons  à  ces  envoyés  Romains  qu'on  atten- 
dait à  chaque  instant,  dès  le  19  mai,  et  que  des  offi-, 
ciers  de  l'état^ojor,  nouvelles  sœurs  .\nnes,  étaient 
cliargés  de  signaler  du  haut  delà  terrasse  du  quar- 
tier général.  Non  seulement  ils  ne  sont  pas  venus 
ce  jour-là,  mais  pas  davantage  les  jours  suivants. 
.Vlors  commencèrent  les  si  singulières  démarches  de 
M.  de  Lesseps,  les  arrangements  faits  entre  lui  et 
le  triumvirat  Romain,  arrangements  très  certaine- 
ment plus  conformes  à  l'instinct  de  notre  nation, 
car  en  définitive  il  s'agissait  de  mettre  les  Romains 
et  leur  république  sous  la  protection  de  la  France  et 
de  courir  sus  aux  Autrichiens,  mais  dans  lesquels 
M.  de  Lesseps  a  eu  le  tort  immense  de  s'écarter  en- 
tièrement des  vues  de  notre  gouvernement  et  de  ses 
intentions  à  l'égard  du  Pape.  D'ailleurs,  M.  de  Les-  ' 
seps,  stipulant  que  l'armée  française  n'entrerait  pas 
dans  Rome,  blessait  au  plus  haut  degré  noire  suscep- 
tibilité nationale  et'pour  cela  seul  il  eut  mérité  d'être 
désavoué  (1). 

Dès  le  23  mai,  malheureusement  sans  m'en  rien 
dire,  le  général  Oudinot  avait  accepté  une  proposi- 
tion de  M.  de  Lesseps,  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
nous  rendre  la  fable  ou  la  risée  de  toute  l'Europe. 
Étant  allé  le  voir  fort  tard,  pour  parler  d'affaires,  il 


(1)  Faut-il  rappelei'  que  Ferdinand  de  Lesseps  lui-mt-me  a 
laconlé  en  détiiil  dans  un  volume  sa  mission  à  Uome  et  son 
t'cliec  diplomatique.' 
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me  raconta  le  beau  coup  qu'il  avait  fait.  Je  ne  pus 
retenir  mon  indignation  et  m'écriai  :  «  Général, 
vous  vous  perdez  et  nous  perdez  tous  avec  vousl  » 
Il  bondit  dans  son  lit,  comme  s'il  avait  été  piqué 
par  un  serpent  à  sonnettes,  et  me  dit  :  «  Mais  com- 
ment faire  maintenant?  Quel  malheur  que  vous  ne 
soyez  pas  venu  plus  tôt!  Et  M.  de  Lesseps  qui  est 
reparti  pour  Rome  avec  mon  acceptation!  «  Je  ré- 
pondis qu'il  avait  dépendu  du  général  de  m'avoir 
auprès  de  lui  avec  M.  de  Lesseps;  qu'il  n'availqu'à 
me  faire  appeler;  que,  quant  au  retour  de  M.  de 
Lesseps  à  Rome,  je  m'offrais  d'aller  à  Rome  sur  le 
champ  et  de  lui  parler.  Le  général  Oudinot  ayant 
accepté  avec  reconnaissance,  je  dois  le  dire,  j'en- 
dosse l'habit  bourgeois,  et  à  l'aide  d'un  chirurgien 
de  l'armée,  qui  avait  conservé  des  relations  à  Rome 
en  allant  y  soigner  nos  blessés  du  30  avril,  je  me  mis 
en  route  à  onze  heures  du  soir.  Je  dois  vous  avouer 
qu'à  peine  en  voiture,  je  reconnus  que  j'avais  fait 
une  sottise.  Mon  grade,  ma  position  de  comman- 
dant en  chef  le  génie  de  l'armée  devaient  m'empè- 
eher  de  m'offrir  pour  une  pareille  mission.  Je  pou- 
vais être  reconnu  par  un  de  ces  gueux  de  Français, 
principalement  des  mobiles  de  Paris,  qui  avaient 
pris  parti  dans  Rome.  Aux  avant-postes,  je  passai 
pour  un  collègue  du  docteur,  un  docteur  aussi;  à 
l'hôtel  où  demeurait  M.  de  Lesseps,  je  dus  passer 
pour  un  négociant.  Tout  cela  n'était  pas  net:  si  on 
m'avait  reconnu,  on  m'aurait  arrêté  comme  espion, 
et  au  moins  gardé  prisonnier.  Aussi  ai-je  passé  une 
nuit  très  tourmentée  à  Rome. 

Nous  avons  beaucoup  causé  avec  M.  de  Lesseps, 
ou  du  moins,  il  a  beaucoup  causé,  et  je  dois  con- 
venir que,  moi  qui  ne  le  connaissais  pas,  je  fus  bientôt 
sous  le  charme.  M.  de  Lesseps  est  un  homme  d'es- 
prit et  de  cœur,  qui  s'est  bien  tiré  de  plusieurs  po- 
sitions difficiles,  notamment  à  Barcelone,  et  qui  a 
cru  qu'il  viendrait  également  à  bout  du  problème 
qu'on  lui  avait  donné  à  résoudre.  Mais  la  solution 
était  au-dessus  de  ses  forces,  comme  au-dessus  de 
celles  de  bien  d'autres!  Le  canon  seul,  avec  sa  bru- 
talité ordinaire,  pouvait  faire  un  pareil  miracle. 
Mais  .M.  de  Lesseps  a  eu  le  tort,  le  très  grand  tort, 
selon  moi,  après  avoir  cherché  la  solution  en  sui- 
vant les  instructions  et  la  politique  de  notie  gouver- 
nement, de  se  jeifr  dans  une  voie  tout  opposée  et 
de  vouloir  reconnaître  la  République  Romaine  et 
tous  ses  actes,  faire  alliance  défensive  et  offensive 
avec  elle,  et  marcher  immédiatement,  avec  elle  aussi, 
contre  l'armée  autrichienne;  un  autre  tort  qu'il  eut 
plus  tard,  et  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  je  crois,  tort 
bien  grave  en  ce  qu'il  blessait  la  susceptibilité  de 
l'armée,  ce  fut  de  consentir  à  ce  que  notre  armée 
n'entrât  jamais  dans   Rome.   Mais,  je  le  répète,  il 


n'en  vint  à  ce  degré  d'aberration  que  plus  lard,  et 
par  suite  de  ce  qu'il  s'était  dit  :  Je  résoudrai. 

Revenons  à  ma  conversation  du  23  mai.  M.  de 
Lesseps  eut  peu  de  peine  à  me  faire  convenir  qu'il 
y  aurait  plus  de  générosité  de  notre  part  à  laisser 
les  Romains  se  donner  un  gouvernement  de  leur 
choix,  que  de  venir  leur  imposer  à  l'aide  de  nos 
ba'ionnettes  un  pape  et  un  gouvernement  clérical 
dont  ils  ne  veulent  plus  à  aucun  prix,  et  dont  on 
comprend  facilement,  par  tout  ce  qui  se  dit  ici,  qu'ils 
doivent  être  complètement  las.  M  de  Lesseps  voulait 
donc,  je  vous  l'ai  dit,  un  revirement  absolu  de  notre 
politique,  un  demi-tour  de  notre  armée,  et  une  ba- 
taille livrée  aux  Autrichiens.  C'eut  été  bien,  si  telles 
eussent  été  les  intentions  de  notre  gouvernement, 
mais  elles  étaient  absolument  contraires.  Aussi, 
rendu  à  moi  même  et  dégagé  du  charme  de  la  con- 
versation de  M.  de  Lesseps,  je  reconnus  bientôt  qu'il 
faisait  fausse  route  et  manquait  aux  intentions  de 
son  gouvernement,  ce  qui  n'est  pas  permis  à  un 
diplomate.  Je  persistai  à  demander  au  général  Ou- 
dinot de  se  séparer  tout  à  fait  de  la  politique  de 
M.  de  Lesseps  pour  revenir  à  l'exécution  des  ordres 
qu'il  avait  reçus  de  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. Vous  savez  le  reste.  M.  de  Lesseps  nous  a 
quittés  en  nous  donnant  sa  malédiction;  en  nous 
annonçant  que,  si  nous  attaquions  le  Monte  Mario 
ou  Mont  Sacré,  la  population  tout  entière  de  Rome, 
les  jeunes  filles  en  tête,  le  couteau  à  la  main,  vien- 
drait reprendre  cette  position  et  nous  massacrer; 
que  le  siège  de  Rome  était  une  chose  impossible, 
que  l'armée  assiégée  détruirait  la  ville  de  fond  en 
comble  avant  de  se  rendre,  que  tout  était  miné, 
Saint-Pierre  même  !  que  les  Romains  ne  reculeraient 
devant  aucune  destruction;  que  la  fièvre  qui  s'avan- 
çait à  grands  pas  allait  nous  saisir,  si  nous  restions 
plus  longtemps  dans  les  positions  que  nous  occu- 
pions... Vous  savez  le  reste.  M.  de  Lesseps  nous  a 
quittés  le  2  juin.  Le  3  nous  avons  attaqué  et  refoulé 
l'ennemi  dans  la  place.  La  nuit  du  4  au  5,  nous 
avons  ouvert  la  tranchée;  livré  un  assaut  par  trois 
brèches  au  corps  de  place  le  21  juin;  livré  un  assaut 
le  30  à  un  retranchement  ;  enlevé  un  deuxième  re- 
tranchement le  2  juillet,  pendant  qu'on  discutait, 
sans  pouvoir  s'entendre  sur  les  conditions  de  la 
reddition  de  Rome.  L'ennemi  frappé  de  terreur  a 
abandonné  les  portes  de  la  ville,  et  nous  sommes 
entrés  le  3  au  soir  sans  capitulation,  ce  qui  rend 
notre  position  bien  plus  commode.  Je  reviendrai  là- 
dessus,  si  je  finis  cette  lettre  qui  devient  énorme. 
Mais  je  dois  faire  observer  ici,  que  les  obstacles  ap- 
portés par  M.  de  Lesseps  à  nos  attaques  ne  nous  ont 
causé  en  définitive  aucun  préjudice.  Il  n'y  avait  rien 
de  prêt,  à  mon  arrivée,  pour  un  siège  en  règle  : 
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quelques  canons  (six  seulement,  je  crois)  de  siège, 
insuffisance  absolue  du  personnel  de  l'artillerie  et 
du  génie,  2.000  outils  seulement,  trois  compagnies 
du  génie,  pas  un  gabion,  enfin  le  personnel  et  le 
matériel  d'un  corps  de  troupes  qui  croit  trouver  les 
portes  ouvertes  et  qui  n'a  jamais  supposé  qu'on  eut 
la  pensée  de  ne  pas  le  recevoir  en  ami.  Votre  grande 
expérience  vous  fera  apprécier  que  ce  n'est  pas  en 
vingt-quatre  heures  qu'on  passe  de  celle  douce  quié- 
tude à  la  réalisation  de  tous  les  besoins  qu'il  y  a  à 
satisfaire   avant  qu'un   siège  soit  possible.  Aussi, 
dans  mon  impatienee  de   commencer,  n'ai-je  pas 
même  attendu  que  tout  fut  prêt,  et  j'ai  bien  fait,  car 
nous  serions  encore  à  attendre.  Mais  enfin,  le  jour 
de  l'ouverture  de  la  tranchée,  nous  avions  G  pièces 
de  16,  4  de  24,  4  petits  mortieîs,  4  compagnies  du 
génie,  o.OOO  outils,  3.300  gabions,  des  fascines  et 
sacs  à  terre  en  proportion.  En  un  mot,  quoique  tout 
cela  fut  encore  bien  peu  de  chose  pour  attaquer  une 
place  de  o  à  6   lieues  de  tour,  peuplée  de  160  à 
170  mille  habitants,  renfermant  une  armée  qu'on 
évalue  à  plus  de  20  mille  hommes,  ayant  119  pièces 
d'artillerie  en  batterie  à  ce  qu'on  assure,  animée  de 
ces   sentiments   qui    portent  aux    grandes  choses, 
enorgueillie  enfin  par  notre  échec  du  30  avril,  et 
par  deux  victoires  remportées  sous  nos  yeux  sur  le 
roi  de  Naples,  qui,  avec  10.000  fantassins,  2.000  che- 
vaux et  52  pièces  de  campagne,  a  été  battu  par  Ga- 
ribaldi,  sorti  de  Rome  avec  4.000  hommes  seulement 
et  deux  canons.  Je  souligne  à  dessein.  Il  paraît  que 
décidément  ce  Garibaldi  est  un  luron  et  un  partisan 
habile.  Malheureusement,  Ouùinot  l'a  laissé  sortir 
de  Rome  avec  5  à  6  mille  hommes.  On  court  après 
depuis  trois  jours  :  l'atteindra-t-on? 


[A  suivre.) 


Maréchal  V.aill.\nt. 


L'EXPANSION  DE  L'UNIVERSITÉ 

FRANÇAISE  A  L'ÉTRANGER  O 

Un  fait  incontestable,  rassurant  pour  les  destinées 
du  pays,  c'est  l'intérêt  ardent  qu'il  porte  aux  ques- 
tions d'enseignement,  et  dont  votre  présence  ici  est 
une  nouvelle  preuve.  L'opinion  publique,  souvent 
si  difficile  àémouvoir,  se  passionne  pour  les  discus- 
sions que  soulève  notre  œuvre  d'éducation  nationale, 
aussi  naturellement  que  pour  les  questions  de  poli- 
tique  intérieure   ou   étrangère,   ou    que    pour  les 


1)    Conférence  donnée   à   la  Ligue   de    l'Enseignement   le 
:.  janvier  lî'll. 


problèmes  économiques  d'où  dépend  la  vie  même  de 
la  nation. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  cet  intérêt  très  général 
pour  les  questions  scolaires,  la  sympathie,  la  bien- 
veillance soient  aussi  générales,  qu'on  reconnaisse 
unanimement  la  grandeur  des  efforts  accumulés 
depuis  40  ans  et  l'importance  des  résultats  déjà 
obtenus?  Vous  ne  m'en  croiriez  pas,  si  je  l'affir- 
mais. Si  même,  prêtant  une  oreille  plus  attentive 
aux  discussions  engagées  actuellement,  autour  de 
l'École,  nous  voulions  en  saisir  le  ton,  il  ne  semble 
pas  que  les  voix  qui  se  font  surtout  entendre  soient 
celles  d'approbateurs  et  d'amis.  Les  critiques  et  les 
attaques  parlent  si  haut  qu'on  risque  de  ne  saisir 
qu'elles.  Loyales  ou  perfides,  partiales  ou  désin- 
téressées, elles  tendent  à  établir  cette  opinion  que 
notre  œuvre  scolaire,  aurait  été  inefficace  ou  mau- 
vaise, —  une  faillite  après  tant  d'autres. 

Négligeons  comme  trop  manifestement  animées 
par  les  passions  politiques,  les  attaques  contre 
l'école  primaire,  à  qui  les  uns  reprochent  d'être  ce 
qu'elle  doit  être,  laïque,  neutre,  respectueuse  des 
croyances, maisvouéeau  développementdela  raison, 
tandis  que  d'autres, pour  expliquerdes  insuccès  peut- 
être  plus  apparents  que  réels,  n'hésitent  pas,  sans 
raison  comme  sans  justice,  à  incriminer  la  cons- 
cience professionnelle  des  maîtres. 

Contre  notre  enseignement  secondaire,   les  cri- 
tiques, moins  violentes,  plus  étrangères  à  l'esprit  de 
parti,  sont  peut  être  plus  troublantes,  parce  qu'elles 
émanent  de  personnalités  compétentes,  qui  semblent 
ne  juger  que  sur  des  faits  ou  des  résultats  bien  cons- 
tatés. Est-il  vrai  que  notre  dernier  plan  d'études  qui 
devait  adapter  aux  besoins  de  la  société  moderne 
l'action  éducatrice  des  lycées,  et  soustraire  la  per- 
sonnalité naissante  de  l'enfant  à  la  tyrannie  d'une 
discipline  uniforme,  poussant  en  réalité  à  des  spécia- 
lisations hâtives,  peu  justifiées,  empêche  les  élèves 
d'acquérir  des  connaissances  qui  leur  feront  défaut 
toute  la  vie?Certains  encore  reprochent  aux  sciences 
et  aux  langues  modernes,  dont  on  a  grossi  la  part 
aux  dépens  des  langues  classiques,  de  n'avoir  pas 
la  même  vertu  et  d'être  impuissantes  à,  donner  cette 
culture  générale  qui   doit  rester  la   base  de    toute 
éducation,    même    professionnelle    et    technique, 
lùifin,  selon  d'autres,  on  mesurerait  la  valeur  de 
noire  enseignement  secondaire  à  ce  fait  que  la  con- 
naissance de  noire  langue  irait  s'abaissant  dans  les 
classes,  les  examens  et  les  concours.  Il  y  aurait  une 
«  crise  de  français  »  à  ce  point  aiguë  et  grave,  qu'il 
faudrait  sans  retard  intervenir  et  dont  le  principe 
serait  encore  dans  la  réforme  de  1902. 

Ce  sont  également  les  doctrines,  la  méthode,  les 
résultats  de  rensoigncmenl  supérieur  qui  sont  mis 
en  question  dans  les  discussions  ardentes  où  parti- 
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sans  et  adversaires  opposent  chaque  jour  l'ancienne 
•it  la  nouvelle  Sorbonne.  On  lui  reproche  par  un 
lâcheux  abus  de  l'érudition,  par  une  défiance  exa- 
j^érée  pour  les  idées  générales,  par  une  indillerenee 
avouée  à  l'égard  des  qualités  de  forme,  de  détruire 
ce  qui  fit  la  haute  valeur  du  tempérament  scientifi- 
v£iie  français.  Et  l'on  craint  que  de  telles  disciplines, 
en  désaccord  avec  les  tendances  naturelles  de  notre 
esprit,  n'aillent  contre  son  propre  objet,  et  voulant 
créer  des  savants  n'arrivent  qu'à  produire  des 
manœuvres  de  la  science  (1). 

Que  penser  de  toutes  ces  critiques?  Nous  n'entre- 
prendrons pas  ici  d'en  rechercher  la  valeur.  Si  nous 
les  avons  rappelées,  c'est  pour  attester  l'intérêt  très 
actuel  de  toutes  ces  questions  d'enseignement,  et 
c'est  aussi  pour  affirmer  notre  confiance  en  l'œuvre 
scolaire  de  la  République. 

Aux  critiques  dont  nous  nous  sommes  faits  l'écho, 
nous  pouvons  opposer,  non  sans  fierté,  l'estime  et 
l'admiration  que  l'étranger,  indifférent  à  nos  luttes 
poliuques,  et  jugeant  d'après  ce  qui  est,  témoigne  à 
la  science  française,  telle  qu'il  la  voit  dans  nos 
universités,  et  telle  qu'il  apprend  à  la  connaître, 
-chaque  fois  que  celles-ci  se  manifestent  hors  de  nos 
frontières,  pour  répondre  aux  sympathies  qui  par- 
fout  sollicitent  et  accueillent  leur  action. 

C'est  la  sympathie  de  l'étranger  pour  notre  haut 
oaseignement  qui  rend  possible  celte  expansion 
universitaire  de  la  France,  une  des  réalités  les  plus 
heureuses  de  l'heure  présente,  les  plus  grosses  de 
promesses  et  d'espoirs  pour  l'avenir  du  pays. 

Un  des  effets  les  plus  nets  de  celte  faveur,  l'un  des 
plus  aisés  à  constater,  est  l'accroissement  continu, 
rapide,  considérable,  du  nombre  des  étudiants  étran- 
gers dans  nos  Universités. 

Si,  en  effet,  de  1900  à  1910,  leur  population  sco- 
laire a  augmenté  dans  une  forte  proportion,  le  déve- 
loppement de  leur  clientèle  étrangère  est  un  facteur 
important  de  cette  augmentation.  Les  étudiants 
étrangers,  inscrits  dans  les  diverses  facultés  fran- 
çaises, qui  n'étaient,  en  1900,  qu'au  nombre  de  1 .770, 
dépassaient  au  31  juillet  1910,  celui  de  5.800.  Et 
nous  ne  comptons  dans  ce  nombre,  ni  ceux  très 
nombreux  qui  ont  suivi  les  cours  de  vacances,  ni 
tous  les  étrangers  qui  fréquentent  nos  hôpitaux,  ni 
ceux  qui  suivent  sans  aucune  immatriculation  les 
cours  du  Collège  de  France,  du  Muséum,  du  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers,  ni  ceux  qui  sont  admis 
comme  élèves  ou  auditeurs  dans  nos  écoles  spé- 
ciales. 

On  peut  évaluer  à  plus  de  iO.OOO  lenombre  des 
étudiants  de  tous  pays,  ayant,  à  un  titre  quelconque, 


(tj  Voir  Revue  bleue.  Ancienae  et  nouvelle  Sorbonne.  19  no- 
vembre 1910. 


fréquenté  l'an  dernier,  nos  établissements  publics 
d'instruction  supérieure. 

En  s'en  tenant  même  aux  jeunes  étudiants  régu- 
lièrement inscrits  dans  les  Universités,  l'augmen- 
tation de  cette  clientèle  étrangère  est  saisissante;  en 
10  ans,  eile  a  plus  que  triplé. 

Et  ce  n'est  pas  une  ou  deux  disciplines  qui  ont  été 
particulièrement  recherchées  par  elle;  ce  n'est  pas 
non  plus  telle  ou  telle  Université  qui  est  devenue 
l'objet  d'une  prédilection  exclusive.  La  progression 
est  absolument  générale  :  ce  sont  toutes  les  facultés, 
celles  de  Droit,  de  Médecine,  des  Sciences  et  des 
Lettres  qui  sont  fréquentées  par  un  nombre  toujours 
croissant  d'étrangers.  C'est  entre  toutes  nos  Uni- 
versités que  l'augnientation  se  répartit.  Et  si  Paris, 
en  raison  de  son  pouvoir  d'attraction,  se  rései-ve  la 
grosse  part,  plus  de  la  moitié  de  ce  contingent, 
presque  toutes  nos  Universités  provinciales  ont 
aujourd'hui  leur  clientèle,  petite  ou  grosse,  d'étu- 
diants étrangers,  et  pour  certaines,  comme  pour 
Nancy,  Grenoble,  Montpellier,  celte  clientèle  est  une 
partie  importante  de  leur  population  scolaire,  un 
facteur  essentiel  de  leur  prospérité. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  cette  faveur  de 
l'étranger,  pour  notre  haut  enseignement,  est  géné- 
rale et  presque  universelle. 

Si  l'on  parcourt  la  liste  des  nationalités  ou  des 
régions  représentées  dans  nos  universités  en  1900, 
on  remarque  qu'elles  le  sont  encore,  en  1910,  et  que 
le  contingent  de  chacune  d'elles  se  trouve  le  plus 
souvent  renforcé,  parfois  dans  des  proportions 
très  considérables. 

La  Russie,  la  Roumanie,  la  Belgique,  la  Serbie,  la 
Grèce,  l'Egypte,  l'empire  ottoman,  attestent  leur 
fidélité  à  la  culture  française,  en  nous  envoyant  un 
nombre  toujours  croissant  de  leurs  nationaux. 
Les  représentants  des  pays  latins,  italiens,  espa- 
gnols, portugais,  sud-américains,  sont  également 
plus  nombreux  et  de  même,  les  étudiants  venus  de 
Belgique,  de  Luxembourg  ou  de  Suisse.  Des  groupes 
ualionauxde  pays  que  l'on  croyait,  sinon  hostiles,  du 
moins  ludifTérents  à  noire  culture  se  sont  également 
accrus  :  c'est  l'Autriclie-Hongrie,  dont  le  contin- 
gent de  31  unités  en  1900,  est  passé  cette  année  à  ; 
1:î;î;  —  ce  sont  les  Etats-Unis,  auxquels  on  attri- 
buait une  admiration  exclusive  pour  la  science 
allemande,  et  qui  nous  ont  envoyé  123  étudiants 
contre  07  en  1900.  C'est  enfin,  l'.Mlemagne  qui,  en 
l".t09-1910,  n'a  pas  eu  moins  de  .'i(i3  de  ses  nationaux 
(contre  71  en  1900)  inscrits  dans  nos  Universités,  le 
groupe  le  plus  important  de  notre  clientèle  étran- 
gère, après  le  bloc  compact  et  imposant  des 
russes. 

A  ces  clients  anciens,  sont  venus  s'ajoindre  des 
étudiants  originaires  de  pays  non  représentés  parmi 
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nous  en  1900,  comme  le  Danemarck,  TAuslralie,  le 
Monténégro,  et  dont  le  plus  important  est  l'empire 
chinois.  Ainsi,  c'est  de  tous  les  pays  que  les  étu- 
diants affluent  dans  nos  écoles,  les  Universités  fran- 
çaises renouent  la  glorieuse  tradition  qu'inaugura 
au  Moyen-Age  l'Université  de  Paris.  «  Les  Nations  » 
se  reconstituent  dans  leur  sein,  mais  plus  nom- 
breuses et  plus  fortement  représentées.  C'est  l'uni- 
vers civilisé  qui,  maintenant,  envoie  une  partie  de 
sa  jeunesse  studieuse  s'instruire  aux  leçons  de  nos 
maîtres. 

C'est  là  un  fait  capital  dans  l'iiisloire  de  notre 
enseignement  supérieur,  réorganisé  et  transformé. 
—  Celle  faveur  que  lui  témoigne  l'étranger  est,  pour 
son  personnel  enseignant,  la  meilleure  des  récom- 
penses, et  pour  le  pays  tout  entier,  elle  est  le  digne 
prix  des  sacrifices  qu'il  fait  chaque  jour  jojeusemen  l, 
pour  que  s'exerce  toujours  plus  large  et  plus  féconde, 
l'action  des  Universités,  créatrice  de  science  et  de 
progrès. 

Mais  il  y  a  plus  :  en  ne  se  confinant  pas  dans 
l'éducation  de  nos  nationaux,  et  en  se  réjouissant 
de  voir  affluer  à  leurs  leçons  des  auditeurs  de  toutes 
races  et  de  toutes  origines,  nos  Universités  com- 
prennent l'étendue  de  leur  rôle.  Former  la  pensée 
des  jeunes  gens  qui  feront  un  jour  partie  de  l'élite 
intellectuelle  des  autres  nations,  les  imprégner  delà 
culture  française,  faire  en  sorte  qu'ils  conservent  un 
souvenir  ému  des  années  passées  parmi  nous,  c'est 
préparer  ce  rapprochement  et  celle  paix  entre  les 
peuples  que  les  impossibilités  du  présent  ne  nous 
empêchent  pas  d'espérer. 

A  un  point  de  vue  exclusivement  national,  la  fré- 
quentation de  nos  Universités  par  un  public  d'étran- 
gers toujours  plus  nombreux  peut  être  pour  le  pays 
singulièrement  précieuse  et  féconde.  Si  la  faveur 
qu'on  leur  témoigne  n'est  pas  le  fait  d'un  engoue- 
ment irréfléchi,  si  elle  est  fondée,  et  par  suite, 
durable,  c'est  une  force  considérable  que  nos  Uni- 
versités mettent  au  service  de  l'influence  française. 
Et  voilà  pourquoi  les  faits  étant  ce  qu'ils  sont,  nous 
devons  en  rechercher  d'abord  le  vrai  sens  et  les 
conséquences  heureuses  possibles. 

Pourquoi  les  étrangers  viennent-ils  étudier  en 
France? 

En  quoi  leur  venue  peut-elle  servir  les  intérêts 
supérieurs  du  pays? 

Qu'a-t-oa  fait,  et  que  doit-on  faire  pour  fortifier 
celte  attraction  qui  conduit  chez  nous  et  pour  éten- 
dre le  pouvoir  de  rayonnement  de  notre  enseigne- 
ment supérieur? 

Tels  sont  les  trois  points  de  vue  sous  lesquels  je 
voudrais  examiner  l'action  extérieure,  l'expansion 
de  l'Université  française  à  l'étranger. 

Les  étrangers  viennent  dans  les  Universités  fran- 


çaises, parce  qu'ils  savent  devoir  y  trouver  mieux 
qu'ailleurs  ce  dont  ils  ont  besoin.  C'est  là  un  fait 
certain,  et  qui  donne  tout  son  prix  à  la  faveur  dont 
elles  sont  universellement  l'objet. 

Comment  expliquer  autrement  que  par  la  vulour 
de  leurs  disciplines  et  de  leurs  méthodes,  l'attiùt 
incontestable  qu'elles  exercent  ! 

Sans  doute,  notre  passé  nous  vaut  d'ardentes  <■• 
de  fidèles  alTections. 

Le  souvenir  des  .'■ervices  rendus  par  la  France  ut 
drs  sympathies  généreuses,  manifestées  par  elle, 
peut  aussi  délerminer  certaines  nations  à  envoyer 
leurs  étudiants  faire  dans  nos  écoles  leur  appren- 
tissage scientifique.  Enfin,  la  fraternité  latine  peat 
bien  être  pour  (juclque  chose  dans  la  venue  d'un 
grand  nombre  d'italiens,  de  portugais  ou  de  sud- 
américains.  Mais,  tous  ces  sentiments  seraient  de- 
meurés inefficaces,  si  la  science,  si  la  culture  fran- 
çaises n'avaient  en  elles-mêmes  une  valeur  propi-e 
qui  les  fait  rechercher  en  elles-mêmes  et  pour  elles- 
mêmes. 

Si,  en  matière  commerciale,  l'acheteur  va  toujours 
vers  ce  que  son  intérêt  lui  révèle  le  meilleur, 
comment  supposer  que  pour  cette  marchandise 
supérieure,  qu'est  la  science,  élément  de  progrès 
individuel  et  social,  l'étranger  ne  recherche  pas 
surtout  son  avantage  et  ne  choisisse  pas  l'école 
qu'il  juge  la  meilleure? 

Nous  n'en  doutions  pas,  quand,  naguère  encore, 
nous  croyions  constater  une  prédilection  générale, 
universelle,  pour  la  science  allemande.  La  faveur 
dont  elle  nous  semblait  être  l'objet,  nous  l'inter- 
prétions comme  la  reconnaissance  d'une  supério- 
rité bien  établie.  Nous  avons  cru  sincèrement  que 
l'étranger  désertait  nos  cours  et  nos  laboratoires 
au  profil  des  universités  allemandes  et  parce  que 
celles-ci  lui  paraissaient  plus  dignes  d'être  fréquen 
técs. 

Les  fails  nous  montrent  maintenant  notre  erreur. 
D'une  part,  de  1000  à  1910,  le  noinln-e  de  nos  étu- 
diants étrangers  s'est  accru  dans  la  forte  propor- 
tion que  l'on  sait. 

D'autre  part  la  faveur  de  l'étranger  pour  les  uni- 
viMsités  allemandes,  à  supposer  qu'elle  soit  réelle, 
cM  loin  de  s'être  manifestée  par  une  progression 
analogue  de  leur  clientèle  étrangère. 

Si  l'on  suille  mouvement  des  étrangers,  àl'Univer- 
silê  de  Berlin,  où  l'Allemagne  cherche  à  les  attirer 
(le  tout  son  pouvoir,  on  constate  que  jamais  leur 
nombre,  même  quand  il  a  atteint  son  maximum,  n'a 
approché  celui  des  botes  de  Paris,  et  l'on  est  plus 
surpris  encore  de  voir  que,  depuis  huit  ans,  alors 
que  ce  dernier  n'a  cessé  de  croître,  l'autre  est  resté 
à  peu  près  stalionnaire. 

lin  1908,  il  y  a  eu  à  Berlin,  820  étudiants  êtran- 
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gers  (il  y  en  avait  8-29  en  1901),  alors  que  Paris  en 
comptait  3.037,  qu'il  allait  en  voir  3.326  en  1909,  et 
3.526  au  31  juillet  1910. 

Le  fait  est  certain,  et  même  en  faisant  effort  d'im- 
partialité, il  est  impossible  de  l'interpréter  autre- 
ment qu'à  notre  avantage.  La  faveur  témoignée  à 
notre  enseignement  ne  peut  que  reposer  sur  la  re- 
connaissance de  sa  valeur. 

11  ne  nous  appartient  pas  d'établir  un  parallèle 
entre  la  science  française  et  le  science  allemande  et 
d'expliquer  la  prédilection  que  nous  témoigne  ac- 
tuellement l'étranger  par  une  infériorité  de  nos 
rivaux.  Le  monde  entier  admire,  comme  nous, 
la  science  allemande.  Si  les  étrangers  semblent, 
aujourd'hui,  rechercher  son  enseignement  moins 
que  le  notre,  .soyons  sûrs  que  ce  n'est  pas  par  mé- 
connaissance de  son  pouvoir  créateur.  De  même  si, 
dans  le  passé,  nos  écoles  furent  peut-être  moins  re- 
cherchées, nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  jamais 
méconnu  la  part  considérable  de  progi-ès  humain 
qui  revient  à  nos  penseurs  et  à  nos  savants.  La 
science  française  et  la  science  allemande  se  sont 
acquis  des  droits  égaux  à  la  reconnaissance  du 
inonde  civilisé. 

L'organisation  matérielle  des  universités  alle- 
mandes et  des  universités  françaises,  leur  adaptation 
aux  besoins  de  cette  clientèle  particulière  est  seule 
en  cause,  et  peut  être  aussi  une  différence  constatée 
de  leur  pouvoir  éducateur.  Là-dessus,  c'est  l'opinion 
des  étrangers  qu'il  importe  de  connaît le,  de  ceux 
surtout  que  nous  avons  pu  récemment  conquérir. 
La  fidélité  de  nos  clients  de  toujours  est  moins  si- 
gnificative que  l'adhésion  nouvelle  d'éléments  jadis 
acquis  à  l'intluence  de  nos  rivaux. 

C'est  un  Américain,  et  non  des  moindres,  le  pro- 
fesseur James  Geddes,  de  l'Université  de  Boston, 
qui  nous  explique  de  façon  très  précise  pourquoi 
nos  Universités  étaient  naguère  moins  fréquentées 
par  ses  compatriotes. 

«  La  France,  dit-il,  a  toujours  été  considérée  aux 
Etats-Unis,  comme  un  pays  ami  et  non  moins  dis- 
tingué au  point  de  vue  des  sciences,  des  lettres  et 
des  arts,  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ». 

La  valeur  de  notre  enseignement  n'était  pas  non 
plus  en  question.  Mais  il  y  avait  plus  d'analogie  au 
point  de  vue  de  l'organisation  matérielle  entre  les 
universités  d'Amérique  et  les  universités  d'Alle- 
magne. On  pouvait  plus  facilement  passer  des  unes 
aux  autres,  et  achever  ici  les  études  commencées  là. 
En  oulie,  l'Université  de  France,  tout  entière  prise 
par  l'éducation  de  ses  nationaux,  ne  se  préoccupait 
pas  des  besoins  d'une  clientèle  différente.  C'est  là  la 
cause,  et  la  cause  unique,  de  j'imlifférence  que  les 
étrangers, et  en  parliculierles  Américains, lui  avaient 
longtemps  témoignée. 


Mais  l'autonomie  ayant  permis  aux  universités  de 
se  créer  une  vie  nouvelle,  un  des  premiers  effets  de 
cette  transformation  a  été  de  les  rendre  plus  accueil- 
lantes aux  étrangers. 

«  Les  Universités  françaises,  dit  M.  Geddes,  sont 
aujourd'hui  organisées  pratiquement  sur  les  mêmes 
bases  que  celles  d'Allemagne.  Elles  olVrent  les  mêmes 
avantiiges  et  les  mêmes  facilités  pour  les  études  ». 
El  cette  adaptation  meilleure  est  assurément  l'une 
des  raisons  de  l'afflux  actuel  de  nos  hôtes  de  tous 
pays. 

Il  semble  aussi  qu'on  reconnaisse  à  notre  ensei- 
gnement une  valeur  éducative  supérieure  à  celle  de 
la  science  allemande.  Ce  sont  les  Américains  encore 
qui  l'affirment.  Le  monopole  de  fait  que  la  science 
allemande  a  longtemps  exercé  aux  Ëtats-Unis,  pour 
la  formation  des  esprits,  a  eu  pour  effet  d'y  enseigner 
le  respect  du  fait  et  la  vertu  de  la  méthode,  et  de 
cela  on  lui  reste  là-bas  infiniment  reconnaissant. 

Mais,  à  la  longue,  sous  l'influence  trop  exclusive 
de  ses  maîtres,  ce  respect  du  fait  et  ce  culte  de  la 
méthode  ont  engendré,  chez  les  disciples,  le  mépris 
et  l'indifférence  pour  tout  le  reste,  mépris  de  la 
forme,  indifférence  à  l'égard  des  idées.  En  même 
temps,  s'est  développée  la  notion  fausse  que  l'objet 
et  la  fin  de  toute  science  étaient  la  collection  mé- 
thodique des  faits. 

A  un  autre  point  de  vue,  l'importance  exclusive 
accordée  aux  faits  a  eu  pour  conséquence  un  abus 
de  l'érudition  et  un  développement  exagéré  de  la 
technicité,  qui,  tous  deux,  risquent  d'étouffer  l'ori- 
ginalité de  l'esprit.  Cela,  c'est  le  grand  philosophe 
William  James  qui  le  reproche  expressément  à  la 
science  allemande: 

M  En  Allemagne,  tout  homme  qui  a  obtenu  une 
chaire  et  composé  un  livre,  si  biscornu  que  soit 
ce  livre,  a  également  le  droit  de  figurer  désormais 
dans  l'histoire  de  la  question,  comme  une  mouche 
fossilisée  dans  l'ambre.  Tous  ceux  qui  viennent  après 
lui  ont  le  devoir  de  le  citer  et  de  mesurer  leurs 
opinions  sur  la  sienne... 

«  Telles  sont,  pour  les  allemands,  les  règles  de 
sport  professionnel  ;  s'ils  pensent  ou  s'ils  écrivent, 
c'est  exclusivement  l'un  d'après  l'autre,  l'un  pour 
l'autre,  et  l'un  contre  l'autre... 

«  Si  importante  que  soit  la  technique,  les  résultats 
le  sont  davantage.  Enseigner  la  philosophie  de  telle 
façon  que  les  élèves  s'intéressent  à  la  teciinique 
plus  qu'au  résultat,  est  une  aberration.  » 

Le  reproche  atteint  plus  que  les  philosophes. 
L'influence  des  méthodes  et  des  idées  allemandes 
menace  de  tarir  chez  leurs  disciples  d'Amérique 
les  énergies  intellectuelles  qui,  seules,  créent  la 
vraie  science. 

«  L'excès  de  technicité,  dit  encore  W.  James,  et 
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la  sécheresse  qui  en  résulte  chez  les  jeunes  étudiants 
des  Universités  américaines,  sont  effrayants.  Cette 
technicité,  cette  sécheresse  tiennent  à  ce  qu'ils 
suivent  de  trop  près  les  modèles  et  les  méthodes  de 
l'Allemagne.  » 

Ce  n'est  pas  là  un  témoignage  isolé.  Un  peu  par- 
tout, en  Amérique,  se  marque  une  défiance  à  l'égard 
des  méthodes  allemandes  et  le  désir  d'en  combattre 
les  fâcheux  effets  par  un  rapprochement  plus 
intime  avec  les  Universités  et  avec  la  science  fran- 
çaises. 

C'est  encore  un  professeur  américain  qui  dit  expres- 
sément : 

«  La  science  américaine  serait  très  puissamment 
vivifiée,  si  un  plus  grand  nombre  de  nos  étudiants 
vivaient  sous  l'influence  française.  Si  les  intelli- 
gences de  nos  étudiants,  qui  se  proposent  de  consa- 
crer leur  existence  à  l'enseignement,  multipliaient 
les  contacts  avec  l'activité  et  l'intelligence  de  la 
science  actuelle  française,  les  universités  améri- 
caines de  l'avenir  auraient  des  chances  d'être  plus 
riches  en  connaissances  et,  d'autre  part,  de  devenir 
des  milieux  plus  vivants  qu'elles  ne  le  sont,  semble- 
t-il,  à  l'heure  présente.  » 

Le  professeur  Barrett  Wendell,  dont  nous  venons 
de  rapporter  l'opinion,  a  éprouvé  l'efficacité  du 
remède  qu'il  propose,  en  vivant  parmi  nous  par  une 
longue  intimité  avec  les  membres  de  notre  haut 
enseignement,  par  une  expérience  directe  de  son 
esprit  et  de  ses  méthodes.  Après  avoir  professé  pen- 
dant un  semestre  à  la  Sorbonne  et  visité  nos  Uni- 
versités provinciales,  il  déclare  avoir  trouvé  partout 
une  admirable  intellcclualité. 

«  11  n'existe  pas,  dit  il,  dans  ce  pays,  un  seul 
centre  d'enseignement  supérieur,  où  un  étudiant 
étranger  ne  tirerait  profit  à  séjourner  une  année.  Où 
que  vous  alliez  en  France,  vous  ne  pouvez  faire 
autrement  que  de  rencontrer  des  hommes  dont  les 
talents  et  les  qualités,  perpétuellement  tenus  en 
haleine,  seraient  partout  un  sujet  d'admiration.  » 

Cette  valeur  de  nos  maîtres,  il  l'attribue  à  leur 
tempérament  scientifique,  dont  il  a  senti  le  carac- 
tère vraiment  humain. 

Il  a  trouvé  en  eux  des  hommes  ayant  eux  aussi 
le  respect  du  fait,  sachant  le  prix  de  l'érudition  et 
de  la  méthode,  mais  en  qui  la  technicité  n'étouffe 
pas  les  qualités  dynamiques  de  Tesprit.  «  11  ne  se 
bornait  pas,  dit-il,  en  parlant  de  l'un  d'eux,  à  col- 
lectionner et  à  vérifier  des  faits...  Sous  toute  sa 
science,  son  intelligence,  était  aussi  libre  que  si 
elle  n'avait  porté  aucun  fardeau  et  ce  qui,  pour 
d'autres,  eut  été  une  charge,  semblait  être  plutôt 
pour  lui,  un  stimulant.  » 

Lu,  est  en  effet  la  qualité  essentielle  du  tempéra- 
ment scientifique  français  et  celle  ;que  notre  éduca- 


tion veut  surtout  développer.  C'est  par  là  que  la 
science  française  s'oppose  peut-être  le  plus  à  la 
science  allemande.  Elle  avive,  elle  excite  ce  que  les 
disciplines  de  sa  rivale  risquent  d'étouffer;  c'est  ce 
qui  fait  sa  valeur  éducative  et  ce  pourquoi  elle  pa- 
rait à  M.  Barrett- Wendell  «  plus  vivifiant  qu'aucun 
des  autres  systèmes  de  sa  connaissance  ». 

Les  préférences  raisonnées  que  nous  voyons  se 
manifester  ainsi  maintenant  en  Amérique,  pour 
notre  haut  enseignement,  nous  expliquent  i'attrac- 
lion  qu'il  exerce  sur  tous  les  étrangers. 

On  vient  à  lui  d'abord,  parce  que,  plus  qu'un 
autre,  il  sait  se  rendre  accessible,  et  que,  pour  ses 
auditeurs,  il  se  pare  de  clarté.  La  préoccupation  du 
bien  dire,  le  soin  apporté  à  la  forme  des  leçons,  le 
souci  de  la  netteté  dans  l'exposition,  toutes  recher- 
ches que  l'on  méprise  parfois  ailleurs,  ont  contribué 
à  nous  attirer  une  clientèle,  qui,  obligée  pour  com- 
prendre à  plus  d'efforts,  apprécie  les  efforts  des 
maîtres  qui  veulent,  avant  tout,  être  compris.  — 
Mais,  les  étrangers  viennent  surtout  dans  nos  uni- 
versités, parce  que  tout  notre  enseignement  tend  à 
développer  les  énergies  intellectuelles  créatrices  de 
la  science. 

Quelles  que  soient  leurs  préoccupations  Si:ienti- 
liques,  ils  savent  que  notre  éducation  vivifiera  leurs 
études  en  les  gardant  des  excès  de  la  spécialisation. 
Quelles  que  soient  leur  nature  ou  leur  race,  ils 
savent  que  nos  maîtres  respecteront  leur  originalité 
et  loin  de  l'étoutTer,  s'efforceront  de  la  cultiver. 

Ils  viennent  à  la  culture  française,  parce  que,  de 
toutes  les  disciplines,  ils  reconnaissent  qu'elle  est 
la  plus  libérale  et  la  plus  humaine. 

Ainsi,  la  présence  des  étrangers  dans  nos  Univer- 
sités n'est  l'effet  ni  du  hasard,  ni  de  raisons  senti- 
mentales, ni  d'un  entraînement  irréfléchi.  La  faveur 
qu'ils  témoignent  à  notre  enseignement,  repose  sur 
la  connaissance  de  ses  qualités  et  de  sa  valeur.  Elle 
est  aussi  raisonnée  qu'elle  est  générale,  aussi  cons- 
ciente que  libre. 

C'estce  qui  la  rendsolide,durableetprécieusepour 
nous.  Elle  pei'met  d'espérer  que,  conquis  par  l'expé- 
rience plus  directe  de  ses  vertus  propres,  nos  hôtes 
d'aujourd'hui  contribueront  demain  à  assurer  un 
plus  large  rayonnement  de  lascienco  française.  Grâce 
à  nos  Universités,  grâce  à  l'attrait  qu'elles  exercent 
sur  la  jeunesse  studieuse  du  monde  civilisé,  h  pensée 
voit  chaque  jour  son  champ  d'action  s'élargir.  Elles 
créent  à  la  France  des  sympathies  actuelles,  qui  de 
plus  en  plus  fortifient,  grandissent  sa  situ^-.'ion  mo- 
rale dans  le  monde.  Et  c'est  un  premier  service  dont 
le  pays  doit  être  très  reconnaissant. 


Il  en  est  un  second  :  nos  Universités  imposent  à 
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nos  hôtes  étrangers  robligation  d'apprendre  noire 
langue.  Si,  pour  certains,  letude  du  français  est  la 
raison  principale  de  leur  séjour  parmi  nous,  pour 
tous,  du  fait  qu'ils  suivent  l'enseignement  d'une 
Faculté  française,  celle  étude  est  une  nécessité. 
Qu'elle  soit  pour  eux  une  fin,  ou  seulement  un 
moyen,  dans  quelque  esprit  qu'Us  l'entreprenoeat, 
ils  augnienteal  le  nombre  de  ceux  qui,  par  le  monde, 
eu  plus  de  leur  langue,  parlent  et  écriv€nt  le  fran- 
çais. Et  cela,  c'est  un  i-ésullat  positif,  d'une  impor- 
tance capital*  pour  l'aveuii'  de  notre  langue  natio- 
nale. 

Nous  n'avons  pas  l'illusioa  de  croire  que  l'expan- 
sion du  français  puisse  entraver  le  développement 
des  langues  nationales,  ni  qu'il  doive  être  un  jour  la 
l;in.eiip  niatern^Ue  du  plus  grand  nombredliomakes. 
.Nous  n'ignorons  pas  nos  plus,  qu'au  point  de  vue 
de.s  affaires,  il  n'est  plus  la  langue  qu'il  est  surtout 
uHle  de  savoir.  Mais  s'il  n'a  plus  la  situation  pré- 
pondérante qui  fut  la  sienne  au  xviii*  siècle,  bous 
n'admettons  pas  qu'il  n'ait  plus  aucun  rôle  à  jouer 
et  qu'il  n'ait  désormais  à  enregistrer  que  des  reculs 
ou  des  défaites. 

Une  langue  n'a  pas  à  craindre  pour  ses  destinées, 
quand  comme  la  nôtre,  elle  s'impose  à  latlentioB  du 
monde  par  les  œuvres  de  ses  savants,  de  ses  poètes 
et  de  ses  écrivains  de  tous  genres. 

Elle  n'a  pas  de  déchéance  à  redouter,  quand  elle 
montre  la  vitalité  que  le  français  déploie  contre  les 
lantriies  rivales. 

Eiie  n'est  pas  laenacée  de  disparaître  tant  que 
.^'offrent  à  elle  d'immenses  territoires  qu'elle  seule 
peut  conquérir. 

La  vitalité  du  français  s'affirme,  en  France  même, 
par  la  disparition  rapide,  déplorée  par  les  linguistes 
et  les  amateurs  de  pittoresque,  des  parlers  popu- 
laires et  des  plus  vivaees  d'entre  eux.  comme  le  fla- 
mand, le  basque,  le  provençal  et  le  catalan. 

Elle  s'affirme  encore  dans  les  pays  limitrophes; 
partout  où  le  français  est  en  contact  avec  une  autre 
langue,  nationale  ou  régionale,  il  lutte  pour  dé- 
fendre ou  pour  améliorer  ses  positions,  et  le  plus 
souvent  avec  succès. 

En  Belgique,  les  eil'orts  du  tlamingantisme  ont  eu 
sourtout  pour  eflet  de  réveiller  le  zèle  des  défenseurs 
de  notre  langue.  En  Italie,  un  Comité  pour  la  pro- 
tection de  la  langue  française  se  constituait  tout 
récemment  encore  dans  la  vallée  d'Aosle,  et  l'un  de 
ses  membres  affirmai!  publiquement  : 

€<  Tant  qu'un  Valdotain  habitera  nos  montagnes, 
la  langue  française  restera  la  langue  traditionnelle 
de  la  vallée  d'Aosle.  « 

Lalutte  pa.ssionnante  que  le  Françaiset  l'Allemand 
se  livrent  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Alsace- Lorraine, 
peut  aussi  nous  donner  confiance.  Si  l'Allemand  a 


conquis  quelques  positions  sur  le  wallon,  .si,  sur 
quelques  points  de  la  Suisse,  la  fécondité  plus 
grande  des  races  germaniques  a  imposé  au  Français 
certains  reculs, —  compensés  par  des  gains  réalisés 
ailleurs  —  ,  en  Alsace-Lorraine,  la  frontière  linguis- 
tique n'a  pas  changé  depuis  l'annexion,  et  jamais  le 
Français  ne  «.'y  esl  autant  parlé  que  de  nos  jours. 
Une  langue  qui,  depuis  quarante  ans,  forte  deTémou- 
vante  fidélité  de  tout  un  peuple,  a  pu  là-bas,  malgré 
la  germanisation  méthodique  du  pays,  non  seule- 
ment conserver,  mais  fortifier  ses  positions,  n'est 
pas  de.stiaée  à  disparaître  de  sitôt,  et  le  moins  que 
Ion  puisse  dire  d'elle,  c'est  qu'elle  se  défend. 

Nous  pouvons  donc  avoir  confiance  dans  la  vertu 
de  notre  langue  pour  le  jour  où  la  France  pour- 
suivra délibérément,  dans  ses  colonies,  l'œuvre 
d'enseignement  qu'tlle  u'apu  encore  qu'y  ébaucher. 
C'est  un  empire  de  50  millions  d'hommes  qui  s'offre 
à  sa  conquête. 

Qu'on  ue  nie  pas  la  possibilité  d'un  tel  espoir,  r 
Nous  mesurons  toute  l'étendue  de  la  tache  et  com- 
prenons qu'elle  est  rendue  difficile,  par  la  jeunesse 
de  notre  empire  colonial,  par  la  diversité  des  pays, 
et  par  notre  désir  d'instruire  nos  protégés  sans 
modifier,  et  en  développant,  le  caractère  propre  de< 
chaque  race. 

Le  problème  est  assez  ardu  pour  exiger  beaucoup 
de  temps,  beaucoup  d'efTorls  de  la  part  même  de 
nations  réputées,  à  tort  ou  à  raison,  plus  aptes  que 
la  notre,  à  la  colonisation.  Les  résultats  déjà  acquis^ 
grâce  à  une  collaboration  de  la  sollicitude  gouver- 
nementale et  des  initiatives  privées,  sont  nettement 
encourageants,  et  ce  qui  est  nous  assure  de  ce  qui 
peut-être. 

Ainsi,  la  vitalité  du  français  et  l'étendue  du' 
domaine  réservé  à  son  extension,  peuvent  modifier, 
peut-être  assez  vite,  la  situation,  que  lui  assure 
actuellement,  par  rapport  aux  autres  langues  euro- 
péennes, le  nombre  de  ceux  qui  la  parlent. 

Mais  déjà,  à  un  autre  point  de  vue,  elle  possède 
sur  elles  une  réelle  supériorité. 

En  tant  que  langue  étrangère,  elle  est,  de  toutes, 
la  plus  étudiée  et  la  plus  généralement  répandue. 
Là-dessus,  les  témoignages  concordent,  qu'on  les 
empruntée  l'enquête,  si  complète  et  si  impartial^ 
faite  en  lilOO  par  les  soins  de  l'Alliance  française^ 
ou  qu'on  les  demande  aux  étrangers. 

Celle  constatation  s'impose  dans  les  pays  d'Eu- 
rot>e  comme  aux  Etals-Unis,  comme  en  Australie, 
et  dans  l  Améri(iue  du  Sud.  Elle  s'impose  dans  tous 
les  pays  où  se  manifestent  des  préoccupations 
d'ordre  intellectuel. 

Mais  le  français  n'est  pas  seulement  la  langue  la 
plus  étudiée  ;  partout  où  on  le  rencontre,  même  dans 
les  pays  qui,  dans  la  vie  pratique,  donnent  la  prl 
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mauté  à  une  autre  langue  étrangère,  le  français  est 
toujours  la  langue  des  classes  élevées,  de  l'élite  intel- 
lectuelle, comme  de  l'élite  sociale. 

Partout,  même  là  où  il  n'est  pas  la  langue  des 
affaires,  il  est  la  langue  des  lettrés  et  des  savants. 

Dans  beaucoup  de  pays,  c'est  par  son  intermé- 
diaire que  pénètrent  les  découvertes  de  la  science  et 
le  progrès  de  la  civilisation.  Au  point  de  vue  scien- 
tifique, c'est  dans  les  livres  français,  qu'un  grand 
nombre  de  peuples  étrangers  font  leur  éducation. 

«  Sachant  également  le  français  et  l'allemand, 
dit  M.  Novicow.on  n'hésitera  pas  h  prendre  le  traité 
de  chimie  ou  de  physique  d'un  auteur  français,  plu- 
tôt que  celui  d'un  auteur  allemand,  parce  que  le  pre- 
mier écrit  généralement  d'une  façon  plus  nette  et 
plus  brève  >>. 

D'autre  part,  le  français  est  resté  la  langue  des 
relations  internationales  et  de  la  diplomatie.  11  est 
connu,  étudié  par  tous  ceux  qui  vivent,  sont  appelés 
à  vivre  ou  aspirent  à  vivre  dans  le  monde  des  cours 
et  des  gouvernements.  Par  cela  .seul,  sa  connais- 
sance s'impose  comme  une  nécessité  aux  hautes 
classes,  à  tous  ceux  qui,  par  leur  culture  ou  leur 
façon  de  vivre,  entendent  se  distinguer  de  la  foule. 

Elle  fait  partie  à  l'étranger  des  privilèges  sociaux 
et  on  l'y  considère  comme  le  complément  de  toute 
bonne  éducation.  A  peu  près  partout,  la  situation 
du  français  est  la  même  qu'à  Vienne,  où,  nous  dit- 
on,  «  il  est,  sans  contestation  possilile,  la  langue 
des  élégances,  un  signe  d'élection,  un  certificat  de 
bonne  compagnie.  » 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue,  et  partout,  1?  fran- 
çais est  la  langue  de  l'élite;  là,  est  le  vrai  secret  de 
sa  force,  et  ce  qui  assure  la  grandeur  de  son  avenir. 
S'il  est  un  fait  reconnu  des  sociologues,  c'est  la  ten- 
dance qu'a  chacun  de  monter  vers  les  rangs  élevés, 
et  ainsi,  par  une  sorte  de  capillarité  sociale,  toutes 
les  classes,  même  les  inférieures,  s'imprègnent  plus 
ou  moins  des  manières,  des  habitudes  de  vie,  adop- 
tées par  l'élite.  L'adoption  quasi  universelle  du  fran- 
çais, comme  langue  de  la- bonne  société,  en  est' un 
effet. 

«  Tout  individu,  dit  M.  Novicow,  aspire  à  con- 
naître la  langue  parlée  par  les  hautes  classes,  parce 
qu'il  y  trouve  des  satisfactions  d'orgueil  personnel.  » 

L'action  nal  urellement  illimitée  de  cette  tendance, 
doit  de  jour  on  jour,  accroître  la  clientèle  du  fran- 
çais; par  une  sorte  de  conspiration  tacite  de  tous 
les  peuples,  le  français  semble  devoir  être  un  jour 
la  langue  étrangère  la  plus  universellement  parlée. 
—  Or,  l'avenir  s'ouvre  magnifique  à  la  Inngue  qui, 
à  un  moment  donné,  sera  connue  du  plus  grand 
nombre  d'hommes  et  de  tous  les  pays. 

(.1  suio-e.)  T.  Steeo, 


UN    PRÉCURSEUR  DU  ROMANTISME 
LOUIS  RAMOND  " 

Ramo.nd  Poi;ïe  et  Autech  Dramaïioi-e. 

On  admet  généralement  que  M™  de  Staël,  la  pre- 
mière, appela  l'attention  sur  les  littératures  du 
Nord  et  spécialement  sur  la  littérature  allemande. 
Mais  bien  des  esprits,  avant  elle,  avaient  senti  que 
le  fonds  classique  légué  par  le  xvii*  siècle  était 
épuisé,  et  que  la  poésie  francai.se,  à  moins  de  se 
condamner  à  répéter  perpétuellement  les  mêmes 
thèmes,  devait  élargir  ses  cadres, sortir  d'elle-même, 
pour  ainsi  dire,  et  chercher  de  nouvelles  sources 
d'inspiration.  Raraond  fut  un  de  ces  esprits,  et,  à  ce 
titre,  on  peut  le  considérer  comme  un  précurseur 
du  romantisme.  M.  Jacques  Reboul,  qui  vient  de  se 
faire  son  consciencieux  historien,  l'appelle  même 
un  grand  précurseur.  Soit,  ne  marchandons  pas 
l'éloge  à  un  homme  qui  a  été  longtemps  méconnu, 
et  qui  n'est  peut-être  pas  encore  apprécié  à  sa  juste 
valeur. 

M™  de  Staël,  cosmopolite  par  son  origine  suisse, 
française  par  son  éducation,  veut  que  nous  ayons 
«  l'esprit  européen  »,  mais  elle-même  porte  en 
elle,  volontairement  ou  non,  tout  l'héritage  du 
xyiii" siècle  français;  elle  est  restée,  au  fond,  très 
classique.  Avec  sa  vive  sensibilité  et  sa  curiosité 
infinie,  elle  se  laisse  émouvoir  par  les  hardiesses  de 
la  poésie  du  Nord;  mais,  à  de  certains  moments, 
ces  mêmes  hardiesses  ne  sont  plus  pour  elle  que 
des  incorrections.  Que  ne  trouve-t-elle  pas  à  admirer 
dans  Fausll  Mais  elle  souhaite  «  que  de  pareilles 
œuvres  ne  se  renouvellent  pas  ».  Ramond,  qui  n'a 
pas  le  génie  de  M""  de  Staël,  mais  qui  a  ressenti  de 
bonne  heure  et  plus  complètement  l'influence  étran- 
gère, n'a  pas  les  mêmes  scrupules.  Il  ne  connaît 
d'autre  règle  que  son  inspiration,  bonne  ou  mau- 
vaise. «  En  composant  cet  ouvrage,  dit-il  en  tête 
d'un  de  ses  drames,  j'ai  connu  ou  je  n'ai  pas  connu 
les  unités.  Si  je  ne  les  ai  pas  connues,  il  y  a  appa- 
rence qu'elles  ne  sont  pas  dans  la  nature;  et  si  je 
les  ai  connues,  cela  ne  démontre  pas  qu'elles  y  sont; 
mais  on  doit  en  conclure  que  j'ai  travaillé  pour 
exciter  l'intérêt,  et  non  pour  observer  des  unités  ». 
La  nature  et  le  droit  individuel  du  poète,  tout  le  ro- 
mantisme est  là. 

Louis-François-Élisabeth  Ramond  est  né  à  Stras- 
bourg, le  4  janvier  17.'5o.  Son  père,  administrateur 
des  dépenses  de  la  guerre,  ou,  comme  on  disait, 
trésorier  de  l'extraordinaire  des  guerres,  était  ori- 


,1)  JAcgi.iiS  Uedoll.  Un  Grand  précurseur  des  romanliiiues  : 
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ginaire  de  Montpellier;  sa  mère  était  une  Allemande 
delà  rive  gauche  du  Rhin.  Louis  Ramond  était  donc 
un  fils  de  l'Alsace,  petit-fils  du  Languedoc,  héritant 
à  la  fois  de  l'esprit  souple  et  agile  qui  règne  aux 
bords  delà  Garonne  et  de  la  sensibilité  rêveuse  qui 
caractérise  les  races  du  Nord.  Dans  sa  jeunesse,  il 
s'appela  Ramond  de  Carbonnières,  joignant  à  son 
nom  celui  d'une  terre  qu'il  possédait  dans  le  midi  de 
la  France,  pour  se  distinguer  d'un  frère  cadet,  Ra- 
mond du  Poujat,  qui  se  fit  dans  la  suite  une  cer- 
taine réputation  comme  antiquaire. 

La  ville  de  Strasbourg  était  alors,  ce  qu'elle  aurait 
dû  rester,  et  ce  à  quoi  sa  situation  géographique  la 
prédestinait,  un  centre  d'études  internationales,  et, 
parla  même,  un  vrai  foyer  de  civilisation.  Placée, 
comme  un  phare,  à  l'intersection  des  grandes  routes 
de  l'Europe,  entre  l'Est  et  l'Ouest,  le  Nord  et  le 
Midi,  elle  répandait  sa  lumière  en  tous  sens  et  atti- 
rait les  étrangers  de  tous  pays.  Ramond,  dans  une 
lettre,  estime  à  trois  ou  quatre  mille  le  nombre  des 
étudiants.  Français,  Allemands,  Polonais,  Russes, 
Suédois,  qui  fréquentaient  son  Université.  Les  cours 
se  faisaient  en  français,  en  allemand  et  en  latin,  et 
les  élèves  étaient  exercés  à  écrire  dans  ces  trois 
langues. 

On  sait  que  le  jeune  Goethe  vint  terminer  ses 
études  juridiques  à  Strasbourg,  en  d770.  Il  faisait 
partie  d'un  groupe  d'étudiants  de  toutes  nationa- 
lités, qui  se  réunissaient  autour  d'une  table  bour- 
geoise, présidée  par  le  greffier  Salzmann,  dans  la 
rue  Mercière,  tout  près  de  la  cathédrale.  Là  venaient 
aussi  le  mystique  Jung-Stilliug,  les  poètes  Lenz  et 
Wagner.  Ramond  avait  alors  quinze  ans.  11  n'est 
pas  probable  qu'il  y  ait  eu  aucun  contact  personnel 
entre  Goethe  et  lui,  du  moins  on  n'en  trouve  aucune 
trace  dans  les  lettres  qui  ont  été  conservées  de  lui. 
Mais,  Lenz  étant  revenu  à  Strasbourg  eu  1774,  ils 
visitèrent  ensemble  les  sites  pittoresques  et  les  mo- 
numents historiques  de  l'Alsace,  et  leurs  courses 
vagabondes  le  longdes  Vosges  les  menèrent  jusqu'en 
Suisse.  Lenz,  quoiqu'il  n'ait  eu  aucune  iulluence 
-ur  la  littérature  allemande,  n'est  point  méprisable 
ijomme  poète;  mais  il  avait  l'innocente  manie  de 
vouloir  en  toutes  choses  marcher  sur  les  traces  de 
Goethe;  il  crut  même  devoir  faire  la  cour  à  F'rédé- 
rique  Brion,  après  que  Gœthe  l'eut  abandonnée;  il 
erra  plus  tard  d'un  lieu  à  l'autre,  et  mourut  dans 
une  complète  détresse  en  Russie.  Ramond  le  montre, 
dans  une  lettre,  «  délirant  pendant  près  d'une 
heure,  sur  le  pont  de  Schafîouse,  médusé  par  la  vue 
du  lleuve  >>. 

C'est  à  Yverdon,  en  Suisse,  en  1777,  i[ue  Riunond 
publia  son  premier  ouvrage,  les  dernières  Aventures 
du  jeune  rf'O/ian;  c'est  un  drameen  trois  journées  et 
en  prose,  dédié  «  à  M.  Lenz  ».   Le  jeune  d'Olban  est 


une  victime  du  roman  de  Werther.  Gœthe  avait  beau 
dire  à  ses  lecteurs:  «  Plaignez  mon  héros,  ne  l'imi- 
tez point  ».  Il  ne  fut  pas  écouté.  Pourquoi,  aussi, 
avait-il  peint  le  renoncement  à  la  vie  sous  des  cou- 
leurs si  poétiques?  Toute  l'Allemagne,  à  l'exception 
de  quelques  esprits  sages,  y  fut  prise,  et  la  conta- 
gion ne  tarda  pas  à  gagner  l'étranger.  C'est  par  un 
pur  anachronisme  que  Ramond  place  l'action  de  son 
drame  dans  l'automne  de  l'année  1693;  ses  person- 
nages sont  contemporains  de  Werther.  Le  jeune 
d'Olban,  qui  erre  déguisé  sous  le  nom  de  Sinval, 
nous  déclare  d'abord,  et  avant  que  nous  sachions 
rien  de  son  histoire,  que,  pendant  les  vingt-deux  ans 
qu'il  a  vécu,  il  n'a  éprouvé  que  «  des  peines  af- 
freuses »,  et  qu'il  veut  se  séparer  d'un  monde  où  les 
M  cœurs  sensibles  »  sont  sacrifiés  à  l'égoïsme  des 
âmes  vulgaires.  Le  capitaine  Birck,  qui  l'a  recueilli, 
un  vieux  marin  à  la  parole  rude  et  à  l'humeur  jo- 
viale, ne  comprend  rien  à  ce  jouvenceau  d'une 
espèce  nouvelle,  «  qui  n'a  jamais  le  mot  pour  rire, 
et  qui  n'a  jamais  fumé  une  pipe  »;  il  lui  offre  cepen- 
dant, pour  le  guérir  de  sa  mélancolie,  sa  fille  adop- 
tive,  qui  s'exalte  à  l'idée  de  sauver  un  homme  du 
désespoir.  On  apprend  seulement  dans  la  seconde 
journée  que  Sinval  a  aimé  autrefois  et  aime  encore 
une  autre  femme,  qui  se  trouve  être  la  nièce  du  ca- 
pitaine, qu'il  s'est  même  battu  pour  elle,  qu'il  a  tué 
son  adversaire  et  s'est  vu  obligé  de  fuir  pour  échap- 
per aux  recherches  de  la  justice,  qu'elle  enfin,  se 
croyant  oubliée,  et  cédant  aux  instances  de  ses  pa- 
rents, s'est  mariée.  Sinval  s'enfuit  dans  la  forêt  des 
Vosges,  et  se  tue  sur  les  ruines  d'un  vieux  manoir. 
Les  autres  personnages,  réunis  dans  une  dernière 
scène,  se  lamentenl  sursonsort;  Birck,  qui  a  éprouvé 
d'autres  orages,  leur  présente  deux  pistolets,  en 
disant:  «  Femmes,  tuez-vous  ou  consolez  vous  !  » 
Elles  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre.  Deux  figures  secon- 
daires jettent  un  peu  de  variété  dans  une  action 
languissante  par  elle-même  :  un  missionnaire,  qui, 
sous  prétexte  de  convertir  la  fille  adoptive  du  capi- 
taine, cherche  à  la  séduire,  et  un  maître  de  musique, 
qui  attribue  à  son  art  un  rôle  de  première  impor- 
tance dans  l'éducation.  «  Un  beau  morceau  de  mu- 
sique, dit  celui-ci,  un  morceau  bien  compris,  bien 
senti,  est  le  meilleur  traité  de  morale  ;  la  musique 
élève  l'esprit  à  la  connaissance  de  la  grande  harmo- 
nie de  la  nature  et  de  l'intluence  de  son  auteur.  » 

Chaque  journée  dos  Aventures  d'Olban  (•>=.[  précé- 
dée d'une  pièce  de  vers,  qui  n'a  aucun  rapport 
immédiat  avec  le  sujet,  mais  dont  le  but  paraît  être 
d'associer  la  nature  exlérieiiio  au  deuil  des  person- 
nages. C'est  tant(">l  une  rose  ell'euillée  par  l'orage, 
tantôt  un  (liseau  atteint  dans  son  vol  jiar  la  llèche 
du  cliasseur.  Ces  poésies,  réunies  à  un  polit  nombre 
d'autres,  parurent  il  Yverdon,  eu  17711,  sous  le  titre 
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d'Elégies.  Les  élégies  de  Ramond  rappellent,  quant 
à  la  forme,  les  derniers  élégiaqiies  du  xviu"  siècle, 
Parny,  Dorât  ;  mais  le  ton  est  plus  ému,  l'accent  plus 
personnel.  On  pourrait  en  définir  d'un  mot  le  con- 
tenu général  par  le  titre  de  la  première  Méditation 
de  Lamartine  : 

Sous  le  ciel  orageux  où  l'aigle  se  balance, 
Jouanl  avec  la  foudre  et  guidant  les  éclairs, 
Il  est  une  retraite,  asile  de  silence, 
Où  le   cygne  avec  négligence 
Module  ses  concerts. 

La  négligence,  et  même  une  certaine  inexpérience 
de  la  versification  française,  déparent  parfois  les 
poésies  de  Ramond;  il  revint  bien  vite  k  la  prose. 

La  jeunesse  deGœtheest  marquée  par  deux  œuvres 
principales,  Werther  et  Gœtz  de  Berlichingen.  Wer- 
ther avait  inspiré  les  Aventures  du  jeune  d'Olban, 
Gœlz  de  Berlichingen  devint  le  modèle  de  la  Guerre 
d'Alsace.  Ce  drame  historique  en  cinq  actes  forme 
un  assez  gros  volume,  qui  fat  imprimé  à  Bàle  en 
1780,  sous  ce  titre:  La  guerre  dWlsace  pendant  le 
grand  schisme  d'Occident,  terminée  par  la  mort  du 
vaillant  comte  Hugues,  surnommé  le  soldat  de  saint 
Pierre.  U Avant-scène,  ou  Préface,  témoigne  des 
études  profondes  auxquelles  l'autour  s'est  livré  sur 
les  documents  originaux.  Ce  qu'il  appelle  le  grand 
schisme  d'Occident,  c'est  la  première  période  de  la 
fameuse  querelle  des  Investitures,  cette  lutte  entre 
la  Papauté  et  l'Empire  qui  ensanglanta  l'Allemagne 
et  l'Italie  pendant  la  seconde  moitié  du  xi°  siècle,  et 
qui  se  termina  par  un  compromis  d'où  aucun  des 
deux  partis  ne  sortit  vainqueur.  Le  lieu  de  la  scène 
est  tour  à  tour  aux  environs  de  Colmar  et  de  Sa- 
verne,  ou  dans  le  palais  épiscopal  de  Strasbourg  ; 
mais  les  principaux  épisodes  se  passent  dans  la 
plaine  d'Éguisheim,  dominée  par  le  château  du 
même  nom,  dont  les  trois  tours  alignées  s'élèvent 
encore  au-dessus  des  ruines  et  attirent  de  loin  les 
regards  du  voyageur.  Hugues  VII,  comte  d'Éguis- 
heim, neveu  du  pape  Léon  IX,  s'est  fait  le  champion 
du  Saint  Siège;  Otton,  évéque  de  Strasbourg,  appa- 
renté à  la  maison  de  Souabe,  est  partisan  de  l'Em- 
pire ;  et  ils  se  font  une  guerre  de  dévastation  et  de 
pillage,  dont  souffrent  surtout  leurs  vassaux  et  les 
hommes  qui  cultivent  leurs  terres.  L'évèque,  battu  , 
demande  la  paix,  et,  sous  prétexte  d'en  arrêter  les 
conditions,  attire  Hugues  dans  son  palais  et  le  fait 
assassiner. 

Rauiond  dit,  dans  sa  préface,  qu'il  a  voulu 
«  étendre  et  colorer  le  tableau  ».  Il  y  réussit  au 
moyen  de  scènes  épisodiques,  semées  à  travers  l'ac- 
tion principale.  Les  soldats  passent  sans  vergogne 
d'un  camp  à  l'autre,  selon  l'attrait  de  la  proie  qui 
leur  est  offerte.  Voici  un  court  dialogue  entre  un 


recruteur  et  un  homme  d'armes  qu'il  cherche  à 
attirer  dans  son  parti  : 

«  —  Je  te  connais,  tu  vas  en  juger.  Né  en  Souabe, 
sous  la  domination  de  l'anti-César  Berthold,  tu  as 
abandonné  son  service  pour  passer  dans  celui  de 
l'Empereur  :  pourquoi  l'as-tu  fait? 

«  —  On  mourait  de  faim  chez  Berthold. 

«  —  Tu  l'as  fait  par  intérêt;  bientôt  après,  tu  as 
déserté  le  service  de  l'Empereur  pour  entrer  dans 
les  troupes  de  Rodolphe,  son  adversaire. 

«  —  Alors  on  était  mieux  avec  Rodolphe,  qui  pil- 
lait toute  l'Allemagne. 

«  —  Et  tu  voulais  piller  avec  lui.  Enfin  il  perdit 
une  bataille  en  Thuringe,  il  y  fut  tué,  et  tu  aban- 
donnas son  parti. 

«  —  Je  me  joignis  à  des  partis  de  rebelles,  mais 
je  fus  bientôt  las  de  ces  brigands  avec  qui  l'on  ne 
pouvait  partager  sans  querelle,  et  je  vins  en  Alsace 
prendre  parti  cliez  l'évèque. 

«  —  Alors  il  était  victorieux,  mais  après  ses  dé- 
faites lu  l'abandonnas  pour  servir  le  comte  d'Éguis- 
heim. 

«  — •  C'était  mon  intérêt. 

«  —  Tu  as  dit  le  mot.  Tu  n'es  donc  qu'un  scé- 
lérat dont  l'intérêt  est  la  seule  loi,  et  je  puis  comp- 
ter sur  toi,  si  je  t'offre  un  parti  meilleur  que  celui 
du  comte.  » 

Le  personnage  principal,  sans  être  tout  à  fait 
exempt  de  la  barbarie  de  son  siècle,  a  des  qualités 
qui  le  rendent  supérieur  à  son  entourage.  Le  comte 
Hugues  est  vaillant,  cela  va  sans  dire.  Dur  dans  le 
commandement,  impitoyable  à  la  guerre,  il  a  des 
retours  de  générosité;  il  accueille  et  nourrit  dans 
sou  camp  les  paysans  dont  il  a  brûlé  la  maison. 
Loyalet confiantdans la  paix,  il  est  facilement  dupe 
de  ses  ennemis.  Fataliste  comme  Wallenstein,  il  se 
considère  comme  un  instrument  entre  les  mains  de 
Dieu,  voit  des  signes  dans  le  ciel,  et  croit  à  la  fin 
prochaine  du  monde.  «  Tu  raisonnes  en  politique 
mondain,  dit-il  à  l'évèque  dans  leur  dernière  en- 
trevue. Mais  quel  aveugle  incurable,  quel  aveugle 
marqué  au  front  du  sceau  de  réproliation,  ne  voit 
pas,  dans  cette  longue  et  horrible  guerre,  le  terme 
des  prédictions?  Toutes  les  combinaisons  humaines 
ne  peuvent  régler  ce  dernier  moment  de  tumulte. 
Ouvre  les  livres  saints,  toi  qui  te  dis  leur  interprète  ; 
demande  au  créateur  du  monde  quand  arrivera  la 
destruction  de  son  ouvrage.  //  durera,  dit-il,  7nille 
ans  l't  plus.  Nous  comptons  déjà  quatre-vingt  dix  ans 
de  grâce,  incrédule  !  et  tu  songes  à  l'avenir  de  cette 
terre  agonisantel...   » 

La  comtesse  Berthe  semble  un  lointain  ressou- 
venir d'Elisabeth,  la  femme  de  (jœtzde  Berlichingen. 
Elle  a  l'âme  clievaleresque  ;  son  cœur  s'est  eudurci 


206 


A.  TCHEKHOV. 


MA  FEMME 


au  speclacle  des  horreurs  dont  elle  est  témoin,  et 
elle  s'est  dépouillée  de  «  celte  sensibilité  qui  n'est 
un  bien  que  pour  les  hommes  nés  heureux  ».  Ottilie, 
la  sœur  de  Hugues,  est  restée,  au  contraire,  une 
nature  douce  ;  elle  est  aimée  d  un  jeune  seigneur  du 
parti  advers  et  qui  lui  est  inféeieurpar la  naissance; 
elle  le  voit  mourir  sous  ses  yeux,  et  elle  retourne  au 
monastère  de  Sainte-Odile,  où  elle  a  été  élevée.  La 
pièce,  avec  la  multiplicité  de  ses  incidents  et  ses 
continuels  changements  de  scène,  est  peu  propre  à 
la  représentation,  mais  elle  se  lit  avec  un  certain 
intérêt,  comme  une  sorte  de  roman  dialogué. 
[A  suture.)  A.  Bossert. 


MA  FEMME  (D 


La  sortie  de  ma  femme  me  rappela  toute  notre 
existence  conjugale.  Jadis,  après  chaque  incident  de 
cette  sorte,  nous  étions  invinciblement  attirés  l'un 
vers  l'autre  et,  à  peine  réunis,  nous  déchargions  l'un 
sur  l'autre  toute  la  réserve  de  dynamite  qui,  à  la 
longue,  s'était  emmagasinée  dans  notre  âme.  Main- 
tenant, après  le  départ  d'Ivan  Ivanitch,  je  ressentis 
cette  ancienne  attraction  qui  me  poussait  vers  ma 
femme.  J'éprouvais  l'envie  de  descendre  chez  elle  et 
de  lui  dire  que  sa  conduite,  au  thé,  m'avait  blessé, 
qu'elle  était  cruelle,  mesquine  et  qu'avec  son  intel- 
ligence de  petite  bourgeoise,  elle  n'avait  jamais  été 
capable  de  se  hausser  jusqu'à  la  compréhension  de 
ce  que  Je  disais,  7«û!,  de  ce  que  je  faisais,  moi.  Je 
marchais  longtemps  à  travers  mon  appartement, 
cherchant  les  paroles  que  je  lui  dirais,  essayant  de 
préjuger  ses  réponses. 

Cette  inquiétude  qui,  cesderniers  temps,  m'oppres- 
sait, je  la  ressentis  sous  une  forme  particulièrement 
aiguë  ce  soir-là,  après  le  départ  d'Ivan  Ivanitch.  Je 
ne  pouvais  rester  assis  ni  debout,  et  je  marchais,  je 
marchais  sans  arrêt  dans  mon  appartement,  choi- 
sissant les  pièces  éclairées  et,  principalement,  celle 
où  se  tenait  M"'-'  Marie.  J'éprouvais  un  sentiment 
pareil  à  celui  que  j'avais  connu  un  jour,  en  pleine 
mer  du  Nord,  pendant  une  tempête,  alors  que  tout  le 
monde  craignait  que  le  bateau,  manquant  de  lest, 
ne  se  renversât  dans  l'abîme.  Et  je  compris,  ce  soir- 
là,  que  mon  inquiétude  n'était  pas  du  dépit,  comme 
je  l'avais  d'abord  supposé,  mais  quelque  chose 
d'autre,  sans  que  je  pusse  comprendre  ce  que  c'était. 
Et  cela  m'agaçait  encore  davantage. 

—  «  Je  vais  descendre  chez  elle  I  décidai-jc.  Je 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  11  février  1911. 


pourrai  toujours  trouver  un  prétexte.  Je  dirai  que 
j'ai  besoin  de  revoir  Ivan  Ivanitch.  » 

Je  descendis  et,  sans  hâte,  marchant  sur  les 
tapis,  je  traversai  l'antichambre  et  le  grand  salon. 
Ivan  Ivanitch  était  assis  dans  le  petit  salon;  il 
buvait  encore  du  thé  et  marmottait  je  ne  sais  quoi. 
Ma  femme  se  tenait  en  face  de  lui,  debout,  appuyée 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  Son  visage  avait  cette 
expression  douce,  calme  et  condescendante,  avec 
laquelle  on  écoute  les  faibles  d'esprit  et  les  déments 
tranquilles,  dans  les  propos  insignifiants  et  dans  le 
balbutiement  desquels  on  croit  découvrir  un  sens 
caché  et  profond.  11  y  avait,  dans  la  pose  et  dans  le 
visage  de  ma  femme  elle-même,  quelque  chose  qui 
me  faisait  penser  à  une  psychopathe  ou  à  une  reli- 
gieuse. Avec  leurs  meubles  anciens,  leurs  plafonds 
bas,  leurs  oiseaux  endormis  dans  leurs  cages,  et  leur 
odeur  de  géranium,  les  pièces,  à  moitié  sombres  et 
très  chaudes,  faisaient  songer  à  la  retraite  d'une 
prieure  ou  de  quelque  veuve  de  général,  vieille  et 
dévole. 

J'entrai  dans  le  petit  salon.  Ma  femme  ne  se  mon- 
tra ni  surprise  ni  troublée;  elle  me  regarda  tranquil- 
lement, avec  sévérité,  comme  si  elle  avait  su  que  je 
viendrais. 

—  Pardon,  dis-je  doucement,  je  suis  très  heureux, 
Ivan  Ivanitch,  que  vous  soyez  encore  là.  J'avais 
oublié  de  vous  demander  le  nom  du  président  de 
notre  zemstvo. 

—  11  s'appelle  André  Stanislavovilch...  Oui... 

—  Merci,  dis-je. 

Et,  tirant  de  ma  poche  un  carnet,  je  notai  ce  nom. 

Un  silence  se  fil.  Ma  femme  et  Ivan  Ivanitch  atten- 
daient sans  doute  que  je  fusse  parti  pour  reprendre 
leur  entretien.  Ma  femme  ne  croyait  pas  que  j'eusse        l 
eu  besoin  du  nom  du  président  du  zemstvo,  je  le 
voyais  à  ses  yeux. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  ma  belle,  dit  Ivan  Ivanitch, 
lorsque,  après  quelques  allées  et  venues  dans  la 
pièce,  je  me  fus  assis  dans  un  fauteuil. 

^  Non,  dit  vivement  ma  femme,  encore  un  quart 
d'heure...  Je  vous  en  prie... 

Evidemment,  elle  ne  voulait  pas  rester  seule  avec 
moi. 

—  0  Qu'à  cela  ne  tienne!  me  dis-je  à  part  moi, 
j'attendrai  bien  un  quart  d'heure!  » 

—  Oh  !  il  neige,  il  neige  !  fis-je,  on  me  levant  et 
en  regardant  par  la  fenêtre.  Quelle  superbe  neige  !... 
Ivan  Ivanitch,  continuai-je,  en  me  promenant  dans 
le  salon,  je  regrette  beaucoup  de  n'être  pas  un  chas- 
seur. Je  m'imagine  quel  plaisir  doit  être  la  chasse 
aux  lièvres  et  aux  loups,  sur  une  neige  pareille!  | 

Ma  femme,  debout  à  la  même  place  et  sans  tour-       * 
ner  la  tête,  épiait  cependant  mes  mouvements  par 
des  regards  en   coulisse;   sa  figure  exprimait  de 
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l'appréhension,  comme  si  Nalhalia  Gavrilovna  eût 
supposé  que  je  cachais  dans  ma  poche  un  couteau 
ou  un  revolver. 

—  Ivan  Ivanitch,  continuai-je  doucement,  emme- 
nez-moi un  jour  avec  vous  à  la  chasse.  Je  vous  en 
serais  très,  très  reconnaissant. 

En  ce  moment  entra  dans  le  salon  un  visiteur. 
C'était  un  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas,  d'une 
quarantaine  d'années,  grand,  replet,  chauve,  avec 
une  longue  barbe  blonde  et  de  petits  yeux.  A  ses 
vêtements  mal  faits  et  à  ses  manières,  je  le  pris 
pour  un  instituteur,  mais  ma  femme  me  le  présenta, 
en  nommant  le  docteur  Sobol. 

—  Enchanté,  enchanté  de  faire  votre  connaissance, 
dit  le  docteur  d'une  voix  claire  de  ténor,  en  me  ser- 
rant fortement  la  main  et  en  souriant  naïvement. 
Enchanté  1 

Il  s'assit  à  la  table,  prit  un  verre  de  thé  et  dit  de 
sa  voix  claire  : 

—  Mais  vous  n'auriez  point  par  hasard  un  peu  de 
rhum  ou  de  cognac? 

Et  s'adressant  à  la  bonne  : 

—  01a,  dit-il,  soyez  charitable,  cherchez-en  donc 
dans  le  buffet,  je  suis  transi  de  froid  ! 

Je  me  rassis  près  de  la  cheminée.  Je  regardais  et 
j'écoulais,  en  plaçant  de  temps  à  autre  un  mot  dans 
la  conversation  générale.  Ma  femme  souriait  affable- 
ment  à  ses  invités  et  m'épiait  attentivement,  comme 
on  épie  une  bête  fauve.  Ma  présence  lui  était  désa- 
gréable, et  cela  excitait  ma  jalousie,  me  causait  du 
dépit  et  m'inspirait  l'envie,  —  une  envie  obstinée 
—  de  lui  faire  du  mal. 

«  Ma  femme,  me  disais-je,  et  ces  pièces  intimes, 
et  ce  coin  confortable  près  de  la  cheminée,  tout  cela 
est  à  moi,  à  moi  depuis  longtemps;  mais,  pourtant, 
un  Ivan  Ivanitch  à  moitié  idiot  ou  le  premier  Sobol 
venu  ont  plus  de  droits  sur  cela  que  moi.  En  ce  mo- 
ment, je  la  vois,  ma  femme,  non  plus  par  la  fenêtre, 
mais  près  de  moi,  dans  son  cadre  domestique  habi- 
tuel, dans  ce  cadre  même  dont,  précisément,  à  mon 
âge  mûr,  j'aurais  actuellement  besoin;  et,  en  dépit 
de  la  haine  qu'elle  nourrit  à  mon  égard,  je  languis 
d'elle,  comme,  étant  enfant,  je  languissais  autrefois 
de  ma  mère  et  de  ma  nourrice;  je  sens  qu'aujour- 
d'hui, au  seuil  de  la  vieillesse,  je  l'aime  d'un  amour 
plus  pur  et  plus  élevé  que  jamais:  —  et  c'est  pour 
cela  que  je  voudrais  m'approcher  d'elle,  lui  mettre 
un  talon  sur  la  pointe  d'un  pied,  en  appuyant  forte- 
ment, la  faire  soufl'rir,  et  —  sourire  en  le  faisant  ». 

—  Monsieur  Castor,  dis-jc  au  docteur. 

—  Monsieur  Sobol,  rectifia  ma  femme. 

—  Combien  d'hospices  avons-nous  dans  notre 
district? 

—  -Nous  en  avons  deux,  répondit  le  médecin. 


—  Et  combien  de  morts  y  a-t-il  chaque  année 
dans  chacun  de  ces  établissements  ? 

—  Paul  Andréïtch,  je  voudrais  vous  dire  deux 
mots  1  intervint  ma  femme  en  se  tournant  vers 
moi. 

Elle  s'excusa  auprès  de  ses  invités  et  passa  dans 
la  pièce  à  côté.  Je  l'y  suivis. 

—  Vousallez  remonter  chezvous  à  l'instantmème! 
me  signifia-t-elle. 

—  Vous  êtes  mal  élevée,  lui  répliquai-je. 

—  Vous  retournerez  chez  vous  tout  de  suite  I 
répéta-t-elle  d'un  ton  coupant;  et  elle  me  regardait 
avec  haine. 

Elle  était  si  près  de  moi  que,  en  me  penchant  un 
peu,  ma  barbe  aurait  pu  toucher  son  visage. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi? répondis-je.  Quel  crime 
ai-je  commis? 

Son  menton  se  mit  à  trembler.  Elle  s'essuya  les 
yeux  en  hâte,  se  regarda  furtivement  dans  une  glace 
et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  recommencez  les  anciennes  histoires. 
Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller.  C'est  bien,  restez 
donc.  C'est  moi  qui  m'en  irai. 

La  mine  décidée,  elle  rentra  dans  le  petit  salon. 
Je  l'y  suivis  encore,  haussant  les  épaules  et  m'effor- 
cant  de  sourire  ironiquement.  Nous  y  trouvâmes 
de  nouveaux  invités  :  une  dame  âgée  et  un  jeune 
homme  en  lunettes.  Sans  saluer  personne,  je  quittai 
la  pièce  et  je  retournai  chez  moi. 

Après  ce  qui  s'était  passé  chez  moi,  au  Ihé,  et 
ensuite  en  bas,  chez  ma  femme,  il  devenait  évident 
pour  moi  que  cette  «  paix  du  ménage  »,  que  nous 
commencions  à  oublier  depuis  ces  deux  dernières 
années,  allait  recommencer  à  la  suite  de  circons- 
tances slupides  et  futiles,  que  ni  elle,  ni  moi,  nous 
ne  pourrions  plus  nous  arrêter,  que  demain  ou 
après-demain  ce  premier  regain  de  haine  entraîne- 
rait, ainsi  que  j'en  pouvais  juger  par  l'expérience 
des  années  passées,  quelque  chose  d'aûreux,  qui 
renverserait,  jetterait  à  terre  tout  l'ordre  de  notre 
existence. 

«  Alors,  me  disais-je,  en  arpentant  mon  apparte- 
ment, alors  ces  deux  années  ne  nous  ont  rendus  ni 
plus  intelligents,  ni  plus  indifférents,  ni  plus  calmes. 
Alors,  de  nouveau,  il  y  aura  des  larmes,  des  cris, 
des  malédictions,  des  malles  bouclées,  des  voyages 
à  l'étranger;  de  nouveau  j'éprouverai  la  peur  cons- 
tante et  maladive,  qu'elle  pourrait  là-bas,  à  l'étran- 
ger, me  tromper  avec  quelque  bellâtre.  Italien  ou 
Russe;  de  nouveau,  je  lui  refuserai  son  passeport; 
de  nouveau,  je  lui  écrirai  et,  dans  une  complète  et 
désolante  solitude,  je  languirai  d'elle;  — et,  dans 
cinq  ans,  ce  sera  la  vieillesse,  des  cheveux  gris  !...  » 

Je  marchais  à  travers  les   pièces  en   imagiuanl 
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ce  qui  ne  pouvait  pas  être,  en  me  la  figurant,  elle, 
jolie  et  pimpante,  enlaçant  de  ses  bras  un  homme 
que  je  ne  coûnaissais  pas...  Et,  déjà  sur  que  cela 
arriverait  un  jour,  je  me  demandais,  avec  désespoir, 
pourquoi,  pourquoi,  lors  de  Tune  des  querelles 
passées,  je  n'avais  pas  divorcé,  ou  pourquoi  ne 
m'avait-elle  pas  quitté,  elle,  tout  à  fait,  une  fois 
pour  toutes?  Je  n'aurais  pas  ce  malaise  aujourd'hui, 
ni  cette  inquiétude,  ni  cette  haine,  et  je  finirais  de 
vivre  en  travaillant  paisiblement,  sans  songer  à 
pien... 

Dans  la  cour  pénétra  une  voilure  fermée  avec 
deux  lanternes  allumées,  puis  un  large  traîneau 
attelé  d'une  troïka.  Evidemment,  il  y  avait  une 
soirée  chez  ma  femme. 

Jusqu'à  minuit,  tout  demeura  calme  en  bas;  du 
moins,  je  n'entendis  rien.  Mais,  à  ce  moment-là,  on 
remua  des  chaises,  et  un  bruit  d'assiettes  et  de  cou- 
verts arriva  jusqu'à  mes  oreilles.  On  soupait.  Puis, 
on  remua  de  nouveau  des  sièges,  et  j'entendis  des 
exclamations;  il  me  sembla  qu'on  criait  :  bravo! 
ou  :  hurrah ! 

M""  Marie  dormait  déjà.  J'étais  seul  dans  tout  l'ap- 
partement; au  salon,  me  regardaient,  du  haut  de 
leurs  cadres  sur  les  murs,  les  portraits  de  mes 
ancêtres,  gens  insignifiants  ou  cruels,  tandis  que 
dans  mon  cabinet  le  reflet  de  ma  lampe  dans  une 
vitre  de  croisée  semblait  me  cligner  de  l'œil  désa- 
gréablement. 

Avec  un  sentiment  d'envie  et  de  jalousie,  j'écou- 
tais ce  qui  se  passait  en  bas  et  je  me  disais  :  «  Le 
maître  ici,  c'est  moi.  Si  je  voulais,  je  pourrais  en  un 
instant  mettre  à  la  porte  toute  cette  honorable  so- 
ciété ».  Mais  je  savais  bien  que  c'étaient  des  sor- 
nettes, que  je  ne  pouvais  mettre  à  la  porte  personne, 
et  que  le  mol  «  maître  »  ne  signifiait  rien  dans  ce 
cas.  On  peut  se  croire,  tant  qu'on  veut,  maître, 
homme  marié,  riche,  dignitaire  de  la  cour,  et  ne  pas 
savoir,  néanmoins,  ce  que  cela  veut  dire. 

Après  le  souper,  une  voix  de  ténor  chanta  en  bas. 

«  Mais  rien  ne  s'est  passé!  essayais-je  de  me  per- 
suadera moi-même.  Pourquoi  m'agiter  de  la  sorte? 
Demain,  je  n'irai  pas  la  voir,  et  voilà  tout.  Notre 
querelle  n'aura  pas  de  suite!  » 

A  une  heure  et  quart,  je  me  couchai. 

—  Les  invités  sont  déjà  tous  partis?  demandai-je 
à  mon  valet  de  chambre,  Alexéï,  qui  m'aidait  à  me 
déshabiller. 

—  Oui,  monsieur.  Tout  le  monde  est  parti. 

—  El  pourquoi  criait-on  hurrah? 

—  M.  Makhonof  a  dil  qu'il  donnait  au  profit  des 
alTamés  mille  pouds  de  farine  (1)  et  mille  roubles 
en  argent.  Lu  vieille  dame  aussi  —  je  ne  connais 

(1)  Environ  IG.OOO  liilogrammes. 


pas  son  nom  —  a  promis  d'organiser  dans  sa  pro- 
priété un  réfectoire  pour  cent  cinquante  personnes. 
Dieu  soit  louél...  Nathalia  Gavrilovna  a  décidé  que 
tout  le  monde  se  réunirait  chaque  vendredi. 

—  Ici,  en  bas? 

—  Oui,  monsieur.  Avant  le  souper,  on  a  lu  un  pa- 
pier :  depuis  le  mois  d'août  jusqu'à  ce  jour,  on  a 
recueilli  environ  huit  mille  roubles,  sans  compter  la 
farine.  Dieu  soit  loué  !...  J'estime  que  Madame  pourra 
réunir  beaucoup  de  fonds,  car  il  y  a  bien  des  gens 
riches  dans  le  pays. 

Après  avoir  renvoyé  Alexéï,  je  soufflai  la  lumière 
et  je  m'enfouis  dans  mes  couvertures. 

«  En  efi'et,  me  dis-je,  qu'est-ce  que  j'ai  à  me 
tourmenter?  Quelle  force  me  pousse  vers  les  alTamés, 
comme  un  papillon  vers  la  lumière?  Je  ne  les  con- 
nais pas,  après  tout,  les  affamés,  je  ne  les  ai  jamais 
vus,  je  ne  les  aime  pas.  D'où  me  vient  donc  cette 
inquiétude?...  Mais  quelle  femme!  me  dis-je  en  son- 
geant à  Nathalia  Gavrilovna.  En  cachette  de  moi, 
organiser  tout  un  comité!  Pourquoi  se  cache-t-elle 
de  moi?  Pourquoi  ce  complot?  Que  leur  ai-je  fait,  à 
tous?  Ivan  Ivanitch  a  raison.  Il  faut  que  je  parte!  » 

Le  lendemain,  je  nie  réveillai  avec  la  résolution 
ferme  de  partir  au  plus  tôt.  Les  détails  de  la  journée 
précédente,  la  conversation'au  thé,  ma  femme,  Sobol, 
le  souper,  mes  peurs,  tout  cela  m'obsédait,  et  j'étais 
content  à  l'idée  que  bientôt  je  serais  débarrassé  des 
gens  et  des  choses  qui  causaient  cette  obsession. 

Pendant  que  je  prenais  mon  café,  mon  intendant 
vint  me  faire  son  rapport  et  me  parla  longuement 
de  toutes  sortes  d'affaires.  Il  garda  pour  la  fin  la 
chose  la  plus  agréable. 

—  Les  voleurs  qui  nous  ont  volé  la  farine  vien- 
nent d'être  découverts,  dit-il  avec  un  sourire.  Hier, 
à  Peslrovo,  le  juge  d'instruction  a  arrêté  trois  mou- 
jiks. 

—  Allez  au  diable!  criai-je,  exaspéré  de  colère. 
Et,  sans  raison  apparente,  je  saisis  la  corbeille  aux 

biscuits  que  je  jetai  à  terre. 

(.4  suivre)  A.  Tcuekuov. 

[Traduit  du  russe  par  G.  S.uitch  et  E.  Jaibeht.) 


L'ARCHETYPE  DE  L'  "  OISEAU  BLEU  " 

Les  représentations  de  VUiseau  Dieu  au  théâtre 
Kéjane  sont  toutes  proches  et  attendues  avec 
curiosité.  Précédemment,  la  pièce  de  M.  Maurice 
Maeterlinck  avait  trouvé,  à  Londres,  oîi  on  la  donna 
d'abord,  un  accueilexceptionnellemententhousiaste. 
11  est  piquant  d'observer  que  les  Anglais,  sans  re- 
connaître leur   bien  et  sans  même  y  songer,    ont 
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admiré  là  el  applaudi  l'essentiel  d'une  des  œuvres 
les  plus  aimables  de  leur  litléralure  contemporaine. 
11  me  parail,  en  efTet,  que  M.  Maurice  Maeterlinck, 
en  cette  circonstance,  n'est  point  sans  avoir  quelque 
obligation  à  M.  J.-M.  Barrie  et  que  le  Peter  Pan  de 
ce  dernier  n'est  nullement  resté  étranger  à  la  nais- 
sance de  rOiseau  Bleu,  ou,  si  l'on  préfère,  à  l'idée 
génératrice  et  au  développement  de  la  féerie  de 
l'auteur  français. 

Peler  Pan  est,  en  peu  d'années,  devenu,  Outre- 
Manche,  le  type  traditionnel,  presque  «  classique  » 
à  l'égal  de  notre  Petit  Poucet,  du  héros  des  épopées 
puériles  et  des  contes  de  fées,  que  chaque  Chrislmas 
multiplie,  transforme  et  renouvelle  pour  la  joie  des 
enfants.  En  France,  depuis  que  la  troupe  de 
M.  C.  Frohman  parut  sur  la  scène  du  Vaudeville  (1), 
on  connaît  Peter  Pan  couime  le  personnage  princi- 
pal d'une  comédie  féerique  de  M.  J.  M.  Barrie. 

Là,  Peter  Pan  est  un  gamin  mystérieux,  mort  tout 
jeune  ou  même  qui  n'est  peut-être  jamais  né  et  qui 
voyage  la  nuit,  porté  sur  un  «  disque  lumineux  »  : 
Tincker  Bell,  fée  gardienne  qui  l'éclairé  et  le  guide. 
Un  soir  qu'il  est  à  la  recherche  de  son  ombre,  il  lui 
arrive  de  pénétrer  par  la  fenêtre  dans  la  chambre 
où  la  petite  Wendy  Darling  ne  sommeille  pas  encore. 
Celle-ci  lui  devient  aussitôt  amie.  Après  un  récit 
détaillé  d'aventures  fameuses  et  des  explications  sur 
les  fées.  Peter  Pan  persuade  à  Wendy  de  le  suivre, 
avec  ses  deux  frères,  au  pays  enchanté  de  «  Jamais, 
Jamais,  Jamais  plus  ».  Elle  y  sera  la  maman  de  tous 
les  «  bébés  perdus  »  qui  regrettent  là-bas  de  n'avoir 
plus  de  mère.  On  entreprend  aussitôt,  à  travers  les 
airs,  grâce  à  «  la  poussière  des  fées  »,  une  ascension 
extraordinaire  ;  puis,  les  actes  suivants  développent 
l'arrivée  de  Peter  Pan  el  de  ses  compagnons  en 
«  Never  Land  »  et  la  série  de  ses  exploits  elles  dan- 
gers de  la  troupe.  Car,  il  faut  lutter  contre  des  pirates 
et  des  Peaux-Rouges,  contre  la  perfidie  des  brigands 
et  celle  des  éléments.  N'étaient  l'efficace  et  occulte 
protection  de  Tincker  Bell  et  la  ruse  de  Peter  Pan, 
tout  ce  petit  monde  risquerait  de  périr.  Cependant 
il  triomphe.  On  serait  heureux,  si  Wendy  ne  souhai- 
tait revoir  sa  mère  demeurée  inconsolable.  Et  la 
pièce  s'achève  sur  le  retour  de  la  fillette,  tandis  que 
Peter,  qui  n'entend  pas  devenir  un  homme,  s'envole 
dans  un  nid  idéal  construit  par  les  fées  au  sommet 
d'un  arbre. 

Celte  féerie  n'est  qu'une  adaptation  au  théâtre,  ou 
mieux  le  grossissement,  parfois  jusqu'à  la  charge, 
d'un  épisode  de  roman  :  le  Petit  Oiseau  Blanc  {The 
Utile  irhite  bird) .  Le  personnage  est  emprunté 
directement  aux  chapitres  du  livre  de  M.  J-M.  Barrie 
qui  s'intitule  :  Peter  Pan  dans  les  jardins  de  Keu- 

(1)  En  juin  1908. 


sington  et  qui  composent,  dans  le  récit  très  touffu 
de  l'amitié  d'un  vieil  officier  célibataire  pour  un 
garçonnet,  une  manière  d'histoire  à  part.  11  n'im- 
porte d'ailleurs  à  notre  sujet.  Qu'il  suffise  de  savoir 
que  le  Peter  Pan  du  roman  est,  comme  tous  les 
enfants  avant  de  naître  et  comme  tous  ceux  qui  se 
sont  évadés  de  la  vie,  un  petit  oiseau  blanc.  Lui 
s'est  échappé  de  la  nursery  un  malin  que  la  fenêtre 
était  demeurée  imprudemment  ouverte  et  qu'on 
apercevait  au  loin  les  arbres  des  Kensinglon  Gardens, 
ce  Luxembourg  londonien.  Et  le  voilà  parmi  les  fées, 
plus  tout  à  fait  oiseau  puisqu'il  a  vécu,  plus  tout  à 
fait  enfant  et,  malheureux  de  cette  dualité,  il  se 
réfugie  dans  l'île  de  la  Serpentine,  chez  le  vieux 
Salomon  Caw,  gouverneur  des  oiseaux  et  dispensa- 
teur des  enfants  à  venir.  11  est  là  prisonnier.  Mais 
chaque  soir,  il  peut  aller  jouer  sur  les  pelouses.  Il  y 
rencontre  Mairnie  Mannering,  peliteenfant  déconcer- 
tante, qui  s'est  laissée  enfermer  dans  les  jardins,  afin 
de  savoir  les  mystères  de  la  nuit  au  pays  merveil- 
leux. Maimie  serait  une  compagne  tout  à  fait  agréa- 
ble, mais  elle  est  prise  tout  à  coup  de  la  nostalgie 
de  la  maison  et  s'en  va.  Peter  retourne  vers  Salomon 
Corbeau  el  dans  l'ilç,  ne  pouvant  plus  ni  nager,  ni 
voleter  de  branche  en  branche,  ni  chanter  comme 
les  autres  oiseaux,  il  dit  son  cœur  mélancolique  sur 
une  flùle  de  roseau  qui  imite  le  clapotis  de  l'eau  et 
le  murmure  du  vent  sur  les  feuilles. 

Telle  est,  à  grands  traits  résumée  et  sous  ses  deux 
états,  l'œuvre  qui  s'impose  au  souvenir  après  une 
lecture  de  ÏOiseau  Bleu.  Un  examen  superficiel  ne 
révèle  assurément  que  de  lointains  rapports. 

11  serait  exagéré  d'insister  sur  la  similitude  des 
titres-  A  ce  compte,  celui-ci  :  VOiseau  Bleu  revient 
en  bonne  propriété  à  M""*  d'Aulnoyc  qui  n'a  rien  à 
prétendre  en  celle  affaire.  Cela  reste  du  domaine 
commun.  Autrement  en  va-t-il  de  la  matière  même, 
du  fabuleux,  de  l'invention,  de  l'ordonnance  el  du 
Ion,  à  la  fois  réaliste  et  surnaturel,  des  œuvres  indi- 
quées plus  haut.  Si  l'on  compare  les  thèmes  el 
l'agencement  des  situations,  les  caractères,  les  atti- 
tudes des  personnages  el  jusqu'au  sens  secret  des 
récits,  surtout  si  l'on  s'attarde  aux  menus  el  ingé- 
nieux détails  qui  abondentdepart  etd'aulre,  alors  de 
curieuses  ressemblances,  entre  l'épisode  du  roman 
elles  deux  féeries,  s'accentuent.  L'atmosphère  géné- 
rale est,  ici  el  là,  bien  pareille  :  M.  J-M.  Barrie  perce 
sous  Maeterlinck. 

11  n'est  pas  question  le  moins  du  monde  de  dimi- 
nuer le  mérite  du  modèle.  Cependanton  peut  tout  «le 
suite  avouer  que  lafécrie  de  M.  Maeterlinck  estd'une 
réalisation  infiniment  plus  achevée  et  d'une  plus 
grande  portée  philosopliique. 

En  voici  la  teneur.  C'est  un  soir  de  Noël.  Dans 
une  pauvre  maison  de  1  ùcherons  .^out  couchés  Tyl- 
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tjl  et  Mytyl  et  dorment  Tylô  et  Tyletle,  chien  et 
chatte  et  toutes  choses  de  la  demeure.  En  face,  chez 
les  riches,  on  fête  le  réveillon.  Tyltyl  et  Mytyl  se 
lèvent  et,  par  les  fentes  des  volets  mal  joints, 
regardent  ce  qui  se  passe  chez  les  voisins.  Y  en 
a-t-il  des  gâteries  sur  les  tables  et,  après  les  bran- 
ches du  sapin  traditionnel,  des  jouets!  Ce  luxe  et 
cette  surationdance  provoquent  entre  les  deux 
enfants  du  boquillon  un  dialogue  plutt'it  mélanco- 
lique au  début;  puis,  l'illusion  aidant,  ils  s'excla- 
ment et  sont  heureux,  comme  s'ils  étaient  eux-mêmes 
de  la  partie  :  les  éléments  du  bonheur  sont  à  notre 
portée.  Soudain,  la  porte  dé  la  chambre  s'ouvre  : 
une  vieille  édentée  et  bossue  approche  ;  la  voisine 
Berlingot, pensent  Tyltyl  et  Mytyl.  Pas  du  tout.  C'est 
la  fée  Berylune,  d'aspect  revéche,  mais  excellente 
au  fond,  bourrue  un  peu,  ennemie  des  questions 
inutiles,  l'exacte  transposition  du  vieux  Salomon 
Caw.  Elle  cherche  pour  sa  fille  malade  «  l'herbe  qui 
chante  et  l'Oiseau  Bleu  ». 

Puisqu'on  s'est  mépris  sur  sa  personne,  elle 
commence  par  initier  les  enfants  à  la  compréhen- 
sion véritable  des  êtres  et  des  choses  qui  ne  sont 
point  ce  que  le  vulgaire  pense.*Dès  qu'on  les  regarde 
avec  confiance,  ils  prennent  nouveau  visage.  «  C'est 
bien  curieux  les  hommes,  affirme  Beryluue,  depuis 
la  mort  des  fées,  ils  n'y  voient  plus  du  tout  et  ne 
s'en  doutent  pas.  »  Or,  la  race  des  fées  disparaît  du 
monde,  car,  selon  M.  Barrie,  à  chaque  fois  qu'un 
enfant  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  »  ou  doute  intérieure- 
ment «  une  fée  tombe  morte  aussitôt  ». 

Afin  de  restituer  à  Tyltyl  l'esprit  de  foi  indispen- 
sable, Berylune  lui  confie  le  diamant  qui  éclaire, 
dont  la  vertu  est  d'embellir  ce  qui  nous  entoure  et 
de  libérer  à  discrétion  l'âme  captive  des  choses. 
Aussitôt,  voilà  que  gambadent  dans  la  maisonnette 
le  Pain-de-quatre-livres  en  habit  brun  fariné,  le 
Feu,  en  maillot  pourpre,  l'Eau  échevelée  en  robe  de 
perles,  le  Lait  qui  ressemble  à  une  dame  en  chemise, 
le  Pain-de-Sucre,  arlequin  bleu  et  blanc,  et  la 
Lumière-de-la-Lampe,  vêtue  de  gaz  éblouissante. 
Celle-ci,  comme Tincker-Bell,  sera,  pour  les  enfants, 
la  bienfaisante  conductrice.  Quant  à  Tylô,  il  se  mue 
en  Monsieur  à  tête  de  bouledogue  très  expansif  dans 
ses  démonstrations  d'amitié  envers  son  jeune 
maîlre;  Tylette  devient  une  personne  musquée,  soi- 
gneuse et  circonspecte.  Le  miracle  de  cette  méta- 
morphose réside  dans  Je  symbolisme  bien  défini 
que  M.  Maurice  Maeterlinck  introduit  en  chacune 
de  ces  personnifications,  soucieux  qu'il  est  de  gar- 
der sa  fantaisie  très  proche  delà  réalité.  Egalement, 
et  dans  le  roman  surtout,  M.  J-M.  Barrie  a  marqué 
pareille  attention  à  ne  pa,^  Irop  s'écarter  de  la  vrai- 
semblance. Quand  le  vieil  officier  par  exemple  soup- 
çonne que    William    Paterson,   un  jeune   homme 


méditatif  qui  s'attache  à  ses  pas,  pourrait  bien 
n'être  que  la  forme  nouvelle  de  son  chien  disparu, 
cela  n'est  pas  nettement  formulé,  mais  tout  juste 
insinué.  En  tout  cas,  l'attachement  obstiné  de 
Paterson-Porthos  et  son  absolue  confiance  en 
l'humanité  annoncent  déjft  le  tempérament  soumis 
et  les  discours  de  Tylô-chien. 

Or,  Tyltyl  et  Mylyl  et  leurs  inattendus  compa- 
gnons de  voyage  aérien,  s'évadent  par  la  fenêtre  à 
la  suite  de  Berylune.  Les  parents  soupçonnent-ils 
qu'il  se  passe  quelque  chose  d'anormal?  Ont-ils  le 
pressentiment  et  le  frisson  de  l'inconnu?  On  les 
voit,  à  la  fin  du  premier  acte,  s'inquiéter,  si  tout  est 
en  repos  dans  la  chambre.  Ils  dorment,  conclut  la 
mère  Tyl.  Ainsi  dans  la  nursery  du  Peler-Pan,  la 
petite  bonne  Liza,  ayant  entendu  du  bruit,  vient 
avec  Nana,  le  chien  fidèle,  s'assurer  que  tout  est 
bien. 

A  partir  du  deuxième  acte,  M.  Maurice  Maeter- 
linck délaisse  presque  complètement  la  donnée  de 
féerie  de  M.  Barrie,  pour  s'en  tenir  davantage  à  des 
indications  fournies  par  le  roman  ou  se  livrer  à  son 
imagination  personnelle.  Il  est  aisé  de  s'expliquer 
ce  changement.  La  pièce  représentée  naguère  au 
Vaudeville  n'est  point  telle  qu'elle  doive  agréer  com- 
plètement à  nos  mentalités  françaises.  CEuvre  trop 
foncièrement  britannique,  trop  «  nationaliste  »,  si 
l'on  veut,  elle  est  imprégnée,  tout  au  long  des 
scènes  suivantes,  d'un  anglicisme  authentique  et  un 
peu  déplaisant.  Malgré  des  traits  nombreux  d'un 
délicieux  naturel,  elle  reste  artificielle  dans  l'en- 
semble. Par  certains  côtés,  elle  confine  à  Guignol.  Le 
comique  s'en  dégage  en  trop  de  circonstances  d'un 
humour  facile  et  fantasque  à  l'excès.  L'idée  de  faire 
avaler  un  réveil-matin  au  crocodile  qui  pourchasse 
le  chef  des  Pirates  est  un  procédé  Irop  vaudevil- 
lesque  vraiment.  Pure  farce  encore  que  de  faire 
s'évader  Peter  Pan  de  l'île  des  naufrageurs,  ni  plus 
ni  moins  que  le  lapin  de  Florian,  en  passant  l'eau 
dans  un  vieux  nid.  Même  en  guise  de  voile.  Peter 
Pan  hisse  à  l'arrière  sa  chemise.  Il  paraît  que  le 
spectacle  est  très  drôle,  trop  peut-êlre,  si  l'on  ré- 
clame delà  féerie  une  tenue  littéraire.  Et,  certes,  cet 
incident  aussi  apparaît  dans  The  Utile  white  bird 
mais  discrètement,  atténué;  il  ne  choque  pas. 

L'imagination  des  enfants  anglais  est  plus  impres- 
sionnée sans  doute  que  celle  des  nôtres  par  les  his- 
toires extraordinaires  de  Fenimore  Cooper.  D'où 
cette  invasion  de  Pirates  et  de  Peaux-Rouges,  qui 
désolent  le  .\ever-Land  où  devrait  régner  plus  de 
sécurité. 

Il  y  a  encore  dans  la  pièce  de  M.  Barrie  une  con- 
ception du  loyalisme,  qui  achève  de  dérouler  nos 
idées  sur  la  psychologie  des  enfants,  bien  que  cet 
élément  fasse  honneur  au  caractère  éducatif,  moral 
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el  civique,  prédicant  lout  de  même,  du  théâtre  an- 
glais. Lorsque  'es  Pirates  veulent  obliger  Peler  Pan 
et  les  Enfants  Perdus  à  crier  :  «  A  bas  le  roi  d'An- 
gleterre !  »  ni  Peter  ni  les  autres  ne  songent  un  ins- 
tant, pour  avoir  la  vie  sauve,  à  commettre  le  crime  de 
félonie.  Pareil  héroïsme  el  semblable  foi  politique 
ne  laissent  pas  d'être  fort  surprenants.  Peaux- 
Rouges  et  brigands  représentent,  eu  outre,  dans 
Peter  Pan,  et  sous  la  manifestation  violente  de  lutte 
et  de  bo.ve,  le  motif  d'épouvante,  à  peine  modifié, 
du  Croquémitaine.  De  cet  emploi  du  comique  vul- 
gaire el  caricatural,  M.  Maeterlinclv  n'a  retenu  pour 
VOiseau  Bleu  que  quelques  traits  plaisants,  accep- 
tables par  la  logique  française  et  qui  éclairent,  çàel 
là,  la  grave  sagesse  de  sa  féerie  morale.  Conformé- 
ment aux  principes  d'éducation  rationnelle,  il  a  ap- 
pliqué l'héroïsme  de  son  personnage,  à  ne  point 
craindre  les  fantômes,  à  n'avoir  pas  peur  de  la  mort, 
lorsqu'il  a  mené  Tyltyl  et  Mylyl,  à  minuit,  chercher 
l'introuvable  Oiseau  Bleu  dans  un  cimetière.  Cette 
scène  est  d'une  beauté  shakespearienne.  Des 
tombes  soudain  entr'ouvertes  sort  une  floraison 
virginale.  «  Où  sont  les  morts?  >-  questionne  Mylyl. 
El  son  frère  répond:  «  Il  n'y  a  point  de  morts  !  » 

11  n'y  a  point  de  morts:  les  grands-parents,  sœurs 
el  frères  défunts  sommeillent  seulement  au  pays  du 
Souvenir.  Ils  habitent  dans  une  maison  semblable 
à  celle  qu'ils  occupaient  jadis,  plus  belle  seulement, 
parce  qu'elle  a  les  couleurs  de  l'éternité,  l'Au-delà 
n'étant  que  la  forme  réalisée  de  noire  rêve.  Ils 
dorment  attendant  que  les  vivants  viennent  à  eux  el 
les  éveillent. 

«  —  Nous  sommes  toujourslà  à  attendre  une  petite 
visite,  dit  la  grand'môre  à  l'arrivée  de  Tyllyl.  On 
vient  si  rarement.  La  dernière  fois  que  vous  êtes 
venus,  c'était  à  la  Toussaint,  quand  la  cloche  a 
tinté. 

«  — A  la  Toussaint?...  Nous  nesommespas  sortis, 
ce  jour-là. 

«  —  Mais  vous  avez  pensé  à  nous...  Eli  bien! 
chaque  fois  que  vous  pensez  à  nous,  nous  nous  ré- 
veillons et  nous  vous  revoyons.  » 

Cette  idée-là  se  trouve  déjà  dans  ÏOUeau  Blanc. 
«  En  se  pressant  bien  fort  les  tempes  »,  par  un  effort 
de  la  volonté,  les  enfants  arriveul  à  revivre  dans  le 
passé  et  à  se  souvenir  exactement  de  leur  vie  anté- 
rieure d'oiseaux.  M.  J.-M.  Barrie  a  insisté  à  diverses 
reprises  sur  ce  pouvoir. 

Pour  distraire  de  ces  graves  propos,  M.  Maurice 
Maeterlinck  a  intercalé,  en  cet  endroit  de  VOiseau 
Bleu,  une  scène  d'un  comique  plus  appuyé  que 
dans  le  reste  de  la  pièce.  11  n'est  pas  impossible 
qu'il  ail  prétendu  donner  un  équivalent,  caractéris- 
tique des  mœurs  el  de  la  race,  de  la  fameuse  scène 
de  loyalisme  du  Peter-Pan.  Dans  le  contentement  de 


se  retrouver,  chez  les  grands-parents  Tyl,  on  dîne  en 
famille.  Une  joyeuse  tablée  de  Kermesse  villageoise 
mène  son  tapage  dans  la  maison  ;  Tyllyl,  exubérant, 
renverse  la  soupière  et  reçoit  du  grand-père  une 
maîtresse  gille.  El  nous  voici  transportés  en  plein 
intérieur  brabançon,  où  l'on  mange  de  la  soupe  aux 
choux  el  où  on  ne  ménage  pas  les  taloches  aux 
gamins  insupportables.  Cependant  l'heure  sonne  à 
la  pendule  surannée  :  il  faut  partir.  Tyllyl  emporte 
l'oiseau  qui  si  bien  chantait,  au-dessus  de  sa  tête, 
pendant  le  repas.  Serait-ce  l'Oiseau  Bleu?  11  en  a 
l'apparence.  Mais  au  jour  il  devient  noir,  ce  n'est 
qu'un  merle.  L'Oiseau  Bleu  ne  vit  pas  dans  le  passé, 
i!  n'est  pas  le  souvenir,  il  est  l'espoir, 

La  perplexité  des  petits  chercheurs  d'idéal  est 
grande  au  seuil  du  pays  enchanté,  quand  la  Lumière 
leur  commande  d'aller  seuls  visiter  le  Palais  de  la 
Nuit.  Là  de  singulières  épreuves  attendent  l'hé- 
rinsme  résolu  des  enfants.  Ils  tâtonnent  vers  la 
Silencieuse  vêtue  de  noir,  qui  tient  entre  ses  bras  le 
Siimmeil  el  celle  qu'on  ne  doit  point  nommer.  La 
Nuit,  avertie  par  Tylette  sa  fille  el  sa  complice,'  est 
bien  décidée  à  égarer  et  à  épouvanter  ceux  qui 
veulent  pénétrer  ses  mystères.  Tyllyl  néanmoins 
reste  ferme  en  son  dessein,  puisque  la  Lumière  lui 
a  dit  d'oser.  Il  a  la  foi.  Une  à  une,  il  visite,  ses 
compagnons  tremblants  de  peur  à  l'écart,  les  ca- 
vernes de  basalleoù  sont  serrés  les  maux,  les  fléaux, 
les  maladies,  les  catastrophes,  les  spectres  «  qui 
affligent  la  vie  depuis  le  commencement  du  monde  ». 
Enfin,  il  ouvre  la  porte  merveilleuse  derrière  laquelle 
se  trouvent,  dans  une  divine  pénombre,  les  Parfums 
de  la  Nuit,  les  Feux-Follels,  les  Vers-Luisants,  les 
Etoiles,  le  Chant  et  la  Rosée.  11  ouvre  encore  le  haut 
portail  qui  dissimule  le  jardin  bleu  du  songe  épa- 
noui. 11  est  récompensé  d'un  éblouissement  de  ciel  : 
«  des  milliers  d'oiseaux  bleus,  des  millions,  des 
milliards  ».  Les  enfants  les  cueillent  sur  les  arbres 
else  hâtent.  Un  prompt  désespoirsuit  tant  d'ivresse  ; 
les  oiseaux  déjà  gisent  inanimés.  Le  véritable  oiseau 
bleu,  trop  haut  branché  sous  la  clarté  lunaire  n'a 
pas  été  capturé. 

11  faut  une  suprême  épreuve.  La  chatte  perfide 
pousse  Tyllyl  à  aller,  àl'insu  de  la  Lumière,  chercher 
l'Oiseau  Bleu  dans  la  forêt  obscure.  Le  gamin  obéit. 
Imprudemment,  il  délivre  l'àme  des  bêtes  qui  errent 
par  les  bois  el  l'âme  des  arbres  qui  tous  ont  à  se 
plaindre  des  rigueurs  de  l'homme  bûcheron  ou  chas- 
seur. Ils  complotent  la  morl  des  enfants  et  se  ruent 
contre  eux.  En  dépit  de  son  courage,  Tyllyl  succom- 
berait, si  Tylô  ne  secondait  son  maître,  son  dieu. 
Tous  deux  peuvent  résister  à  l'assaut  des  forces 
conjurées  de  la  Nature,  jusqu'à  ce  que  paraisse  la 
Lumière  qui  fait  rentrer  les  âmes  révoltées  dans  leur 
silence  el  leur  passivita  :  «  Ceux  qui  m'aiment  et 
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que  j'aime  me  retrouvent  toujours  »,  avait  dil  la 
gardienne. 

Ce  tableau  ofTre  un  pathétique  intense.  Les  émo- 
tions du  siège  subi  par  Peter-Pan  dans  la  maison 
souterraine  au  IV  acte  de  la  féerie  de  M.  Barrie  sont 
assurément  moins  dramatiques.  Il  semble  en  vérité 
que  M.  Maurice  Maeterlinck  ait  obéi  à  la  pensée  de 
donner  et  par  d'autres  moyens  un  pendant  émouvant 
à  cet  acle-là.  Prendre  la  contre-partie  de  quelqu'un 
est  encore  une  façon  négative  de  subir  son  inlluence. 
D'ailleurs,  la  conclusion  est  la  même,  puisque  le  re- 
tour de  Tincker-Bell  à  la  vie,  comme  ici  l'apparition 
de  la  Lumière,  décide  de  la  victoire. 

Nulle  part,  la  hantise  du  Petit  Oiseau  blanc  sur 
l'auteur  de  VOiseau  Bleu  n'a  été  plus  impérieuse- 
ment marquée  qu'à  propos  de  cette  conjuration  de 
a  forêt.  M.  Maeterlinck  est,  pour  l'idée  de  personni- 
fication des  arbres,  très  près  de  M.  Barrie.  [Tn 
e.vemple  le  prouvera  mieux  que  tous  commentaires. 

Lorsqu'il  a  pénétré  dans  la  forêt,  Tyltjl  tourne  le 
diamant  précieux.  «  Aussitôt,  lit-on  dans  VOiseau 
Bleu,  un  long  frémissement  agile  les  branches  et 
les  feuilles.  Les  troncs  les  plus  anciens  et  les  plus 
imposants  s'entr'ouvrent  pour  livrer  passage  à  l'âme 
que  chacun  d'eux  renferme.  L'aspect  de  ces  âmes 
difîère  suivant  l'aspect  et  le  caractère  de  l'arbre 
qu'elles  représentent.  Celle  de  l'Orme,  par  exemple, 
est  une  sorte  de  gnome  poussif,  ventru,  bourru; 
celle  du  Tilleul  est  placide,  familière,  joviale;  celle 
du  Hêtre,  élégante  et  agile;  celle  du  Bouleau,  blanche, 
réservée,  inquiète... 

«  Le  Chêne  s'avance  lentement.  Il  est  fabuleuse- 
ment vieux,  couronné  de  gui  et  vêtu  d'une  longue 
robe  verte,  brodée  de  mousse  et  de  lichen.  Il  est 
aveugle,  sa  barbe  blanche  flotte  au  vent.  Il  s'appuie 
d'une  main  sur  un  bâton  noueux  et  de  l'autre  sur 
un  jeune  Chéneau  qui  lui  sert  de  guide...  » 

Ces  imaginations  et  ces  descriptions  sont  nette- 
ment indiquées  dans  le  Petit  Oiseau  blanc.  Maimie 
Mannering,  la  fillette  étrange,  qui  correspond  à 
Wendy  et  qui  est  un  peu  la  sœur  de  Mytyl  ou  de  la 
fille  de  M""  Berlingot,  lorsqu'elle  a  «  dormi  dans  un 
rayon  de  lune  »,  volontairement  enfermée  un  soir 
dans  les  jardins  de  Kensington,  afin  d'en  connaître 
les  prodiges  et  l'enchantement,  assiste  à  de  bizarres 
métamorphoses  : 

«  Aussilùt  que  le  dernier  bruit  des  grilles  se  fut 
évanoui,  Maimie  entendit  distinctement  une  voix 
qui  disait  :  Tout  va  bieni  Cela  avait  des  sonorités  de 
feuillages  et  semblait  venir  d'en  haut.  Elle  regarda 
au-dessus  d'elle,  juste  à  temps  pour  voir  un  orme 
étendant  les  bras  et  bâillant.  Elle  était  sur  le  point 
de  dire  :  «  .le  ne  me  serais  jamais  douté  que  vous 
eussiez  pu  parler,  quand  une  voix  métallique  et  qui 
semblait  venir  de  la  puiselle  du  puits  dit  à  l'orme  : 


«  Je  suppose  qu'il  fait  un  peu  frisquet  là-haut.  » 
L'orme  répliqua  :  «  Pas  plus  que  ça!  mais  on  est 
tout  engourdi  de  demeurer  si  longtemps  sur  une 
jambe  ».  Et  il  se  brassa  vigoureusement,  absolument 
comme  font  les  cochers  de  fiacre  avant  de  se  mettre 
en  route.  Maimie  était  tout  à  fait  surprise  du  nombre 
d?s  autres  grands  arbres  en  train  de  faire  la  même 
chose.  Elle  se  sauva  de  la  Baby  \\'ak  et,  attentive, 
s'accroupit  sous  un  houx  panaché,  mais  ii  n'eut  pas 
l'air  de  la  remarquer... 

«  Il  y  avait  beaucoup  d'arbres  qui  allaient  et  ve- 
naient dans  la  Baby  Walk  où  Maimie  arriva  à  temps 
pour  voir  un  magnolia  et  un  lilas  d'Espagne  en- 
jamber la  clôture  et  aller  se  promener.  lis  se  mou- 
vaient par  saccades,  car  ils  se  servaient  de  béquilles. 
Un  sureau  qui  claudiquait  dans  la  promenade  s'ar- 
rêta pour  bavarder  avec  de  jeunes  coguassiers.  Et 
ils  avaient  tous  des  béquilles.  Ces  béquilles  étaient 
les  tuteurs  qu'on  lie  aux  jeunes  arbres  et  aux  buis- 
sons. C'étaient  des  objets  très  familiers  à  Maimie, 
mais  elle  n'avait  jamais  su,  jusqu'à  cette  nuit,  à 
quoi  ils  servaient...  » 

Est-il  nécessaire  de  continuer  l'examen?  11  n'est 
quasiment  scène  ni  tableau  de  VOiseau  Bleu  qui  ne 
puisse  motiverquelque  suggestif  rapprochement  avec 
tel  ou  tel  passage  du  Little  teinte  bird.  De  même  que 
le  Pays  du  Souvenir  appelle  la  comparaison  avec 
Never  Land,  la  terre  de  Jamais,  Jamais,  de  même 
encore  le  royaume  de  l'Avenir,  un  des  plus  presti- 
gieux actes  de  VOiseau  Bleu,  impose,  dans  son  pitto- 
resque prescient,  la  vision  agrandie  de  l'île  de  Ser- 
pentine. 

Les  enfants  Bleus  sont  ainsi  que  les  oiseaux  de 
Salomon  Caw  les  enfants  qui  vont  naître.  Dans  les 
limbes  miraculeux,  le  peuple  puéril  en  robe  de  ciel 
élabore  les  idées  futures,  les  passions  nouvelles,  les 
grands  crimes,  prépare  les  inventions  et,  non  plus 
qu'aux  sujets  voletants  du  vieux  Corbeau,  il  ne  lui 
est  permis  de  rester  iuactif.  «  Quand  les  pères  et  les 
mères  désirent  des  enfants,  on  ouvre  les  grandes 
portes  adroite  et  les  petits  descendent  »si  leur  heure 
est  venue  d'appareiller  sur  la  galère  amarrée  au 
golfe  de  l'Aurore.  Et  c'est  à  peu  près  de  semblable 
manière  que  s'en  vont  A'ers  la  terre  les  oiseaux  de  la 
Serpentine.  Car  aucun  être  humain  ne  pénètre  dans 
l'île  ni  dans  le  royaume  de  l'Avenir. 

La  Lumière  y  conduit  cependant  Tyltyl  et  Mytyl. 
Au  jardin  paradisiaque,  les  enfants  volent  l'oiseau 
tant  convoité.  C'est  la  fin  des  pérégrinations  et  le 
retour.  Ils  s'éveillent  au  matin  dans  la  polilc maison 
des  bûcherons.  Leurs  yeux  ne  s'ouvrent  plus  hélas! 
qu'aux  aspects  coutumiers  des  choses  rentrées  dans 
leur  silence.  Plus  d'oiseau  aux  ailes  d'azur  rapporté 
de  l'inconnu  1  Seulement,  dans  sa  cage,  roucoule,  plus 
belle  que  jamais,  la  tourterelle  de  Tyltyl.  Puisqu'elle 
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lui  fail  envie  et  qu'elle  en  a  besoin  pour  être  heu- 
reuse et  guérir,  il  la  donne  volontiers  à  la  petite 
fille  de  M""  Berlingot,  la  voisine.  Mais  le  ramier 
s'envole,  alors  que  l'enfant  croyait  le  bien  garder. 
Ainsi  du  bonheur.  On  la  tout  près  de  soi  et  on  ne 
sait"  le  voir.  Ou  mieux  il  échappe  dès  qu'on  pense 
le  tenir.  Et  cette  conclusion-ci  est  en  définitive 
la  pensée  sur  quoi  se  fonde  l'histoire  du  roman  de 
M.  J.-M.  Barrie  :  un  impossible  désir  d'un  irréali- 
sable amour. 

Faut-il,  dès  lors,  malgré  tout  ce  qui  précède, 
conclure  à  un  manque  d'originalité  chez  M.  Maurice 
Maeterlinck?  Il  est  fort  évident  que,  pour  un  esprit 
cosmopolite  comme  est  l'auteur  de  l'Oiseau  Bleu, 
contes  français,  favole  italiens  et  marchen  allemands 
ont  très  bien  pu  susciter  l'idée  première  de  la  féerie. 
Il  est  non  moins  e.xact  que  la  suggestion  de  l'œuvre 
de  M.  J.  M.  Barrie  est  constante.  Mais  la  valeur  de 
la  pièce  ne  s'en  trouve  pas  diminuée.  Cette  imita- 
tion-là, s'il  convient  d'oser  le  mot,  n'est  pas  un 
esclavage.  Elle  est  telle  que  l'entendirent  les  plus 
grands  de  nos  classiques,  entre  autres,  La  Fontaine 
et  Molière.  M.  Maurice  Maeterlinck  transforme  et 
recrée.  Même  inspiré  par  M.  J.-.\I.  Barrie,  il  a  doté 
la  littérature  française  d'un  conte  capable  d'amuser 
au  théâtre  les  enfants  d'aujourd'hui  et  qui  pourra 
plaire  encore  demain  à  ceux  d  hier. 

LÉON  BOCQUET. 
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Pail  Lafond.  — L'Aube  romanlùjue  ;  Jules  de  Ressé- 

guier  et  ses  amis  («  Mercure  »). 
René  Canat.  —  Za  Renaissance  de   la  Grèce  antique 

{i820-/8:)0)  (Hachette). 

Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  les  Gascons  sont 
accoutumés  à  triompher  dans  les  lettres,  la  politi- 
que, et  généralement  toutes  les  sortes  d'activité  où 
l'ingéniosité,  la  confiance  en  soi,  une  imagination 
allègre,  une  âme  vive  et  primesautière  favorisent  les 
rêves  ambitieux.  11  n'est  point  de  siècle  de  notre 
histoire  où  leur  succès  ne  s'affirme.  Le  romantisme 
eut  ses  cadets,  si  avisés,  si  prompts  à  flairer  le  vent, 
à  deviner  l'orientation  prochaine  des  esprits  et  de 
l'art,  qu'ils  firent  parfois  figure  d'aînés,  ou,  si  vou.s 
préférez,  de  précurseurs. 

Tel  Jules  de  Rességuier. 

Les  bons  cadets  de  Gascogne  se  piquent  rarement 
de  profondeur  :  mais  quelle  finesse I  Jules  de  Ressé- 
guier eut  toute  la  finesse  aimable  que  l'on  reconnaît 
universellement  à  ses  congénères;  il  fut  disert,  il  fut 
spiiilu.!    s.Mis  méchancet-',   il  fut  aimable  et   fort 


aimé  de  ses  nombreux  amis.  Au  surplus,  il  était  ca- 
pable d'une  douce  gravité,  signe  d'un  recueillement 
véritable.  Il  ne  manifeste  point  une  forte  originalité; 
s'il  se  dislingue  de  la  gent  toulousaine,  c'est  par  une 
nuance  de  sérieux  qui  touche  parfois  à  la  mélan- 
colie. 

Parce  qu'il  eut  beaucoup  d'amis  —  et  des  amis 
illustres  —  parce  qu'il  fut  un  gracieux  poète,  encore 
que  terriblement  impersonnel,  parce  que,  né  à  Tou- 
louse en  1788,  il  eut  la  chance  d'être  l'un  des  pre- 
miers romantiques,  parce  que  son  œuvre,  infiniment 
secondaire  en  soi,  illustre  curieusement  la  transition 
(lu  XVIII*  au  xix"^  siècle,  J-ules  de  Rességuier  connaît 
ce  bonheur  posthume  de  rencontrer  un  biographe. 
M.  Paul  Lafond  porlraicture  Jules  de  Rességuier; 
Jules  de  Rességuier,  sa  famille,  sa  carrière,  ses 
amitiés,  ses  amitiés  fameuses,  les  poèmes  de 
J  nies  de  Rességuier,  son  iniluence,  qui  fut  médiocre, 
ses  attaches  littéraires,  et  ses  admiraticns,  qui  sont 
significatives  des  goûlsd'une  époque  etde  la  filiation 
d'une  glorieuse  école,  voilà  ce  que  nous  révèle  un 
livre  érudit,  et,  ainsi  qu'il  convient,  discrètement 
louangeur. 

Jules  de  Rességuier  vivait  heureux  aux  bords  de 
la  Garonne;  descendant  d'une  vieille  famille  du 
Rouergue,  possesseur  d'un  hôtel  ancien,  richeet  con- 
sidéré, le  comte  de  Rességuier  a  tous  les  bonheurs  ; 
il  est  poète,  à  Toulouse!  l'Académie  des  Jeux-Flo- 
raux le  comble  de  distinctions  flatteuses;  il  est 
Mainteneur  des  Jeux-Floraux.  Entre  temps  il  se  lie 
avec  Soumet,  correspond  avec  Millevoye,  Chênedollé, 
Eugène  et  Victor  Hugo,  Alexandre  Guiraud,  A.  de 
Sainl-Valry,  Amédée  Pommier,  Evariste  Boulay- 
Paty,  Durangel,  Gaspard  de  Pons,  Joseph  Rocher, 
M"'=  Tastu...  il  correspondrait  avec  la  terre  eutière; 
sa  cordialité,  que  relève  une  pointe  de  dédain  aristo- 
cratique, s'accommoderait  de  conquérir  le  monde.  11 
est  accueillant  à  tous  ses  confrères  et  ne  leur  mé- 
nage pas  le  concours  de  son  influence,  songez  donc  : 
Il  vers  1820,  c'était,  pour  un  écrivain,  aus.si  flatteur 
(le  recevoir  la  couronne  de  Clémence  Isaure  que 
d'êlre  proclamé  lauréat  par  l'Académie  française  »; 
en  1820,  la  France  révérait  les  lauréats  de  l'Académie 
française,  et  n'était  point  blasée  sur  la  fréquence  des 
faveurs  académiques.  Et  Victor  Hugo  sollicitait  le  lys 
d'argent,  le  souci,  l'amarante  ou  l'églanline  d'orl 
Aujourd'hui  nous  sommes  plus  avares  de  nos  admi- 
rations; une  sotte  centralisation  n'est  favorable  ni 
à  l'Académie,  ni  aux  Jeux-Floraux,  ni  au  public,  ni 
à  l'intérêt  supérieur  des  lettres  et  de  la  poésie... 
Jules  de  Rességuier,  vers  1820,  célèbre  Toulouse, 
hospitalière  à  tous  les  rimeurs  de  France;  quel 
enthousiaste  éloge  de  Clémence  Isaure! 
ils  y  sont  venus  tous;  ils  y  viennent  encore! 
L'œil  lixé  sur  les  fleurs  qui  brilleiit  duns  la  main, 
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Du  beau  pays  où  l'on  t'adore 

Les  poètes  rêveurs  prennent  tous  le  chemin. 

Ils  y  viennent  tous  : 

II  vint,  ce  jeune  Hug'o,  s'essayer  à  combattre 
Sous  ton  poétique  drapeau; 
Et  couvrit  d'un  laurier  la  tombe  J'Henri-Qualre 
Non  loin  de  sou  royal  berceau. 

Elle  vint,  M™'  Tastu  : 

Puis  une  de  les  sœurs,  en  écartant  ses  voiles. 
Courba  son  jeune  front  sur  ton  plus  beau  laurier; 
C'est  elle  qui,  la  nuit  et  parmi  les  étoiles, 
Avait  vu  sa  lyre  briller. 

Mais  alors  Jules  de  Rességuier  rêve  de  s'en  aller; 
l'ingrat  Toulousain  ambitionne  de  plus  retentissants 
triomphes,  toutefois  il  est  heureux  :  il  reste. 

Or,  se  rendant  au.x  eaux  de  Bagnères-de-Bigorre, 
il  y  rencontre  le  comte  de  Peyronnet.  Nous  ne  ren- 
controns plus  guère  dans  les  stations  thermales 
qu'un  pesant  ennui;  Jules  de  Rességuier,  à  Bagnères- 
de-Bigorre,  acquiert  un  nouvel  ami  —  et  quel  ami! 
Ch.  de  Peyronnet  devient  ministre  de  la  Justice; 
son  premier  geste  appelle  à  Paris  notre  Gascon  : 
Paul  Lafond  conte  cette  aventure  avec  une  sim- 
plicité charmante  :  «  Peyronnet  offrit  à  Jules  de 
Rességuier  une  place  d'auditeur  au  Conseil  d'État, 
que  celui-ci  ne  put  faire  autrement  que  d'accepter, 
et  qui,  bientôt  après,  le  fit  monter  à  la  situation  de 
maître  des  requêtes.  »  Auditeur,  maître  des  requêtes, 
Jules  de  Rességuier  est  le  plus  élégant  des  fonction- 
naires, et  le  plus  raisonnablement  correct  des  ro- 
mantiques. Car  il  est  romantique,  il  est  un  roman- 
tique inQniment  sage,  soucieux  du  décorum,  ennemi 
des  excentricités  de  costume  ou  de  prosodie;  Paul 
Lafond  s'indigne  à  la  seule  pensée  que  l'on  puisse 
comparer  Jules  de  Rességuier  à  Petrus  Borel  ou  à 
Jehan  Dusseigneur  :  «  s'il  assista  à  la  première 
à'Hernani,  s'il  y  témoigna  hautement  son  admiration 
pour  l'auteur,  il  ne  s'y  fit  remarquer  ni  par  l'étran- 
geté  du  costume,  ni  par  des  apostrophes  violentes 
et  déplacées.  «  Nous  n'attendions  pas  moins  d'un 
auditeur  ou  d'un  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d'État  :  la  gravité  du  magistrat  tempère  l'ardeur  du 
poète.  Jules  de  Rességuier  est  remarquable  en  ceci, 
qu'il  incarne  un  romantisme  protocolaire,  discipliné, 
quasi-gouvernemental.  Ce  qui  vaut  mieux,  il  con- 
cilie très  bien  les  enthousiasmes  indéfinis  de  l'école 
et  le  goût,  les  courtoises  traditions  de  la  vie  aristo- 
cratique. Il  est  par  éducation  un  homme  du  xviii"  siè- 
cle, mais  il  y  de  bonne  heure  le  pressentiment  des 
vraies  grandeurs  du  xix"';  on  l'imagine  aisémeni, 
s'il  eut  été  capable  d'e.xercer  une  action  vigou- 
reuse, groupant  les  éléments  épars  de  la  culture 
française  du  temps,  accomplissant  au  bénéfice  du 
romantisme  la  synthèse  du  classicisme  et  des  idées 


nouvelles,  de  l'ancienne  politesse  et  du  dandysme 
révolutionnaire,  de  la  mourante  tradition  et  des 
promesses  de  l'avenir. 

11  n'est  point  né  pour  l'action;  il  n'obéit  pas  aux 
suggestions  d'un  génie  dominateur;  il  n'a  pas  de 
génie...  Il  se  contente  d'ouvrir  un  salon  et  d'y  con- 
vier ses  amis. 

Il  n'a  point  de  génie,  mais  un  agréable  talent,  et 
il  a   tant  d'amis!  son  salon    fut  délicieux,   salon 
romantique;  le  premier!  car  il  précède  de  plusieurs 
années  les  réunions  oîi  Victor  Hugo  convoque   ses 
fidèles,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  et  plus  tard 
place  Royale;  il  précède  même  les  après-midi  de 
l'Arsenal  inaugurées  vers  1824  par  Charles  Nodier. 
Paul  Lafond  peut  donc  parler  d'un  «  cénacle   de 
l'aube  romantique  ».  L'aimable  cénacle  !  nulle  dis- 
cussion irritante,  nul  fanatisme;  les  grimauds  de 
lettres  eux-mêmes  prennent  le  ton  du  lieu,  qui  est  de 
jolie  courtoisieet  d'éléganteaisance  :  quelle  élégance  ! 
Jules  de  Rességuier  est,  au  dire  des  contemporains, 
«  le  type  du  vrai  gentilhomme.  »  11  est  séduisant, 
spirituel,  presque  trop.  11  dépense  en  conversations 
le   meilleur  de  soi-même...   On  s'en  apercevra  en 
parcourant  ses  œuvres,  indigentes  et  comme  appau- 
vries de  tout  l'esprit  qu'il  prodigua  ailleurs.  11  est 
généreux,  loyal,  ferme  dans  ses  opinions  comme 
dans  ses  amitiés  :  en  1830,  il  donne    a  démission, 
pour  ne  point  servir  Louis-Philippe  ;  il  n'a  que  de 
beaux  gestes  ;  on  ne  saurait  esquisser  de  lui  que  le 
portrait  le  plus  avantageux.  Il  est  le  plus  accompli 
des  cadets  de  Gascogne,  le  moins  arriviste,  le  plus 
'  soucieux  de  vraie  dignité,  le  plus  fin  dans  la  con- 
duite de  sa  vie  et  dans  le  choix  de  l'attitude  qu'il 
lui  convient  d'élire  aux  yeux  du  monde  et  de  la  pos- 
térité; on  ne  saurait  certes  le  séparer  de  «  ce  groupe 
de  méridionaux  nés  sur  les  bords  de  la  Garonne 
ou  de  ses  affluents  qui,  au  début  de  la  Restauration, 
vinrent  à  Paris  conquérir  de  haute  main  les  plus  bril- 
lantes situations.  Les  Guiraud,  Soumet,  Peyronnet, 
Rémuzat,  Decazes,  Montbel,  Castelbajac,  en  sont  la 
preuve.    »    D'eux  tous  Jules  de  Rességuier  est    le 
mieux  arrivé,  s'il  est  celui  qui  aujourd'hui  encore 
conquiert  le  plus  sûrement  notre  approbation;  il 
est  le  type  du  vrai  gentilhomme,  il  est  le  type  du 
méridional  sympatliique  etdigoe  par  surcroît  d'une 
entière  estime,  il  est  le  type  de  l'honnête  homme  à 
la  mode  de  1830,  au  total  un  exemplaire  de  Français 
dont  nous  avons  quelque  droit  d'être  fier,  et  que 
nous  ne  saurions  considérer  sans  amitié  ni  regret. 
Infiniment  avisé,  incapable  d'une  faute  de  goitt 
ou  d'une  douloureuse  maladresse,  Jules  d'^  Ressé- 
guier, dès  qu'il  se  sentit  vieillir,  prit  congé  de  Paris      .f 
et  de  ses  amis  parisiens  ;  le  plus  galamment  du      f 
monde  et  le  plus  résolument  !  il  vécut  en  son  do-       ' 
maine  de  Sauveterre  vingt  années  d'heureuse  vieil- 
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lesse  ;  on  le  revit  à  Toulouse  mainteneur  des  Jeux 
floraux.  Il  correspondait  encore  avec  ses  amis,  ses 
nombreux  amis  dont  plusieurs  étaient  illustres, 
mais  dont  aucun  ne  s'était  détaché  de  lui.  11  meurt 
en  1862. 

Son  œuvre,  je  l'ai  dit,  nous  attire  moins  que  sa 
personne  :  une  biographie  de  Jules  de  Rességuier 
est  nécessaire  à  quiconque  prétend  se  faire  une  idée 
précise  des  origines  et  dcl'évolution  du  romantisme 
français;  ni  les  Tableaux  poétiques,  ailes  Prismes 
poétiques  n'ont  leur  place  marquée  dans  une  his- 
toire de  la  poésie  française.  A  peine  conviendrait-il 
d'en  citer  quelques  vers',  puisqu'enfm  la  poésie  fut 
l'une  des  élégances  où  se  complut  ce  mondain,  ce 
dilettante  épris  de  beauté  et  de  littérature  :  la  poésie! 
sa  poésie!  quelle  pauvre  fleur  décolorée!  comment 
concevoir  que  la  vie  du  sentiment  et  de  la  passion 
ait  paru  naguère  animer  le  vide  de  ces  formes  con- 
ventionnelles et  froides!  Bien  plus,  qu'une  audace 
et  une  fièvre  novatrices  aient,  semblé  s'y  manifester! 
A  peine  y  saisissons-nous  le  passage  d'une  technique 
périmée  à  de  timides  tentatives  de  libération  du 
vers  :  commencement  premier  — donc  émouvant  je 
le  veux  —  d'une  évolution  que  d'autres  précipite- 
ront et  feront  triompher;  aube  discrète,  à  peine 
perceptible,  d'une  éclatante  journée... 

Nous  négligeons  communément  de  l'apercevoir  : 
le  fracas  d'un   Victor  Hugo  nous  détourne  de  ces 
humbles  essais.  A  les  bien  considérer,  ils  sont  tou- 
tefois instructifs  ;  la  vie  et  l'œuvre  de  Jules  de  Ressé- 
guier —  la  vie  plus  que  l'œuvre,  et  la  correspon- 
dance plus  que  les  poèmes  —  révèlent  dçs  influences 
moins  aisément  reconnaissables  ailleurs  :  lisez  ce 
livre,  et  dites  si  jamais  vous  apparut  plus  évidente 
la    bienfaisante,    la     prodigieuse    importance    de 
l'œuvre  de  Chénier;  c'est  en  1819  qu'elle  surgit; 
l'émerveillement  est  tel,  parmi  les  jeures  poètes, 
qu'ils   sont  à  jamais  guéris  du   culte   des   Bertin, 
Dorai,   Bernin  et  autres  Parny...  Les  lettres  que 
publie  Paul  Lafond  montrent  cela  très  bien;  elles 
éclairent,  ces  lettres,  quelques  autres  points  obscurs 
de   notre  histoire  littéraire;  il  y  en  a  de  presque 
tous  les  poètes  du  temps;  Jules  de  Rességuier  avait 
tant  d'amis,  à  une  époque  où  les  correspondances 
étaient   fréquentes  et  volontiers  abondantes...  Ses 
amitiés  pourraient  bien   être  le  plus  sûr  titre  de 
gloire  de  Jules  de  Rességuier,  irrésistible  jusque 
par  delà  la  tombe,  puisqu'enfin  il  suscite  le  zèle  le 
plus  rare  et  le  plus  précieux,  l'activité  pieuse  d'un 
biographe  attentif,  minutieux,  soucieux  par-dessus 
tout  de  composer  un  portrait  véridique  et  discret. 


Que  s'il  vous  plaît  de  vous  renseigner  davantage 
sur  l'influence  d'André  Chénier,  je  vous  renvoie  au 


livre  très  suggestif,  très  plein,  et  en  quelques  parties 
très  neuf,  que  M.  René  Canat  intitule  :  La  Renais- 
sance de  la  Grèce  antique  (1820-1830).  René  Canat  ne 
croit  pas  aux  révolutions  littéraires  :  il  soupçonna 
que  le  retour  à  l'art  grec  vers  le  milieu  du  xix'' siècle 
avait  été  précédé  d'une  lente  renaissance  des  idées 
et  du  goût  helléniques;  y  étant  allé  voir,  il  fit  de 
curieuses  découvertes,  car  Chénier,  si  grand  et  si 
soudain  qu'ait  été  son  prestige,  ne  fut  point  loué 
tout  d'abord   pour  avoir  redécouvert  l'inspiration 
antique;  on  ne  s'avise  qu'assez  tard  de  reconnaître 
en  ses  vers  —  il  y  fallut  l'intelligence  de  Sainte- 
Beuve  —  la  souriante  sagesse  de  Méléagre,  de  Bion 
et  de  Théocrite...  Mais  il  n'y  a  pas  que  Chénier  :  la 
Grèce  des  poètes  n'est  point  celle  des  politiciens 
philhellènes,  la  Grèce  des  voyageurs  ne  contente  ni 
les  philologues  à  l'allemande,  ni  les  archéologues  ; 
de  malentendus  en  surprises,  un  quart  de  siècle  fut 
nécessaire,  pour  que  l'on  se  mît  d'accord  sur  une 
conception  acceptable  de  la  vie  et  de  l'art  helléniques. 
Enfin  le  romantisme  grandit  parmi  «  une  atm.os- 
phère  d'hellénisme  »  ;  et  c'est  une  constatation  qu'il 
importait  d'abord  d'établir;   René   Canat    apporte 
un  volume  de  preuves  ;  il  s'inquiétera  ensuite  de 
rechercher  les  infiltrations  de  l'hellénicme  jusqu'au 
cœur  des  groupements   romantiques;  il  écrira   le 
Romantisme  et  la  Grèce  antique;  ses  conclusions  ne 
manqueront  point  d'être  intéressantes,  si  j'en  juge 
par  ses  prémisses  :  ne  séparons  donc  point  les  unes 
des  autres  et  attendons  ce  second  volume... 

Lisez  toutefois  la  Renaissance  de  la  Grèce  antiqur,, 
il  n'est  point  mauvais,  en  un  temps  où  le  roman- 
tisme fait  l'objet  de  maintes  discussions  théoriques, 
il  n'est  point  mauvais,  dis-je,  de  retourner  aux  faits, 
et  de  méditer  l'œuvre  d'un  robuste  et  très  sobre  his- 
torien. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Ttiéàtre  ilu   Vaudeville:   Le   cadet  de  Cotilras.    comédie    en 

cinq  actes,  de  MM..\bel  Hehm.axt  et  Yves  Mibande. 
Théutre  de  l'Odcon  :  La  Boulanr/ère,  comédie  en  trois  actes, 

de  M.  Jean  Maktet: —  Le  l'acha,  comédie  en  deux  actes, 

de  M.  Rem-:  Benjamin. 
Théâtre  du  (lyranase  :  Papa,  comédie  en  trois  actes,  de  MM. 

Robert  de  Flers  et  G.  A.  de  Cailla vet. 

Le  premier  acte  du  Cadet  de  Coulras  est  l'exposi- 
tion assez  plaisante,  encore  qu'un  peu  boufl"onne, 
d'une  pièce  que  les  auteurs  n'ont  pas  écrite.  Le  duc, 
chef  de  la  maison,  a  recueilli  chez  lui  la  veuve  et 
l'orphelin  de  son  frère.  Il  les  a  loyés  dans  les  combles 
de  l'hôtel,  près  des  domestiques  —  ce  qui  est  déjà 
bien  invraisemblable,   mais  n'oublions  pas  qu'un 
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duc  est  nécessairement  un  imbécile  doublé  d'un 
goujat  —  et  le  jeune  marquis  vient  de  découcher 
avec  son  précepteur.  Fureur  de  l'oncle,  désespoir  de 
la  pauvre  maman,  qui  est  aussi  la  maman  pauvre, 
grands  airs  de  la  duchesse,  empressée  à  déplorer 
aigrement  une  telle  manière  de  reconnaître  ses 
bienfaits  et  un  pareil  exemple  donné  à  son  fils.  Le 
fils,  comme  nous  l'apprenons  bientôt,  n'en  avait  pas 
besoin,  carilavait  eu  de  soncôlélamème  inspiration 
et  fait  la  même  escapade.  Il  est  impossible  aux 
spectateurs  de  ne  pas  s'attendre  à  voir  utiliser  cette 
situation,  exploiter  l'intérêt  dramatique  de  cette 
dépendance,  de  ces  froissements.  Mais  non  :  rien  de 
tout  cela,  et  rien  d'autre.  Aucune  action,  des  procédés 
de  vaudeville,  une  sentimentalité  de  mélodrame,  des 
personnages  d'opérette,  l'ensemble  le  plus  hétéro- 
clite, le  plus  incohérent  et  le  plus  faux,  sans  même 
cet  agrément  du  détail  grâce  à  quoi  peuvent  passer 
tant  de  pièces  médiocres.  On  reste  confondu  devant 
une  erreur  aussi  complète. 

Au  deuxième  acte,  les  deux  jeunes  gens  —  Maxi- 
milien  et  son  cousin  Hubert  —  sont  installés  ou 
plutôt  en  train  de  s'installer  dans  un  galant  entre- 
sol avec  Irma  et  Lucienne  —  deux  demoiselles  du 
Moulin-Rouge  —  et  le  fantoche  de  précepteur  : 
c'est  la  suite  de  l'escapade.  Ils  vivent  d'emprunts 
et  d'expédients.  Un  certain  Coco  Sorbier,  en  échange 
des  faveurs  d'Irma,  paie  la  dépense.  Insuffisam- 
ment, il  faut  croire,  car  les  fonds  sont  bas  dans  le 
phalanstère,  et  on  y  est  à  court  pour  le  terme.  Un 
tapissier,  grimpé  sur  son  échelle,  daigne  donner  un 
bon  «  tuyau  »  :  la  propriétaire  est  une  respectable 
damequise  laisse  voiontier.s  payer  en  nature,  quand 
le  locataire  lui  plaît.  On  envoie  donc  le  précepteur 
«  chercher  la  quittance.  »  Mais  son  expédition  ne 
réussit  qu'à  moitié  :  il  revient  avec  une  bague  au 
doigt.  La  manicure  arrive  à  propos;  Maximilien  lui 
passe,  contre  six  cents  louis,  trente  mille  francs  de 
billets  à  ordre,  qu'il  a  d'ailleurs  indûment  entre  les 
mains.  Entre  temps.  Coco  est  entré  par  la  porte  de 
gauche  dans  la  chambre  d'Irma,  et  son  «  homme 
d'aflfaires  »,  Fauchelevent,  par  la  porte  de  droite 
dans  celle  de  Lucienne.  Pour  finir,  Fauchelevent 
traite  Maximilien  d'escroc,  et  Coco  annonce  au  même 
Maximilien,  son  fidèle  ami,  qu'il  dépose  une  plainte 
contre  lui. 

Il  en  est  de  cet  épisode  comme  de  tous  les  autres  : 
il  ne  se  raccorde  à  rien,  il  ne  mène  à  rien,  on  n'en 
entend  plus  parler.  Au  S""  acte,  nous  retrouvons  tout 
ce  joli  monde,  Maximilien,  Coco,  Gosseline,  Irma, 
Lucienne,  dans  un  château  loué  pour  la  durée  du 
service  militaire  de  ces  messieurs,  car  ils  font  tous 
leur  service  militaire  en  même  temps,  le  cadet,  son 
ami,  le  précepteur.  Maximilien  est  très  fâché  contre 
Irma,  depuis  qu'elle  l'a  trompé.   Il  n'en   garde  pas 


rancune  à  Coco,  car  ils  s'aiment  bien,  tous  les  deuN, 
malgré  ça,  malgré  les  faux,  malgré  la  plainte  en 
escroquerie,  malgré  tout.  Coco  est  malade,  d'ail- 
leurs, très  malade  :  il  est  fini.  Mais  au  régiment,  on 
n'ose  pas  le  réformer,  parce  qu'il  est  trop  riche.  On 
le  dispense  seulement  de  marcher  contre  les  gré- 
vistes, et  Maximilien  part  seul. 

Et  alors?...  Alors,  voici  le  dénouement.  Coco  entre 
à  l'hôpital,  Irma  et  Lucienne  viennent  le  voir.  Maxi- 
milien se  conduit  en  brave  pendant  la  grève  :  au 
moment  où  un  gréviste  f...  une  pierre  à  la  tête  du 
capitaine,  il  se  f...  devantje  capitaine  et  la  reçoit  en 
pleine  poitrine.  (Hommes  ou  femmes  les  person- 
nages ne  s'expriment  jamais  autrement.)  Le  régi- 
ment revient,  Maximilien  retrouve  Coco  mourant 
â  l'hôpital.  Un  ministre  apporte  une  médaille  à 
Maximilien. 

Cette  suite  de  scènes  sans  lien  ne  se  justifierait 
même  pas,  au  point  de  vue  dramatique,  si  chacune 
avait  le  mérite  d'être  une  vive  peinture  de  mœurs 
et  si  toutes  ensemble  concouraient  à  manifester  des 
caractères,  à  faire  vivre  sur  la  scène  des  figures  ori- 
ginales. Mais,  hélas!  il  n'en  est  rien.  Le  monde  où 
l'on  nous  conduit  est  celui  de  la  convention,  non  de 
l'observation,  et  les  personnages  sont  de  grossiers 
fantoches  ou  des  ombres  inconsistantes.  Fantoche, 
le  duc  de  Coutras,  qui  paraît  seulement  d'ailleurs 
au  premier  acte  et  à  la  fin  du  cinquième,  en  simple 
figurant.  Fantoche,  cet  escogriffe  de  Fauchelevent, 
à  la  fois  garde  du  corps  du  petit  millionnaire  et 
son  argentier,  parasite  extravagant  et  tumultueux; 
fantoche  encore  ce  précepteur  falot,  ancien  élève 
de  l'Ecole  normale  supérieure  et  agrégé  de  l'Uni- 
versité (à  vingt  ansl;,  qui  conduit  son  élève  au 
Moulin  Rouge,  l'installe  avec  des  filles,  fait  son 
service  militaire  avec  lui  et  ne  sait  à  travers  tout 
que  fumer  placidement  sa  pipe  comme  un  vieux 
pion;  fantoches  toujours  les  Irma,  les  Lucienne  et  la 
manicure  elle-même,  le  ministre  et  le  tapissier,  la 
duchesse,  la  marquise,  le  maître  d'hôtel,  le  jeune 
Hubert,  et  toutes  ces  figures  qui  passent,  sans  âme, 
sans  réalité,  sans  vie.  Deux  personnages  seuls 
trahissent  quelques  intentions  d'analyse  :  Maximi- 
lien (le  cadet  de  Coutras)  et  Coco  Sorbier.  "Mais  qu'ils 
manquent  donc  de  toute  espèce  d'intérêt  quelconque! 
Ce  pauvre  Coco  n'est  que  le  ,jeune  millionnaire  mi- 
neur, viveur,  vanné,  fripé,  exploité,  dégoûté,  vidé. 
Nous  l'avons  assez  vu,  vraiment.  Je  doute  que,  même 
renouvelé,  il  puisse  nous  intéresser  encore;  et  la 
sentimentalité  un  peu  pleurarde  qu'on  mêle  ici  à 
sa  dépression  ne  suffit  pas  à  le  renouveler.  Quant 
au  cadet,  sa  psychologie  est  trop  subtile,  ou  plutcM 
trop  menue  poui-  la  scène  :  nous  ne  le  comprenons 
pas.  Quelqu'un  dit  de  lui  bien  joliment  :  «  11  n'a 
aucune  moralité,  mais  il  a  toutes  les  délicatesses.  » 
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Ce  n'est  même  pas  tout  à  l'ait  cela;  et  s'il  reste 
encore  quelque  générosité  tissue  avec  tant  d'incon- 
science, la  plume  du  romancier  avait  la  pointe  assez 
fine  pour  passer  entre  les  fils,  démêler,  isoler  et 
piquer  le  bon  :  tout  se  brouille  et  casse  sous  la  prise 
plus  brutale  de  l'auteur  dramatique. 

-Nous  ne  retrouvons  donc  rien  de  la  manière  raf- 
finée, ironique,  élégante,  qui  fait  l'agrément  des 
récits  de  M.  Abel  Hermant.  Tout  le  charme  de  ces 
pimpantes  chroniques  s'est  dissipé,  tout  leur  pi- 
quant s'est  émoussé,  et  nul  intérêt  dramatique  ne 
vient  compenser  ce  qu'elles  ont  perdu. 

Lapièceest  médiocremenlinterprétée.  M""'' Jeanne 
Dirys  et  Dherblay  nepouvaient  rendre  intéressantes 
Irma  et  Fanny  ;  elles  nous  ont  du  moins  permis  de 
les  trouver  très  agréables.  11  n'y  a  rien  à  faire  avec 
le  duc  ;  M.  JofTre,  toujours  excellent,  lui  a  donné  un 
pittoresque  caricatural.  M.  Jean  Dax  joue  avec  un 
comique  très  fin  le  personnage  de  Gosseline,  et 
Baron  fils  ,  avec  un  comique  très  franc,  celui  de 
Fauchelevent.  M.  Edgar  Becman  —  ce  n'est  point  de 
sa  faute  —  est  un  Coco  Sorbier  aussi  fatigant  que 
fatigué,  et  le  jeu  consciencieux,  un  peu  monotone, 
un  peu  artificiel  aussi,  de  M.  Puylagarde  n'empêche 
pas  le  cadet  de  Coulras  de  nous  faire  regretter  les 
cadets  de  Gascogne. 


L'Odéon  nous  a  présenté,  dans  la  troisième  de 
ses  «  matinées  inédites  du  samedi  »  une  comédie  en 
trois  actes  de  M.  Jean  Maitet,  La  Boulangère,  et  une 
comédie  en  deux  actes  de  M.  René  Benjamin,  Le 
Pacha. 

Le  titre  de  Lu  Boulangère,  n'est  pas  plus  clair  que 
la  pièce;  mais  il  est  plus  facile  à  expliquer.  Il  est 
emprunté  à  une  figure  de  quadrille  où  chaque  cava- 
lier va  d'une  dame  à  l'autre.  L'histoire  qui  nous 
est  contée  a  quelque  rapport,  en  effet,  avec  cette 
danse,  encorç  que  les  couples  n'y  spient  que  deux. 
On  l'appellerait  aussi  bien  chaîne  des  dames  ou  plus 
justement  peut-être  chassé- croisé.  Jacques  vil  en 
ménage  avec  Éliennette,  et  Bernard  avec  Marthe.  Ces 
deux  garçons,  dont  l'un  m'a  paru  un  peu  compliqué 
et  l'autre  un  peu  simple,  ne  sont  guère  embarrassés 
par  les  illusions  de  la  jeunesse,  et  le  sentiment  ne 
les  gêne  pas.  Bernard,  trente-quatre  ans,  a  déjà  l'es- 
prit, les  manières  et  les  goùls  d'un  vieux  célibataire. 
Jacques,  vingt-six  ans,  est  une  façon  d'esprit  distin- 
gué et  supérieur,  qui  voit  de  liaut  la  vie,  les  femmes 
et  l'amour.  Il  a  assez  d'Etienneltc  et  retrouve  avec 
plaisir  Marthe  qui  a  été  naguère  sa  maîtresse,  dont 
il  a  été  le  premier  amant.  11  la  reprend  à  contre- 
cœur, tandis  que  son  ami,  qui  aimerait  beaucoup 
mieux  la  compagnie  de  seslivresel  de  ses  habitudes. 


cède  aux  instances  de  la  délaissée  et  emmène  la 
pauvre  fille,  incapable  de  vivre  seule,  prête  à  s'atta- 
clier  au  premier  venu.  Ces  trois  actes  sont  beaucoup 
trop  longs  pour  un  sujet  aussi  grêle.  Ils  sont  écrits 
avec  beaucoup  trop  de  détachement  et  aussi  trop 
de  prétentions  littéraires,  deux  graves  défauts  pour 
une  œuvre  dramatique.  La  conduite  des  scènes 
est  déjà  fort  habile;  le  dialogue  est  assaisonné 
d'humour;  et  comme  début,  comme  essai,  l'œuvre 
mérite  d'être  signalée  et  de  signaler  l'auteur.  Nous 
le  retrouverons. 

Nous  retrouverons  aussi,  j'en  suis  sur  et  je  le 
souhaite,  M.  René  Benjamin,  dont  les  deux  actes 
intitulés  Le  Pacha  sont  de  la  meilleure  comédie,  de 
la  plus  franche  et  de  la  plus  fine.  Le  Pacha  est  un 
grand  garçon  qui  se  laisse  vivre  très  doucement 
entre  sa  mère  et  sa  sœur.  S'il  s'accommode  fort  bien 
de  leur  diligence,  elle  l'induit  à  exagérer  sa  propre 
placidité,  et  nous  nous  demandons  ce  qu'il  va  faire 
en  ménage,  car  il  est  à  la  veille  de  se  marier,  et  sa 
charmante  fiancée  Marinette  a  le  même  caractère 
que  lui.  Il  regrettera  plus  d'une  fois  sans  doute  cette 
mère  et  cette  sœur  dont  il  raille  aujourd'hui  l'acti- 
vité poussée  jusqu'à  l'agitation. 

11  ne  les  regrettera  pas  longtemps  :  elles  sont 
comme  des  âmes  en  peine,  dès  qu'elles  n'ont  plus  à 
s'occuper  de  lui;  il  se  passerait  plus  aisément  de 
de  leurs  services, qu'elles  de  le  servir  et  de  le  choyer. 
Elles  reviennent  donc,  et  leur  exemple  contagieux 
gagnera  Marinette,  si  bien  qu'il  sera  plus  pacha  que 
jamais  entre  trois  femmes  aux  petits  soins.  Tout 
cela  est  de  bon  goût,  de  bon  ton  et  de  bon  aloi.  Les 
grandes  lignes  sont  nettes,  le  détail  juste,  le  dia- 
logue vif,  aisé,  gracieux  et  spirituel.  Voilà  une  fort 
jolie  entrée  de  jeu. 

Ces  deux  pièces  sont  jouées  très  agréablement  : 
La  Boulangère,  par  M'""  Barjac  (Etiennetie)  et  Devil- 
liers  (Marthe),  MM.  Desfoutaines  (Jacques),  Plateau 
;Bernard)  et  Jean  d'Yd  (le  père  Blain,  un  vieux 
domestique  campagnard)  ;  —  Le  Pacha,  par  M.  Var- 
gas  (Pierre),  M"""  Grumbach  (la  mère  de  Jacques), 
Germaine  de  France  (Suzanne)  et  Cécile  Didier 
(Marinette). 


La  nouvelle  pièce  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  est 
charmante,  comme  la  plupart  de  ses  aînées,  plus 
cliarmanle  encore  peut-être.  11  s'en  faut  de  liien  peu, 
comme  vous  allez  voir,  qu'elle  ne  soit  autre  chose 
et  plus. 

Jean  Bernard  est  un  solide  et  loyal  garçon  de 
vingt-six  ans,  1res  simple,  rustique  même,  qui  vit 
sur  son  domaine,  e.-^timé  de  tous  les  gens  du  pays, 
I)Our  sa  droiture  et  son  bon  conseil.  La  jolie  (iile  de 
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son  régisseur,  Jeanne  Aubrun,  lui  a  manifestement 
donné  son  cœur,  et  il  aime  sa  non  moins  jolie  voi- 
sine Georgina  Coursan,  à  demi  roumaine,  à  demi 
ingénue,  qui  a  déjà  beaucoup  d'amitié  pour  lui, 
en  attendant  mieux.  Nous  nous  interrogeons  pré- 
cibément  sur  la  famille,  la  condition  sociale  et 
rhisloire  de  ce  jeune  gentilhomme  campagnard, 
quand  arrive  de  Paris  en  automobile  un  fringant 
q-iinquagénaire,  portant  beau  malgré  ses  cheveux 
gris,  le  comte  de  Larzac,  qui  est  son  père.  Jean  est 
à  la  chasse  et  le  comte  se  trouve  en  présence  du  curé 
du  village.  Leur  entrelien  nous  met  au  courant  de 
la  situation.  Mais  sur  les  conseils  du  curé,  M.  de 
Larzac  repart  sans  avoirvu  ce  fils  naturel,  abandonné 
dès  sa  naissance.  11  faut  préparer  le  jeune  homme 
à  un  événement  aussi  grave.  Dès  le  lendemain, 
celui-ci  se  met  en  route  pour  Paris,  non  sans  avoir 
déclaré  son  amour  à  Georgina,  dont  il  veut  la 
réponse  non  pas  dans  le  trouble  de  cette  heure, 
mais  un  peu  plus  tard,  quand  elle  aura,  comme 
il  convient,  réfléchi.  Aussi  bien,  le  sourire  et  les  yeux 
de  la  jeune  fille  ont  déjà  répondu. 

Un  grand  sujet  se  dessine  au  second  acte.  M.  de 
Larzac,  dans  une  heure  de  mélancolie  comme  en 
connaissent  les  viveurs  sur  le  retour,  a  donc  senti 
soudain  se  réveiller  en  lui  le  père,  et  il  est  allé  cher- 
cher son  fils.  Il  l'attend,  dans  une  maison  nette, 
avec  un  cœur  nouveau.  Voici  le  garçon,  endimanché, 
gauche,  dépaysé.  Il  faudra,  à  l'un  et  à  l'autre,  un 
apprentissage  :  on  ne  refait  pas  en  une  heure  vingt- 
six  ans  de  vie  ;  on  n'improvise  pas,  avec  un  acte 
notarié  et  une  signature,  vingt-six  ans  de  paternité. 
Légalement,  c'est  fait  :  Jean  Bernard  est  devenu  .sou- 
dain le  vicomte  de  Larzac,  héritier  des  biens  et  du 
nom,  soHmis  à  l'autorité  paternelle.  Il  s'en  aperçoit, 
quand  la  réponse  de  Georgina  lui  apporta  le  bienheu- 
reux «  Oui  »,  et  que  le  comte  déclare  aussitôt  s'op- 
poser au  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  d'un  bras- 
seur d'affaires  taré.   Quel  conllil,   et  que  d'autres 
conllits  de  toute  sorte  nous  entrevoyons  entre  ces 
deux  étrangers,  qui  ne  se  connaissent  pas  et  qui 
sont  maintenant  le  père  et  le  fils  I  Rassurez-vous  : 
ce  n'est  pas  là  le  sujet  de  la  comédie.  MM.  de  Fiers 
et  Caillavet  ne  se  hasardent  point  dans  les  passes 
dangereuses  de  la  psychologie  ;  ils   sont  d'exquis 
virtuoses  de  la  convention  dramatique,  et  ils  ont, 
pour  plaire,  des  moyens  plus  faciles  en  même  temps 
que  plus  assurés.  Jugez  plulol. 

Georgina  arrive,  qu'on  n'attendait  guère.  Le  comte 
élait  tout  juste  en  Irain  de  lui  écrire  une  lettre  bru- 
tale, cruelle.  11  la  reçoit  sans  politesse.  La  jeune  fille 
s'est  repentie  d'avoir  promis  sa  main  à  Jean  :  elle 
n'est  pas  sûre  d'être  une  honnête  fille,  etelle  soumet 
le  cas  à  M.  de  Larzac.   L'aventure  est  osée,  le  récit 


charmant,    M.    de    Larzac   charmé.    Il    consent  au 
mariage. 

Et  voici  que  les  auteurs,  avec  leur  habileté  sou- 
veraine, réussissent  encore  à  effleurer,  sans  y  en- 
foncer, sans  s'y  heurter,  un  second  sujet,  plus  dé- 
licat encore  que  le  conllil  du  père  et  du  fils  :  leur 
rivalité.  La  vieille  ferme  est  transformée.  Georgina 
s'y  épanouit  plus  rieuse  et  plus  heureuse,  M.  de 
Larzac  est  en  coquetterie  réglée  avec  sa  future  belle- 
fille  :  ils  s'entendent  le  mieux  du  monde  et  non  seu- 
lement ne  s'attardent  pas  à  s'éclairer,  mais  cherche- 
raient plutôt  à  s'étourdir  sur  la  nature  exacte  de 
leurs  sympathies.  Jean,  au  contraire,  est  inquiet, 
mélancolique.  Mais  ses  hésitations  ne  sont  pas  lon- 
gues et  son  parti  est  vite  pris.  11  a  trop  de  raison 
pour  ne  pas  comprendre,  trop  de  courage  pour  ne 
pas  agir.  Il  comprend  que  son  père  aime  Georgina  et 
que  Georgina  est  faite  pour  son  père.  Il  comprend 
que  le  bonheur  est  pour  lui  avec  Jeanne  Aubrun.  11 
se  place  résolument  face  à  face  avec  la  vérité,  et  il  y 
amène  les  autres,  non  sans  qu'il  lui  faille,  pour  ren- 
trer ainsi  dans  le  droit  chemin,  renforcer  de  rési- 
gnation sa  clairvoyance  et  faire  entrer  dans  sa  sa- 
gesse quelque  sacrifice.  Mais  il  faut  toujours  que 
dans  la  famille  quelqu'un  se  dévoue  ;  si  ce  n'est  pas 
le  père  à  son  fils,  ce  sera  donc  le  fils  à  son  père.  Et 
ce  père-là,  c'est  un  grand  enfant,  qu'il  se  fait  temps 
de  marier  sans  doute. 

Nous  ne  reprocherons  point  aux  spirituels  auteurs 
d'avoir  donné  ce  tour  à  leur  pièce  :  ils  connaissent 
à  fond  leur  métier  de  théâtre  et  savent  ce  qui  con- 
vient à  leur  talent.  Ils  ont  voulu  écrire  et  ils  ont 
écrit  une  comédie  légère,  que  la  légèreté  même  du 
principal  personnage  empêche  de  tourner  jamais  au 
sérieux,  encore  moins  au  tragique.  Son  caractère 
inconscient,  facile,  heureux,  frivole,  donne  le  ton  à 
l'action  et  en  fait  l'unité.  Le  bon  curé  Jocasse,  le 
fidèle  Charmeuillui  sont  indulgents  et  complaisants 
comme  nous-mêmes,  comme  tout  le  monde,  comme 
la  vie.  •  • 

L'interprétation  est  hors  de  pair.  M.  Iluguenet 
prête  au  comte  de  Larzac  son  autorité,  son  naturel, 
son  jeu  large  et  franc,  d'un  comique  si  nuancé  et  si 
.sûr.  M'"*^  Yvonne  de  Bray  est,  comme  toujours,  la 
perfection  exquise.  M.  Louis  Gauthier  a  solidement 
composé leper.sonnagedeJean  Bernard, M.  (i.  Dubosc 
a  joué  avec  un  lad  très  juste  et  très  fier  le  rôle  du 
bon  curé;  M""  L.  Pacitti  est  une  gracieuse  Jeanne 
Aubrun,  M.  Lefaure  un  amusant  Charmeuil  et 
M.  P.  Bertun  excellent  père  Aubrun. 

FlHMl.N    lloz. 
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LA  VIE  EN  BLEU 

Un  «papier  »  perdu. 

11  est  peut-Otre  nécessaire  d'expliquer  ce  qu'on 
entend  par  un  papier. 

Le  papier,  en  argot  de  journaliste,  est  un  article. 
L'échotier  et  le  rédacteur  de  faits-divers  remettent 
leur  papier  au  secrétaire,  on  va  se  faire  payer  son 
papier  à  la  caisse,  et  il  serait  prétentieux  d'appeler 
sa  prose  d'un  autre  nom. 

Je  me  souviens  cependant  qu'un  soir,  devant  moi, 
Catulle  Mendès   s'éleva  contre  ce  mot  méprisant, 
car  le  vieux  poète  parlait  une  langue  savante  et  sure 
et  je  n'ai  jamais  entendu,  au  cours  de  ses  conversa 
lions,  une  seule  épithèle  vulgaire  ou  malsonnante. 

.Je  collaborais  au  Journal  dont  il  était  le  directeur 
littéraire.  Pour  arriver  jusqu'à  lui,  il  fallait  traverser 
la  salle  des  fêtes  du  grand  quotidien  et  presque  tou- 
jours un  orage  de  musique,  les  cantatrices  et  les 
pianistes  préparant  à  cette  heure  leur  prochain 
concert. 

Unclairescalier  de  meunier  dans  un  moulin  d'opé- 
rette, une  porte  toujours  ouverte,  une  pièce  qui  avait 
été  une  loge  d'actrice,  »  t  si  étroite  qu'une  femme  en 
crinoline  l'eût  remplie,  on  était  dans  le  cabinet  du 
poète. 

Avec  ses  fins  cheveux  encore  blonds  envolés  en 
boucles  légères  sur  le  col  de  son  veston,  (François 
Coppée  disait  :  Catulle  est  un  chauve  qui  a  des  che- 
veux), avec  sa  cravate  blanche  négligemment  nouée, 
sa  barbe  fourchue  et  sa  belle  tête  lourde  de  vieux 
Khalife,  il  m'impressionnait  toujours  beaucoup  et  il 
représentait  pour  ma  jeunesse  respectueuse  tout  ce 
qui  demeurait  encore  du  Romantisme. 

Ce  soir  là,  après  lui  avoir  remis  la  nouvelle  que 
j'apportais,  nous  causions,  ou  plus  exactement,  je 
l'écoulais  parler. 

Un  huissier  entra. 

—  «  Monsieur  X...  (j'allais  dire  un  nom),  a  laissé 
son  papier;  le  voilà...  » 

C?tulle  Mendès  fronça  les  sourcils  et  prit  les 
feuilles  pliées;  puis,  lorsque  le  garçon  eût  tourné  le 
dos,  sa  voix  embrumée  éclata  : 

—  «  In  papier I  Tous  appellent  cela  un  papier, 
maintenant.  Car  ce  domestique  n'a  pas  inventé  le 
mot,  n'est-ce  pas?  Soyez  sur  que  notre  confrère  a 
dû  lui  dire  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  appportez  mon 
papier,  je  vous  prie.  » 

«  C'est  un  manque  d'égards  absolu,  on  ne  doitpas 
traiter  l'écrilure  avec  aussi  peu  de  respect.  Croyez- 
vous  qu'on  puisse  dire  un  papier  de  Victor  Hugo  ou 
de  Théophile  Gautier?  Non,  c'est  impossible,  n'est- 
ce  pas?  Donc  ce  mot  est  bas,  employé  de  la  sorte...  » 

Le  poète  Louis  Payen,  qui  servait  de  secrétaire  au 


poète  et  qui  songeait  à  ses  drames  futurs,  dans  une 
pièce  voisine,  accourut,  et  cela  finit  par  une  leçon 
sur  le  mot  propre,  par  trois  verrres  de  bière  et  par 
un  bon  sourire  du  vieux  sultan  parnassien... 

Donc,  et  pour  arrêter  là  ces  souvenirs  d'hier,  les 
gazettes  auront,  ce  mois-ci,  beaucoup  de  papiers 
inutiles. 

Les  auteurs  de  ces  articles  les  avaient  pourtant 
soignés. 

Ils  eussent  voulu,  sur  des  feuilles  de  pur  fil  fabri- 
quées avec  le  tissu  parfumé  d'une  robe  de  bal,  les 
écrire  d'une  encre  bleue,  odorante  ainsi  qu'une 
essence  de  violetles. 

Les  proies  eux-mêmes,  qui  devaient  composer  ses 
liillets,  étaient  troublés  comme  des  ermites. 

On  annonçait  en  efl'etque  dix  jeunes  femmes,  dix 
Américaines  choisies  parmi  des  millions  d'Améri- 
caines, dix  lauréates  d'un  concours  de  beauté,  arri- 
vaient de  New-York. 

Après  une  escale  à  Naples,  elles  daigneraient 
honorer  Paris  d'une  visite. 

Les  articles  qui  devaient  les  saluer  étaient  prêts 
dans  les  tiroirs. 

Un  tel  avait  vu  la  divine  troupe  en  voiture. 

L'émail  des  plus  belles  dents  du  monde  luisait, 
et  le  rythme  des  syllabes  étrangères  donnait  aux 
bouches  de  ces  filles  parfaites  un  charme  qui  n'était 
pas  celui  de  notre  pays. 

Ces  fraîches  girls  éblouissaient  la  capitale. 

De  la  nacre  et  des  lys,  de  la.neige  et  des  roses,  et 
des  bleuets  dans  du  lait,  et  de  la  neige  rose  et  des 
lys  nacrés,  voilà  ce  qu'un  autre  avait  vu  dans  un 
éclair. 

Et  les  phrases  s'étoilaient  d'yeux  alanguis  de 
favorites  circassiennes,  elles  ployaient  comme  des 
tailles  souples,  elles  s'arrondissaient  comme  de 
jeunes  bras  et  palpitaient  comme  de  belles  poitrines* 

On  parlait  de  la  Grecque  Hélène,  d'Aspasie,  de 
Laïs,  des  patriciennes  de  Venise  dont  le  Titien 
coucha  les  grands  corps  d'ambre  sur  ses  toiles,  on 
évoquait  les  jours  radieux,  les  jours  antiques  où 
toutes  les  beautés  du  monde  venaient  à  Gnide.  On 
citait  les  vers  de  Léonard  : 

«  Des  rempai'ts  de  Coiinthc  il  vial  trente  beautés 

Dont  les  cheveux  tombaient  en  boucles  ondoyantes  : 

Dix  autres  qui  n'avaient  que  des  grâces  naissantes. 

Venaient  de  Salamine,  et  comptaient  treize  étés... 

Milet  avait  fourni  les  plus  rares  trésors; 

Cinquante  objets  plus  frais  qu'une  rose  nouvelle... 

Près  de  là,  paraissaient  vingt  Habyloniennes, 

Lu  pourpre  de  Sidon,  l'or  et  les  diamants, 

Sans  ^augmenter  leur   prix  cliargeaient  leurs  vêlements.  .  » 

Et  brusquement,  un  confrère  mieux  renseigné 
publie  les  portraits  des  dix  jeunes  femmes. 

Jamais  elles  n'obtinrent  la  pomme  que  Paris  offrit 
à  la  Déesse  ;  elles  viennent  faire  en  Europe  un  voyage 
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d'agrément  aux  frais  d'un  journal  américain,  et 
dans  les  tiroirs  des  salles  de  rédaction,  les  albâtres, 
les  nacres  et  les  perles  des  comparaisons  se  terni- 
ront, et  les  lys  et  les  roses  vont  se  faner. 

Rue  Barrée. 

Un  tas  de  pierres,  une  corde,  un  bout  de  bois 
auquel  on  a  accroche  une  lanterne  que  l'on  allumera, 
la  nuit  venue,  et  la  rue  est  interdite  aux  fiacres  et 
aux  camions. 

Elle  paraît  déserte.  Cependant  un  personnage  que 
tout  le  monde  connaît  va  surgir.  D'où  viendra-t-il? 
On  ne  peut  le  dire  exactement.  Il  va  naître  du  las  de 
pavés  qui  ont  l'air  d'un  commencement  de  barricade. 

Tenez,  le  voici.  Marchand  de  pâte  à  rasoir  ou  de 
bijoux  «  tout  ce  quil  y  a  de  bien  après  l'imilalion  », 
il  vaut  que  l'on  s'arrête. 

Gavroche  qui  se  souvient  de  Gringoire,  il  est  dans 
la  bonne  tradition  française,  il  représente  encore 
les  vieux  bateleurs  du  Pont-Neuf,  faiseurs  de  tours 
et  marchands  de  milhridate. 

Il  ouvre  une  table  pliante;  on  s'est  déjà  attroupé. 
Que  va-t-il  exhiber?  Rien  d"abord.  11  connaît  le 
cœur  humain,  il  sait  qu'on  demeurera  là  tant  que 
sa  boîte  sera  fermée. 

11  promène  un  regard  sans  timidité  sur  le  public 
et  soulève  son  chapeau  melon. 

—  «  Mesdames  et  messieurs,  si  j'avais  fait  les 
frais,  ce  matin,  d'une  réclame  retentissante  dans 
un  grand  journal,  je  n'aurais  pas  l'avantage  de  vous 
voir  autour  de  moi   et  le   regret  d'abuser  de  votre 

temps... 

«  Je  serai  bief;  on  ne  pipe  pas  les  Parisiens  avec 
des  mots  et  nous  ne  sommes  pas  dans  les  départe- 
ments. Je  sais  queje  m'adresse  à  un  public  averti...  » 
11  ôte  la  courroie  de  sa  boîte,  et  le  public  averti 
composé  de  trois  terrassiers,  d'un  soldat,  de  quel- 
ques bonnes  et  de  quatie  badauds  se  rapproche. 

—  «  Notre  siècle,  messieurs,  est  avide  de  bruit. 

«  Heureusement  que  les  feuilles  publiques  sont  là. 
Elles  transforment  tout.  C'est  le  triomphe  de  la 
réclame  et  du  Laitage... 

«  Ma  fortune  serait  faite,  si  SaMajesté  le  Tsar  (il  se 
découvre),  ou  l'empereur  d'Allemagne,  (il  enfonce 
son  melon  avec  ostentation)  voulaient  me  confier 
leurs  pieds...  » 

Il  déballe  sa  marchandise  et  quelques  défections 
se  produisent;  les  gens  qui  n'ont  pas  de  cors  s'en 
^jnt. 

Alors  il  devient  insiiiuanl,  il  s'adresse  seulement 
au  spectateur  le  plus  sinistre,  à  celui  qui  semble 
avoir  toutehonie  hue;  il  dit  qu'il  est  glorieux  d'avoir 
des  cors,  que  Napoléon  en  avait;  cju'il  sait  qu'un 
pied  de  travailleur  a  le  droit  d'avoir  un  peu  de  pous- 


sière, que  la  personne  qui  voudra  tenter  l'expé- 
rience partira  guérie  avec  une  boîte  de  son  remède, 
et  il  fait  tant,  il  est  si  souple,  il  trouve  tellement 
les  mots  qui  ébranlent  et  qui  promettent,  qu'un  pied 
dont  il  vaut  mieux  ne  point  parler  est  nu  devant 
lui. 

L'opération  est  terminée,  à  qui  les  boîtes?  Les 
pharmaciens  vendraient  cela  à  prix  d'or,  lui,  en  fait 
presque  cadeau...  Des  mains  se  lèvent.  La  petite 
malle  est  vide,  la  table  est  pliée...  La  vie  est  plus 
belle  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  acheté  l'onguent 
douteux...  Eternelle  enfance  du  cœur,  miracles  de 
la  parole  I 

«  « 

Lombre   Fi'ançaise. 

A  propos  d'un  coin  de  terre  qu'une  voisine  son- 
geait à  lui  disputer,  Haïti,  tranquille  depuis  le  départ 
du  vieux  président  Nord  Alexis,  a  failli  partir  en 
guerre. 

Déjà,  les  journaux  illustrés  nous  montraient  sa 
redoutable  armée  composée  surtout  de  généraux, 
de  colonels,  de  capitaines  et  de  lieutenants,  car  les 
soldats  peu  nombreux  ont  l'air  d'être  les  ordon- 
nances d'un  état  major  empanaché. 

On  voyait  les  bons  nègres  à  l'exercice,  imitant  de 
leur  mieux  nos  petits  lignards,  la  main  sur  la  cou- 
lure du  pantalon,  pieds  nus  et  un  képi  de  forme  ar- 
chaïque posé  crânement  sur  leur  toison  crépue. 

Le  généralissime  de  ces  troupes  passait  de  solen- 
nelles revues,  et  ses  épauletles  à  gros  grains  et  son 
bicorne  devaient  être  terriblement  dorés. 

A  une  autre  époque,  ce  branle-bas  de  combat 
m'eût  diverti. 

J'aurais  imaginé  les  ordres  du  jour,  l'agitation 
puérile,  les  articles  des  gazettes  haïtiennes  qui 
exaltaient  les  vertus  militaires  du  général  Cicéron 
Virgile  ou  du  colonel  Spartacus  Coicou. 

Quels  défilés  dans  la  rue  des  Fronts-Forts  à  Port- 
au-Prince! 

J'aurais  songé  à  ce  général  Télémaque  rencontré 
par  M.  Anatole  France  dans  la  banlieue  parisienne, 
faisant  sauter  des  fritures  et  des  lapins  pour  les 
amoureux,  du  dimanche  et  les  canotiers  de  Bou- 
gival,  et  racontant  volontiers  l'histoire  de  cette 
bataille  où  ilavait  abandonné  ses  troupes  en  criant  : 
«  Empereur  a  mouqui;  pove  monde...  f...  le  camp\  » 

Comme  tout  le  monde,  je  trouvais  ces  bons  noirs 
doucement  ridicules,  avec  leur  manie  de  nous  em- 
])runter  nos  vieux  simulacres  occidentaux  et  nos 
modes  étriquées,  lorsqu'ils  avaient  un  ciel  presti- 
gieux, des  astres  que  nos  nuits  ne  connaissent  pas, 
des  mers  qui  s'embrasent,  désastres  que  nous  soup- 
tonnons  à  peine,  et  la  liberté  d'aller  nu-pieds  à 
travers  les  hautes  herbes  elles  champs  dont  chaque 
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plante  peut  se  transformer  en  une  boîte  de  cigares 
incomparables. 

Puis,  un  jeune  Haïtien  m"a  aidé  à  comprendre,  et 
avant  de  regagner  son  pays,  il  m'a  appris  beaucoup 
de  choses  que  j'ignorais. 

Il  ma  appris  ce  dont  on  se  doute  peu  chez  nous  : 
l'amour  que  l'on  a  là-bas  pour  la  France,  un  amour 
louchant. 

Malgré  l'indépendance  et  l'autonomie  de  l'île,  la 
grande  empreinte  est  inefTaçable,  un  pieux  respect, 
naïf  et  profond,  subsiste  toujours  pour  notre  vieille 
Patrie  et  l'obsession  française  a  remplacé  le  pro- 
tectorat. 

Ces  bons  noirs  nous  aiment  encore.  Ils  savent 
distinguer  notre  teint  par  exemple  du  teint  russe 
légèrement  bis  et  roux,  et  il  n'y  a  pour  eux  que  le 
blanc  français  ! 


* 
*  « 


Cesjours-ci,  avec  une  lettre  charmante,  j'ai  reçu 
une  petite  caisse  qui  avait  une  odeur  étrange,  une 
exotique  odeur  d'embrun  et  de  veut  chaud,  de 
graines  aromatiques  et  de  cotonnades  brûlées  de 
soleil,  et  cette  caisse  contenait  un  llacon  de  rhum 
authentique,  quelques  havanes  ciioisis  et  des  jour- 
naux dans  lesquels  mon  ami,  qui  est  poète,  publie 
des  poésies  champêtres,  sentimentales  et  patrio- 
tiques. 

Il  célèbre  tour  à  tour  l'ombre  des  manguiers  et  le 
velours  végétal  de  la  savane;  les  yeux  de  diamant 
noir  d'une  belle  créole,  la  paix  dont  jouit  sa  patrie 
depuis  l'arrivée  du  Président  Simon,  tout  cela  sur 
un  pipeau  fabriqué,  non  avec  des  roseaux  attiques, 
mais  avec  le  bois  creux  et  parfumé  des  cannes  à 
sucre. 

Le  rhum  dont  il  m'a  fait  présent  était  un  pur 
élixir,  et  quant  aux  cigares,  fins  et  bruns,  d'un  brun 
doré  comme  les  doigts  de  la  mulâtresse  qui  les 
avait  roulés,  l'odeur  de  leur  fumée  faisait  se 
retourner  dans  la  rue  tous  les  fervents  del'lierbe  à 
la  reine. 

Devant  les  bûches,  par  ces  aigres  soirs  de  vent 
froid,  j'ai  feuilleté  des  journaux  de  Port-au-Prince. 

D'un  petit  format,  ces  gazettes  ressemblaient  à 
nos  journaux  de  province,  aux  Phares,  Avant-Gardes 
ou  lli'oeils  de  sous-préfecture,  à  ces  humbles  feuilles 
du  terroir  qui  ne  paraissent  que  le  dimanche  et 
qu'on  .lit  à  l'ombre  d'une  treille,  sur  un  banc  de 
pierre  ou  une  meule  brisée,  à  l'heure  où,  dans  une 
musique  de  carillons  chrétiens,  les  jeunes  filles  du 
village.  Blanche,  Clarisse,  Lison,  un  ruban  neuf  à 
leur  ciiignon,  entrent  recueillies  sous  le  porche 
séculaire  de  l'église. 

Il  y  est  question  des  vignoblesel  des  céréales,  selon 
le  climat,  on  y  apprend  que  Monsieur  le  Maire  a 


fait  voler  un  cré-iit  extraordinaire  pour  élever  un 
hangar  et  une  fontaine;  que  MM.  de  Loyola  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir;  qu'on  a  trouvé  un  agneau  perdu, 
et  que,  dans  une  grange  vide  que  l'on  appelle  le 
théâtre,  une  troupe  de  comédiens  ambulants  don- 
nera l'unique  représentation  d'une  pièce  jouée  à 
Paris. 

Les  articles  des  journaux  haïtiens  ne  dépassaient 
point  ce  ton  local. 

Les  vers  de  mon  ami  y  mettaient  seuls  un  frisson 
d'aile. 

Mais  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  beau  ce  sont  les 
réclames. 

Le  bottier  Timoléon  Socrate  prévenait  les  dandys 
que  les  bottines  attendues  étaient  arrivées,  et 
M.  Nestor  Dalila  assurait  sa  nombreuse  clientèle 
que,  dans  son  établissement  transformé  et  remis  à 
neuf,  on  entendrait  un  phonographe  dernier  genre. 

On  pouvait  retrouver  dans  ces  annonces  de  distil- 
lateurs, de  parfumeurs  et  de  modistes  les  noms  de 
nos  vieux  révolutionnaires  et  de  ces  demoiselles  du 
Palais-Royal  que  connut  Danton. 

El  parce  que  les  savons,  les  vins,  les  souliers  et 
les  étoffes,  tout  était  Français,  tout  se  réclamait  de 
Paris  avec  un  amour  touchant,  je  me  suis  gardé  de 
sourire  en  imaginant  les  élégantes  de  Port-au-Prince 
mettant  sur  leurs  chignons  frisés  des  chapeaux  un 
peu  démodés,  dans  la  boutique  de  M™  Toutoule 
Plaisir,  24G,  rue  des  Fronts-Forts,  en  Haïti. 

LÉO  Largiier. 
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SIR  CHARLES   DILKE 

La  mort  de  Sir  Charles  Dilke  a  causé  de  vifs  regrets 
en  France,  où  l'on  savait  les  .sympathies  pour  notre  pays 
de  l'ancien  ministre  de  l'Intérieur  du  cabinet  Gladstone, 
où  l'on  se  rappelait  qu'il  avait  combattu  en  1870-1871 
dans  les  rangs  de  l'armée  de  la  Loire,  connu  et 
apprécié  Gambetla  (1). 

Elle  a  provoqué,  jusque  dans  la  presse  littéraire 
anglaise,  avec  des  commentaires  et  hommages  émus, 
d'intéressantes  études  biographiques.  -Nous  en  détachons 
deux,  qui  mettent  en  valeur,  l'une  les  qualités  d'homme 
d'Etat,  qui  étaient  en  Sir  Charles  Dilke,  l'autre  ses 
talents  d'écrivain. 

La  génération  actuelle,  écrit  The  Salion,  a  connu  en 
Sir  Charles  Dilke  l'une  des  plus  intéressantes  personna- 

;i)  Sir  Ctiarles  Dilke  (  1843-19tr  député  aux  Communes 
(18()8),y  fit  partie  du  groupe  radical  extrême.  Sous-secrétaire 
d'Etat  puis  ministre  de  l'intéiieur  au  cabinet  Gladstone 
décembre  1882),  il  vit  sa  carrière  brisée  par  un  scandale 
mnndain  (1886;.  Il  publia  depuis  des  ouvrages  fort  estimés 
de  polili(|ue  intérieure  et  extérieure.  Il  dirigeait  la  revue 
Tke  Alhenaeum. 


C)-29 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER.  -   SIR  CHARLES  ÛILKE 


lités  de  la  Chambre  des  Communes,  la  plus  grande 
autorité  anglaise  en  ce  qui  a  trait  aux  affaires  étrangères, 
l'ami  le  plus  fidèle  et  le  plus  puissant  du  parti  du  travail. 

Malgré  tous  ces  titres,  cet  homme  subit  une  chute 
terrible  et  imméritée,  du  haut  rang  qu'il  occupait  à  la 
tète  du  Libéralisme.  Sans  l'œuvre  de  ce  pionnier,  le 
"  Labor  Parly  »  n'aurait  pas  atteint  sa  force  actuelle; 
aussi  ce  politique  peut-il  être  pris  en  exemple,  aussi 
bien  par  les  jeunes  Libéraux  que  par  lesjeunes  Tories. 

.Sir  Ch.  Dilke  était  le  plus  laborieux  des  hommes 
d'Etat.  Il  y  avait  peu  de  connaissances  qu'il  ne  possédât  : 
sa  conversation,  comme  ses  discours,  abondait  en  faits 
précis.  .Son  application  au  travail  était  peut-être  unique 
parmi  les  hommes  publics;  elle  allait  des  étudeslesplus 
abstraites  aux  plus  récréatives.  C'est  ainsi  qu'il  dirigeait 
son  journal  Athenaeum,  avec  un  savoir  aussi  varié  et 
aussi  étendu  que  celui  qu'il  déployait  dans  la  critique 
de  la  politique  étrangère  ou  dans  les  questions  d'orga- 
nisation navale.  Par  ses  richesses  mentales,  il  ressem- 
blait à  Gladstone  ;  mais  ses  qualités  étaient  plutôt  celles 
des  citoyens  très  cultivés  du  monde  moderne,  que  celles 
des  admirateurs  des  sociétés  anciennes,  de  leurs 
mœurs  et  d  e  leur  pensée.  Lady  Dilke  et  lui  furent  le 
couple  le  plus  accompli  de  leur  époque,  comme  ils  en 
furent  aussi  le  plus  zélé. 

Sir  Ch.  Dilke  avait  une  position  d'une  distinction 
inusitée  dans  les  affaires  d'Etat  européennes  :  il  était 
peut-être  le  seul  homme  indépendant  qui  connût  toutes 
les  tendances  extérieures  de  notre  diplomatie  et  de 
notre  action  internationale.  Il  fut  le  premier  homme 
public  important  qui  indiqua  et  resserra  un  nouveau 
lien  d'union  entre  la  métropole  et  les  colonies  en  tant 
que  communautés  actives  se  livrant  à  de  grandes  et 
frappantes  expériences  pour  la  démocratie. 

En  outre,  tout  en  ayant  une  attache  personnelle  très 
forte  avec  le  vieux  Radicalisme  do  son  ami  Fawcett,  il 
aida  à  la  transformation  des  écoles,  prennnt  des  idées 
dans  le  collectivisme  sans  se  laisser  dominer  par  lui. 

11  fut  en  somme  le  véritable  expert  politique  de  son 
temps,  mettant  au  sr-rvice  de  la  démocratie  et  des  pro- 
blèmes sp('ci:iux  qui  l'intéressaient,  son  large  bagage 
de  connaissances,  ses  ardeurs  et  ses  intuitions. 

Son  esprit  était,  il  est  vrai,  trop  porté  à  la  critique"; 
mais  la  part  qu'il  prit  à  la  fixation  des  salaires  et  à  la 
régularisation  des  conditions  du  travail  forme  une 
œuvre  positive  et  combien  utile! 

Ce  serait  une  grave  erreur,  ajoute  The  Athfnaeum  de 
croire  que  Sir  Charles  Dilke  se  confinait  dans  le  domaine 
de  la  politique.  11  était  d'une  curiosité  £t  dune  diversité 
d'esprit  remarquables.  Il  n'avait  pas  déplus  grand  plai- 
sir que  de  garder  intacte  la  tradition  d'originalité,  de 
justesse,  dans  les  recherches  littéraires,  que  lui  avait 
léguée  son  grand-père. 

Ce  fut  là  aussi  la  principale  occupation  de  sa  vie. 

(^c  papiers  d'un  critique  qui  comprennent  un  mémoire 
trop  court  de  son  gnind-père,  par  Sir  Ch.  Dilke,  mon- 
trent les  services  que  rendit  cet  écrivain  à  l'érudition 
par  ses  études  judicieuses  et  sa  poursuite  patiente  et 
inébranlable  de  la  vérité.  Une  telle  sincérité  et  une 
telle    indépendance     héréditaires    étaient    d'un     prix 


inestimable,    pour    le  journalisme    littéraire    anglais 

Son  esprit  était  essentiellement  critique;  et  on  pour- 
rait lui  reprocher  d'avoir  été  trop  sévère  dans  ses  juge- 
ments ;  mais  comme  Norman  Mac  Coll  et  Joseph  Knight, 
il  était  un  artiste  consommé  et  ses  appréciations  litté- 
raires s'en  ressentaient.  Les  lieux  communs  qui,  si 
souvent,  émaillent  un  verbiage  facile,  ne  pouvaient 
trouver  grâce  à  ses  yeux,  et  il  scrutait  avec  persistance 
lejugement  du  jour  qui  procure  une  réputation  d'infailli- 
bilité aux  écrivains  habiles,  sachant  le  discerner  juste 
avant  qu'il  devienne  l'opinion  générale. 

La  mobilité  extrême  de  son  intelligence  le  sauva  de 
l'influence  desséchante  de  l'âge  :  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement les  maîtres  de  sa  jeun-esse  —  dont  il  parlait 
d'ailleurs  avec  révérence  -  qui  l'intéressaient  :  c'étaient 
aussi  les  jeunes,  ceux  qui  cherchent  encore  dans  une 
mer  de  conjectures  et  d'idées.  Ceux-ci  surtout  atti- 
raient son  attention,  quand  le  monde  ne  voyait  encore 
en  eux  qu'indécision  et  confusion. 

Sir  Charles  avait  un  goût  remarquable  pour  la  litté- 
rature pure,  qui  n'était  nullement  gêné  par  sa  connais- 
sance étroite  des  sciences  économiques  et  de  la  statis- 
tique. Un  autre  jeune  homme,  aussi  hrillammnnt  doué, 
avec  une  position  assurée,  une  si  précoce  aptitude  pour 
la  politique,  serait  facilement  devenu  un  pédant  pré- 
maturé ou  un  heureux  dilettante,  se  mouvant,  avec  une 
grâce  aisée,  au  milieu  des  esprits  obscurs,  et  rarement 
contraint  d'exercer  complètement  ses  forces,'dans  la 
gymnastique  intellectuelle  qui  fait  les  esprits  subtils. 

Ses  études  à  l'Université  de  Cambridge  montrèrent 
que  Sir  Charles  était  fait  d'un  autre  métal  :  ce  ijui  ne 
l'empêchait  pas  de  jouir  de  la  vie,  tout  comme  un 
autre.  Quand  il  revint,  ayant  conquisses  «  honneurs», 
à  la  maison  paternelle  de  Sloane  Street,  il  se  trouva 
dans  un  milieu  non  moins  entraîné  à  l'effort  sérieux 
dans  l'art  et  la  littérature  qu'à  la  pratique  des  vertus 
familiales. 

Sir  Charles  Dilke  fut  avant  tout  une  intelligence  pro- 
fondément pratique.  Il  ne  traita  jamais  les  livres  avec 
la  piété  des  bibliophiles,  les  mettant  plutôt  dédaigneu- 
sement de  côté,  quand  il  avait  fini  de  s'en  servir.  Il 
aimait  à  raconter  qu'il  avait  apporté  jusqu'à  la  porte 
même  de  la  maison  du  Sénat  à  Cambridge  —  lieu  de  ses 
examens  —  des  extraits  de  livres  contenant  des  lois 
importantes  et  qu'une  l'ois  installé,  il  écrivit  à  la  hâte, 
tout  ce  qu'il  avait  peur  d'oublier. 

Ses  goûts  littéraires  n'étaient  pas  toujours  ortho- 
doxes. Mais,  généralement  mesuré,  il  était  tout  disposé 
à  admettre  la  légitimité  d'opinions  diflérentes.  Elevé 
dans  des  traditions  d'intimité  avec  Keats,  il  considérait 
presque  comme  une  insulte  personnelle,  le  fait  de 
signaler  les  faiblesses  de  ce  poète.  11  avait  une  connais- 
sance très  juste  de  Dickens,  llood  et  d'autres  écrivains, 
([ui  faisaient  jadis  partie  du  cercle  de  son  grand-père. 
Mais  en  ce  i|ui  concernait  Shakespeare,  il  devenait  pa- 
radoxal. Il  était  aussi  porté  à  associer  Milton  aux  Bogo- 
railes  {l),ce(jui  eslun  exempledesa  curieuse  érudition. 

(1)  Secle  d'hérétiques  qui  se  forma  au  xi*  siècle,  et  persista 
en  Bulgarie  pi;iiilanl  loiit  le  Moyen-.\ge. 
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11  n'était  pas  philologue,  mais  témoignait  d'un  intirèt 
particulier  pour  tout  ce  qui  regardait  la  complexité  de 
sujet  et  parlait  volontiers  des  énigmes  du  Provençal.  Il 
avait  aussi  une  haute  estime  pour  le  Latin  et  le  Grec  et 
se  complaisait  à  la  lecture  des  œuvres  de  Shileto,  ou  à 
celle  des  deux  parodies  classiques  de  Sir  George  Treve- 
lyan.  Son  écriture,  déformée  par  la  hâte,  témoignait 
d'un  enthousiasme  juvénile  pour  les  caractères  grecs; 
la  Grèce  moderne  même  trouvait  en  lui  un  champion 
fidèle.  Des  proleslations  telles  que  celles-ci  :  <i  Les 
Grecs  n'aimeront  pas  cela  »,  se  trouvaient  souvent 
écrites  sur  des  épreuves  d'imprimerie  contenant  une 
critique  des  difiicultés  et  des  déceptions  du  régime 
moderne  dans  ce  pays  de  gloires  anciennes. 

«  Pas  compétent  »,  écrivait-il  encore  en  marge  des 
épreuves,  avec  cette  déférente  modestie  qui  le  caracté- 
risait, quand  il  s'agissait  des  rares  sujets  qu'il  ne  pos- 
sédait pas  à  fond. 

Il  est  impossible  de  donner  une  idée  de  son  érudition. 
I!  était  par  hérédité  aussi  conservateur  que  radical,  et 
l'extraordinaire  variété  de  ses  connaissances  était,  pour 
ses  lecteurs,  toujours  chose  nouvelle.  Sa  connaissance 
merveilleuse  de  l'histoire  lui  permit,  comme  le  disait  le 
Dayly  News,  déposer  des  jalons  résistant  aux  atteintes 
des  spécialistes  même  les  plus  avertis.-  La  façon  dont  il 
recherchait  l'identité  de  quelque  figure  historique  obs- 
cure, mais  importante,  dans  la  multitude  des  «  Sources  », 
était  un  exemple  de  perspicacité  et  de  persévérance. 

Cette  habitude  de  remonter  aux  sources  était  visible 
dans  l'article  qu'il  écrivait  en  janvier  de  l'année  der- 
nière sur  l'évasion  de  Napoléon  de  l'Ile  d'Elbe.  Il  avait 
pénétré  si  profondément  fhistoire  moderne,  et  fait 
tant  de  découvertes  contraires  aux  opinions  générale- 
ment admises,  qu'il  disait  que  celte  histoire  devrait 
être  à  nouveau  écrite. 

Malgré  cela,  l'extraordinaire  intelligence  de  Sir  Charles 
Dilke  ne  semblait  jamais  perdre  su  précision  dans  la 
multiplicité  des  sujets  où  il  aimait  à  se  complaire.  En  ce 
qui  concernait  l'art  et  l'architecture  ou  la  vie  contem- 
poraine, il  était  aussi  bien  informé  qu'au  point  de  vue 
historicjue. 

Son  Mémoire  sur  Lady  Dilke  rappelle  le  l'ait  qu'il  rem- 
porta en  même  temps  qu'elle  un  n  Prix  de  la  Reine  »  à 
South  Kensington  ;  il  était  aussi  un  juge  excellent,  bien 
que  sévère,  des  dilTérentes  formes  de  l'art. 

Il  parlait  des  vieux  tableaux  avec  l'autorité  d'un  con- 
niisseur,  et  sa  maison  de  Sloane  Street  était  pleine  de 
trésors  artistiques,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  beau 
portrait  de  son  ancêtre  Thomas  Wentworh,  Lord  cham- 
bellan de  la  maison  d'Henri  VIII,  auquel  il  ressemblait 
de  façon  frappante. 

Jadis,  il  joua  du  piano,  mais  la  musi(|ue  moderne  le 
laissait  indilîérent,  à  l'exception  de  quelques  vieux 
opéras,  comme  Carmen  et  Les  Contes  d'Hoffmann,  dans 
lesquels  il  découvrait  des  traces  de  mélodies  populaires. 

A  Paris,  il  suivait  volontiers  les  pièces  intéressantes, 
mais  il  écoutait  rarement  plus  d'un  acte  et  jamais  plus 
de  deux.  Il  se  trouvait  à  l'aise  au  milieu  de  l'art,  des 
antiquités,  de  la  littérature  de  France  et  s'y  délectait  en 
la  compagnie  des  érudils  et  des  hommes  d'action. 


Son  bagage  intellectuel  était,  en  réalité,  formidable.  Il 
pouvait  dire  où  croissaient  les  meilleures  figues  vertes 
d'Angleterre  et  décrire  le  procédé  pour  obtenir  l'essence 
de  roses.  Un  savant  distingué,  qui  avait  écrit  un  gros 
volume  sur  la  vie  et  la  végétation  tropicale  de  l'Est, 
conversant  avec  Sir  Ch.  Dilke,  le  trouva  si  documenté 
sur  les  particularités  de  ces  régions  étranges,  qu'il  se 
nj;ura  que  lui  aussi  avaitparcouru  ces  contrées  ! 

La  possession  d'un  aussi  vaste  savoir  obscurcit  par- 
lois  d'autres  facultés.  Aussi  est-il  important  de  men- 
tionner une  qualité  de  Sir  Charles  Dilke.  11  était  toujours 
prêt  à  reconnaître  le  mérite,  qu'il  fût  ou  non  acadé- 
mique. Il  n'avait  pas  l'obsession  des  noms,  qui  entrave 
souvent  le  jugement  des  hommes;  et  si  son  verdict 
allait  fréquemment  à  l'encontre  de  celui  du  monde, 
il  était  toujours  digne  d'attention. 

Il  connaissait  aussi  familièrement  Li  Chronique  des 
Jiirdinters  que  les  journaux  d'architecture;  il  aimait  à 
parler  des  oiseaux  et  des  fleurs,  à  la  manière  des  natu- 
ralistes; et  U  avait  une  certaine  fierté  à  proclamer  son 
vieil  ami,  le  D''  Masters,  le  premier  botaniste  pour  sa 
classification  difficultueuse  du  groupe  des  Conifères. 

Il  suivait  aussi  les  sports  avec  un  vif  intérêt,  et  la 
perspective  de  l'équipage  de  Cambridge  était  l'objet  de 
grandes  discussions.  Il  pratiquait  lui-même  avec  succès 
le  canotage,  excellait  dans  le  maniement  des  avirons  et 
était  l'un  des  meilleurs  escrimeurs  de  son  époque.  Ce  rap- 
prochement de  l'érudition  et  des  sports,  qui  est  regardé 
avec  dédain  par  le  pédant,  n'est  pas  cep-ndant  aussi 
rare  qu'on  pourrait  le  supposer.  Mais  ce  qui  serait  plus 
difficile  à  trouver,  c'est  une  vie  qui  associe  à  ces  divers 
goûts  un  zèle  inlassable  pour  l'amélioration  des  condi- 
tions sociales.  L'axiome  que  «  tout  savant  est  un  peu 
mort  »  renferme  une  vérité  des  plus  tristes.  Mais  pour 
Sir  Charles  Dilke,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Il  était  aussi 
vivant  qu'on  peut  l'être,  travaillant  durement  pendant 
toute  sa  vie.  Sans  ses  initiatives  et  ses  idées  fécondes, 
le  sort  du  travailleur  anglais  serait  beaucoup  plus  pé- 
nible. U  est  à  souhaiter  que  l'on  fasse  usage  de  tous  les 
manuscrits  que  Sir  Ch.  Dilke  a  laissés;  car  on  ne  sau- 
rait négliger  son  œuvre  bienfaisante  de  politique  et  de 
sociologue. 

Dans  ses  discours  publics  et  ses  manières  de  chaque 
jour  se  révélait  une  certaine  froideur,  très  légitime. 
Il  ne  supportait  pas  joyeusement  les  sots,  quoiqu'il 
ne  ménageât  pas  ses  informations  et  ses  conseils;  mais 
il  détestait  de  montrer  ses  émotions.  On  l'a  même  accusé 
d'un  manque  d'humour,  que  la  lecture  du  Prince  Flo- 
restuH  de  Monaco  suffirait  seule  à  réfuter.  Ce  remar- 
(juable  jeu  d'esprit,  si  court  soit-il,  et  écrit  sous  l'ano- 
nymat, fit  tout  de  suite  la  réputation  de  son  auteur  et 
on  l'attribua  à  Matthew  Arnold.  Dans  une  seconde  édi- 
tion. Sir  Charles  Dilke  ajouta  les  critiques  provoquées 
par  cet  ouvrage. 

C'est  un  livre  précurseur  dans  son  genre,  le  premier 
de  ces  nombreux  récits  dans  lesquels  de  jeunes  héros 
anglais  sont  appelés  à  des  royautés  étrangères.  Sir 
Charles  Dilke,  le  traitait  d'amusement,  non  de  littéra- 
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ture,mais  c'est  du  moins  un  excellent  divertissement, 
montrant  l'intérêt  combiné  de  l'auteur  pour  le  canotage 
et  le  républicanisme,  et  cette  tendance  à.  la  «  négation 
universelle  »  commune  à  beauconp  de  jeunes  hommes 
de  mérite,  qui  débutent  dans  la  vie.  L'esprit  du  jeune 
Anglais,  appelé  soudaidement  à  gouverner  Monaco, n'est 
pas  banal,  et  différents  types  d'hommes  publics,  prédi- 
cateurs ou  politiques,  sont  indiqués  avec  une  rare  pé- 
nétration. Sir  Charles  Dilke  cache  habilement  la  pater- 
nité de  cet  ouvrage  en  faisant  allusion  à  lui-même  par 
plus  d'une  remarque  peu  favorable.  Son  style,  qu'il  gâta 
plus  tard  dans  la  hâte  de  la  composition,  avait  alors 
une  grâce  aisée  :  >■  M.  Disraeli,  faisait  mon  admiration 
comme  homme  public  : — un  Bismarck,  sauf  le  physique 
et  les  occasions  —  mais  en  politique  on  préfère  toujours 
personnellement  ses  adversaires  à  ses  amis!  Comme  ré- 
publicain, j'avais  une  cordiale  aversion  pour  Sir  Charles 
Dilke,  écrivain  habile,  mais  orateur  terriblement  mo- 
notone, qui  s'imagine  que  sa  qualité  principale  est  de 
parler  en  public  et  qui,  ayant  été  élevé  dans  une  am- 
biance d'étroits  préjugés,  se  fait  positivement  un  mérite 
de  ne  les  avoir  jamais  surmontés.  C'est  ce  qu'il  appelle 
ne  pas  changer  d'opinion  ». 

«  Pour  M.  Gladstone,  j'avais  le  dégoût  commun  à  tous 
les  "  sous-gradués  ".  Il  n'y  a  pas  de  libéraux  à  Cam- 
bridge. >'ous  sommes  tous  républicains  ou  champions 
du  "  droit  divin.  " 

Plus  loin,  il  mentionne  Ashton  Dilke,  comme  «  un 
homme  qui  a  plus  de  talent  réel  que  son  frère,  tout  en 
étant,  s'il  est  possible,  un  orateur  encore  plus  lugubre  »; 
il  rappelle  drôlement  la  disparition  des  portraits  de 
ce  personnage  et  d'une  autre  "  lumière  »  de  l'Lnion  de 
Cambridge,  quand  leur  parti  fut  battu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  un  milieu  sympathique.  Sir 
Charles  Dilke  se  montrait  causeur  aisé  et  délicieux,  plein 
d'à-propos,  d'anecdotes,  de  réminiscences  heureuses, 
discourant  brillamment  avec  ce  goût  national  qui  aug- 
mente les  effets  d'un  orateur  cultivé. 

Il  se  plaignait  de  ce  que  ses  histoires  fussent  souvent 
déformées,  et  l'on  pouvait  le  croire,  quand  on  l'enten- 
dait les  raconter.  A  propos  du  frère  qu'il  aimait,  il  di- 
sait que,  au  moment  où  l'on  parlait  des  lettres  de 
Parnell,  soi-disant  ouvertes,  Ashton  Dilke  remarquait: 
«  Nous  pensions  tout  au  moins  que,  puisque  nous  avions 
un  Directeur  général  des  Postes,  aveugle  (Fawcett),  il 
n'ouvrirait  pas  nos  lettres  ». 

Une  autre  fois,  un  de  ses  auditeurs  remarqua  que 
M.  Roosevelt  était  le  plus  grand  législateur  depuis  N'oé, 
comme  étant  le  seul,  à  avoir  partagé,  avec  le  patriarche, 
la  gloire  d'avoir  donné  naissance  à  un  jouet.  Sir  Charles 
Dilke  ajoutait  i(u'il  avait  eu  l'occasion  de  disséquer  des 
"  golliwoggs  »  de  tous  les  prix  et  do  toutes  les  dimen- 
sions, et  trouvant  qu'ils  étaient  la  reproduction  de  tous 
les  types  de  sauvages,  il  était  convaincu,  qu'ils  n'étaient 
qu'une  réclame  pour  la  Société  Protectrice  des  Abori- 
gènes. 

Admirablement  initié  aux  lettres  françaises,  il  rela 


lait  aussi  plusieurs  exemples  de^l'esprit  celtique  qui 
rayonne  si  brillamment  de  l'autre  côté  du  détroit.  Son 
vieil  ami,  le  général  de  Galliffet,  lui  donna  le  charmant 
résumé  suivant  des  mérites  d'un  autre  soldat  de  France  : 

<'  Il  n'est  ni  générai,  ni  officier,  ni  même  soldat!  .Mais 
c'est  un  ange,  qui  professe  des  opinions  profondes  sur 
le  Calvaire  !  » 

Sa  gaieté  faisait  la  joie  de  tous.  L'n  grand  homme 
d'État  mourant  demanda  à  un  ami  :  «  Et  Dilke'?  Est-ce 
qu'il  vit  toujours?  » 

Au  sujet  des  chiens  et  des  chats  dans  la  vie  et  la  litté- 
nature,  Sir  Cli.  Dilke  était  particulièrement  heureux, 
rappelant  ce  tableau,  dans  lequel,  un  grand  ecclésiasti- 
que monte  au  ciel,  dissimulant  sous  ses  amples  vêle- 
ments, non  seulement  sa  cuisinière,  mais  aussi  son 
chat  ;  il  avait  toujours,  un  mot  bienveillant  pour  Saint- 
François  d'Assise,  qui  prenait  le  monde  des  animaux 
sous  sa  protection. 

L'hospitalité  de  Sir  Ch.  Dilke  était  un  modèle  de  cor- 
rection et  d'élégance  et  plus  d'un  ami  se  rappelle  le 
plaisir  qu'il  avait  à  fréquenter  la  maison  de  Sloane 
Street,  comme  les  autres  résidences  du  grand  politique. 

La  vie  d'intérieur  était  en  réalité  l'une  de  ses  vives 
joies  et  l'on  pourrait  avoir  quelque  idée  de  la  plénitude 
et  de  la  profondeur  de  cette  existence  par  le  bref 
mémoire  de  Lady  Dilke  annexé  au  Livre  de  la  Vie  Spiri- 
tuelle —  compte  rendu  que  ses  restrictions  rendent 
plus  poignant.  De  tels  souvenirs  ne  sont  pas  pour  la 
vaine  curiosité  du  monde  ;  l'application  au  travail, 
béncdictine,que  Sir  Ch.  Dilke  attribue  dans  le»'  Mémoire  » 
à  sa  femme,  sera  reconnue  par  tous  ses  amis,  pour 
avoir  été  pratiquée  parle  grand  homme  d'État  lui-même. 
S'il  ne  possédait  pas  celte  exubérance,  qui  était  un  des 
traits  les  plus  précieux  du  tempérament  de  sa  femme, 
il  n'afl'aiblisfait  pas  ses  énergies.  Il  restait  toujours 
l'homme  public,  le  chercheur  «  omnivore.  »  Aussi  long- 
temps que  je  peux  être  utile  aux  autres,  disait-il,  je  dois 
travailler. 

11  passa  les  dernières  semaines  de  sa  vie  dans  le  Midi 
de  la  France,  son  pays  préféré;  mais  il  revint  mourir 
dans  sa  maison  natale,  encore  vigoureux  d'esprit  et 
ardent  jusqu'à  la  lin,  travaillant  dans  son  lit,  au  milieu 
d'une  pile  de  livres  et  de  papiers,  accumulés  en  son 
absence. 

Dans  le  prologue  du  Livre  de  la  Vie  Spirituelle  i\  écçivit 
deux  maximes,  empruntées  aux  notes  manuscrites  de 
sa  femme,  qui  portent  la  mention  significative  «  Ad 
sapientes  qui  senliunt  mecum.  » 

«  Ce  n'est  pas  pour  tout  votre  savoir  que  l'on  vous 
aimera  davantage,  mais  c'est  dans  la  science  que  vous 
devez  trouver  votre  joie.  —  Travaillez.  •• 

«  Ton  voyage  ici-bas  a  été  difficile  :  mais  ton  Repos 
n'en  sera  que  plus  doux  ». 

Telle  est  la  vivacité  et  la  sincérité  des  hommage 
rendus,  en  Angleterre,  ;'i  cette  haute  figure. 

J.\CQLEs   Les- 
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L'EXPANSION  DE  L'UNIVERSITE 

FRANÇAISE  A  L'ÉTRANGER    ') 

Par  nos  Universités,  par  l'expérience  que  les 
étrangers  peuvent  y  faire,  de  notre  vie,  de  nos 
mœurs,  se  dissipent  chaque  Jour  davantage  les 
fausses  opinions  que  l'on  a  de  nous  dans  le  monde, 
et  se  répand  plus  claire  et  plus  juste  la  notion  de 
ce  qu'est  la  France. 

Laissons  ceux  qui  nous  jugent  sans  nous  connaître, 
croire,  comme  à  des  dogmes,  à  la  frivolité,  à  l'im- 
moralité et  à  la  décadence  françaises.  Ne  cherchons 
pas  non  plus  à  détromper  ceux  qui,  consciencieux  à 
leur  façon,  voulant  se  rendre  compte,  observent  la 
France  là  où  elle  n'est  pas,  dans  des  milieux  factices, 
créés  spécialement  pour  eux  et  où  ils  ne  rencontrent 
qu'eux-mêmes. 

.\y(>ns,par  contre,  confiance  dans  le  jugement  des 
étrangers  qui  viennent  dans  nos  Universités.  Comp- 
tons sur  la  générosité  de  leur  jeunesse,  pour  n'avoir 
pas  de  préventions  à  notre  égard,  pour  comprendre 
la  valeur  du  milié'n  où  ils  vivent,  et  qui  reproduit  la 
constitution  morale  de  notre  pays. 

L'étonnement  qu'ils  éprouveront  peut-être,  en 
iécouvrant  un  monde  si  peu  conforme  à  l'opinion 
lui  a  trop  souvent  cours  sur  la  société  française, 
>era  pour  eux  le  commencement  d'une  connaissance 
)lus  exacte  et  plus  juste.  A  vrai  dire,  certains  déjà 
îOnl  venus  qui  ont  vu  et  qui,  de  retour  chez  eux,  ont 
su  la  loyauté  d'avouer  les  sentiments  que  la  France 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  février  19H. 


leur  avait  inspirés.  A  ce  point  de  vue,  l'ouvrage, où 
le  professeur  Barrett-Wendell  a  consigné  ses  expé-- 
riences  françaises,  est  très  caraciéristique. 

11  avait  entendu  parler  lui  aussi,  de  noire  frivolité, 
et,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie  française,  dès 
son  premier  contact  avec  la  population  de  nos  Uni- 
versités, avec  les  étudiants  comme  avec  leurs maiires, 
il  fut  surpris  de  trouver  des  hommes  appliqués  à 
leur  devoir  avec  un  sérieux  et  une  conscience  que, 
de  plus  en  plus,  il  apprit  à  admirer. 
Voici  comment  il  juge  nos  étudiants: 
«  Ils  sont  d'intelligence  alerte,  sérieux  à  un  degré 
qui  vous  fait  rougir  intérieurement  d'être  aussi  fri- 
voles comparativement,  d'une  énergie  intellectuelle 
au-dessus  de  tout  reproche.  Pour  eux,  le  labeur 
universitaire  est  une  matière  d'importance  décisive. 
Ils  ne  s'amusent  pas.  Ils  se  préparent  avec  assiduité 
à  une  carrière  fortement  encombrée...  Us  apparais- 
sent intensément,  prodigieusement,  des  profession- 
nels. Lorsqu'ils  sont  à  l'Université,  ils  sont  per- 
suadés... qu'ils  vivent  un  instant  très  concret  de  la 
lutte  pour  la  vie.  Leuraffaire,  comme  étudiants,  est 
de  s'instruire  aussi  largement  et  aussi  soigneuse- 
ment que  possible.  » 

Et  voici  comment  il  apprécie  leurs  maîtres  : 
«  Les  professeurs  des  Universités  françaises  xte 
sont  pas  seulement  des  savants  remarquables  et 
accomplis.  Ce  sont  aussi  des  hommes,  ayant  acquis 
une  considérable  expérience  du  monde,  des  hommes 
do  lact  en  société,  des  hommes  d'un  commerce  cliar- 
niant  et  animé  dans  la  vie  privée.  Mais,  dans  les 
actes  ayant  un  caractère  professionnel,  ils  sont  aussi 
sérieux  que  s'il  n'existait  aucun  autre  agrément  sur 
la  terre.  Ils  ne  croient  pas  devoir  jamais  cesser  leur 
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efTorl  vers  une  science  plus  grande  et  plus  sûre. 
Aucune  de  mes  expériences  antérieures  ne  m'avait 
révêlé  quoi  que  ce  soil  de  comparable  à  l'activité 
intellectuelle,  infatigable  et  concentrée  de  mes  col- 
lègues d'un  moment  à  Paris.  Le  préjugé  étranger  a 
coutume  de  considérer  les  français  comme  légers, 
frivoles,  et  pour  le  moins  superficiels.  Quand  vous 
vivez  au  milieu- de  leurs  hommes  de  science,  mêlé 
au  travail  de  leurs  existences,  vous  commencez  à 
vous  demander  où  a  bien  pu  se  former,  à  leur 
propos,  une  légende  aussi  grotesque.  Car  nul  ne 
saurait  imaginer  un  travail  plus  assidu  que  le  leur 
et  plus  joyeux  dans  son  ardeur.  » 

En  poursuivant  son  enquête,  à  travers  toutes  les 
classes  de  la  Société,  M.  Barreit  Wendell  constata 
encore  que  «  non  seulement  le  peuple  français  est 
probablement  le  peuple  qui  possède  l'intelligence  la 
plus  vive  de  tout  le  monde  moderne,  mais  qu'on  ne 
peut  l'observer,  dans  quelque  milieu  que  ce  soit, 
sans  admirer  et  reconnaître  son  incomparable  acti- 
vité... Ceux  qui  connaissent  la  France  uniquement 
par  ouï  dire,  sont  tentés  de  suppo.ser  quela  fantaisie 
est  la  règle  de  la  vie  française,  tandis  que  ceux  qui 
la  connaissent  par  expérience  personnelle,  conclu- 
ront très  probablement,  que  le  trait  le  plus  saillant 
de  cette  société,  est  surtout  .son  attachement 
inflexitile  à  des  devoirs  réguliers.  » 

Un  tel  peuple,  si  consciencieux  dans  son  labeur, 
peut-il  être  si  généralement  immoral  et  corrompu 
que  le  dit  l'étranger?  Qu'on  se  réfère  encore  à  lopi- 
nion  de  ce  professeur  américain,  qui  à  travers  les 
milieux  universitaires  a  jugé  notre  pays. 

«  Plus  on  regarde  la  France,  dit-il,  moins  on 
s'arrête  à  une  particularité  sociale  que  les  étrangers 
exagèrent,  la  corruption  morale  à  certains  égards 
de  la  France...  Plus  vous  voyez  les  français  chez 
eux,  dans  quelque  condition  que  ce  soit,  moins  votre 
attention  se  porte  sur  ce  phénomène  social  mor- 
bide... Au  contraire,  vousêtesdeplus  en  plusfrappé 
non  seulement  de  la  régularité  de  leur  existence, 
mais  encore  de  ce  fait  surprenant  que  cette  régula- 
rité générale  semble  avoir  un  point  d'appui  très 
solide  dans  leur  affection...  On  ne  peut  approcher 
du  cœur  de  ce  peuple,  sans  remarquer  avec  une 
admiration  sympathique  l'intensité  de  son  amour 
pour  les  êtres  de  la  famille.    >> 

Nulle  part,  le  foyer  familial  ne  lui  a  paru  être 
une  réalité  plus  vivante,  plus  bienfaisante.  Nulle 
part,  celle  qui  en  est  l'Ame,  la  femme,  ne  lui  a  paru 
déployer  dans  l'accompli-^sement  de  ses  devoirs, 
plus  de  dévouement  et  d'inconscient  héroïsme. 

Qu'on  excuse  l'étendue  de  nos  citations.  Aux  pré- 
jugés créés  par  l'hostilité  ou  par  l'ignorance,  il 
fallait  opposer  l'opinion  réfléchie  d'un  étranger,  qui 
a  vu  et  qui,  n'y  ayant  aucun  intérêt,  n'a  pu  vouloir 


nous  tromper.  Se  trompe-t-il  lui-même  et  la  frêquen 
lation  particulière  du  milieu  universitaire  où  il  a 
vécu  l'at-il  disposé  à  un  optimisme  trop  général? 
Cette  erreur  même  serait  tout  à  l'éloge  de  ce  milieu, 
de  la  haute  valeur  intellectuelle  et  morale,  de  ceux 
qui  le  composent,  et  c'est  une  raison  de  plus  de  sou- 
haiter que  des  contacts  plus  nombreux,  plus  répé- 
tés, plus  suivis,  s'établissent  de  jour  en  jour  entre 
nos  Universités  et  les  étrangers. 


III 


C'est  le  mérite  de  nos  Universités  d'avoir  com- 
pris que  leur  enseignement  pouvait  développer  l'in- 
fluence intellectuelle  et  morale  de  la  France  à 
l'étranger,  et  d'avoir  conçu  tout  un  plan  d'action 
qu'elles  s'efforcent  de  réaliser. 

Le  moment  est  venu  de  mesurer  les  résultats  et, 
si  celle  action  est  bonne  de  tous  points,  de  l'aider  à 
porter  tous  ses  fruits. 

La  politique  extérieure  des  Universités  s'est  pro- 
posé un  double  but,  et  qui  peut  se  formuler  ainsi  ; 

1°  Attirer  de  plus  en  plus  en  France,  les  étudiants 
de  tons  pays; 

2"  Assurer  directement  à  l'étranger  même,  et  par 
tous  les  moyens,  la  plus  large  diffusion  de  la  langue,  < 
de  la  science,  et  des  idées  françaises. 

Pour  augmenter  leur  clientèle  étrangère,  elles 
créèrent  d'abord  ces  comités  de  patronage  qui  ont 
établi  dans  le  monde  l'opinion  que  l'étudiant  étran- 
ger trouve  toujours  en  France,  non  seulement  des 
moyens  de  travail,  mais  des  amis  prêts  à  l'aider.  Ce 
que  peut  un  comité  de  patronage,  on  l'a  vu  à  Gre- 
noble, où  de  vrais  prodiges  ont  été  accomplis. 
Ailleurs,  on  avait  déjà  une  clientèle  étrangère,  à 
patronner  et  à  accroître.  Ici,  il  fallait  crééer  d'abord 
le  noyau  que  l'on  s'efforcerait  ensuite  de  grossir. 

11  y  a  moins  de  quinze  ans,  les  étrangers  n'al- 
laient pas  à  Grenoble. 

L'an  dernier,  les  cours  réguliers  de  l'Université  et 
les  cours  de  vacances  ont  attiré  plus  de  1.100  étu- 
diants de  tous  pays.  Chaque  année  a  marqué  un 
accroissement  de  celte  clientèle,  mais,  chaque  année, 
la  collaboration,  au  sein  du  Comité  de  patronage,  de 
l'élément  universitaire  et  de  l'élément  local,  avait 
réalisé  des  améliorations  sensibles  dans  les  condi- 
tions de  vie  et  d'éludés.  L'an  dernier,  FUniversilé 
de  Grenoble  a  pu  donner  à  ses  hôtes  étrangers  une 
maison  spéciale,  lieu  de  réunion  où  ils  trouvent  une 
bibliothèque,  des  journaux  de  leur  pays,  des  salles 
de  lecture  et  des  salles  de  travail.  De  telles  activités 
sont  bienfaisantes  par  leur  résultai  direct  et  aussi 
par  l'exemple  qu'elles  donnent.  Par  des  initiatives 
analogues  et  constamment  renouvelées,  Nancy  a  pu 
recruter  parmi  les  étrangers  un  contingent  consi- 
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dérable  tiVliidinots   régnlifis,  le  premier  numéri- 
quemenl  après  celui  de  Paris. 

Maintenant,  c'est  Montpellier  qui  redouble  d'ardeur 
pour  ne  pas  se  laisser  trop  dislancer  par  ses  rivales. 

Depuis  deux  ans,  son  Comité  de  patronage  a  pris 
plusieurs  initiatives  intéressantes  dont  il  a  constaté 
de  suite  les  heureux  efTets.  Ailleurs  encore,  à  Dijon, 
A  Besancon,  se  manifeste  la  même  intelligente  acti- 
vité. Ainsi,  au  sein  de  ces  Comités  et  entre  eux, 
B'état)lit  nne  émulation  féconde,  créatrice  de  progrès, 
et  rassurante  pour  l'avenir  des  Universités  qui  leur 
ont  confié  une  partie  de  leurs  intérêts. 

Un  autre  efïort  pour  attirer  les  étudiants  a  con- 
sisté à  se  préoccuper  de  leurs  besoins  spéciaux. 
N'ons  avons  eu  la  preuve  que  longtemps  notre  indif- 
férence à  cet  égard  avait  suffi  à  détourner  de  nous 
les  jeunes  Américains.  Les  besoins  de  nos  hôtes" 
étrangers,  en  effet,  sont  souvent  très  ditTérents  de 
ceux  de  nos  nationaux.  Ils  ne  sauraient  se  sou- 
mettre à  nos  exigences  de  programmes  et  de  temps 
pour  rechercher  des  grades  leur  conférant  des  droits, 
mais  des  droit.s  dont  ils  n'ont  que  faire.  Enfin,  pour 
ceux  mêmes,  qui  veulent  faire  leurs  études  juridi- 
ques, médicales,  ou  scientifiques,  pour  obtenir  les 
mêmes  diplômes  que  les  Français,  il  est  évident  que 
les  conditions  de  travail  ne  sont  pas  semblables.  La 
connaissance  imparfaite  de  notre  langue,  et  leur 
éducation  antérieure,  souvent  très  différente  de  celle 
que  donnent  nos  lycées,  leur  créent  des  difficultés 
particulières. 

De  tout  cela,  on  n'avait  eu,  en  France,  aucun 
souci,  jusqu'au  jour  où  l'on  sentit  que  l'accroisse- 
ment de  notre  clientèle  étrangère  dépendait  de 
linstilut'on  de  cours  et  de  diplômes  spécia"x 
Aujourd'hui,  la  plupart  des  Universités  disposent 
de  grades,  distribuentdes  certificatset  des  diplômes, 
l'réés  à  l'intention  de  leurs  hôtes  étrangers.  Très 
distincts  des  grades  et  des  diplô:ues  d'Etat,  ils  ne 
confèrent  pas  comme  eux  le  droit  d'exercer  une 
profession  en  France.  Ils 'sont  décernés  sous  la  res- 
ponsabilité des  Universités  et  attestent  seulement 
des  études  scientifiques  faites  régulièrement  et  avec 
fruit. 

L'initiative  des  Universités  a  été  moindre  en  ce 
qui  concerne  l'institution  des  cours  spéciaux.  Il 
faut  cependant  signaler  l'établissement,  dans  cer- 
taioes  facultés  des  lettres,  à  Dijon,  à  Toulouse,  à 
Besançon,  à  Caen,  à  Lyon,  à  Lille,  de  cours  où  l'on 
enseigne  spécialement  pour  les  étrangers  la  langue 
et  la  littérature  françaises.  A  Nancy,  à  Grenoble  et 
à  Montpellier,  la  même  préoccupation  s'est  mani- 
festée par  la  création  d'un  cours  complet  d'études 
françaises,  qui  fonctionne  pendant  toute  l'année 
scolaire,  à  l'usage  des  étrangers,  et  distinct  de 
l'enseignement  régulier  de  la  faculté. 


Le  succès  rapide  de  ces  cours  montre  qu'on  peut 
compter  sur  la  faveur  des  étrangers,  dès  qu'on 
s'intéresse  à  leurs  besoins.  De  plus  en  plus,  l'on  se 
convaincra  de  l'utilité  qu'il  y  a  à  créer  des  cours 
s]iéciaux.  C'est  en  s'adaptanl  à  une  clientèle  parti- 
culière, en  allant  même  jusqu'à  faire  professer  cer- 
l:iins  cours  en  allemand,  que  Grenoble  attire  à  sa 
l'ncullé  de  droit,  un  nombre  important  de  jeunes 
nllemandssedestinantaux  carrières  administratives. 

Nous  croyons  f[ue,  dans  cet  ordre  d'idées,  il  y  a 
quelque  chose  à  faire  dans  toutes  les  facultés. 
Qu'ils  étudient  le  droit,  la  médecine  ouïes  sciences, 
nos  hôtes  ont  besoin,  qu'on  leur  facilite  soit  la  con- 
naissance de  noti'e  langue,  soit  leurs  éludes  spé- 
ciales. Qu'on  organise  pour  eux  des  cours  auxi- 
liiiires  de  français  ou  des  conférences  spéciales,  où 
ils  reverront  la  matière  de  nos  cours,  et  ce  ne  sera 
pris  peine  perdue. 

A  un  poijit  de  vue  plus  général,  cette  activité  des 
Universités  doit  être  plus  féconde  encore.  Si  elles 
ont  obtenu  un  tel  succès,  c'est  qu'elles  l'ont  voulu, 
et  par  tous  les  moyens  appropriés.  Pour  servir  la 
science  et  l'influence  françaises,  nous  pouvons 
compter  sur  l'initiative  intelligente  et  sur  la  volonté 
énergique  de  nos  Universités.  Mais,  déjà  à  l'action 
intérieure  qui  tend  à  attirer  les  étrangers  en  France. 
est  venue  s'ajouter  une  action  extérieure  qui  se 
propose  l'objet  plus  général  de  travailler,  à  l'étran- 
ger même,  à  propager  la  langue,  la  scienee  et  les 
idées  françaises.  C'est  un  champ  immense  que  les 
Universités  ouvrent  à  leur  activité.  Les  premiers 
efl'orls  remontent  à  quelques  années  à  peine,  et  les 
résultats  se  manifestent  déjà  heureux  et  pleins  de 
promesses. 

Paris,  le  premier  se  mit  en  rapport  avec  les  Uni- 
versités américaines,  et  notamment  avec  la  grande 
Université  de  Harvard.  Grenoble,  qui,  de  bonne 
heure,  était  devenu  un  centre  des  études  italiennes, 
mettait  sa  situai  ion  géograpiiique  à  profit,  pour 
entretenir  des  relations  suivies  avec  les  Universités 
d'ilalie,  et  en  particulier,  avec  Florence.  En  même, 
temps, elle  déléguait  à  un  de  ses  professeurs,  le  soin 
de  visiter  les  Universités  allemandes  pour  y  faire 
connaître  les  créations  qu'elle  projetait.  En  Espagne 
Il  s  Irois  Universités  de  Bardeaux,  de  Toulouse  et  de 
Montpellier  cherchaient,  chacune  de  leur  côté,  à  se 
créer  des  amitiés.  Les  fréquents  voyages  archéolo- 
giques d'un  professeur  bordelais,  lui  permirent  de 
faire  sentir  à  ses  collègues  de  Madrid,  de  Salaman- 
qiie,  d'Oviedo,de  Valladolid,  le  prix  que  son  Univer- 
sité attachait  à  leurs  sympathies.  Toulouse,  d«  son 
coté,  profilait  de  toutes  les  circonstances,  pour 
resserrer  avec  le  monde  universitaire  d'Espagne,  des 
relations  déjà  anciennes.  Enfin,  Montpellier,  s'auto- 
risant  du  souvenir  encore  très  vivace  de  son  union 
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de  jadis  avec  les  royaumes  d'Aragon  et  de  Valence, 
envoyait  Tan  dernier  à  Barcelone  et  à  Valence,  deux 
de  ses  professeurs  avec  la  mission  de  prendre  contact 
avec  leurs  collègues  espagnols  et  d"étudier  la  possi- 
bilité d'un  rapprochement  permanent. 

Partout,  nos  avancesontétéfavorablement  accueil- 
lies. Parlout,  elles  ont  déjà  abouti  à  des  ententes 
que  l'avenir  rendra  de  plus  en  plus  fécondes.  Depuis 
plusieurs  années,  grâce  à  l'aide  efficace  d'un  améri- 
cain, grand  ami  de  la  France,  M.  James  Hyde,  des 
professeurs  d'Amérique  viennent  régulièrement  à 
Paris,  et  dans  nos  Universités  de  province,  faire  des 
conférences  sur  la  littérature  de  leur  pays.  L'intimité 
dans  laquelle  ils  vivent  avec  des  maîtres  de  notre 
haut  enseignement,  leur  ont  permis  de  les  mieux 
connaître.  Depuis  l'JOl,  l'Université  de  Harvard  et 
celle  de  Paris,  échangeaient  un  de  leurs  étudiants, 
qui,  dans  l'établissement  dont  il  devenait  l'hôte, 
remplissait  les  fonctions  de  lecteur.  Cette  année, 
Harvard  organise  un  enseignement  spécial,  réservé 
à  un  Irançais,  sur  l'histoire  de  la  langue  française. 
Mais  voici  qu'à  son  tour,  l'Université  rivale  de 
Columbia  se  préoccupe  d'organiser  chaque  année, 
un  semestre  français.  Des  négociations  engagées 
sont  actuellement  sur  le  point  d'aboutir. 

En  Espagne,  des  conférences  ont  été  faites  à  plu- 
sieurs reprises  par  des  professeurs  de  Bordeaux, 
dans  les  Universités  de  Madrid,  de  Salamanque,  de 
Valiadolid,  de  Saragosse  et  d'Oviedo.  Celte  année, 
Madrid  et  Oviedo  ont  rendu  les  visites  reçues  et 
plusieurs  de  leurs  maîtres  sont  venus  à  Bordeaux, 
donner  des  leçons  qui  ont  le  plus  vif  succès.  Entre 
temps,  on  avait,  de  part  et  d'autre,  examiné  la  pos- 
sibilité d'élablir  en  Espagne,  un  organe  permanent 
d'échanges  intellectuels  entre  les  deux  pays. 

De  là  est  né  VlusdUil  framais  en  E>^pagne,  créa- 
tion intéressante,  résultant  de  la  collaboration  des 
trois  Universités  de  Bordeaux,  Toulouse  et  Mont- 
pellier, et  dont  nous  préciserons  le  rôle. 

Enfin,  en  Italie,  après  avoir  pris  contact  avec  les 
diverses  Universités,  après  les  échanges  de  visites  et 
de  conférences,  Grenoble,  concevant  le  projet  d'une 
collaltoration  intime  et  durable  avec  Florence,  éta- 
blissait à  coté  de  l'Université  de  Flsrence  et  son 
Institut  français. 

D'autres  ettorts  sont  tentés  en  ce  moment  même, 
qui  préparent  l'oeuvre  de  demain.  Cet  hiver,  d'accord 
avec  l'Université  de  Barcelone,  Montpellier  se 
préoccupe  d'organiser  une  semaine  française  pen- 
dant laquelle  plusieurs  de  ses  maîtres  iront  donner 
dans  la  capitale  catalane,  une  série  de  conférences. 
C'est  un  essai  qu'elle  répétera,  avec  l'intention  de 
l'étendre  à  l'Université  de  Valence.  N'aurait-il  pour 
résultat  que  de  faire  connaître  là-bas,  de  façon  plus 


vivante  et  plus   directe,  la  science  française,  que 
nous  devrions  souhaiter  son  plein  succès. 

Qu'on  fasse  confiance  à  nos  Universités  dans  cette 
partie  de  leur  œuvre.  Elle  travaillent  pour  l'avenir, 
mais  déjà  la  création,  par  elles,  en  Italie  et  en  Espa- 
gne, de  centres  permanents  d'influence  française, 
permet  d'entrevoir  ce  que  peut  être  son  avenir. 
L'idée  d'une  telle  création  a  pu  leur  être  suggérée 
par  l'exemple  des  services  qu'un  grand  établisse- 
ment scientifique,  comme  l'école  d'Athènes,  rend  à 
l'expansion  française. 

Si  le  français,  si  les  idées  françaises,  malgré  des 
progrès  récents  de  l'Allemagne,  ont  encore  là-bas  la 
situation  privilégiée  qui  est  la  leur,  nous  le  devons 
à  notre  école  d'Athènes,  dont  le  rayonnement  con- 
tribue puissamment  à  maintenir  notre  prestige  dans 
tout  le  Levant.  Mais  deux  institutions  récentes, 
réalisées  par  ses  soins,  sont  encore  venues  renforcer 
son  action.  La  première  est  la  création  d'une  section 
étrangère  qui,  depuis  dix  ans,  lui  a  permis  d'avoir 
des  membres  suisses,  belges,  hollandais,  danois, 
lesquels  sont  retournés  dans  leur  pays,  avec  plus  de 
sympathie  pour  nous  et  pour  nos  idées.  La  seconde 
a  été  l'établissement  d'une  école  primaire  annexe 
qui,  par  son  développement  imprévu,  est  devenue 
tout  de  suite  une  école  supérieure  de  français.  On 
l'avait  destinée  à  des  enfants,  comme  en  fait  foi  le 
mobilier  primitif  resté  par  force  inutilisé,  et  les 
élèves  nombreux,  qui  s'y  sont  inscrits  dès  l'abord, 
ont  été  des  prêtres,  des  étudiants,  des  officiers,  qui, 
dans  leur  zèle  à  apprendre  notre  langue,  se  sont 
docilement  plies  aux  exercices  élémentaires  faits 
sous  la  direction  de  l'instituteur. 

Ce  succès  a  déterminé  la  création  d'un  second 
cours,  cours  supérieur,  confié  à  un  ancien  membre 
de  l'école,  dans  lequel,  en  même  temps  que  sont 
continués  les  exercices  pratiques,  on  étudie  la  litté- 
rature française.  Bien  que  ces  cours  soient  payants, 
ils  sont  si  recherchés,  que,  cette  année,  l'exiguité 
des  locaux  n'a  pas  permis  d'accueillir  toutes  les  de- 
mandes d'inscription.  Ils  ont  été  néanmoins  suivis 
par  plus  de  cent  auditeurs.  Reste  à  créer  la  véritable 
école  primaire  qui  permettra  d'élever  des  généra- 
tions d'e.ifanls  grecs  dans  l'exercice  de  notre  langue. 
L'école  d'Athènes  ne  reculera  pas  devant  cette  nou- 
velle tâche.  Aux  désirs  que  manifeste  la  Grèce |de 
s'imprégner  toujours  davantage  de  notre  culture, 
elle  donnera  satisfaction.  C'est  une  façon  pour  elle 
de  reconnaître  l'hospitalité  qu'on  lui  accorde.  En 
consacrant  une  partie  de  son  activité  au  développe- 
ment d'une  œuvre  d'enseignement  secondaire  et  pri- 
maire, elle  rend  service  à  la  Grèce.  C'est  peut-être  le 
meilleur  moyen  de  travailler  pour  la  France. 
.Nous  souhaitons  que  nos  autres  établissements 


T.  STEEG.  —  L'EXPANSION  DE  L'UNIVERSITÉ  FRANÇAISE  A  L'ÉTRANGER  229 


scientifiques  de  l'étranger,  que  notre  école  de  Rome, 
que  notre  Institut  d'archéologie  du  Caire,  que  notre 
école  française  d'Extrême-Orient  s'intéressent  par 
des  initiatives  analogues  au  développement  de  notre 
influence. 

Tout  ce  qu'ils  pourront  faire  en  vue  d'assurer  la 
diffusion  de  notre  langue  et  de  nos  idées,  conféren- 
ces, cours,  établissement  d'écoles  annexes,  servira 
-directement  nos  intérêts.  Le  rôle  que  nous  les  con- 
vions à  remplir  n'est  ni  sans  profit,  ni  sans  gloire. 

C'est  bien  ce  qu'ont  pensé  nos  Universités  en  fai- 
sant, en  Italie  et  en  Espagne,  des  Instituts  qui  sont 
essentiellement  des  organes  de  recherches  scienti- 
fiques, mais  aussi  des  lieux  d'échanges  intellectuels 
entre  les  deux  nations  et  qui,  par  des  œuvres  acces- 
soires, par  une  collaboration  désirée  à  l'œuvre  d'édu- 
cation des  pays  qui  les  accueillent,  contribuent  de 
façon  très  efficace  à  l'expansion  française. 

L'Institut  de  Florence,  qu'a  créé  l'Université  de 
'Grenoble,  complète,  d'une  façon  vivante  et  heureuse, 
notre  école  française  de  Rome.  Tandis  que  celle-ci 
s'est  surtout  spécialisée  dans  les  études  d'archéo- 
logie et  d'histoire,  il  se  consacre  particulièrement  à 
l'étude  des  lettres  italiennes  et  de  l'histoire  de  l'art. 
Tout  ce  qui,  dans  cet  ordre  de  recherches,  peut  aider 
les  travailleurs  français  et  italiens,  leur  est  fourni  à 
rinstitui,  par  une  collaboration  étroite  de  profes- 
seurs français  et  de  maîtres  de  l'Université  de  Flo- 
rence. De  plus,  l'Institut  veut  jouer  le  rôle,  entre  la 
France  et  l'Italie,  d'un  office  de  relations  scientifi- 
ques et  littéraires. 

Enfin,  profitant  de  l'intérêt  nouveau  qui  se  mani- 
feste au-delà  des  Alpes  en  faveur  de  l'enseignement 
■des  langues  étrangères,  il  organise  avec  le  concours 
de  professeurs  de  notre  enseignement  secondaire 
une  école,  école  normale  de  langue  et  de  littérature 
françaises  et  aussi  des  cours  primaires  professés, 
le  soir,  à  l'usage  de  l'Université  populaire  de  Flo- 
rence. 

C'est  une  pensée  analogue  que  réalise,  sous  une 
forme  différente,  VInslilul  Français  en  Espagne.  La 
fonction  scientifique  est  dévolue  à  l'Ecole  des 
Hauli.'s-Etudes  hispaniques,  qui  aura  son  siège  à 
Madrid  dans  le  nouveau  collège  français  et  dont 
l'Université  de  Bordeaux  assume  la  direction,  mais 
où  auront  accès  tous  les  travailleurs  français  et 
■espagnols. 

Un  organe  distinct,  dont  l'initiative  et  la  direction 
appartiennent  à  Toulouse,  pourvoira  à  la  diffusion 
de  noire  langue  et  de  notre  littérature,  en  même 
temps  qu'il  facilitera  à  nos  étudiants  français  la 
connais.sance  de  l'espagnol.  C'est  Vunion  des  étu- 
diants franrais  et  espagnols,  œuvre  d'enseignement 
réciproque,  oii  nos  nationaux  recevront  les  leçons 
■de  maîtres  espagnols,  tandis  que  les  espagnols  sui- 


vront la  direction  de  professeurs  et  d'instituteurs 
français.  Ces  cours  ont  lieu  pendant  .six  semaines, 
deux  fois  par  an,  à  la  saison  de  Pâques  à  Madrid,  et 
pendant  les  vacances  d'été,  à  Burgos.  Ceux  de 
Burgos  ont  réuni,  l'an  dernier,  trois  cents  auditeurs 
espagnols. 

Les  cours  de  Madrid,  professés  depuis  deux  ans 
par  des  maîtres  de  l'Université  de  Toulouse  et  de 
Montpellier,  ont  obtenu  le  plus  vif  succès,  non  seu- 
lement auprès  du  monde  universitaire,  mais  auprès 
de  la  haute  société  espagnole.  On  peut  prévoir  le 
jour  où  des  cours  permanents,  analogues  i  ?eux  de 
Florence,  s'établiront  à  Madrid,  où  ils  compléteront 
utilement,  en  s'adressant  à  un  public  d  un  autre 
âge,  l'œuvre  du  Collège  français. 

Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  la  présence  de 
nombreux  étrangers  dans  nos  facultés,  puisse,  du 
fait  de  leur  éducation  antérieure,  et  par  la  nécessité 
de  le  mettre  à  leur  niveau,  modifier  et  abaisser  le 
caractère  de  l'enseignement?  Très  sincèrement, 
nous  ne  le  croyons  pas.  Nos  professeurs  ne  sauraient 
oublier  que  leur  premier  devoir  est  de  préparer  le 
mieux  possible  nos  jeunes  compatriotes  à  Texercice 
de  leurs  professions.  Quelque  sympaihiç  qu'ils 
sentent  pour  nos  hôtes  étrangers,  quelque  désir 
qu'ils  aient  de  faciliter  leursétudes,  ils  ne  sauraient 
sacrifier  à  cette  clientèle  nouvelle  les  intérêts  de  nos 
nationaux.  Pour  qu'il  remplisse  toujours  sa  fonction 
nationale,  notre  haut  enseignement  doit  rester  ce 
qu'il  est.  Ce  sont  les  étrangers  qui  doivent  ?'adapter 
à  lui  et  non  lui  aux  étrangers.  C'est  à  eux  de  se 
mettre  en  état  d'en  tirer  le  profit  qu'en  tirent  les 
étudiants  français.  S'il  faut  les  y  aider,  qu'on  orga- 
nise tous  les  cours  spéciaux  désirables.  L'institution 
de  ces  cours  n'est  pas  seulement  utile  pour  attirer 
cette  clientèle  particulière,  elle  est  le  moyen  sv'ir  de 
maintenir  dans  nos  facultés  le  niveau  de  l'ensei- 
gnement. Il  faudra  y  recourir,  dès  que,  dans  l'une 
d'elles,  l'affiux  des  étrangers  sera  considérable.  Elle 
est,  dès  à  présent,  et  en  plusieurs  endroit?  ')ne  né- 
cessité. 

Que  cette  charge  nouvelle  d'enseignemenî  ne  dé- 
tourne pas  cependant  nos  professeurs  de  lour  fonc- 
tion essentielle,  qui  est  la  recherche  scientifique.  La 
science  qui  s'enseigne  ne  doit,  en  aucun  'as,  leur 
faire  oublier  la  science  qui  se  crée.  Il  importe  qu'ils 
ne  se  laissent  pas  absorber  par  ces  cours  nouveaux 
dont  l'institution  nous  paraît  indispensable,  et 
pour  cela,  les  Facultés  n'ont  qu'à  faire  appel,  au 
besoin,  à  des  concours  pris  en  dehors  de  leur  per- 
sonnel enseignant  régulier. 

De  toutes  les  craintes  qu'a  pu  susciter  la  présence 
des  étrangers  dans  nos  Universités,  la  seule  qui 
doive  nous  loucher  est  celle  qui  concerne  la  possi- 
bilité d'un  abandon  partiel  de  leur  fonction  créa- 
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trice.  Il  ne  faut  pas,  même  pour  les  raisons  les 
plus  sérieuses,  que  notre  enseignement  supérieur 
cesse  d'être  ce  qu'il  a  été,  l'inslrument  fécond  des 
découvertes  qui  ont  placé  si  haut  la  science  fran- 
çaise. C'est  du  reste,  pour  lui,  le  moyen  le  plus  sûr 
de  garder  son  prestige  vis-à-vis  des  étrangers  et  de 
continuer  à  les  attirer  à  lui. 

Mais  si,  comme  nous  le  pensons,  par  une  bonne 
organisation  de  travail,  sans  rien  négliger  de  ses 
devoirs  propres,  il  peut  encore  fournir  à  la  clientèle 
étrangère  tout  ce  qu'elle  vient  lui  demander,  l'œuvre 
que  nos  Universités  ont  entreprise  sera  une  œuvre 
nationale  entre  toutes  :  elle  mérite  d'être  non  seule- 
ment encouragée,  mais  étendue  et  développée  par 
tous  les  moyens  en  notre  pouvoir. 

Un  de  nos  premiers  efforts  doit  consister  à  fournir 
à  nos  Universités  tous  les  moyens  d'attirer  et  de 
retenir  les  étudiants  étrangers.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
organisation  insuffisante,  soit  de  leurs  laboratoires, 
soit  de  leurs  bibliothèques, détourne  du  chemin  delà 
France  ceux  qui  voudraient  y  venir  travailler.  Si  de 
nouveaux  sacrifices  sont  nécessaires  pour  permettre 
à  notre  haut  enseignement  de  fixer  définitivement  la 
faveur  de  la  clientèle  étrangère,  il  importe,  dès 
qu'on  en  aura  mesuré  la  nécessité  et  l'étendue,  que 
ces  sacrifices  soient  faits. 

D'autre  part,  s'il  y  a  un  intérêt  supérieur  à  ce  que, 
chaque  année,  un  nombre  plus  grand  d'étrangers 
viennent  en  France  achever  leur  formation  intellec- 
tuelle, on  peut,  dés  à  présent,  grossir  sensiblement 
leur  nombre  en  facilitant  leur  admission,  non  seu- 
lement dans  les  Universités,  mais  dans  toutes  les 
grandes  Ecoles. 

Il  ne  faut  pas  que  des  règlements  trop  étroits 
obligent  les  étrangers  à  aller  demander  à  nos  rivaux 
des  moyens  de  s'instruire  que  nous  leur  refusons. 
C'est  cependant  ce  qui  arrive  maintenant,  et  cela 
nous  explique  le  nombre  restreint  des  étrangers 
fréquentant  ces  Écoles. 

Hors  de  France,  nous  pouvons  compléter  l'œuvre 
des  Universités,  en  favorisant  la  création  d'établis- 
sements permanents  d'instruction  française,  en 
cherchant  à  placer  dans  les  différents  pays  un  plus 
grand  nombre  de  professeurs  français  et  enfin,  en 
développant  encore  l'institution,  qui  pourrait  être 
très  féconde,  des  bourses  d'études  ou  de  voyage  à 
l'étranger. 

Outre  nos  établissements  scientifiques  d'Atlièncs, 
de  Rome,  du  Caire,  de  Hanoï,  outre  nos  jeunes  ins- 
tituts français  de  Florence  et  de  Madrid,  et  la  fa- 
culté de  médecine  de  Beyrouth,  nous  avons  déjù, 
en  plus  d'un  endroit,  des  lycées,  des  collèges,  des 
écoles,  où  l'enseignement  est  donné  en  français, 
d'après  les  méthodes  et  par  un  personnel  français. 
Tels  sont  le  lycée  français  d'Anvers,  l'école  française 


de  Bruxelles,  l'école  française  de  Madrid  et  le  col- 
lège français  de  Tanger.  Tels  sont  encore  les  divers 
établissements  créés  ou  dirigés  par  la  Mission 
laïque  :  lycées  de  Salonique,  d'Alexandrie,  du  Caire, 
collège  de  Beyrouth.  Beaucoup  sont  récents  :  cer- 
tains ne  remontent  pas  à  plus  d'un  an  et  tous  sont 
déjà  en  pleine  prospérité.  Cette  année,  le  collège  de 
Beyrouth  n'a  pas  eu  moins  de  200  élèves,  le  lycée  du 
Caire,  125;  celui  d'Alexandrie,  130  et  celui  de  Salo- 
nique, oOO. 

L'action  directe  de  tels  établissements  est  consi- 
dérable et  plus  encore,  celle  qu'ils  exercent  indirec- 
tement sur  le  milieu,  du  fait  seul  de  leur  existence. 
On  n.?  peut  que  souhaiter  de  les  voir  se  multiplier. 
L'initiative,  il  est  vrai,  ne  peut  pas  venir  de  l'État. 
Nous  respectons  trop  le  droit  que  chaque  nation  a  de 
se  développer  librement,  pour  songer  à  imposer,  ou 
même  à  proposer  la  création  de  lycées  et  d'écoles 
qui  tendraient  à  se  substituer  aux  établissements 
nationaux  d'instruction.  Par  contre,  si  un  gouver- 
nement fait  appel   à  nous  ou  si   des  collectivités, 
universités,  chambre  de  commerce,  sociétés,  etc., 
prennent  l'initiative  de  pareilles  créations,  et  s'as- 
surent la  sympatliie  des  pouvoirs  locaux,  il  impoi'te 
que,  sans  hésiter,  nous  mettions  à  leur  disposition 
les  maîtres  et  les  ressources  nécessaires. 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  M.  Paul  Doumer, 
tout  dévoué  à  l'œuvre  de  l'expansion  universitaire, 
faisait  approuver  de  l'empereui  de  Russie  le  projet 
d'un  Institut  français  à  Saint-Péter.sbourg.  On  nous 
dit  qu'il  étudie  la  possibilité  d'en  établir  un  à  Vienne, 
et  nous  savons  que  l'Cniversilé  de  Lyon  projette 
une  création  analogue  à  Constantinople. 

Ailleurs  à  .\ndrmople,  à  Athènes,  à  Buenos- 
Ayres,  l'institution  de  lycées  et  de  collèges  français, 
souhaitée  par  des  clientèles  importantes,  pourrait 
être,  avec  la  bienveillance  des  divers  gouvernements, 
facilement  réalisée. 

Il  importe  que  tous  les  projets,  nés  ou  à  naître, 
soient  sérieusement  examinés  et  qu'on  pèse  toutes 
les  chances  de  succès.  Mais  dès  ipie  ce  succès  paraît 
certain,  l'hésitation  n'est  plus  permise.  Même  au 
prix  de  sacrifices,  il  faut  nous  assurer  un  nouveau 
moyen  (l'inlluence  tout  puissant. 

A  défaut  d'établissements  de  cette  sorte,  l'action 
de  notre  enseignement  et  de  son  esprit  peut  s'exercer 
à  l'étranger  par  l'intermédiaire  des  Français  qui 
vont  y  enseigner.  Beaucoup  y  vont  à  titre  privé  et 
par  leur  activité  arrivent  à  s'y  créer  des  situation», 
enviables,  même  dans  les  étahlissemenls  publics. 
Ainsi,  à  l'Iieure  actuelle,  un  certain  Tuunbre  ont  pé- 
nétré dans  les  Universités  américaines  et  y  ensei- 
gnent notre  langue  et  notre  littérature  au  lieu  et 
place  des  Suisses,  Belges  et  Allemands  qui,  long- 
temps, en  eurent   le   monopole.  Nous    ne  pouvons 


T.  STEEG. 


L'EXPANSION  DE  L'UNIVERSITÉ  FRANÇAISE  A  L'ÉTRANGER 


231 


malheureusement  donner  le  chiffre,  même  approxi- 
matif, de  tous  ces  collaborateurs  actifs  de  notre 
oeuvre  d'expansion.  On  ne  connaît  que  ceux  qui, 
appartenant  aux  cadres  officiels  de  notre  personnel 
enseignant, ont  été  autorisés  à  occuper  à  l'étranger 
une  situation  qui  leur  était  offerte. 
i  De  ceux-là,  la  liste  est  déjà  longue.  Avouons  ce- 
pendant qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle  pourrait  être.  Si 
Ton  défalque  tous  les  maîtres  attachés  à  desétablis- 
-emenls  français,  le  nombre  des  Universitaires, en- 
seignant à  titre  officiel  dans  des  établissements 
■étrangers,  apparaîtra  comme  assez  rédui  t ,  alors  qu'au 
moins  dans  certains  pays,  il  pourrait  être  considé- 
rable. Dans  un  pays  ami  comme  la  Russie,  nous  ne 
détachons  pas  officiellement  un  seul  Français  et  pas 
un  seul  non  plus  dans  l'Amérique  latine.  Même  abs- 
tention de  la  part  d'autres  peuples,  que  leur  sympa- 
thie pour  la  culture  française  semblerait  devoir 
inciter  à  faire  plus  fréquemment  appel  à  nos  pro- 
fesseurs. 

Notre  premier  soin  devrait  être  de  rechercher  les 
emplois  qui,  à  l'étranger,  pourraient  être  confiés  à 
nos  nationaux.  Une  enquête  faite  dans  ce  sens,  il  y 
a  deux  ans,  par  le  département  des  Affaires  étran- 
gères, n'a  pas  donné  les  résultats  positifs  que  l'on 
croyait  pouvoir  en  attendre. 

A  dire  vrai,  une  enquête  générale,  même  renou- 
velée de  temps  à  autre,  ne  peut  guère  être  efficace. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  que  la  question  reste  posée  de 
façon  permanente  à  nos  agents  à  l'étranger.  Qu'ils 
sachent  tout  l'intérêt  que  la  France  y  attache,  qu'ils 
se  renseignent  par  tous  les  moyens  en  leurs  pou- 
voirs, officiels  et  officieux.  Dès  qu'ils  ont  connais- 
sance d'emplois  susceptibles  d  être  confiés  à  nos 
nationaux,  qu'ils  prennent  position  pour  la  France 
et  qu'ils  avisent  sans  tarder  celle  de  nos  adminis- 
trations qui  peut  leur  fournir  des  candidats. 

De  notre  côté,  encourageons  tous  ceux  qui  dési- 
rent aller  servir,  hors  de  France,  ces  puissants  inté- 
rêts. Si  les  conditions  matérielles  qui  leur  sont 
offertes  par  l'étranger  ne  sont  pas  suffisantes,  effor- 
çons-nous de  les  faire  améliorer.  Au  besoin,  amé- 
liorons-les nous-mêmes  par  des  compléments  de 
traitements  accordés  sur  notre  budget  propre. 

Surtout  que  l'éti-oilesse  de  nos  règlements  ne  dé- 
courage pas  les  bonnes  volontés. 

11  faut  que,  des  services  rendus  à  la  France  à 
l'étranger  soient  toujours  considérés  comme  rendus 
au  pays  et  assurent  à  nos  professeurs  les  mêmes  ga- 
ranties d'avenir.  11  faut  qu'un  jeune  professeur 
puis.-ie,  au  début  de  sa  carrière,  être  nommé  directe- 
ment à  un  poste  hors  de  France,  et  cependant  pren- 
dre rang,  dès  ce  moment,  dans  le  cadre  de  notre 
personnel  enseignant. 

Nous  pouvons  enfin  mettre  au  service   de  noire 


influence  les  boursiers  de  toutes  sortes  que  nous 
envoyons  à  l'étranger.  Le  nombre  des  bourses  de 
voyage  et  d'études  augmente.  D'une  façon  générale, 
tous  nos  boursiers,  professeurs  ou  étudiants,  quel 
que  soit  le  temps  passé  par  eux  à  l'étranger,  pour- 
raient nous  être  tort  utiles.  Sans  doute,  leur  voyage 
a  surfout  pour  objet  de  leur  apprendre  à  connaître, 
à  un  point  de  vue  ou  à  un  autre,  les  différents  pays. 
Mais  il  serait  possi!)le  deconcilier  le  souci  de  leur 
instruction  personnelle  avec  une  pensée  d'intérêt 
commun  et  national.  Mieux  que  d'autres,  ils  peu- 
vent se  renseigner  sur  les  fonctions  d'enseignement 
susceptibles  d'être  occupées  par  eux-mêmes  ou  par 
d'autres  français. 

D'autre  part,  tout  en  cherchant  surtout  à  péné- 
trer dans  les  milieux  étrangers,  ils  devraient  entrer 
en  rapports  avec  les  sociétés  françaises  et  qui  ser- 
vent notre  action,  pour  mettre  à  leur  disposition 
leurs  bonnes  volontés  et  leurs  talents.  11  suffirailque 
tous  fussent  avertis,  ceux-ci,  des  services  qu'ils  peu- 
vent rendre,  ceux-là,  de  l'aide  qu'ils  peuvent  rece- 
voir. 

C'est  à  nos  agents  à  l'étranger  qu'il  appartient 
d'en  prendre  l'initiative.  Qu'ils  s'intéressent  à  tous 
nos  professeurs,  à  tous  nos  étudiants  en  voyage 
d'études.  Qu'ils  s'efforcent  de  les  mettre  aussitôt 
que  possible  en  rapports,  soit  avec  les  milieux  indi- 
gènes, soit  avec  les  français  déjà  établis,  soit  sur- 
tout, avec  les  diverses  collectivités,  coopérant  au 
développement  de  notre  influence.  Qu'eux-mêmes 
restent  en  contact  avec  eux  pour  recueillir  les  indi- 
cations que  ceux-ci  pourront  leur  fournir  en  vue  de 
soutenir,  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  notre 
œuvre  d'expansion  universitaire. 

Leur  action  peut,  en  s'exerçant  dans  ce  sens,  ser- 
vir efficacement  nos  intérêts  politiques  et  économi- 
ques, et  leur  collaboration  est,  dès  maintenant,  in- 
dispensable. 

Elle  le  deviendra  plus  encore,  à  mesure  que  se 
développeront  les  initiatives  sur  lesquelles  nous 
comptons,  et  qui  toutes  ont  besoin  d'être  assurées 
de  l'appui  de  nos  agents  diplomatiques  et  consu- 
laires. Cet  appui  ne  saurait  leur  manquer,  mais  il 
faut  que  le  déparlement  des  Affaires  étrangères  soit 
toujours  tenu  au  courant  des  résolutions  prises  et 
des  projets  conçus,  pour  soutenir  les  unes  et  étudier 
la  po.ssibililé  des  autres  à  la  lumière  des  réalités 
politique. 

l'our  faciliter  cette  information,  pour  obtenir 
aussi  lameilleurecoordinalion  de  tous  les  efforts,  il 
serait  bon  qu'une  liaison  permanente  s'établit  entre 
tous  ceui,  individus  ou  groupements,  qui  dès  main- 
tenant collaborent,  le  plus  souvent  en  s'ignoranl,  à 
l'expansion  intellectuelle  de  la  France.  Entre  les 
diverses  sociétés  qui  s'attachent  à  propager  noire 


232 


HENRI  CHARDON.  —  PROJET  DE  RÉFORME  DE  SIX  MINISTÈRES 


laQgue«  Alliance  française  »,  «  Alliance  Israélite  », 
«  Mission  laïque  >•,  entre  les  divers  comités  dont 
nous  avons  constaté  le  dévouement  à  faciliter  nos 
échanges  intellectuels  avecles  autres  pays,  entre  les 
divers  départements  ministériels  disposant  de  bour- 
ses à  l'étranger  et  entre  nos  Universités  elles-mê- 
mes, il  faut  que  les  rapports  constants  et  cordiaux 
existent,  pour  que  l'effort  de  chacun  soit  connu  et 
appuyé  de  tous.  Le  nouvel  Office  Naiionnl  d-'s  Uni- 
versités et  Grandes  Ecoles  pourra  trouver  là  un 
vaste  champ  d'activité  méthodique  et  précieuse. 

C'est,  en  effet,  par  l'accord  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  par  la  bonne  utilisation  de  tous  les  dé- 
vouements, que  l'œuvre  d'expansion  française,  inau- 
gurée par  les  Universités,  peut  donner  tout  ce  qu'elle 
promet.  C'est  aussi  en  mettant  ;\  profit  les  conjonc- 
tures particulièrement  favorables  de  l'heure  pré- 
sente. 

11  faut  que  l'opinion  publique  se  convainque  de 
l'intérêt  qu'il  y  aàagiret  à  agir  sans  retard.  Parl'at- 
Irait  qu'exerce  sa  langue,  par  la  valeur  de  son  en- 
seignement, par  la  sympathie  de, son  génie,  notre 
pays  exerce  dans  le  monde  une  influence  que  nous 
pouvons  encore  généraliser  et  accroître.  Voilà  ce 
qui  ressort  d'un  examen  impartial  et  objectif  des 
faits.  Le  pessimisme  le  plus  déclaré  ne  peut  nier  ces 
réalités  heureures.  Le  développement  continu  de 
notre  influence  intellectuelle  ne  nous  dispense  pas 
de  faire  les  efforts  utiles  au  maintien  de  notre  situa- 
tion commerciale,  industrielle,  maritime  et  mili- 
taire, mais  il  nous  y  aide,  et  nous  vaut  une  supério- 
rité de  fait  grosse  de  conséquences  avantageuses. 

Tou.s  les  efforts  tentés  dans  ce  sens  ne  peuvent 
être  que  féconds.  Ce  qui  assure  l'efficacité  de  notre 
action,  c'est  son  caractère  libéral  et  désintéressé. 
Elle  ne  fait  violence  à  personne  et  répond  à  des  sym- 
pathies qu'on  nous  manifeste.  Elle  n'est  ni  une  con- 
quête, ni  une  main-mise.  Respectueuse  de  lous  les 
droits  et  de  tous  les  intérêts,  elle  n'a  à  redouter  ni 
hostilité'r,  ni  représailles.  Oui  sait,  du  reste,  si  la 
politique  du  désintéressement  ne  serait  pas  la  plus 
profitable  et  si,  à  un  point  de  vue  exclusivement 
pratique-,  notre  propagande  intellectuelle  ne  peut 
pas  enliaîner  un  développement  de  notre  commerce 
et  de  iiclre  influence  politique  ? 

Notre  pays  ne  peut  que  gagner  à  jouer  le  rôle  que 
les  faits  lui  assignent.  Qu'il  prenne  une  claire  cons- 
cience de  sa  mission.  11  trouvera  en  lui-môme  les 
ressources  et  les  énergies  nécessaires  pour  la  rem- 
plir. 

T.  Steec;, 


PROJET  DE  REFORME 

DE  SIX  MINISTÈRES  ' 

(Intérieur,  Justice,  Travaux  Publics, 
Agriculture,  Commerce,  Travail.) 

A  Messieurs  les  Membres  de  la  Commission  des 
Économies. 

Messieurs  les  Députés, 

Lorsque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  convo- 
quer devant  vous,  je  vous  ai  donné  quelques  indica- 
tions sur  les  complications  de  nos  procédures, 
rémiettement  des  services  et  la  disproportion  entre 
les  efforts  et  les  résultats. 

Malgré  la  bienveillance  avec  laquelle  vous  m'écou- 
tiez,  j'avais,  au  moment  même  où  je  vous  parlais, 
le  senlimenlque  vous  jugeriez  ma  déposition  inutile, 
si  je  ne  lui  donnais  pas  une  suite  ;  après  avoir  critiqué 
l'organisation  actuelle,  je  devais  essayer  de  prouver 
qu'une  autre  organisation,  plus  économique  et  plus 
rationnelle,  était  possible  ;  je  m'engageai  donc  à 
déposer  sur  votre  bureau,  un  projet  de  réorgani- 
sation de  six  ministères  (Intérieur,  Justice,  Travaux 
publics.  Agriculture,  Commerce,  Travail)  projet 
dans  lequel  je  tâcherais  d'appliquer  les  idées  que  je 
vous  avais  soumises. 

Voici  ce  projet.  J'en  indiquerai  d'abord  très  briè- 
vement les  caractères  principaux. 

De  ces  six  ministères,  Intérieur,  Justice,  Travaux 
publics,  Commerce,  Agriculture,  Travail,  je  fais 
seulement  trois  ministères  :  le  ministère  de  la  Jus- 
lice  ;  le  ministère  des  Travaux  publics;  le  ministère 
de  la  Prévoyance,  de  l'Assistance  et  de  la  Santé  pu- 
blique. Je  supprime  donc  l'Intérieur,  le  Commerce 
et  l'Agriculture  et  je  transforme  le  ministère  du  Tra- 
vail en  un  ministère  d'assurance  contre  la  misère 
humaine  ;  assurance  contre  la  misère  pécuniaire  : 
prévoyance  et  assistance;  assurance  contre  la  mi- 
sère physiologique  :  hygiène  et  santé  publique. 

Je  répartis  entre  les  trois  ministères  de  la  Justice, 
des  Travaux  publics  et  de  la  Prévoyance,  les  princi- 
pales attributions  des  ministères  que  je  supprime. 
Toutefois,  vous  ne  retrouverez  pas  à  la  Justice,  aux 
Travaux  publics,  ou  à  la  Prévoyance  toutes  les  attri- 
butions actuelles  de  l'Agriculture,  du  Commerce  ou 
de  l'Intérieur.  Quelques-unes  de  ces  attributions 
vont,  en  effet,  plus  normalement  à  l'un  des  cin(| 
autres  ministères  que  je  n'ai  pas  étudiés  ici,  Affaires 

(1)  Au  mois  de  novemlne,  M.  II.  Cliardon  a  été  convoqué 
devant  la  Commission  des  Économies  à  la  Gliamtirc  des 
Députés.  .\près  sa  déposition,  poui-  préciser  les  idées  iju'il 
avait  exposées,  M.  II.  C.liardon  s'est  engagé  ;i  déposer  un 
projet  de  réforme  de  si.\  ministères.  Nous  sommes  lieureux 
de  publier  la  première  partie  de  ce  travail. 
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extérieures,  Défense   nationale,   Finances,  Instruc- 
tion pui)lique.  Colonies,  Exemples  : 

.1.  L'enseignement  professionnel  dont  l'organisa- 
tion rationnelle  et  le  développement  ont  pour  la 
France  une  importance  capitale  végète  actuellement, 
morcelé  entre  les  deux  ministères,  Agriculture  et 
Commerce.  J'estime  qu'il  doit  être  concentré  dans 
une  Direction  générale  unique,  la  Direction  géné- 
rale de  l'enseignement  professionnel,  dont  la  place 
est  incontestablement  au  ministère  de  l'Instruction 
publique,  la  séparation  de  l'enseignement  profes- 
sionnel et  de  l'enseignement  ordinaire  étant  aussi 
funeste  à  l'un  qu'à  l'autre.  Seules,  les  écoles  spé- 
ciales d'application  doivent  rester  dans  les  attribu- 
tions des  services  techniques,  auxquels  ces  écoles 
préparent  immédiatement. 

B.  Le  contrôle  financier  des  budgets  communaux, 
va  suivant  l'importance  des  communes  aux  rece- 
veurs des  Finances  ou  aux  trésoriers  généraux,  qui 
l'exerceront  beaucoup  plus  utilement  et  beaucoup 
plus  sûrement  que  les  bureaux  des  Préfectures. 

C.  La  Direction  générale  des  forêts  et  la  Direction 
des  haras,  qui  sont  actuellement  au  ministère  de 
l'Agriculiure,  appartiennent  normalement,  la  pre- 
mière aux  Finances  et  la  seconde  à  la  Défense  na- 
tionale. 

D.  Tout  ce  qui  concerne  la  législation  douanière 
revient  soit  à  la  Direction  générale  des  Douanes,  soit 
au  ministère  des  Affaires  extérieures.  Les  discus- 
sions qui  ont  eu  lieu  depuis  vingt-ans  sur  les  modi- 
fications de  notre  tarif  douanier  ont  toujours  montré 
que,  quelle  que  fût  la  valeur  des  hommes  charges  de 
suivre  ces  questions  au  ministèr.du  Commerce,  ils 
n'avaient  pas  les  éléments  d'information  néces- 
saires et  pour  les  réunir,  étaient  obligés  de  s'adres- 
ser soit  au  ministère  des  Finances,  soit  au  ministère 
des  .XtTaires  étrangères. 

E.  Le  reliquat  du  service  des  cultes  doit  former 
un  bureau  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Le 
"Concordat  est  aboli  ;mais  le  culte  catholique  reste 
une  réalité  en  France  et  hors  de  France  et  le  gouver- 
nement français  a  le  devoir  desuivre  et  de  protéger, 
auprès  du  Vatican,  les  intérêts  des  catholiques 
français,  comme  il  a  le  devoir  de  suivre  et  de  proté- 
ger à  l'étranger  tous  les  intérêts  intellectuels  et 
matériels  des  Français. 

F.  La  vérillcalion  des  poids  et  mesures  peut  être 
effectuée  utilement  et  sans  aucun  supplément  de 
traitement  par  les  agents  des  Contributions  Indi- 
rectes, contrôleurs,  chefs  de  poste  et  receveurs  am- 
bulants. Les  receveurs  buralistes  pourraient  même 
y  coopérer,  si  ce  service  est  réorganisé  et  soustrait 
aux  iniluences  de  la  politique,  réorganisation  d'ail- 
leurs indispensable,  puisque  les  receveurs  bura- 
listes semblent  devoir  être  employés  à  l'application 


de  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  Dans  tous  les 
cas,  nous  n'avons  aucune  raison  de  maintenir  pour 
la  vérification  des  poids  et  mesures  un  service  spé- 
cial qui  nous  coûte  près  de  1.300. 000  francs. 

J'arrête  là  ces  exemples.  En  les  donnant,  j'ai 
voulu  seulement  répondre  à  la  préoccupation  de 
ceux  qui  penseraient  immédiatement  que  les  trois 
ministères  de  la  Justice,  des  Travaux  Publics  et  de 
la  Prévoyance  ne  peuvent  contenir  toutes  les  altri- 
butionsdessixministèresdel'lntérieur, de  la  Justice, 
des  Travaux  Publics,  de  l'Agriculture,  du  Commerce 
et  du  Travail.  Je  reviendrai  avec  tous  les  détails 
nécessaires  sur  ces  premières  indications.  Après 
avoir  dressé  pour  les  trois  ministères,  Justice,  Tra- 
vaux Publics,  Prévoyance,  un  projet  d'almanach 
national  et  expliqué,  dan.T  un  commentaire  complet, 
lorganisation  nouvelle,  je  reprendrai  point  par 
point,  une  à  une,  toutes  les  attributions  de  tous  les 
services  des  quatre  ministères  supprimés  et  je  crois 
pouvoir  démontrer  assez  facilement  que  les  attribu- 
tions qui  n'auront  pas  trouvé  leur  place  à  la  Justice, 
aux  Travaux  Publics  ou  à  la  Prévoyance  se  casent 
normalement,  souvent  sans  aucune  augmentation 
du  personnel  actuel,  dans  les  services  des  cinq  au- 
tres ministères:  Affaires  extérieures,  Défense  na- 
tionale, Finances,  Instruction  Publique,  Colonies. 

11.  — Au-dessus  de  l'ensemble  des  ministères,  je 
crée  une  Présidence  du  Conseil  sans  portefeuille. 
J'ai  dit  ailleurs  les  rai.sons  pour  lesquelles  je  crois 
celte  institution  nécessaire  à  la  bonne  marche  du 
gouvernement  parlementaire.  Je  les  rappellerai 
sommairement  en  expliquant  l'organisation  de  la 
Présidence  du  Conseil.  Mais  ne  faisant  pas  ici  un 
devoir  de  droit  constitutionnel,  je  vous  demande  la 
permission  de  ne  pas  insister  sur  des  considérations 
théoriques  que  chacun  de  vous  est  bien  plus  apte  à 
développer  que  moi.  Si  la  Présidence  du  Con.seil  ne  doit 
pas  être  à  proprement  parler  un  ministère,  vous 
devez  néanmoins  donner  au  Président  du  Conseil 
les  instruments  de  travail  et  les  organes  de  rensei- 
gnements qui  le  mettent  en  mesure  d'exercer  dans 
toute  sa  plénitude  sa  haute  fonction.  J'estime  donc 
qu'il  faut  prévoir  pour  la  Présidence  du  Conseil  : 

.1.  Un  bureau  d'administration  assurant  et  cen- 
tralisant les  communications  du  Président  du  Con- 
seil avec  tous  les  ministères  et  facilitant  le  contrôle 
général  des  services  publics. 

II.  Un  bureau  de  législation  centralisant  et  coor- 
donnant tout  le  travail  législatif  du  gouvernement. 

C  Un  bureau  de  la  Presse  centralisant  et  coordon- 
nant toutes  les  communications  du  gouvernement 
avec  la  Presse  et  dirigeant  les  publication^  offi- 
cielles. 


234 


HENRI  CHARDON.  —  PROJET  DE  RÉFORME  Dli  SIX  MINISTÈRES 


U.  Un  bureau  de  statistique  générale. 

Dans  ce  projet,  le  Conseil  d'Etat,  régulateur  su- 
prême de  l'administration  française,  est  placé  immé- 
diatement sous  l'autorité  du  Pré.-^ident  du  Conseil. 

Dix-sept  conseils  régionaux  administralils,  sortes 
de  Conseils  d'Étal  provinciaux  investis  à  la  fois 
d'attributions  conlenlieuses  et  d'attributions  admi- 
nistratives, sont  rattachés  directement  au  Conseil 
d'Etat  et  par  le  Conseil  d'Etat  à  la  Présidence  du 
Conseil. 

Enfin  un  Conseil  supériBur  du  travail  national  di- 
visé en  quatre  sections  (Industrie;  Commerce;  Agri- 
culture; Travail)  réunissant  auprès  du  chef  du  gou- 
vernement les  divers  conseils  actuellement  épars 
au  Commerce,  à  l'Agriculture  et  au  Travail  fournit 
chaque  année  au  gouvernement  les  renseignements 
et  les  avis  nécessaires  pour  le  travail  législatif  et  le 
contr^'>le  supérieur  des  administrations. 

m.  —  Le  travail  que  je  vous  soumets  est  le  travail 
duo  particulier.  Je  n'ai  aucun  des  moyens  d'iuves- 
tigiitionet  de  contrôle  dont  vous  disposez  si  large- 
ment. Je  ne  puis  dire  cependant  que  ce  soit  un 
travail  entièrement  personnel  :  sans  doute  j'applique 
des  idées  auxquelles  j'ai  rélléchi  depuis  longtemps: 
mais,  avant  de  les  traduire  pour  vous,  sous  cette 
forme  précise,  j'ai  consulté,  autant  que  je  l'ai  pu,  des 
hommes  dont  la  compétence  et  l'expérience  dans 
chaque  question  m'étaient  connues.  Je  me  suis 
adressé  à  des  magistrats,  à  des  praticiens,  à  des 
chefs  de  service  et  je  leur  ai  posé  la  question  sui- 
vnrtte  : 

«  Si.  au  lieu  d'être  un  fonctionnaire  placé  dans 
une  organisation  à  laquelle  vous  n'espérez  pas 
pouvoir  changer  grand  chose,  vous  étiez  un  indus- 
triel maître  d'organiser  son  affaire  comme  il  l'en- 
tend, obligé  de  compter  avec  ses  ressources  et  la 
concurrence,  comment  concevriez-vous  l'organisa- 
tion du  service  qui  vous  est  contié?  » 

Pas  un  de  ceu.'i  que  j'ai  ainsi  consultés  ne  m'a 
répondu  qu'il  garderait  l'organisation  actuelle; 
tous  m'ont  indir|ué  des  modifications  profondes,  se 
•  traduisant  souvent  par  de  très  notables  économies. 
Je  n'ai  pas  pris  leurs  réponses  telles  quelles;  je  les 
ai  accommodées  à  mes  propres  idées  et  peut-être, 
ainsi,  ai-je  beaucoup  diminué  la  valeur  des  rensei- 
gnements qni  m'étaient  donnés.  Ce  n'est  donc  pas 
uv-  travail  collectif  que  je  vous  soumets;  c'est  un 
travail  dont  je  prends  seul  toute  la  responsabilité.  Je 
df-vais  vous  indiquer  du  moins  que  les  organisa- 
lions  que  je  propose  et  les  chiffres  que  je  donne  ne 
sont  pas  sortis  entièrement  de  mon  cerveau. 

Lorsque  je  réduis  à  dix-sept  le  nombre  des  Cours 
d'Appel  et  à  trois,  Préoident  compris,  le  nombre 
des  magistrats  statuant  en  appel;  lorsque  j'essaie 


de  prouver  par  des  chiffres  que,  dans  beaucoup  de 
déparlements,  un  seul  tribunal  au  chef  lieu  sufli- 
rait;  lorsque  je  réunis  deux  ou  trois  cantons  dans 
les  attributions  d'un  seul  juge  de  paix,  je  fais  un 
travail  que  seuls  les  Procureurs  généraux  pour- 
raient, s'ils  le  voulaient,  mener  à  bien  et  il  sera 
ti'ès  facile  de  démontrer  que  je  n'avais  pas  la  com-  ' 
pélence  néces.^aire.  Cependant,  en  réduisant  le  nom- 
bre des  magistrats  d'appel,  des  magistrats  de  pre- 
mière instance  et  des  juges  de  paix,  je  ne  fais  que 
traduire  en  chiffres  les  projets  déposés  par  les  gardes 
des  sceaux  et  appliquer  aux  statistiques  dressées 
par  ces  gardes  des  sceaux,  les  déclarations  des  ma- 
gistrats les  plus  éminents. 

C'est  assurément  pour  moi  une  entreprise  redou- 
table que  d'avoir  voulu  mettre  des  chiffres  en  marge 
de  ces  projets  de  réorganisation.  Il  est  à  peu  près  . 
certain  que  je  commets  ainsi  des  erreurs  et  que  tous 
les  renseignements  dont  je  me  suis  entouré  auprès 
des  2;ens  que,  par  une  longue  observation,  je  savais 
lesplus  compétents  et  les  plus  doués  de  discerne- 
ment, toute  la  réilexion  que  j'ai  apportée  à  dis- 
cuter ces  renseignementSf  ne  me  préserveront 
pas  de  ces  erreurs  qui  seront  vertement  relevées. 
Mais  tout  projet  qui  n'aurait  pas  été  traduit 
en  chiffres  n'aurait  pas  retenu  votre  attention.  Les 
critiques  auxcjuelles  je  m'expose  sont  dangereuses 
pour  moi;  elles  peuvent  vous  être  utiles.  Si  impar- 
fait qu'il  soit,  mon  travail  peut  servir  de  base  à  vos 
discussions.  Je,  le  fais  pour  vous  :  il  vous  appar- 
tient; vous  peuvez  donc  provoquer  les  réponses  de 
tous  ceux  qui  le  jugeront  insuffisant,  hàlif  et  super- 
ficiel et  qui  déclareront  mes  chiffres  faux.  Demandez- 
leur  de  produire  à  leur  tour  leurs  chiffres  :  la  com- 
paraison de  leurs  évaluations  et  des  miennes  susci- 
tera dans  votre  esprit  des  idées  et  des  résolutions 
auxquelles  ni  eux,  ni  moi,  nous  n'avions  songé. 

IV.  —  Sous  les  réserves  que  je  viens  d'indiquer,  je 
vais  chiÛ'rer  l'économie  que  1  organisation  nouvelle 
que  je  propose  procurerait  par  rapport  à  l'organi- 
sation actuelle. 

Cette  économie,  d'après  mes  calculs,  serait  de 
vingt-cinq  millions  au  moins.  Je  répète  que  ce 
chiffre  peut  être  assez  notablement  modifié,  en  plus- 
ou  en  moins,  par  vos  vérifications  :  il  n'est  pas  dou- 
teux toutefois  qu'une  économie  directe,  immédiate, 
résulterait  de  l'organisation  nouvelle  que  je  pro- 
pose :  il  n'est  pas  douteux  surtout  et  sur  ce  point 
je  ne  crains  le  démenti  d'aucun  homme  compéteat,. 
que  cette  organisation  procurerait  une  meilleure 
gestion  des  services  publics  et  par  conséquent  assu- 
rerait de  ce  chef  à  lu  naliou  des  bénéfices  consi- 
dérables. C'est  de  ce  point  de  vue  que  je  me  suis 
toujours  placé    et  je  vous  l'ai   dit  immédiatement 
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lorsque  j'ai  comparu  devant  vous.  J'avais  d'abord 
décliné  rboiineur  que  vous  vouliez  me  faire  elj'avais 
répondu  aux  premières  convocations  de  votre  Prési- 
dent,que  mes  éludes  avaient  porté  bien  plus  sur  des 
organisations  destinées  à  procurer  une  meilleure 
■  gestion  des  services  publics  que  sur  la  réalisation 
immédiate  d'économies  par  la  suppression  des 
postes  inutiles.  Il  a  insisté  :  pourvu,  sur  sa  demande, 
de  toutes  les  autorisations  nécessaires,  je  suis  venu  ; 
j'ai  été  conduit  ainsi  àvous  indiquer  des  économies 
précises  et  adresser  le  projet  de  réforme  que  je  vous 
soumets  aujourd'iiui. 

Vingt-cinq  millions  ne  sont  rien  dans  un  budget 
de  plus  de  quatre  milliards;  c'est  encore  fort  peu,  si 
vous  prenez  la  dépense  totale  des  six  ministères  : 
-  neuf  cents  millions  environ.  C'est  déjà  sept  pour 
'  cent,  si  vous  considérez  seulement  toutes  les  dé- 
penses en  personnel  de  ces  ministères;  c'est  beau- 
coup plus,  si  vous  éliminez  de  ce  personnel,  les  ser- 
ï  vices  pour  lesquels  je  n'ai  prévu  aucune  économie, 
'  parexemple  les  Postes  et  les  Télégraphes  et  si  vous 
considérez  seulement  le  personnel  dit  supérieur  sur 
lequel  portent  principalement  ces  projets  de  réforme. 
.Néanmoins,  je  prendrais  assez  aisément  mon  parti 
de  ces  vingt-cinq  millions,  si  je  voyais  actuellemen 
une  bonoe  organisation  des  services  publics.  Mais 
l'organisation  actuelle  produit  de  détestables  ré- 
sultats :  c'est  tout  profit  que  de  gagner  vingt-cinq 
millions  en  assurant  une  meilleure  administration 
de  la  France.  J'ai  fait  d'ailleurs  avec  prudence  les 
calculs  dont  je  donnerai  plus  loin  le  détail  :  partout 
je  me  suis  tenu  au-dessous  des  résultats  auxquels 
m'aurait  conduit  la  simple  application  des  chifl'res 
actuels  du  budget. 

J'ajoute  que  ces  vingt-cinq  millions  d'économies 
résultantde  la  suppression  de  postes  dont  l'inutilité 
me  paraît  certaine  pourraient  être  assez  l'acilement 
augmentés  de  plusieurs  millions,  si  la  Commission 
des  Economies  voulait  porter  son  examen  sur  l'em- 
ploi d'un  certain  nombre  de  ressources  s|]éciales, 
notamment  des  ressources  suivantes  que  nous 
rencontrerons  dans  l'étude  des  six  Ministères. 

A.  Ressources  affectées  au  Crédit  ngriccle. 

ù.  Ressources  provenaot du  parimutuel. 

C-  R>'SS0urces  provenant  du  prélèvement  sur  les 
jeux  dans  les  casinos. 

A.  Crédit  agricole.  —  L'attention  de  la  Chambre 
a  été  récemment  appelée  sur  les  abus  auxquels  peut 
donner  lieu  la  distribution  des  avances  de  l'Ktataux 
Caisses  régionales  de  crédit  agricole.  Je  me  réfère, 
sur  ce  point,  aux  discours,  qui  ont  été  prononces 
aux  documents  et  aux  chiffres  qui  ont  été  cités. 
D'après  ces  documents  et  ces  chiffres,  une  partie  des 
avani-es  ainsi  con>enties  par  ri'"tat  et  [)rélevé('s  sur 
les  redevances  de  la  Banque  de  France  n'aurait  pas 


été  bien  employée.  Nous  avez  applaudi  ceux  qui  de- 
inandaienl  l'organisiitiou  d'un  contrôle  sérieux  et 
qui  vous  représentaient  que  celte  institution. doit 
être  une  institution  de  crédit  ryral  et  non  un  bureau 
de  secours.  Vous  trouverez  facilement  le  moyen 
«l'organiser  le  contrôle  nécessaire  et  de  restituer 
ainsi,  en  fin  d'année,  au  budget,  la  partie  des  rede- 
vances delà  Banque  qui  n'aurait  pu  être  distribuée 
à  des  sociétés  sérieuses  et  les  avances  arrivées  à 
échéance  el  dont  on  ne  poursuit  pas  actuellement, 
avec  une  suffisante  diligence,  le  remboursement. 

C.  Ressources  provenant  chi  pari  mutuel.  —  I^ 
total  des  prélèvements  faits  par  l'État  sur  la  masse 
des  sommes  versées  au  pari  mutuel  des  hippodromes 
a  atteint  pour  1909  près  de  12.000.000. 

Nous  trouvons  eu  effet,  pour  cet  exercice,  les 
chiffres  suivants  : 

I.  Dans  les  comptes  spéciaux  du  Tré- 
sor prélèvement  de  I  p.  100  en  faveur 

de  l'échange S.lWt.OOO 

II.  Dans  le  compte  de  la  Caisse  des 
Dépi'ils  el  Consignations. 

1 .  prélèvement  de  2  p.  100  pour  les 
ouvres  de  bienfaisance (i.U'iT.UUU 

B.  Prélèvements  aux  taux  fixés  par 
le  ministre  de  l'Agriculture  pour  sub- 
ventionsauxtravauxd'eau  potable.  .   .       2.47'(.000 

Total 11.G90.000 

t)n  pourrait  discuter  le  principe  et  la  moralité 
de  celte  taxe  sur  le  jeu  aux  courses.  Mais  elle  existe  : 
il  est  inadmissible  qu'une  ressource  de  celte  impor- 
tance soit  prélevée  et  dislrilniée  sans  aucun  oontrôk 
sérieux. 

D'après  les  comptes  de  la  Caisse  des  Dépôts  et 
Consignations,  les  prélèvements  faits  pendant  les 
précédents  exercices  pour  les  établissements  de 
bienfaisance  et  les  adductions  d'eau  potable  ont 
laissé  un  excédent  de  :fô.924.138. 

Ces  taxes  sur  le  jeu  aux  courses  sont  des  ressour- 
ces annuelles  qui,  tant  qu'elles  subsisteront,  doivent 
être  incorporées  parmi  les  ressources  ordinaires  du 
budget.  Les  subventions  diverses  que  le  Parlement 
peut  décider  d'allouer  aux  établissements  de  bien- 
faisance, aux  entreprises  d'adduction  d'eaux  on 
à  l'élevage  des  chevaux  doivent  être  inscrites  éga- 
lement aux  chapitres  de  dépenses  correspomlants. 

Le  fonctionnement  de  sortes  de  caisses  noii-es  ali- 
mentées par  cet  impôt  sur  le  jeu  et  soustraites  aa 
contrôle  nécessaire  du  Parlement  ne  saurait  être  plus 
longtemps  toléré. 

C.  Il  eu  de  même  du  produit  du  prélèvement 
opéré  sur  le  produit  brut  des  jeux  dans  les  cercles 
et  les  casinos.  En  1909,  ce  prélèvement  a  donné 
10.0-"$7.8'i7  francs.  Le  solde  des  exercices  précédents 
disponibles  au  1"  janvier  1909  était  de  1.9(jo.907  fr. 
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Sous  ces  deux  formes,  prélèvement  sur  le  jeu  aux 
courses,  prélèvement  sur  le  jeu  dans  les  casinos, 
l'État  français  perçoit  sur  les  joueurs  une  taxe 
annuelle  de  vingt  deu.\  millions  ;  les  produits|de  cette 
taxe  sont  distribués  entre  un  certain  nombre  de  bé 
néficiaires  par  des  procédés  qui  sont  en  dehors  des 
procédés  normaux  de  la  comptabilité  et  qui  écliap- 
pent  au  contrôle  du  Parlement.  Nous  voyons  seule- 
ment que  les  distributions  faites  jusqu'ici  ont  laissé 
au  total  un  excédent  disponible  de  près  de  trente- 
huit  millions  de  francs. 

J'essaierai  de  vous  prouver  que  l'application  des 
règles  ordinaires  du  contrôle  parlemenlaire  et  de  la 
comptabilité  aux  produits  de  ces  taxes  sur  le  jeu, 
vous  permettraient  de  reconquérir  annuellement 
plusieurs  millions  pour  les  ressources  générales  du 
budget. 

J'arriverai  ainsi  à  un  chiffre  total  d'économies  de 
plus  de  trente  millions. 

V.  —  Dans  ces  calculs,  j'ai  conservé  générale- 
ment les  traitements  actuels.  Ce  n'est  que  lorsqu'il 
s'agit  de  corps  ou  de  fonctionnaires  vraiment  nou- 
veaux, par  exemple,  les  Conseils  régionaux  adminis- 
tratifs, ou  les  fonctionnaires  supérieurs  d'ailleurs 
très  peu  nombreux,  que  je  place  auprès  du  Président 
du  Conseildans  les  quatre  bureaux  delà  législation, 
de  l'administration,  de  la  Presse  et  de  la  statistique 
générale,  que  j'ai  fixé  des  chiffres  différents  des 
chiffres  actuels.  Concevant  les  dix-sept  Conseils  ré- 
gionaux administratifs  comme  de  véritables  Conseils 
d'État  provinciaux,  je  ne  pouvais,  dans  le  projet  de 
budget  que  je  vous  soumets,  inscrire  pour  ces  fonc- 
tions les  traitements  actuellement  prévus  pour  les 
conseillers  de  Préfecture.  J'ai  donc  supposé  que  le 
Président  de  ces  Conseils  régionaux  recevrait  qua- 
torze mille  francs  et  les  conseillers  onze  mille  francs. 
Lorsqu'il  s'agit  de  fonctions  pour  lesquelles  je  me 
borne  à  proposer  des  réductions  de  postes,  j'ai- 
maintenu  provisoirement  les  traitements  actuels 
pour  cliifrrerl'économie  totale  à  laquelle  on  pourrait 
arriver.  Ainsi,  pour  les  juges  de  paix,  les  documents 
qui  m'ont  été  fournis,  les  statistiques  que  j'ai  con- 
sultées, les  travaux  qui  m'ont  été  commnni(]ués  par 
plusieurs  magistrats  m'ont  fait  acquérir  la  convic- 
tion que  le  nombre  des  juges  de  paix  pourrait  être 
réduit  de  moitié  au  moins  en  l-'rance  et  qu'ainsi  sur 
ce  chapitre  seul,  si  nous  conservions  les  traitements 
actuels,  nous  pourrions,  sans  un  inconvénient  sé- 
rieux pour  le  service  public,  réaliser  une  économie 
de  cinq  millions.  J'essaierai  de  vous  faire  partager 
cette  conviction.  Mais  les  traitements  des  .juges  de 
paix  sont  notoirement  insuffisants.  Vous  devriez 
avoir  quatre  classes  de  juges  de  paix  avec  les  trai- 
tement.': -uivanls  :  8,00U,  0.000,  •'..OOO,  i.OOO.  Si  vous 


cherchez  à  organiser  ces  quatre  classes  en  tenant 
compte  des  statistiques  actuelles  et  en  ménageant 
des  possibilités  sérieuses  d'avancement  aux  juges  de 
la  dernière  classe,  vous  trouverez  que  l'économie  par 
rapport  à  l'organisation  actuelle  tombe  à  moins  de 
deux  millions.  Mais  aussi  vous  assurerez  un  meilleur 
recrutement  de  la  magistrature  de  paix  et  vous  per- 
mettrez l'extension  de  la  compétence  des  juges  de 
paix,  condition  de  toute  réforme  judiciaire. 

Dans  tous  les  services,  l'augmentation  des  petits 
traitements  mangerait  ainsi  la  meilleure  partie  des 
économies  immédiates  qu'on  peut  réaliser  par  une 
autre  organisation  des  services  :  mais  celte  augmen- 
tation est  inévitable  ;  vous  n'y  échapperez  pas  même 
si  vous  voulez  conserver  pieusement  le  système  ac- 
tuel qui  vous  donne  de  si  pitoyables  résultats.  C'est 
beaucoup  de  trouver  le  moyen  de  faire  face  à  cette 
augmentation  en  réduisant  les  dépenses  actuelles. 
L'augmentation  sera  d'ailleurs  moins  sensible,  si 
vous  diminuez  le  nombre  des  fonctionnaires. 

VI.  —  Pour  vous  exposer  le  plan  de  cette  réforme 
je  ne  puis  reprendre  à  chaque  article  la  longue  série 
des  réflexions  que  suggère  le  fonctionnement  actuel 
des  différents  ministères.  Vos  rapports  du  budget 
fournissent  à  ce  sujet  la  plus  ample  moisson.  J'ai 
moi-même  ajouté  à  tant  de  volumes  quelques  para- 
graphes et  récemment  j'ai  préparé  la  démonstration 
positive  que  je  vais  essayer  de  faire  pour  vous  en 
demandant  la  suppression  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur. Ce  n'est  pas,  sans  dessein,  qu'en  compar-ais- 
sanl  devant  votre  Commission,  j'ai  longuement 
insisté  sur  l'inutilité  absolue  de  l'administration 
préfectorale  au  point  de  vue  de  la  bonne  gestion 
techni(]ue  des  services  publics  ;  car  racc(^plation  de 
celte  idée  est  pour  vous  le  point  de  départ  néces- 
saire de  toute  réforme  sérieuse. 

Maintenant  je  vais  sortir  du  domaine  des  critiques 
pour  essayer  de  dresser  un  projet  précis  et,  dans  le 
travail  que  je  vous  soumets,  voici  le  plan  que  je 
suivrai. 

Première  partie.  —  Projet  d'almanach  national 
résum.inU'organisalion  nouvelle  :  La  Présidenre  du 
Conseil —  Le  ministère  de  la  Justice  —  Le  Ministère 
des  Tr.ivaux  publics.  —  Le  Ministère  de  la  Pré- 
voyance, de  l'Assistance  et  de  la  Santé  publique. 

Deuxième  partie.  —  Explications  détaillées  sur 
l'organisation  des  nouveaux  Ministères. 

Troisième  partie.  —  Les  Ministères  supprimés  ; 
examen  détaillé  de  leurs  attributions;  répartition 
de  ces  ai  Irihutions. 

Quatrième  partie.  —  Conclusion  :  économies;  pro- 
cédés de  réforme. 


(A  suivre.) 
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MA  FEMME  W 

Mon  déjeuner  terminé,  je  me  dis,  en  me  frottant 
les  mains  : 

«Je  vais  descendre  chez  ma  femme  pour  lui  annon- 
cer mon  départ...  A  quoi  bon?  Dans  quel  but?  — 
—  Dans  aucun  but,  me  répondis-je  à  moi-même; 
mais  pourquoi  ne  pas  le  lui  dire,  d'autant  plus  que 
cela  ne  pourrait  que  lui  faire  plaisir?  Au  surplus, 
partir  sans  lui  dire  un  mot  après  notre  querelle 
d'hier,  cela  serait  peut-être  manquer  un  peu  de  tact  ; 
elle  pourrait  se  dire  que  c'est  à  cause  d'elle  que  je 
suis  parti,  et  l'idée  de  m'avoir  forcé  à  quitter  ma 
propre  maison  pourrait  lui  être  pénible.  Et  puis,  il 
ne  serait  pas  inutile  non  plus  de  lui  déclarer  que 
j'offre,  pour  les  affamés,  cinq  mille  roubles,  et  aussi 
de  lui  donner  quelques  conseils  au  sujet  de  l'organi- 
sation des  secours,  tout  en  la  mettant  en  garde 
contre  son  inexpérience  qui,  dans  une  telle  affaire, 
grosse  de  responsabilités,  pourrait  la  conduire  à 
de  très  fâcheux  résultats.  » 

Bref,  je  me  sentais  attiré  vers  ma  femme  et,  pen- 
dant que  je  cherchais  des  prétextes  pour  aller  la 
trouver,  il  y  avait  déjà  en  moi  la  ferme  certitude 
que  j'irais  la  trouver. 

Il  faisait  encore  clair, quandje  descendis  chez  elle; 
les  lampes  n'étaient  pas  allumées.  Elle  était  assise 
dans  une  pièce  située  entre  le  petit  salon  et  sa 
chambre  à  couclier —  dans  son  cabinet  de  travail, 
et,  penchée  sur  la  table,  elle  écrivait  quelque  chose 
rapidement.  A  ma  vue,  elle  eut  un  frisson  et  se  leva, 
en  prenant  une  attitude  défensive,  comme  si  elle  eût 
voulu  protéger  ses  papiers  contre  moi. 

—  Excusez-moi,  dis-je,  je  ne  viens  que  pour  un 
instant;  —  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  troublai. 
J'ai  appris  par  hasard  que  vous  organisiez  des 
secours  pour  les  affamés,  Nathalia. 

—  Oui,  fit-elle.  J'en  organise,  en  effet.  Mais  c'est 
mon  affaire. 

—  Assurément,  c'estvolre  affaire,  répondis-je  avec 
douceur.  — Et  je  vous  en  félicite,  car  cela  corres- 
pond tout  à  fait  à  mes  vues.  Je  vous  demande  la 
permission  d'y  participer. 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  vous  donner  cette 
permission,  répliqua-t-elle  en  détournant  son 
regard. 

—  Pourquoi  cela,  Nathalia?  Pourquoi?  Moi 
aussi,  je  suis  un  rassasié  et  je  veux  secourir  ceux 
qui  ont  faim. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  faire  dans 
tout  cela,  dit-elle  avec  une  moue  de  mépris  et  en 
haussant  les  épaules.  Personne  ne  vous  demande 
rien. 

(1    Voir  la  Kevue  lileue  des  11  et  18  février  19H 


—  Mais  personne  ne  vous  demande  rien,  à  vous 
non  plus,  et  pourtant,  vous  avez  organisé  tout  un 
comité  dans  ma  maison,  répondis-je. 

—  Si,  on  me  demande  quelque  chose  à  moi;  mais 
vous,  croyez-moi,  nul  ne  s'avisera  jamais  de 
s'adresser  à  vous.  Allez  faire  de  la  charité  là  oii  l'on 
ne  vous  connaît  pas. 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton  ! 
Je  m'efforçais  de  garder  ma  douceur  et  de  toutes 

les  forces  de  mon  àme  je  me  suppliais  moi-même 
de  ne  pas  perdre  mon  sang-froid.  Les  premiers 
instants,  je  me  sentais  si  bien  à  côté  de  ma  femme! 
D'elle  émanait  quelque  chose  de  doux,  de  jeune,  de 
féminin  et  d'extrêmement  élégant,  quelque  chose 
qui  faisait  justement  défaut  dans  mon  appartement 
à  moi  et  en  général  dans  ma  vie. 

Ma  femme  portail  une  robe  de  chambre  en  fla- 
nelle rose,  ce  qui  lui  donnait  un  air  bien  plus  jeune 
et  adoucissait  ses  gestes  rapides,  quelquefois  brus- 
ques. Ses  beaux  cheveux  sombres,  dont  la  seule  vue, 
jadis,  excitait  ma  passion,  étaient  un  peu  ébou- 
rilfés,  à  cause  de  l'attitude  penchée  où  elle  était 
restée  longtemps,  mais  cela  les  rendait  encore  plus 
somptueux...  Du  reste,  tout  ce  que  je  dis  là  est  com- 
mun jusqu'à  la  trivialité.  J'avais  devant  moi  une 
femme  ordinaire,  pi'ut-être  même  pas  jolie  et  pas 
élégante,  mais  c'était  ma  femme,  avec  laquelle 
j'avais  vécu  autrefois,  avec  laquelle  je  vivrais  encore 
sans  son  malheureux  caractère.  C'était,  sur  le  globe 
terrestre,  le  seul  être  humain  que  j'aimasse.  Main- 
tenant, avant  mon  départ,  quand  je  savais  que  je 
ne  la  verrais  plus  même  par  la  fenêtre,  elle,  si  sé- 
vère et  si  froide,  et  qui  me  répondait  avec  cette 
moue  fière  et  méprisante,  elle  me  semblait  ravis- 
sante, je  m'en  enoi'gueillissais  et  je  m'avouais  à 
moi-même,  que  j'avais  peur,  que  je  ne  pouvais 
partir,  me  séparer  d'elle. 

—  Paul  Andréitch, dit-elle  après  un  silence,  depuis 
deux  années,  nous  n'avions  plus  de  confli's,  chacun 
laissant  l'autre  vivre  à  sa  guise,  et  nous  vivions 
tranquilles.  Quel  besoin  éprouvez-vous  maintenant 
de  retourner  au  passé?  Hier,  vous  êtes  venu  ici  pour 
m'insuller  et  m'humilier,  —  continua-t-elle  en  éle- 
vant la  voix  —  et  sa  figure  devint  rouge,  tandis  que 
ses  yeux  jetaient  des  éclairs  dehaine.  Paul  Andréitch, 
mailrisez-vous,  ne  recommencez  pas  !  Demain 
j'adresse  aux  autorités  une  requête  pour  avoir  un 
passeport.  Je  m'en  irai  d'ici,  je  m'en  irai,  je  m'en 
irai  !  je  m'en  irai  dans  un  monastère,  dans  un  refuge 
de  veuves,  dans  un  hospice... 

—  Dans  une  maison  d'aliénés!  criai-je,  perdant 
tout  pouvoir  sur  moi-même. 

—  Oui,  même  dans  une  maison  d'aliénés.  Cela 
vaut  mieux  !  Mieux  '  — continuait-elle,  à.  crier,  tou- 
jours avec  des  éclairs  dans  les  yeux.  Aujourd'hui,  au 


-238 


A.  TCHEKHOV. 


MA  FEMME 


cours  de  ma  visite  à  Pestrovo,  j'enviais  les  paysannes 
affamées  et  malades,  parce  qu'elles  ne  vivaient  pas 
avec  des  hommes  comme  vous.  Elles  sont  honnêtes 
et  libres,  tandis  que  moi,  par  voire  volonté,  je  suis 
une  oisive,  qui  mange  votre  pain,  qui  dépense 
votre  argent  et  qui  vous  paie,  en  retour,  de  ma 
liberté  et  de  je  ne  sais  quelle  lidelité  dont  personne 
n'a  besoin.  Farce  que  vous  me  refusez  un  passeport, 
je  suis  l'orcée  de  garder  l'honneur  de  votre  nom  sans 
honneur. 

U  fallut  que  je  me  lusse.  Les  dents  serrées,  je 
sortis  dans  le  salon,  niais,  revenant  aussitôt  : 

—  Je  vous  prie  instamment,  dis-je,  de  ne  plus 
organiser  dans  ma  maison  ces  réunions,  ces  com- 
plots, etc.  1  Je  n'admets  chez  moi  que  les  gens 
que  je  connais;  par  conséquent  toute  cette  canaille 
qui  vous  fréquente  n'a  qu'à  chercher  un  autre 
endroit,  s'il  lui  plaît  de  s'occuper  de  philanthropie. 
Je  ne  permettrai  pas  que,  dans  ma  maison,  on 
pous.se  des  hurrahl  la  nuit,  dans  la  joie  de  pouvoir 
exploiter  une  névropathe  comme  vous! 

Ma  femme,  très  pâle,  se  tordant  les  bras  et  pous- 
sant un  long  gémissement,  comme  si  elle  avait  mal 
aux  dents,  se  mit  à  marcher  rapidement  d'un  coin 
de  la  pièce  à  l'autre. 

Avec  un  geste  las,  je  sortis.  La  rage  m'étouffait 
et,  en  même  temps,  je  tremblais  de  perdre  toute 
possession  de  moi-même  et  de  dire  ou  de  faire  quel- 
que chose  que  je  regretterais  ensuite  toute  ma  vie. 
Et  je  me  serrais  fortement  les  mains  croyant  que  je 
m'empêcherais  ainsi  de  commettre  l'irréparable. 

Ayant  bu  un  peu  d'eau,  m'étant  calmé  un  peu,  je 
revins  vers  ma  femme.  Je  la  trouvai  dans  la  même 
altitude,  le  dos  tourné  à  son  bureau,  comme  pour 
protéger  ses  papiers  contre  moi;  sur  sa  figure  froide 
et  pâle,  des  larmes  coulaient  lentement.  Après  un 
silence,  je  lui  dis  avec  amertume,  mais  déjà  sans 
colère  : 

—  Comme  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre  1 
Comme  vous  êtes  injuste  envers  moi!  Je  vous  jure 
que  j'étais  venu  vers  vous  avec  les  intentions  les 
plus  pures,  avec  le  seul  désir  de  faire  du  bien  ! 

—  Paul  Andréitcc,  dit-elle,  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poiu-ine,  pendant  que  son  visage  prenait 
l'expression  effrayée  et  suppliante  des  enfants  qui 
demandent  pardon  en  pleurant;  je  sais  que  ce  que 
je  vais  vous  demander,  vous  me  le  refuserez;  mais, 
je  vous  en  prie  tout  de  même  :  forcez-vous,  faites 
une  seule  fois  de  votre  vie  une  bonne  action.  Je  vous 
en  .su|>plie,  parlez  d'ici;  c'est  le  seul  bien  que  vous 
puissiez  faire  aux  affamés.  Parlez,  et  je  vous  par- 
donnerai tout,  tout! 

—  Vous  m'insultez  à  tort,  Nathaiia,  répondi.s-je, 
avecuu  soupir,  en  sentant  tout  à  coup  eu  moi  comme 
un  afdux  d'Iiumililé.  Ce  dépairl   que  vous  me  de- 


mandez, je  l'avais  déjà  décidé,  mais  je  ne  partirai 
pas  avant  d'avoir  fait  quelque  chose  pour  les  vic- 
times de  la  famine.  Cela,  c'est  mon  devoir. 

—  Ah!  répliqua-t-elle  doucement  et  avec  une  gri- 
mace d'impatience.  Vous  êtes  capable  de  construire 
une  excellente  voie  ferrée  ou  un  pont,  mais  vous  ne 
pouvez  rien  pour  les  victimes  de  la  disette.  Finissez 
donc  par  le  comprendre! 

—  Vous  croyez?  Hier,  vous  m'avez  reproché  mon 
indifférence  et  mon  insensibilité.  Comme  vous  me 
connaissez  bien  !  fîs-je  avec  un  sourire .  —  Vous 
croyez  en  Dieu?  Eh  bien.  Dieu  m'est  témoin  que  jour 
et  nuit  je  suis  tourmenté... 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  tourmenté,  mais  la 
famine  et  la  pitié  ne  sont  pour  rien  dans  vos  tour- 
ments. Vous  vous  tourmentez,  parce  que  les  malheu- 
reux se  passent  de  vous,  que  les  zemstvos  et  en 
général  tous  ceux  qui  aident  les  affamés  n'ont  pas 
besoin  de  votre  dii-ection. 

Je  gardai  un  moment  le  silence  pour  maîtriser 
mon  irritation  ;  puis  je  dis  : 

—  Je  viens  ici  pour  vous  parler  affaires.  Asseyez- 
vous,  asseyez-vous,  je  vous  prie. 

Elle  ne  s'asseyait  pas. 

—  Asseyez- vous  donc,  je  vous  prie!  répétai-je  en 
lui  indiquant  une  chaise. 

Elle  obéit.  Je  m'assis  également  et,  après  un 
moment  de  rétlexion,  je  repris: 

—  Je  vous  prie  d'envisager  sérieusement  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Écoulez.  Mue  par  l'amour  du  pro- 
chain, vous  avez  entrepris  d'organiser  des  secours 
aux  affamés.  Je  n'ai  naturellement  rien,  absolument 
rien  à  redire  là-contre,  loin  de  là,  je  suis  de  cœur 
avec  vous  et  entièrement  disposé  à  vous  donner  tout 
mon  concours,  en  dépit  de  nos  relations,  quelles 
qu'elles  soient.  Mais,  si  vive  que  soit  mon  estime  pour 
votre  intelligence  et  pour  votre  cœur...  et  pour  votre 
cœur,  répétai-je,  — je  ne  saurais  permettre  qu'une 
chose  aussi  difficile,  aussi  complexe,  aussi  lourde 
de  responsabilités  que  l'organisation  de  secours  re- 
pose entre  vos  seules  mains.  Vous  êtes  une  femme, 
vous  n'avez  pas  d'expérience,  vous  ignorez  la  vie, 
vous  êtes  trop  confiante,  trop  expansive.  Vous  vous 
êtes  entourée  d'aides  que  vous  ne  connaissez  pas  ou 
guère.  Je  n'exagérerai  poiiit  en  disant  que,  dans  ces 
conditions,  voire  activité  aboutirait  forcément,  iné- 
vitablement, à  ces  deux  résultats  fâcheux  :  Primo, 
notre  district  se  Irouverait  totalement  dépourvu  de 
secours,  et  secundo,  vous  auriez  à  payer  vos  fautes  et 
celles  de  vos  aides,  non  seulement  de  vos  deniers,  mais 
encore  de  votre  réputation.  Les  dilapidations,  je  les 
couvrirais,  moi,  c'est  évident,  mais  i|ui  vous  ren- 
drait l'honorahilité  de  votre  nom?  Lorsque,  par 
suile  d'un  contrôle  insuffisant  et  de  négligences,  le 
bruit  courrait  que  vous  et,  par  conséquent,  moi, 
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nous  avons  réalisé,  sur  la  distribution  des  secours, 
une  fortune  de  deux  cent  mille  roubles,  est-ce  que 
vos  aides  alors  vous  viendraient  réellement  en  aide? 
Elle  se  taisait. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  mon  amour-propre 
blessé,  comme  vous  l'affirmez,  c'est  par  un  calcul 
bien  simple,  que  je  considère  comme  de  mon  devoir 
de  m'iramiscer  cette  fois  dans  vos  affaires.  Je  désire, 
en  effet,  que  les  affamés  reçoivent  effectivement  des 
secours  et  que  votre  nom  reste  sans  lâche. 

—  Que  \'X)ulez-vous?  soyez  bref,  fit  ma  femme. 

—  Vous  aurez  l'amabilité,  continuai-je,  de  m'in- 
diquer  les  sommes  qui  vous  sont  rentrées  jusqu'à  ce 
jour  et  celles  que  vous  avez  déjà  dépensées.  Ensuite, 
vous  me  mettrez  quotidiennement  au  courant  de 
chaque  nouvelle  recelte  et  de  chaque  nouvelle  dé- 
pense. Vous  me  donnerez  aussi,  Nalhalia,  la  liste  de 
vos  aides.  11  est  possible  que  ce  soient  d'honnêtes 
gens,  je  n'en  doute  même  pas;  néanmoins,  il  est 
nécessaire  de  prendre  des  renseignements. 

Elle  ne  répondait  pas.  Je  fis  quelques  pas  dans  la 
pièce. 

—  Eh  bien,  commençons  à  travailler  ensemble, 
Toulez-vous ?  lui  proposai-je,  en  m'asseyant  à  son 
bureau. 

—  Vous  dites  cela...  sérieusement?  me  demanda- 
l-elle  avec  une  stupéfaction  effarée. 

—  Nathalia,  soyez  raisonnable!  dis-je  d'un  ton 
suppliant,  en  voyant  à  sa  physionomie  qu'elle  allait 
protester.  Je  vous  en  prie,  confiez-vous  entièrement 
à  mon  expérience  et  à  mon  honnêteté! 

—  Mais  je  ne  comprends  toujours  pas  ce  que  vous 
voulez  ! 

—  Dites-moi  les  sommes  que  vous  avez  réunies  et 
celles  que  vous  avez  dépensées. 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets.  Chacun  peut  voir  cela. 
Regardez  1 

11  y  avait  sur  la  table  plusieurs  cahiers  d'écolier, 
quelques  feuilles  de  papier  à  lettres  couvertes  d'écri- 
tures, une  carte  de  notre  district  et  des  bouts  de 
papier  de  tous  formats.  Le  crépuscule  tombait. 
J'allumai  une  bougie. 

—  Excusez-moi,  jusqu'à  présent,  je  ne  vois  encore 
rien,  dis-je,  en  feuillelanl  les  cahiers.  Où  est  la  liste 
des  souscripteurs  en  argent? 

—  Ces  sommes  sont  consignées  sur  les  feuilles  de 
souscription. 

—  Oui,  mais  il  faut  une  liste!  dis-je  en  souriant 
de  sa  naïveté.  Où  sont  les  lettres  qui  accompagnaient 
les  envois  d'argent  ou  de  vivres?  Pardon,je  dois  vous 
donner  une  petite  indication  pratique,  iNathalia.  Ces 
lettres-là,  il  faut  les  conserver.  11  faut  les  numé- 
roter et  les  inscrire  sur  une  feuille  à  part.  Il  faut 

que  vous  en  usiez  de  même  pour  vos  propres  lettres. 

Du  reste-,  je  ferai  tout  cela  moi-même. 


—  Faites,  faites...  répondit-elle. 

J'étais  très  content  de  moi.  Cetleoccupation  vivanle 
et  intéressante,  ce  petit  bureau  de  travail,  ces  cahiers 
naïfs,  le  charme  que  me  promettait  ce  travail  en 
compagnie  de  ma  femme,  —  tout  ce  bel  arrange- 
ment, je  craignais  que  Nathalia  ne  le  bouleversât 
tout  à  couj)  par  quelque  sortie  inattendue  et  je  me 
hâtais  de  travailler,  en  m'efforçant  de  n'ai  lâcher 
aucune  importance  à  ses  lèvi-es  qui  tremblaient, 
aux  regards  éperdus  que,  pareille  à  une  petite  bête 
captée,  elle  promenait  autour  d'elle. 

—  Ecoulez,  Nathalia,  dis-je  sans  la  regarder,  l'er- 
mettez-moi  d'emporter  ces  papiers  et  ces  cahiers 
chez  moi.  Je  les  examinerai  et,  demain,  je  vous 
donnerai  mon  opinion.  Avez-vous  encore  d'autres 
papiers?  lui  demandai-jeenm'apprêlant  à  emporter 
cahiers  et  feuilles. 

—  Prenez,  prenez  tout  !  répondit  Nathalia,  enm'ai- 
danl  à  les  ranger;  et  de  grosses  larmes  coulaient 
sur  son  visage.  Prenez  tout!  C'est  tout  ce  qui  me 
restait  dans  la  vie...  Privez-moi  de  cela  aussi! 

—  Oh  !  Nathalia  !  Nathalia  !  soupirai-je  avec  re- 
proche. 

Elle,  dans  un  mouvement  brusque,  qui  la  fit  me 
heurter  de  son  coude  à  la  poitrine  et  m'eftleurer  le 
visage  de  ses  cheveux,  elle  ouvrit  un  tiroir  du  bu- 
reau d'où  elle  se  mit  à  me  jeter  des  papiers  sur  la 
table;  en  même  temps,  de  la  menue  monnaie  me 
tombait  en  pluie  sur  les  genoux  et  roulait  à  terre. 

—  Tout!  Prenez  tout  !  disait-elle  d'une  voix  deve- 
nue rauque. 

Après  avoir  vidé  le  tiroir,  elle  s'écarta  de  moi  et, 
la  tête  dans  ses  mains,  alla  tomber  sur  un  ca- 
napé. Je  ramassai  l'argent  et  le  remis  dans  le  tiroir 
que  je  fermai  à  clé  pour  ne  pas  induire  les  domesli- 
quesen  tentation.  Puis,  je  m'emparai  des  papiers  et  je 
m'en  revins  chez  moi.  En  passant  devant  ma  femme 
et  en  voyant  son  dos  et  ses  épaules  qui  frissonnaient, 
je  lui  dis  : 

—  Quelle  enfant  vous  êtes  encore,  Nathalia,  ah! 
quelle  enfant!  Ecoulez,  Nathalia,  quand  vous  aurez 
compris  à  quel  point  c'est  une  affaire  grave  et  pleine 
de  responsabilités,  vous  serez  la  première  à  me 
dire  merci.  Je  le  jure  ! 

Une  fois  chez  moi,  je  me  mis  à  examiner  sans 
h?ile  les  papiers.  Les  pages  des  cahiers  n'étaient 
même  pas  numérotées!  Les  inscriplionsélaient  laites 
de  différentes  écritures.  11  élait  évident  que  ces 
cahiers  étaient  à  la  disposition  de  quiconque  y  vou- 
lait écrire.  Dans  les  listes  des  dons  en  vivres  le  prix 
des  denrées  n'était  i)as  imliquê!  .Mais,  permettez, 
le  blé  qui  coule  aujourd'hui  1  rouble  lo  kopelis  peut, 
dans  deux  mois,  monter  à  2  roubles  15;  peut-on 
être  à  tel  point  négligent  !  Puis.:  «  Remis  à  M.  Sobol 
;{2  roubles.  »  Remis,  quand?  Et  à  quel  effet?  Où  est 
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le  document  justificatif  attestant  que  cet  argent  a 
été  réellement  remis?  Rien  de  tout  cela,  et  on  n'y 
comprend  rien.  En  cas  d'un  procès,  ces  papiers  ne 
serviraient  qu'à  obscurcir  l'afTaire. 

—  Comme  elle  est  naïve  I  m'étonnais-je.  Quelle 
enfant  c'est  encore  1 

Cela  me  causait  du  dépit  et  me  faisait  rire  en 
même  temps. 


♦ 
«  • 


Ma  femme  a  déjà  réuni  huit  mille  i-oubles.  En  y 
ajoutant  mes  cinq  mille,  cela  fera  treize  mille  rou- 
bles. Pour  débuter,  c'est  très  bien.  LafTaire,  qui 
m'intéressait  tant  et  qui  m'avait  donné  tant  d'in- 
quiétude, est  enfin  entre  mes  mains.  Je  fais  ce  que 
les  autres  ne  voulaient  ou  ne  pouvaient  faire;  j'ac- 
complis mon  devoir,  en  organisant  des  secours  ré- 
guliers et  sérieux  aux  affamés. 

Tout,  me  semble-t-il,  marche  selon  mes  vues  et 
mes  souhaits;  pourquoi  donc  mon  inquiétude  ne 
m'abandonne-t-elle  pas?  Pendant  quatre  heures, 
j'examine  les  papiers  de  ma  femme,  les  rendant 
plus  compréhensibles,  en  corrigeant  les  fautes  et 
les  erreurs  ;  mais,  au  lieu  d'un  apaisement, 
j'éprouve  une  sensation  comme  si,  derrière  moi, 
quelqu'un  passait  une  main  rugueuse  dans  mon  dos. 
Que  me  manque-t-il?  L'organisation  des  secours  se 
trouve  en  bonnes  mains;  les  affamés  seront  rassa- 
siés. Que  me  faut-il  de  plus'? 

Ce  facile  travail  de  quatre  heures  m'avait  fatigué, 
je  ne  sais  pourquoi  et  je  ne  pouvais  plus  rester  cour- 
bé sur  les  papiers,  ni  écrire  davantage.  D'en  bas 
arrivaient  jusqu'à  mon  oreille,  de  temps  à  autre,  de 
sourds  gémissements.  C'était  ma  femme  qui  san- 
glotait. Mon  valet  de  chambre  Alexé'i,  un  garçon 
doux,  somnolent  et  légèrement  bigot,  s'approchait 
à  chaque  instant  de  ma  table,  pour  redresser  une 
bougie,  et  il  me  regardait  d'une  drôle  de  façon. 

—  Non,  décidai-je  à  bout  de  force,  il  faut  partir! 
U  faut  que  je  m'éloigne...  J'en  ai  assez,  de  ces  émo- 
tions 1  Je  partirai  dès  demain  1 

Je  ramassai  les  cahiers  et  les  bouts  de  papiers  et 
j'allai  chez  ma  femme.  Comme  je  passais  par  ma 
chambre  à  coucher,  serrant  papiers  et  cahiers  des 
deux  mains  contre  la  poitrine  et  sentant  dans  tout 
mon  corps  une  grande  lassitude,  d'en  bas,  à  travers 
le  parquet,  j'entendis  des  pleurs... 

—  Vous  êtes  officier  de  la  Cour?  murmurait  une 
voix  en  moi-même.  Enchanté.  Mais  vous  êtes  un 
vilain  monsieur. 

—  Sornettes,  sornettes!...  marmottais-je  en  des- 
cendant l'escalier.  Sornette  aussi,  le  reproche  que  je 
me  laisserais  uniquement  guider  par  l'amour-propre 


ou  par  la  vanité...  Quelle  sottise  I  Est-ce  qu'où  va 
me  décorer  à  cause  des  afTaraés  ?0u  me  nommer  di- 
recteur du  cabinet  du  ministre?  Sornettes, sornettes! 
Pour  qui  chercherais-je  à  poser,  ici,  au  village? 

J'étais  fatigué,  lies  fatigué,  et  la  même  voix  me 
chuchotait  de  nouveau  : 

—  Enchanté.  Mais  vous  êtes  un  vilain  monsieur. 
Sans  savoir  pourquoi,  je  me  rappelai  tout  à  coup 

un  vers  d'une  vieille  poésie,  que  j'avais  apprise  jadis, 
dans  mon  enfance  : 

«  Comme  il  est  doux  d'être  bon  !  ■> 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  même  attitude, 
le  visage  enfoui  dans  les  coussins,  la  tête  eutre  ses 
deux  mains.  Elle  pleurait.  Auprès  d'elle  se  tenait  sa 
femme  de  chambre,  étonnée  et  inquiète;  je  la  ren- 
voyai et,  posant  les  papiers  sur  la  table,  je  dis, 
après  rétlexion. 

—  Voici  vos  papiers,  Nathalia.  Tout  est  en  ordre 
maintenant,  tout  est  bien,  et  je  suis  très  content. 
Demain,  je  pars. 

Elle  continuait  de  pleurer.  Je  passai  dans  le  ^alon 
et  m'y  assis.  Les  pleurs  et  les  soupirs  de  ma  femme 
m'accusaient.  Pour  me  justifier  devant  moi-même, 
je  me  rappelai  toute  notre  querelle,  à  partir  du  mo- 
ment où  j'avais  eu  la  malencontreuse  idée  d'inviter 
ma  femme  à  ma  conférence  avec  Ivan  Ivanitch, 
jusqu'à  ces  cahiers  et  ces  pleurs. 

C'était  là  un  accès  habituel  de  no're  haine  conju- 
gale, accès  stupide  et  vilain,  comme  il  s'en  était  pro- 
duit beaucoup  auparavant,  dès  notre  mariage  pres- 
que. Mais  qu'fst-ce  que  les  affamés  venaient  faire 
là-dedans?  Comment  en  étions-nous  venus  à  ne  voir 
dans  ces  malheureux  qu'une  occasion  de  dispute? 
C'était  comme  si,  nous  poursuivant  l'un  l'autre, 
nous  étions  entrés  dans  une  maison  étrangère  pour 
nous  y  battre. 

—  Nathalia,  dis-je  doucement  du  salon,  allons, 
allons!  Assez  pleuré! 

Pour  mettre  fin  à  cette  situation  pénible  et  faire 
cesser  les  larmes  de  ma  femme,  il  eût  fallu  que  je 
m'approchasse  d'elle  pour  la  consoler,  l'embrasser, 
lui  demander  pardon.  Mais  comment  faire  pour 
qu'elle  me  crût?  Comment  convaincre  un  caneton 
sauvage  qui  vil  eu  captivité  et  qui  me  hait,  com- 
ment le  convaincre,  qu'il  m'est  sympathique,  que  je 
suis  sensible  à  sa  souffrance? 

Je  n'avais  jamais  connu  ma  femme  et  c'est  pour- 
quoi je  n'avais  jamais  su  comment  lui  parler. 

Je  connaissais  bien  son  aspect  extérieur  et  je 
l'appréciais  certes  à  sa  valeur,  mais  son  àme,  son 
être  moral,  son  esprit,  ses  vues,  ses  fréquentes 
sautes  d'humeur,  ses  yeux  irrités,  sa  morgue,  son 
énorme  lecture  qui  parfois  me  stupéfiait,  ou  encore 
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celle  expression  monaslique  de  son  visage,  comme 
celle  quejelui  avais  vue  la  veille,  —  loulcelam'élait 
inconnu  el  incompréhensible.  Lorsque,  dans  mes 
conllilsavec  elle,  je  cherchais  à  déterminer  quelle 
femme  elle  était,  ma  science  psychologique  ne  me 
suggérait  guère,  dans  ces  cas,  d'autres  dtlinilions 
que,  par  exemple,  «  étourdie  »,  «  pas  sérieuse  », 
«  mauvais  caractère  »,  «logique  de  femelle  »,  et  cela 
me  suffisait  apparemment.  Mais  maintenant  que  je 
la  voyais  en  larmes,  j'éprouvais  une  envie  passion- 
née d'en  savoir  plus  long. 

Du  reste,  elle  cessa  bientôt  de  pleurer.  J'entrai 
chez  elle.  Elle  était  assise  sur  le  ciinapé,  la  tête 
appuyée  sur  ses  deux  mains  et,  immobile,  pensive, 
elle  regardait  les  flammes  dans  la  cheminée. 

—  Je  pars  demain  malin,  lui  dis-je. 

Elle  gardait  le  silence.  Je  fis  quelques  pas  dans  la 
pièce,  puis,  avec  un  soupir  : 

—  Nathalia,  quand  vous  m'avez  prié  de  partir, 
vous  m'avez  dit  que  vous  me  pardonneriez  tout, 
tout...  Vous  me  croyez  donc  coupable  envers  vous. 
Je  vous  prie  de  formuler  mes  torts,  de  sang-froid 
et  aussi  brièvement  que  possible. 

—  Pas  maintenant,  plus  tard,  je  suis  lasse,  me 
répondit  ma  femme. 

—  Quels  sont  mes  torts?  continuai-je.  Qu'ai-je 
l'ait  ?  Vous  me  direz  que  vous  êtes  jeune,  jolie  et  que 
vous  voulez  vivre,  tandis  que  j'ai,  moi,  presque  le 
double  de  votre  âge  et  que  je  suis  ha'i  par  vous  :  mais 
est-ce  de  ma  faute"?  Je  ne  vous  ai  pas  épousée  par 
force  !  Vous  voulez  être  libre!  Soit  !  Je  vous  rendrai 
la  liberté  1  Allez,  partez,  aimez  qui  vous  voudrez  ! 
Si  vous  le  désirez,  nous  divorcerons... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  cela,  dit-elle.  Vous  savez 
bien  que  je  vous  ai  aimé  dans  le  temps,  el  je  me  suis 
toujours  considérée  comme  étant  plus  âgée  que 
vous...  Votre  faute,  ce  n'est  pas  d'être  plus  vieux 
que  moi  —  ni  que,  libre,  j'en  pourrais  aimer  un 
autre;  votre  faute,  c'est  d'être  un  lourdaud  haineux 
el  égo'iste. 

—  Possible,  je  ne  sais  pas,  fis-je. 

—  Je  vous  prie  de  vous  en  aller.  Vous  voudriez 
me  harceler  maintenant  jusqu'au  malin,  mais  je 
vous  préviens  que  je  suis  complètement  afTaiblie  et 
que  je  ne  puis  vous  répondre.  Vous  m'avez  promis 
de  partir,  c'est  très  bien,  je  vous  en  suis  reconnais- 
sanle,  el  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Ma  femme  me  priait  de  m'en  aller,  mais  cela  ne 
•m'était  pas  facile.  Moi  aussi,  j'étais  afl'aibli,  el  je 
craignais  mon  appartement  avec  ses  pièces  vastes, 
sans  intimité  el  dont  j'étais  las  jusqu'à  l'écœure- 
ment. Dans  mon  enfance,  quand  j'avais  mal,  je  me 
serrais  contre  ma  mère  ou  contre  ma  nourrice  el 
lorsque  j'avais  caché  ma  figure  dans  les  plis  de  leur 


robe  tiède,  il  me  semblait  que  c'était  à  mon  mal  que 
je  me  cachais  ainsi.  De  môme  aujourd'hui,  il  me 
semblait,  je  ne  sais  pourquoi,  queje  ne  pourrais  me 
dérober  à  mon  malaise  qu'ici,  dans  cette  petite 
pièce,  aux  côtés  de  ma  femme. 

(A  suivre]  A.  Tchékhov. 

{Traduil  tlu  eusse  priy  G.  S.wrrcii  et  E.  .Iaibeht.) 
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Au  début  du  siècle  dernier,  deux  liancés  conver- 
sent sous  le  regard  attendri  d'une  respectable  dame, 
la  mère  de  la  jeune  fille.  Elle  a  dix-sepl  ans.  Lui 
vingt-six  ;  venu  d'une  des  provinces  les  plus  éloi- 
gnées de  la  capitale,  il  est  artiste  et  promet  un  maî- 
tre, el  son  père,  de  loin,  voit  sans  déplaisir  une  telle 
union  fondée  sur  la  sympathie  des  talents  et  des 
goûts.  Mais,  premier  nuage,  une  mission  doit  éloi- 
gner le  fiancé  pour  de  longs  mois  :  départ,  adieux, 
sanglots...  Une  corre.';pondance  adoucira  la  sépara- 
lion.  Cependant,  le  père  de  la  fiancée  ressent  une 
sorte  d'irritation  jalouse  «  à  la  seule  pensée  qu'il 
partage  avec  un  étranger  le  cœur  de  sa  fille  »,  et  ces 
tendres  parents  n'avaient  jamais  été  sans  inquiétude 
en  songeant  à  l'humeur  inégale  de  l'absent,  à  son 
amour-propre  ombrageux,  à  son  caractère  un  peu 
faible,  «  qui  n'est  que  trop  souvent  le  partage  des 
hommes  de  génie  »  ;  de  son  côté,  le  jeune  homme 
est  presque  blessé  de  ce  qu'il  appelle  une  injurieuse 
défiance.  Et  puis,  avec  le  temps  qui  passe  et  le  prin- 
temps qui  revient,  les  lettres  di.  1  absent  paraissent 
moins  désolées,  ce  qui  n'est  pas  pour  calmer  lan- 
goisse  de  ses  bons  amis.  Le  père,  homme  rigide,  a 
risqué  des  reproches  désobligeants;  et  le  fiancé 
s'attarde;  ses  lignes  se  refroidissent  ou  s'espacent... 
Enfin,  coup  de  foudre,  arrive  une  lettre  où  l'absent 
reconnaît  n'avoir  pu  supporter  l'épreuve  de  l'absence 
et  reprend  sa  liberté...  Le  désespoir  de  la  jeune  fille 
abrégera lesjoursdeseschers  parents;  maiscomment 
expliquer  un  tel  «  excès  d'ingratitude  »?  Toujours 
par  ce  malheureux  caractère  indécis  et  chancelant, 
par  cette  faiblesse  «  qui  n'accompagne  que  trop 
souvent  la  vivacité  de  l'imagination  »  :  cœur  ver- 
tueux, mais  tête  vive  et  faible,  cet  «  esprit  versatile  » 
a  dû  céder  à  quelque  nouvel  engouement,  à  quelque 
piège  préparé  par  des  coquettes;  aussi  bien  le  voilà 
qui  soupire  ailleurs,  entraîné  par  sa  nature  enthou- 
siaste, en  attendant  que  son  âme  chagrine  lui  pré- 
pare de  justes  remords  en  faisant  le  malheur  de 
tous  ceux  qui  l'approclieront...  • 
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Tel  est,  en  résumé,  la  version  de  la  jeune  fille, 
sous  ce  titre  élégiaque  :  Emma  ou  la  Fiancée,  petit 
récita  conclusion  morale  et  dans  le  style  naïvement 
romanesque  du  temps:  narration  larmoyante  et  cou- 
rageuse, qui  contient  quelques  erreurs  un  peu  trop 
partiales...  Le  roman  noircit  volontiers  la  vérité,  dans 
le  souvenir  solitaire  d'une  âme  à  jamais  blessée. 

Questionnons,  maintenant,  !a  version  plus  immé- 
diate du  fiancé,  ses  lettres  dont  la  dernière  est  pres- 
que textuellement  citée  dans  le  roman  virginal; 
mais,  d'abord,  sans  le  tilre  de  notre  étude,  qui  croi- 
rait qu'il  s'agit  de  M.  Ingres?  Cette  intrigue...  et, 
surtout,  ce  caractère...  Est-ce  là  le  clief  d'école  que 
notre  moderne  inquiétude  imaginait  inébranlable 
et  sourcilleux  dans  sa  foi,  comme  un  prêtre  laïque 
de  l'Idéal?  Il  y  a,  dans  l'histoire  de  l'art,  des  noms 
expressifs  comme  des  portraits  ;  nous  faudra-l-il 
retoucher  cette  impérieuse  image,  qui  nous  appa- 
raissait comme  le  fantôme  immortel  d'un  dogme 
dans  la  cour  antique  de  l'Institut?  Déjà,  sous  cette 
façade  d'une  vieillesse  doctrinaire  et  prolongée,  on 
devinait  le  provincial  «  naïf  et  violent  »  ;  de  même, 
en  la  froideur  apparente  ou  définitive  d'une  bai- 
gneuse ou  d'une  odalisque,  ne  soupçonnait-on  pas 
le  frisson  latent  d'une  adoration  constante  et  l'émo- 
tion première  d'un  regard  méridional  qui  retlétait 
la  nature  avec  une  ferveur  de  poète  grec  ou  d'amant? 
Les  nombreux  dessins  du  musée  de  Montauban 
semblent  encore  plus  émouvants  que  ÏAnadijomène 
ou  la  Source,  parce  qu'ils  sont  plus  confidentiels.  A 
l'appui  de  leur  pureté  passionnée,  voici  des  preuves 
inédites,  apportées  par  l'historien  d'Ingres  (1)  :  on 
attendait  un  apôtre;  et  l'on  trouve  un  homme. 


Venu  sans  ressources  à  Paris  «  un  mois  avant 
fructidor  »,  élève  de  David  et  grand  prix  de  Rome 
quatre  ans  plus  tard,  en  1801,  Jean-Auguste-Domi- 
nique attendit  jusqu'à  la  fin  de  180(3  que  le  budget 
impérial  lui  permît  de  partir  pourla  Ville  éternelle; 
et  notre  petit  Montalbanais  aux  grands  yeux  domi- 
nateurs n'avait  pas  manqué  de  p'aire  à  la  fille  d'un 
magistrat,  M.  Forestier,  domicilié  15,  quai  Mala- 
quais,  au  Petit-Ilôtel-Rouillon,  près  de  ce  Pont-des- 
Arts,  qui  date  de  la  première  année  du  nouveau 
siècle  et  conduit  au  «  Muséum  »  encombré  de  chefs- 
d'(RU\re.  [ngrou,  comme  l'appelait  son  épicurien 
de  père,  avait  été  visiblement  ému  par  le  bon  sou- 
rire de  la  demoiselle  et  le  bon  accieil  de  la  famille  ; 
il  hésite,  on  le  met  au  pied  du  mur,  le  voilà  fiancé; 


fl,  Hk.\'»y  Lai'.mze,  le  Hotnaii  d'amour  de  M.  Iiir/res  (Paris, 
l'iei-re  Laffiltc,  1910)  ;  (locuiMcnts  tous  inédits  comme  le  réi'il 
d'i.''n»if'. 


mais  son  départ  n'aura  pas  cet  air  de  surprise  tra- 
gique qu'il  doit  revêtir  dans  le  récit  d'£'m/H(j...  N'esl- 
il  pas  convenu  que  le  mariage  est  remis  au  retour 
du  lauréat?  Ses  premières  lettres  de  l'automne  res- 
pirent la  nostalgie  de  Paris  et  l'énervement  de  la 
solitude  ;  un  mélomane  ajoute,  en  répondant  de 
Florence  à  M.  Forestier  :  «  La  musique  de  Gluck 
n'est  rien  pour  moi,  auprès  du  plaisir  que  je  res- 
sens de  lire  votre  lettre  et  de  vous  entendre  parler 
français  »;  il  évoque  le  duo  des  Danaides,  qu'il 
chantait  avec  la  bonne  Julie,  son  violon,  qui  dialo- 
guait avec  le.  piano  familial,  la  table  ronde  du 
lundi...  Le  supplice  d'écrire  lui  devient  un  charme  ; 
à  chaque  retard  du  courrier,  le  pensionnaire  de  la 
Villa  Médicis  veut  repartir  et  prendre  la  poste... 
Hector  Berlioz,  vingt-cinq  ans  plus  lard,  nesemhlera 
pas  plus  impatient  de  sacrifier  l'art  à  l'amour. 

Et,  cependant,  c'est  l'amour  qui  va  pâlir  devant 
l'art  :  déjà,  l'austère  incantation  de  Rome  a  com- 
mencé son  œuvre  :  on  est  d'abord  «  assommé  de 
voir  »:  mais,  peu  à  peu,  l'étonnement  fait  place  à 
l'admiration;  le  désespoir  le  plus  affreux,  celui  de 
la  solitude,  est  lentement  guéri  par  cette  atmos- 
phère sans  pareille  au  monde...  Après  bien  des  ré- 
ticences et  des  hésitations,  le  peintre  écrira  donc 
cette  «  cruelle  lettre  »  du  8  août  1807,  qui,  le  22  sui- 
vant, fera  tomber  la  foudre  dans  le  ciel  serein  du 
quai  Malaquais  :  le  fiancé  renonce  à  tout,  à  la 
France,  à  Julie  ;  depuis  quelque  temps,  il  ne  pensait 
plus  ce  qu'il  écrivait,  il  le  dit  au  père  avec  une 
loyauté  violente  :  «  Je  sens  que  je  suis  votre  fléau... 
Du  reste,  en  vous  perdant  de  vue,  j'ai  tout  perdu; 
mon  cœur,  devenu  de  bronze,  s'est  fermé.  »  Classi- 
que, il  dirait  presque  avec  Racine  : 

Ami,  n'accable  pas  un  mallieureux  qui  l'aime  ; 

Je  ne  te  tromiiais  point:  je  me  trompais  moi-même... 

Et  ne  semble-t-il  pas  se  charger  à  plaisir,  afin  de 
se  libérer?  Mais  combien  ces  paroles,  qui  ne  s'effa- 
ceront jamais  d'un  souvenir  meurtri,  dramatisent 
le  groupe  paisible,  que  l'impeccable  dessinateur  de 
I80(>  avait  fixé  pour  toujours  avant  son  départ,  cette 
Famille  Forestier,  qui  survit  souriante,  au  Louvre, 
autour  du  piano  carré!  Voici  le  père,  un  peu  gourmé 
dans  son  frac,  la  mère,  drôlement  chapeautée,  et 
son  frère,  le  bon  M.  Salé;  plus  loin,  la  mine  futée 
de  la  servante  Clotilde,  qui  transmettait  les  lettres 
romaines  du  peintre  en  cachette;  et  l'héroïne,  au 
premier  plan,  «  la  pauvre  Emma  dont  les  traits 
n'avaient  d'autre  avantage  qu'une  expression  habi- 
tuelle de  gaieté,  de  douceur  et  de  raison  >>  :  tout  ce 
qui  reste  de  son  bon  sourire,  qui  nous  répèle  à  tra- 
vers les  ans  :  «  Quand  on  a  eu  l'honneur  d'être: 
fiancée  à  M.  Ingres,  on  ne  se  marie  pas.  >> 

L'inconstant  ne  cache  pas  son  inconstance.  «  un 
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>ii'e  de  caractère  tel,  chez  moi,  que  je  n'ai  pu  le 
\aincre;  j'en  suis,  moi  tout  le  premier,  sa  victime, 
puisque  je  ne  fiuis  rien.  Je  n'ai  point  de  tête  ni 
didéos  nettes;  ce  que  j'aime,  le  malin,  n'est  plus  le 
même,  le  soir,  à  mes  yeux.  C'est  ce  qui  me  rend 
continuellement  malheureux.  Mes  ouvrages  d'au- 
jourd'liui  sont  des  ouvrages  de  Pénélope  ».  Qui  donc 
aurait  cru  M.  Ingres  précurseur  de  Gustave  Moreau? 
-\ous  savions,  cependant,  que  la  Vénus  Anadyoméne 
de  Chantilly,  commencée  en  1807,  ne  fui  parfaite 
qu'en  1848,  et  que  telle  baigneuse  romaine  au  turban 
rayé  figure,  en  1839,  dans  l'achèvement  du  Bain 
lurc...  El  Rome  sait  si  le  futur  chef  d'école  est 
malheureux,  en  1807  !  Il  ne  parle  que  de  sa  mauvaise 
éloili',  qui  ne  cesse  de  le  persécuter  :  «  Elle  est  en 
croupe  derrière  moi  et  ne  me  quittera  jamais,  soit 
aussi  qu'il  puisse  y  avoir  de  ma  faute  ou  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  que  rien  ne  me  réussit.  »  S'il  était 
capable  d'oublier  qu'il  est  né  peintre,  il  quitterait 
la  peinture,  il  chercherait  un  métier;  ne  va-t-ilpoint 
jusqu'à  souhaiter  qu'un  heureux  accident  l'enlève 
rfc  sur  cette  terre  maudite  où,  depuis  sa  naissance, 
il  ne  fait  que  souffrir?  On  n'est  pas  plus  romantique 
avant  la  lettre;  est-ce  Obermann  ou  Berlioz  qui 
fait  cet  aveu  :  «  Mon  existence  ici  est  une  inac- 
tion entière  ;^je  n'ai  plus  d'idées,  le  travail  m'est 
pénible  »...  Non,  c'est  Ingres  découragé,  qui  ne 
croit  plus  à  rien,  ni  à  lui-même. 

Mais  pourquoi  voit-il  tout  en  noir?  Quel  est  son 
mal"?  Seraitrce  déjà  celui  du  siècle?  Et  d'abord, 
pourquoi  son  cœur  s'est-il  fermé?  Faut-il  accuser 
l'éloignement,  dont  il  avoue  n'avoir  pu  supporter 
l'épreuve;  ou  ce  pays  merveilleux,  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  quitter,  depuis  qu'il  en  ressent  tout  le 
pçix  ;  ou  les  soupçons  d'une  famille  bourgeoise  et 
les  mercuriales  d'un  père  sermonneur?  La  vraie 
cause  n'est  pas  encore  exprimée;  la  voici  :  le  jeune 
exposant  au  Salon  de  1806  a  perdu  la  tête  devant  la 
«  cabale  »  dirigée  contre  ses  portraits;  à  distance, 
sa  sensibilité  qu'il  déclare  «  extrême  »  et  l'ambition 
qui  le  «  dévore  »  ont  exagéré  les  coups  :  bafoué  à 
Paris,  il  reste  à  Rome  et  «  renonce  à  la  société  ».  La 
pauvre  Emma,  je  veux  dire  Julie  Forestier,  n'est-elle 
pas  la  victime  des  professeurs  de  belles-lettres  et  des 
beaux  esprits  du  l'ausanias  framnis  (l),  qui  con- 
damnent ces  portraits  «  gothiques  et  bizarres  »,  sans 
y  découvrir  «  le  vrai  caractère  »?  Et,  dans  ce  revi- 
rement de  cœur  ou  celle  frénésie  d'irrésolution,  ne 
faut-il  pas  apercevoir  la  volonté  bles.sée  d'un  futur 
souverain  de  l'Art,  qui  devine,  à  vingt-sept  ans,  son 
avenir  et  ce  qu'un  autre  despote  appellera  superLe- 


(1)  Où  pamt  l'article  tris  ii.irtinlenient  daridien  il'nn  cer- 
tain Chniisssiil,  cité  p»r  M.  Lapsuze.  —  Hevoir  au  Louvre,  les 
portraits  de  lu  funiille  Rivière. 


ment  «  la  mission  de  sa  vie  (1)  »?  L'art  parle  plus 
liaul  que  l'amour,  avec  la  tyrannie  d'une  raison 
d'État  ;  et  l'abattement  n'est  que  l'inaction  du  désir  : 
«  Oui,  l'art  aurait  bien  besoin  qu'on  le  réforme, 
et  je  voudrais  bien  être  ce  réiwiuliounaire-là.  Mais, 
patience!  je  ferai  tant  des  pieds  et  des  dents,  que 
cela  sera  peut-être  uu  jour,  et  j'y  mets  toute  mon 
ambition.  »  Voilà  déjà  M  Ingres,  son  langage  auto- 
ritaire et  son  prolil  consacré. 


Dans  cette  crise,  apparaît  sur  le  vif  une  âme  en- 
li.'i'e,  irritable,  à  la  fois  indécise  et  tenace,  étrange- 
ment égoïste  et  noblement  désintéressée,  où  l'obsti- 
nation connaît  les  heures  de  défaillance,  où  l'unité 
di^  la  doctrine  admet  la  diversité  des  sentiments,  la 
lenteur  des  résultats  et  même  l'imprévu  des  con- 
tradictions :  nature  déconcertante,  où  la  simplicité 
du  but  est  servie  par  la  complexité  des  moyens. 
(^est  un  Protée,  dont  le  caractère  et  le  talent  paraî- 
tront toujours  «  indéfinissables  »  à  ses  admira- 
teurs (2)  ;  mais  un  Protée  dominé  par  un  souvenir 
de  l'Olympe.  L'homme  a  mille  aspects  ;  l'artiste  n'a 
qu'un  idéal  :  il  le  réalisera  dans  la  douleur,  et  mal- 
gré ses  incertitudes.  «  La  mobilité  qui  me  carac- 
térise, c'est  constamment  une  grande  inconstance, 
bien  plus  dans  les  impressions  que  dans  les  opi- 
nions »,  observait  l'Obermann  de  1804  qui,  séduit 
un  instant  par  le  prestige  d'un  sourire,  s'est  réfugié 
dans  la  solitude  en  se  donnant  pour  loi  :  «  L'austère 
travailet  l'avenir  »;  l'Ingres  de  1807  évoque  cette 
sécheresse  d'un  cœur  sensible:  et  sa  première  ex- 
périence amoureuse  exalte  moins  la  ferveur  de 
l'homme  que  la  conviction  de  l'artiste. 

L'art  seul  régnait  alors  sur  ce  cœur  ardeut;  la 
jeunesse  d'Ingres  n'imite  en  rien  la  voluptueuse 
mélancolie  d'un  Prud'hon,  qui  parlait  d'amour  à  la 
sœur  d'un  ami,  sans  oser  lui  dire  qu'il  était  depuis 
longtemps  marié  dans  sa  province  natale;  et  de- 
venue romancière  de  son  infortune.  M""  Forestier 
brouillera  les  dates  en  prétendant  qu'une  autre  lui 
vola  le  cœur  de  son  fiancé.  C'est  seulement  quatre 
années  plus  tard,  en  1813,  que  l'oublieux  con- 
naîtra celle  qui  doit  illuminer  trente-six  ans  de  sa 
vie;et  comment  Ta-t-il  connue?  Couronnée  prompte- 
ment  par  un  mariage,  l'idylle,  supérieure  à  tous  les 
romans,  dévoile  l'impayable  naïveté  de  ce  grand 
enfant  qui  se  reconnaît  aussi  capable  d'aimer  avec 
tendresse  que  de  haïr  avec  fureur;  et  M"''  Forestier 
se  trompe  encore  en  faisant  pressentir  le  juste  châ- 


(1)  Titre  d'un  écrit  de  Hichard  Wagner. 
2)  V.  CiiAiii.ES  Ci.KMK.NT  Aflisles  aiicietis  et  modernes\\'élnàe 
nécrolofc'ique  sur  liiijris  est  datée  de  janner  186". 
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timenl  de  ringral  dans  son  visage  toujours  soucieux, 
dans  son  langage  toujours  brusque  :  Ingres  ne  se 
calomniait-il  pas  lui-même  en  se  croyant  rebelle  au 
bonheur  et  «  mal  né  »  ? 

Le  candide  et  bouillant  méridional  songeait  de- 
puis longtemps  aux  calmes  bienfaits  du  mariage; 
mais  son  destin  ne  lui  réservait  ni  la  douce  Julie 
Forestier,  dont  l'image  un  peu  vague  s'est  estompée 
dans  l'éloignement,  ni  la  sémillante  Laure  Zoëga, 
qu'il  surprenait  au  bal  public  dans  les  bras  d'un 
cuirassier  transtévérin  :  chez  ses  amis  de  Rome,  il 
s'enflamme  à  distance,  et  sans  la  connaître,  pour 
une  modiste  de  Guéret,  dont  les  lettres  enjouées 
ont  chanté  la  plus  vive  musique  à  sa  jeune  ardeur 
de  solitaire.  Quatre  cents  lieues  les  séparent.  Ingres 
n'en  écrit  pas  moins  à  son  «  aimable  future  »,  qu'il 
l'aime  sans  l'avoir  jamais  vue  :  «  On  vous  dit  d'abord 
très  jolie  femme;  et  ce  que  je  prise  aussi  beaucoup 
en  vous,  sont  toutes  les  bonnes  et  excellentes  qua- 
lités dont  vous  êtes  ornée  »  ;  mais  la  gaieté,  surtout, 
séduit  ce  violent  qui  soupire  après  un  foyer.  De  son 
côté,  la  cousine  de  M™"  de  Lauréal  écrit  à  sa  sœur 
de  Chàlons-sur-Marne  son  ravissement  d'épouser  un 
peintre,  "  non  pas  un  peintre  en  bâtiments,  mais 
un  grand  peintre  d'histoire  »  ;  et  l'honnête  modiste 
de  trente  ans  se  trouve  rajeunie  de  dix  ans,  de  sorte 
quelle  n'en  parait  plus  que  vingt... 


L'heureuse  époque  et  les  braves  gens!  Le  plus 
beau  jour  de  cet  âge  d'or  est  arrivé  :  M.  Ingres  se 
porte  à  la  rencontre  de  sa  fiancée  inconnue,  au  tom- 
beau dit  de  .Néron,  sur  la  viaCassia;  puis  il  s'em- 
presse de  mander  «  à  son  respectable  futur  beau- 
père  »  son  grand  contentement  qu'il  ne  saurait 
exprimer...  Le  soleil  du  bonheur  semble  rajeunir  le 
peintre  à  son  tour,  et  ses  trente-trois  ans  suggèrent 
l'à-e  d'un  Chérubin  qui  nous  ferait  adorer  la  vie. 
Le  4  décembre  1813,  Madeleine  Chapelle  devient 
jjme  Ingres  et  la  perle  des  femmes  d'artistes.  Au 
Salon  de  1824,  enfin  rapatrié  par  un  triomphe 
tardif,  l'auteur  grave  et  décoré  du  Vœu  de  Louis  .Mil 
fait  pari  «  à  la  chère  petite  »  des  compliments  des 
belles  dames,  «  qu'il  ne  faut  pas  oublier  »,  mais  il 
insiste  sur  leur  joie  d'enfants,  quand  Madeleine 
apercevra  ce  peu  de  rouge  qui  ne  va  pas  mal  à  la 
boutonnière  de  son  «  petit  homme  ».'..  Et  que  de 
pleurs,  "  à  en  perdre  les  yeux  »,  quand  un  peintre, 
bientôt  septuagénaire,  se  retrouvera  seul  dans  son 
atelier  de  vieux  veuf  laborieux,  qui  ne  sait  rien  de 
la  vie  que  son  art  !  U  songe  à  Madeleine,  aux  belles 
heures  passées,  aux  femmes  de  ses  amis,  «  adorables 
compagnes,  bons  génies  de  notre  misérable  vie  »  ; 
celles-ci  voudraient  remarier  le  vieillard  qui  ne  s'in- 


digne pas  du  projet  :  voici  tous  ses  feux  rallumés 
pour  M"'"  Delphine  Ramel,  qui  devient,  le  jeudi 
15  avril  1S.')2,  la  seconde  M"""  Ingres  et  la  compagne 
non  moins  aimablement  dévouée  d'un  génie  de 
soixante-douze  ans. 

Comme  une  jeunesse  d'incertitude  sentimentale 
et  d'obscur  labeur  apparaît  lointaine  en  ce  calme 
glorieux!  Et,  cependant,  la  flamme  ondoyante  n'a 
pas  changé  d'autel  :  accès  de  colère  contre  ><  un 
siècle  apostat  »  ou  de  belle  humeur  dans  une  séance 
de  portrait,  cris  d'emportement  contre  les  héréti- 
ques ou  d'admiration  pour  la  splendeur  du  modèle, 
c'est  toujours  le  même  feu  sacré  qui  brûle  dans  un 
billet  sans  orthographe  ou  dans  un  divin  croquis;  la 
plume  ignorante  avoue  n'avoirjamais  eu  la  patience 
de  former  les  mots,  mais  le  crayon  savant  compose 
avec  lenteur  une  mélodie  visible  où  chante  silen- 
cieusement la  pure  passion  de  la  forme  et  de  la 
femme  :  musique  des  lignes,  écrite  pour  la  joie  des 
yeux,  et  qui  s'inspire  à  la  douceur  d'un  bras,  à  la 
vérité  d'un  geste,  à  l'harmonie  d'une  jeune  chair, 
avant  de  s'appeler  la  Source,  «  pur  marbre  de  Paros 
rosé  de  vie  »  1),  que  le  maître  achève  à  soixante- 
seize  ans.  Un  demi-siècle  a  passé;  mais  c'est  tou- 
jours le  novateur  réputé  dangereux  en  1806,  parce 
qu'il  osait  préférer  la  nature  éternelle  au  poncif 
régnant;  c'est  l'élève  des  Grecs,  pour  qui  le  style  est 
un  hommage  que  l'art  veut  rendre  à  la  nature;  c'est 
l'adorateur  de  Gluck,  qui  cultive,  comme  son  génie 
de  prédilection,  la  fleur  de  son  printemps  incertain 
dans  un  robuste  hiver  :  aussi  bien,  la  naïveté  de 
l'homme  accompagne  jusqu'au  soir  d'un  long  jour 
la  volonté  de  l'artiste;  et  ce  n'est  pas  seulement 
par  galanterie  de  salon  qu'un  vieillard  de  quatre- 
vingt-sept  ans  disait  à  sa  dernière  soirée  musicale  :  _ 
«  Ingres  vivra  et  mourra  le  serviteur  des  dames.  » 

R.WMOND    BOL'VER. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 
LA  VIE  INTÉRIEURE  <2) 

Tout  est  psychique  ou  en  provient.  Quelle  n'est 
pas,  dans  ces  conditions,  l'erreur  des  matérialistes 


,1)  Jolie  définition  de  Théophile  (iaulicr. 

(2)  Hkxbi  Behgsox.  Matière  et  Mémoire.  Essai  sur  les  don- 
nées immédiat  es  de  la  conscience  (Alcan).  —  Hkxiu  Bergson. 
lUo7Xeau.r  clioisis  par  liené  Gitlouin  (Mich.iudi. 

Cf.  E.  LiBAC.  Esquisse  d'un  sj/steme  de  psycliolaf/ie  ration- 
nelle ;.\lean).—  William  Jame;;.  Précis  de  /'s;/c/'<)/".7iV.  Traduc- 
tion.—  B.M  nix  et  G.  Bektieh-Peilhibe. /.es  iwmfles  (llivière). 
—  Rageot.  Les  Savants  et  les  l'hitosnplies  [Wcsni).  —  Cloiiius 
'"lAT.  Insuffisance  des  philosophies  de  l'intuition  fPlon). 
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qui  font  de  la  coascieace  el  de  l'activité  psychologi- 
que un  produit  du  cerveau,  un  épipiiénomène,  quel- 
que chose  de  surérogatoire  sans  quoi,  sauf  la  con- 
naissance, il  n"y  aurait  rien  de  changé!  Qu'au  lieu 
d'être  conscients,  tous  les  soldats  d'une  armée,  y 
compris  le  général  en  chef,  ne  le  soient  pas  plus  que 
des  automates,  à  les  entendre  le  sort  du  combat  ne 
serait  pas  modifié.  Ils  oublient  qu'image  lui-même, 
en  tant  qu'il  est  perçu  du  dehors,  —  sur  le  cadavre 
par  exemple,  —  le  cerveau  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
le  système  nerveux  tout  entier  fait  partie  des  autres 
images  sensibles  ou  représentations  qui,  pour  nous, 
composent  l'univers  et  ne  peut,  par  conséquent, 
suffire  à  les  expliquer.  Par  quel  miracle  une  portion 
deviendrait-elle  ainsi  consciente  du  tout?  L'hypo- 
thèse est  insoutenable  du  moment  que  l'on  se  place 
à  l'intérieur  de  la  conscience  avec  la  certitude  de 
saisir  la  seule  chose  dont  nous  soyons  immédiate- 
ment sûrs.  La  critique  kantienne  de  la  valeur  de  nos 
idées  et  de  la  croyance  au  monde  extérieur  a  beau- 
coup servi  à  montrer  son  inébranlable  légitimité. 
Elle  a  fermement  établi  le  primat  de  la  vie  intérieure. 
Aussi  bien,  c'est  parce  qu'ils  partent  de  l'extré- 
mité opposée,  des  constructions  mêmes  de  la  science, 
qu'ils  prennent  pour  la  réalité  la  plus  certaine,  que 
les  matérialistes  nient  l'indépendance  et  l'origina- 
lité,à  plus  forte  raison  l'efficacité, de  la  vie  intérieure. 
Elle  leur  paraît,  le  plus  logiquement  du  monde,  une 
simple  résultante,  sorte  de  phosphore.'-cence  ou  reflet 
que  susciterait  l'ébranlement  du  système  nerveux 
comme,  dans  la  machine  électrique,  l'élincellejaillit 
du  frottement  du  disque  de  verre  contre  les  coussinets. 
La  psychologie  devient,  en  leurs  mains,  un  chapitre, 
et  encore  pas  le  plus  important,  de  la  physiologie 
nerveuse. 

Ils  croient,  du  reste,  avoir,  plus  que  de  bonnes 
raisons,  des  preuves.  Est-ce  que  le  physique  ne 
retentit  pas  sur  le  moral  au  point  de  le  bouleverser, 
de  l'amoindrir  el  presque  de  le  supprimer?  L'in- 
lluence  de&anesthésiques,  des  toxiques,  des  troubles 
cérébraux,  des  maladies,  de  l'âge,  de  l'alimentation 
sont  là  pour  l'attester.  Mais,  parmi  toutes  ces  preuves, 
il  n'en  est  pas  de  plus  probante  à  leurs  yeux  et,  je 
dois  le  dire,  de  plus  troublantes,  que  celles  tirées 
des  maladies  de  la  mémoire.  Maladies,  semble-t-il 
en  vérité,  puisque  certains  défauts  de  reconnais- 
sance, l'impossibilité  de  se  rappeler  les  choses  les 
plus  ordinaires,  sont  manifestement  liées  à  des 
lésions  cérébrales  dûment  constatées.  Ne  touche-t-on 
pas  ici  au  point  de  jonction  de  l'àme  et  du  corps, 
la  production  do  l'une  par  l'autre,  des  phénomènes 
psychologiques,  autrement  dit,  par  ceux-là  mêmes 
qui  relèvent  de  la  physiologie?  La  difficulté,  assu- 
rément, est  redoutable  pour  les  partisans  d'une  vie 
intérieure  à  quelque  degré  autonome. 


M.  Henri  Bergson  l'a  bien  senti.  C'est  pourquoi  il 
a  consacré  tout  un  livre.  Matière  et  Mémoire,  à  l'exa- 
men de  ce  dernier  problème.  Il  l'a  résolu  de  façon 
décisive,  à  mon  sens,  au  bénélice  de  la  psychologie 
en  donnant  des  amnésies  la  seule  explication  plau- 
sible. A  son  avis,  elles  ne  sont  pas  dues  à  une  dis- 
parition des  souvenirs  qu'entraînerait  une  destruc- 
tion de  matière  nerveuse,  mais  à  un  simple  défaut 
de  rappel,  à  une  interruption  de  courant  ou  à  un 
hiatus  dans  nos  mécanismes  physiologiques,  qui 
est,  en  définitive,  ce  à  quoi  se  réduisent  les  lésions 
cérébrales. 


>  • 


M.  Henri  Bergson  distingue  deux  formes  extrêmes 
de  mémoire  :  l'une  qui  consiste  dans  une  simple 
répétition  de  mouvements,  comme  lorsqu'on  récite 
par  cœur  un  morceau  de  vers  ou  de  prose;  l'autre 
qui  enregistre  des  images,  en  l'espèce  le  souvenir 
de  chaque  lecture  qu'il  a  fallu  faire  pour  l'apprendre. 
La  première  est  une  habitude  motrice,  un  automa- 
tisme que  la  réédition  perfectionne;  la  seconde  qui 
est  instantanément  achevée,  demeure  exclusivement 
psychique  et  représentative. 

La  plupart  du  temps  ces  deux  sortes  de  mémoire 
vont  de  pair.  Les  choses  en  effet,  qui  nous  envi- 
ronnent, déterminent  en  nous  des  habitudes  que 
déposent  les  mouvements  au  moins  naissants  par 
lesquels  nous  nous  y  adaptons,  cependant  que  la 
conscience  en  retient^'image.  Ces  deux  mémoires 
se  soutiennent  l'une  l'autre.  Elles  n'en  sont  pas 
moins  distinctes.  Elles  peuvent  se  séparer,  se  perdre 
ou  demeurer,  chacune  pour  sa  part.  Des  mécanismes 
assez  subtils  pour  imiter  l'intelligence  fonctionnent 
ainsi  d'eux-mêmes  une  fois  construits.  On  a  vu  des 
déments  faire  des  réponses  sensées  à  des  questions 
qu'ils  ne  comprenaient  pas,  des  aphasiques  incapa- 
jjlesde  se  remémorer  un  mot  se  rappeler  sans  erreur, 
([uand  ils  les  chantent,  les  paroles  d'une  mélodie. 
La  mémoire  motrice  peut  inversement  disparaître 
sans  que  la  mémoire  Imaginative  soit  touchée.  N'est- 
ce  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  rêve  où  nos  souvenirs 
afiluent  d'autant  plus  nombreux  que  nos  réactions 
sont  suspendues?  Quand  nous  nous  exerçons  à 
apprendre  une  poésie  et  que,  sans  la  savoir,  nous 
reconnaissons,  dès  la  première  récitation,  que  «  et 
n'est  pas  cela  »,  n'avons-nous  pas  dans  l'esprit 
l'image  visuelle  ou  auditive  que  nous  sommes,  ce- 
pendant, incapables  de  recomposer  phonétique- 
ment? 

Ceci  posé,  M.  Bergson  démontre  que  les  souvenirs 

ne  sont  pas  logés  en  la  cervelle,  ainsi  que  le  croient 

les  matérialistes,  comme  de"s  livres  dans  unebiblio- 

llièque.  L'encéphale,  la  moelle  et  le  bulbe  ne  sont 

I    [las  autre  chose  que  des  mécanismes  nous   permet- 
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tant  de  reconnaître,  en  nous  y  adaptant  et  en  y 
adaptant  nos  souvenirs,  les  objets  qui  tombent  sous 
nos  sens.  Us  ne  sont  point  le  substrat  de  nos  images, 
la  substance  qui  garderait  leur  empreinte.  La  cons- 
titution même  de  la  cellule  nerveuse  ou  neurone 
l'indique  :  elle  est  toute  en  prolongements  extrême- 
ment ramifiés,  sorte  de  poste  téléphonique  qui  en- 
verrait en  tous  sens  ses  communications.  Les  mala- 
dies de  la  mémoire  ou  amnésies,  qu'entraînent  les 
lésions  cérébrales,  ne  sont  pas  dues  à  une  destruc- 
tion de  souvenirs,  comme  cela  devrait  être,  s'ils 
étaient  conservés  dans  le  cerveau.  Ce  ne  sont  jamais 
que  des  troubles  de  la  reconnaissance,  autrement 
dit  de  la  motilité. 

Cela  est  évident  en  ce  qui  concerne  la  mémoire 
motrice.  Il  existe  une  reconnaissance  «dont  le  corps 
tout  seul  est  capable,  sans  qu'aucun  souvenir  ex- 
plicite intervienne  »  (1).  Un  malade  atteint  de  cécité 
psychique  ou  impuissance  à  reconnaître  les  objets 
qu'il  aperçoit  peut,  en  revanche,  posséder  toute  sa 
mémoire  visuelle;  décrire,  par  exemple,  les  yeux 
fermés  la  ville  qu'il  habite,  s'y  promener  en  imagi- 
nation et  ne  pas  se  retrouver  dans  la  rue.  Cette  mé- 
moire, qui  lui  manque,  est  purement  automatique. 
Reconnaître  un  objet  usuel  n'est-ce  pas,  le  plus 
souvent,  savoir  s'en  servir?  S'orienter  dans  son  ap- 
partement revient,  la  plupart  du  temps,  à  se  laisser 
conduire  par  ses  jambes.  «  Nous  jouons  d'ordinaire 
notre  reconnaissance  avant  de  la  penser,  »  2i  écrit 
M.  Bergson.  Rien  de  plus  juste;, 

A  la  base  de  toute  reconnaissance,  même  cons- 
ciente, il  y  a  ainsi  un  phénomène  d'ordre  moteur. 
L'impression  du  familier  n'a  pas  d'autre  origine. 
Toute  perception,  en  effet,  se  prolonge  en  mouve- 
ments pour  le  moins  ébauchés.  Quand  ces  mouve- 
ments ressuscitent  en  présence  de  l'objet  même  ou 
d'un  objet  semblable  à  celui  qui  les  a  occasionnés, 
voilà  aussitôt,  si  l'excitation  et  la  réponse  ne  for- 
ment pas  une  chaîne'  ininterrompue,  les  souvenirs 
qui  aftluent  dans  l'interstice.  Ils  affleurent  des  cou- 
ches de  plus  en  plus  profondes  du  moi  jusqu'à  ce 
que  les  nécessités  de  la  pratique  mettent  (in  à  cette 
irruption.  Mais  que,  pour  une  raison  ou  une  autre, 
cette  base  motrice  vienne  à  manquer,  nos  souve- 
nirs ne  peuvent  plus  rejoindre  l'expérience  présente. 
C'est  ainsi  que,  faute  de  pouvoir  scander  à  l'aide  de 
la  parole  intérieure  les  mots  entendus,  le  malade 
atteint  de  surdité  psychique  ne  les  reconnaît  pas. 
Les  im:iges  acoustiques  des  mots  peuvent  encore 
être  évoquées;  elles  sont  incapables  de -s'appliquer 
aux  sensations  correspondantes.  Le  malade  ne  per- 
çoit rien  que  de  confus;  il  a  l'impression  que  nous 

il,  IIb.mu  BF.iir.soN.  Matière  et  Mémoire,  p.  9.3. 
(2)  liKMti  Uehgscj.n  Matière  et  ilémoire,  p.  93. 


éprouvons,  lorsque  nous  assistons  à  une  conversa- 
tion en  une  langue  que  nous  ignorons.  Est-ce  à 
dire  que  les  schémes  moteurs  montés  par  l'habitude 
dans  notre  organisme  déterminent  mécaniquement 
l'apparition  des  souvenirs-images,  comme  si  l'ébran- 
lement transmis  par  les  nerfs  aux  centres  perceptifs 
et,  par  eux,  à  d'autres  centres  corticaux  avait  pour 
résultat  de  les  faire  infailliblement  surgir,  ce  qui 
donnerait  quelque  semblant  de  raison  aux  matéria- 
listes? Telle  n'est  point,  à  juste  titre,  la  pensée  de 
M.  Bergson.  L'ébranlement  perceptif  a  simplement 
pour  rôle,  d'après  lui,  d'imprimer  au  corps  une 
altitude  déterminée  où  les  souvenirs  viennent  s'en- 
châsser. 

Troubles  de  la  motilité,  les  lésions  cérébrales 
n'influent  donc  qu'indirectement  sur  les  souvenirs, 
en  brisant  les  habitudes  sur  lesquelles  ils  se  posent. 
Elles  ne  les  anéantissent  pas.  Elles  interdisent 
seulement  leur  rappel,  soit  que  le  corps  ue  puisse 
plus  prendre,  en  présence  de  l'excitation  subie, 
l'attitude  précise  qui  les  sollicitait  en  leur  donnant 
une  manière  de  lais.ser-passer,3oit  qu'eux  mêmes,  ne 
trouvant  plus  dans  l'organisme  le  point  d'applica- 
tion qui  leur  est  nécessaire,  le  moyen  de  s'actua- 
liser leur  fasse  défaut.  Les  souvenirs,  en  ellet,  ont 
besoin,  pour  se  préciser,  de  se  matérialiser  ou,  plus 
exactement,  de  mettre  en  branle  de  l'intérieur  les 
fibres  centrifuges,  récemment  découvertes,  qui 
aboutissent  aux  organes  des  sens  et,  par  leur  inter- 
médiaire, nos  sens  eux-mêmes.  La  perception  atten- 
tive ne  grossit-elle  pas  nos  sensations  de  tous  les 
souvenirs  analogues  que  notre  for  intérieur  lance  à 
leur  rencontre  ?  Les  souvenirs  sont  si  peu  des  choses 
que  ramèneraient  mécaniquement  nos  sensations, 
qu'ils  se  précipitent  au-devant  d'elles.  Quand  nous 
écoutons,  attendons-nous  passifs,  que  nos  impres- 
sionsaiilent  chercher  leurs  images?  -Ne  nous  plaçons- 
nous  pas,  au  contraire,  —  en  prenant  pour  indice  le 
schéme  moteur  dont  nous  soulignons  la  courbe  de  sa 
pensée,  —  dans  nue  certaine  dispositioa  d'esprit, 
variable  avec  l'interlocuteur  et  le  genre  d'idées  qu'il 
émet?  Actifs  comme  l'esprit,  dans  lequel  ils  se  fon- 
dent, nos  souvenirs  se  présentent  moins  tout  formés 
à  la  conscience,  qu'ils  ne  se  déploient  en  elle  et  dans 
notre  corps  pour  rejoindreel  interpréter  nos  percep- 
tions. Ilss'incariieiil,pourainsidire,eu  s'acluahsant. 
(  H  va  là  un  progrès  continu,  écrit  M.  Bergson,  par 
lequel  la  nébulosité  del'idéese condense  en  images... 
distinctes,  qui,  fluides  encore,  vont  se  solidifier  enfin 
dans  leur  coalescence  »  (1)  avec  les  perceptions. 
Outre  que  celte  extériorisation  éclaire  les  phéno- 
mènes hallucinatoires  et  fournit  un  prétexte  aux 
idéalistes  à  confondre  perception  et  souvenir,  elle 


il,  llt.Mii  lihRi.;so.N.  Malière  cl  Mémoire,  p.  i2 '. 
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explique  comment  toute  atleinte  à  ce  mécaDisme 
empêche  de  se  rappeler.  Dans  certains  cas  d'aphasie 
sensorielle,  manifestement  dus  à  une  lé-sTon  de  la 
première  etde  la  deuxième  circonvolutions  lemporo- 
sphénoïdales  gauches,  le  sujet  entend  les  mots,  mais 
ne  les  comprend  plus.  Il  semble  avoir  perdu  les  sou- 
venirs qui  s'y  rapportent.  Pure  illusion  I  La  preuve 
en  est  que,  pour  les  exprimer,  il  suppléera,  par 
d'autres,  aux  images  auditives  qui  lui  manquenl. 
parce  qu'elles  «  ne  lui  viennent  pas  ». 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  progression  que 
la  physiologie  a  tenté  de  localiser  les  images  dans 
les  cellules  de  la  substance  cérébrale  dont  la  des- 
truction amènerait  la  perte.  Cette  théorie  aboutit  à 
d'inextricables  complications.  N'e  se  trouve-t-elle 
pas  dans  la  nécessité  de  distinguer  des  centres  per- 
ceptifs les  centres  Imaginatifs,  la  cécité  psychique 
ne  rendant  pas  aveugle,  et  de  ceux-ci  des  «  centres 
idéalionnels  »,  nos  souvenirs  se  conservant  en  appa- 
rence à  l'état  M  pur  »  affirme  M.  Bergson,  c'est-à-dire 
dépouillés  de  toute  qualité  sensible?  Il  lui  faut,  par 
suite,  multiplier  les  centres  et  les  lésions  correspon- 
dantes supposées  simples  que  l'expérience  psycho- 
logique présente,  au  contraire,  presque  toujours 
diversement  composées.  Mais  ce  n'est  rien  encore. 
La  théorie  des  localisations  ne  peut  rendre  compte 
des  aphasies  fonctionnelles,  dans  lesquelles,  c'est 
moins  le  nombre  des  souvenirs  qui  a  diminué,  que 
le  pouvoir  de  les  ressaisir.  Ou  dirait  que  le  malade 
«  tourne  autour  de  l'image  verbale  sans  arriver  à  se 
poser  sur  elle  »  (1.)  De  fait,  une  indication,  une 
émotion,  une  parole  d'encouragement  suflisent  quel- 
quefois à  lui  faire  retrouver  le  mot  qu'il  cherchait. 
Comment  cela  se  pourrait-il,  si  les  souvenirs  étaient 
simplement  déposés  dans  les  cellules  de  l'écorce? 
L'aphasie  sensorielle  consisterait  uniquement  dans 
leur  disparition.  Elle  serait  ou  ne  serait  pas,  d'un 
bloc.  .Non  seulement  les  choses  sont  loin  d'aller  tou- 
jours ainsi,  mais,  alors  môme  qu'il  semble  y  avoir 
abolition  de  certaines  catégories  de  souvenirs,  elles 
n"  disparaissent  pas  au  hasard,  comme  il  devrait, 
s'il  ne  s'agissait  que  d'un  accident  matériel.  A  part 
quelques  cas,  qui  rentrent  plutôt  dans  les  hallu- 
cinations négatives,  —  tel  ce  malade  qui,  ayant 
oublié  les  poèmes  qu'il  avait  écrits,  refit  à  peu  près 
les  mêmes  vers,  quand  il  se  remit  à  composer,  — 
l'amnésie  frappe  progressivement  certaines  classes 
de  mots  suivant  une  marche  nun  pas  arbitraire,  ni 
capricieu.se,  mais  méthodique.  Elle  commence  par 
les  noms  propres  et  finit  par  les  verbes.  Ceux-ci  ne 
sont-ils  pas  les  plus  rapprochés,  tandis  que  les  noms 
propres  sont,  de  tous  les  mots,  les  plus  éloignés  des 
actions  impersonnelles  que  notre  corps  peut  esquis- 

(1)  IIf.nki  Iîehoso.v.  Matière  '     Mémoire,  p.  I2i>. 


ser?Éclatante  confirmation  de  la  thèse  de  M.  Bergson. 
C'est  bien  la  fonclum  qui  paraît  atteinte  dans  son 
ensemble.  Nous  sommes  en  présence  d'un  affaiblis- 
sement qui  se  comprend,  de  reste,  si  les  souvenirs, 
pour  s'actualiser,  ont  besoin  d'un  adjuvant  moteur, 
d'une  attitude  mentale  insérée  elle-même  dans  une 
altitude  corporelle."  .Notons,  à  l'appui, ce  faitsingu- 
lier,  qu'un  aphasique  devenu  régulièrement  inca- 
pable de  jamais  retrouver  le  suhslanlifqu'il  cherche, 
le  remplacera  par  une  périphrase  appropriée  où  en- 
treront d'autres  substantifs  et  parfois  le  substantif 
rebelle  lui-même  :  ne  pouvant  penser  le  mot  juste, 
il  a  pensé  l'action  correspondante,  et  cette  attitude 
a  déterminé  la  direction  générale  d'un  mouvement 
d'où  la  phrase  est  sortie  ». 

Tout  concourt  donc  bien,  en  fin  compte,  éprouver, 
comme  le  soutient  M.  Bei-gson,  que  les  lé.sions  céré- 
brales ne  fout  qu'entraver  l'exercice  de  la  mémoire. 
Elles  ne  la  suppriment  pas.  Les  souvenirs  ne  sont 
pas  entassés  dans  le  cerveau,  tels  des  clichés  photo- 
graphiques que  l'inllux  nerveux  réveillerait  en  les 
éclairant. 


Indépendant  du  corps  qui  l'exprime  plus  qu'il  ne 
le  conditionne,  le  souvenir  vit  d'une  vie  purement 
immatérielle.  Il  fait  partie  intégrante  de  notre  acti- 
vité psychologique.  Il  est  cette  activité  même  avec 
laquelle  il  se  confond  comme  les  tourbillons  qu'en- 
traîne le  courant  d'un  grand  fleuve. 

Activité  consciente,  à  mon  avis,  bien  que  très 
atténuée  à  sa  base,  —  si  nous  la  comparons  à  un 
cône  dont  la  pointe  serait  notre  organisme,  —  [le 
souvenir  pur  n'est  pas,  à  mon  sens,  privé  de  toute 
conscience,  comme  l'admet  M.  Berg.son.  Qu'est-ce 
qu'un  souvenir  qui  n'est  à  aucun  degré  ni  d'aucune 
manière  conscient?  Un  pur  rien,  me  .semble-t-il. 
lue  possibilité  de  le  redevenir,  je  le  veux  bien.  Mais, 
commi-nt  le  pourrait  il,  s'il  ne  conserve  aucun  point 
d'attache  avec  la  conscience  présente,  s'il  disparaît 
tout  entier  pour  elle?  Trésor  enfoui  dont  nous  ne 
pourrions  retrouver  la  trace,  il  demeurerait  pour 
nous  comme  s'il  n'était  pas,  perdu  à  tout  jamais,  à 
moins  —  hypothèse  que  nous  avons  rejelée  —  de  le 
faire  consister  dans  une  empreinte.  L'oubli  serait 
définitif.  Et  puis,  n'est-ce  pas  tomber  dans  le  défaut 
que  critique  justementM.  Bergson  :  assimiler  encore, 
bienqued'uneautre  façon, lessouvenirs  àdes  choses, 
non  plus  matérielles  assurément,  mais  psychiques? 
Efleclivemenl,  pour  nous  faire  comprendre  la  posi- 
tion des  souvenirs  purs  par  rapporta  la  conscience, 
M.  Bergson  les  compare  à  ces  objets  qu'une  chambre 
où  on  n'est  pas  renferme.  Ils  subsisteraient  indé- 
pendamment de  notre  moi  conscient,  comme  des 

uLles    dans    un   appartement  désert.   Mais,  en- 
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core  un  coup,  en    quoi  'peut    consister  une    telle 
existence  qui,  non  pas  extérieure,  mais  intérieure 
par  définition  à  nous-mème,  serait  comme  si  elle 
n'était   pas?   Nos  souvenirs  ne   sont-ils  pas  nous, 
bien  plutôt  qu'en  nous?  Un  souvenir  n'est  pas  un 
objet,  même  psychologique,  qui  subsisterait  indé- 
pendamment  de   notre  moi   conscient.  Il   est   une 
possibilité   interne,   une   possibilité  psychique    de 
reviviscence,  une  habitude,  si  l'on  peut  dire,  non 
du  corps  certes,  mais  de  l'esprit.  11  n'est  pas"  tou- 
jours, sans  doute,  ni  totalement  présent  à  la  cons- 
cience. L'oubli  est  un  fait.  Il  la  colore  du    moins 
en  quelque  manière.Cette  coloration  ou  cette  nuance, 
grâce  à  quoi  notre  passé  survit  dans  notre  person- 
nalité qu'il  imprègne,  est  ce  qui  rattache  nos  souve-* 
nirs  à  notre  conscience  actuelle,  ce  qui  leur  permet 
de  venir  se   faufiler   dans   nos  réactions   sensori- 
inolrices.  Ne  portons-nous  pas,  à  tout  instant,  ce 
passé  dans  notre  présent,  à  l'état  plus   ou  moins 
confus  et  ramassé  sans   contredit,  mais  conscient 
tout  de  même  ?  Ne  se  rappelle-t-on  pas  vaguement 
certaines  choses,  certains  noms,  par  exemple,  qu'on 
ne  peut  néanmoins  préciser,  comme  si  l'on  en  avait 
seulement  la  tonalité  dans  l'oreille? 

Cette  demi-obscurité  dans  laquelle  ils  vivent  ha- 
bituellement tient  à  ce  que,  d'ordinaire,  nos  souve- 
nirs sont  refoulés  par  les  mécanismes  montés  de 
nos   habitudes  corporelles.  Ce  qui  nous  paraît  un 
appel  est  tout  négatif  :  la  fissure  par  laquelle  nos 
attitudes   physiques   laissent  échapper  le    flot   des 
souvenirs   ayant   quelque   rapport  avec  elles.   Ra- 
battus ou  étouffés  sous  le  poids  des  pratiques  quo- 
tidiennes, ils  ne  vivent  pas  moins  au  fond  de  nous 
d'une   vie   consciente,  de  conscience,  je  le  répète, 
obscure  et  enveloppée.  Ne  doivent-ils  pas,  en  défi- 
nitive, cette  condition  à  ce  que  notre  attention   en 
est  détournée,  distraite,  au   sens   littéral  du   mot, 
par  le  monde  sensible  qui  s'impose  à  nos  préoccu- 
pations? Aussi  bien,  nos  souvenirs  ne  se  précisent 
pas,  suivant  moi,  parce  qu'ils  se  réincarnent;  ils  se 
réincarnent,  parce  qu'ils  s'éclairent  du  fait  qu'ils 
remontent  à  la  surface  ou  à  la  cime  de  notre  cons- 
cience qui,  dirigée   vers  l'avenir,  est  seule  pleine- 
ment lumineuse.  Qu'une  lésion  quelconque  les  em- 
pêche de  se  réintroduire  dans  le  jeu  de  nos  organes, 
en  l'espèce  des  organes  de  nos  sens,  il  leur  man- 
quera simplement  la  force  de  s'impo.ser;  d'où  leur 
perte  apparente  dans  les  aphasies  sensorielles.  Ni 
oblitérés,  ni  inconscients,  il  seront  condamnés  à  ne 
pouvoir  sortir  de  l'ombre,  qui  est  leur  domaine  dans 
les  conditions  de  vie  où  nous  nous  trouvons  placés. 
Aussi  bien,  quand  les  mouvements  qui  normalement 
les  refoulent  sont  suspendus,  nos  souvenirs  les  plus 
lointains  et,  en  apparence,  les  plus  oubliés  abon- 
dent. On  le  voit  bien   dans  le  sommeil  et  la  rêverie 


ou  bien  encore  sous  l'empire  de  certains  poisons. 
Il  suffit  d'un  «  stupéfiant  »  —  fût-ce  un  accident  — 
qui  arrête  le  déroulement  de  notre  automatisme, 
pour  que  notre  passé  s'illumine  d'un  coup  jusque 
dans  les  profondeurs.  Les  «  rescapés  »  de  la  suffo- 
cation le  certifient.  N'est-ce  pas  le  témoignage  que 
tous  nos  souvenirs  subsistent,  plus  ou  moins  cons- 
ciemment, au-dessous  de  la  zone  claire,  je  devrais 
dire  attentive,  de  la  conscience,  groupés  probable- 
ment suivant  leurs  affinités  en  systèmes,  non  pas 
séparés,  mais  distincts,  dont  la  disjonction  expli- 
querait les  désagrégations  de  la  personnalité?  Pour- 
quoi, en  tout  cas,  recourir  à  l'hypothèse,  selon  moi, 
superflue  de  souvenirs  purs  inconscients  que  cette 
double  qualité  me  semble  rejeter  au  néant? 

M.    Bergson    n'y    est   conduit  que,    parce    qu'il 
superpose  la  conscience  à  la  perception  comme  une 
qualité  qui  tiendrait  seulement  à  l'indécision  de  la 
réponse  aux  excitations  subies.  La  conscience  n'esl- 
elle  pas  plutôt  inhérente  àl'activité  psychique  même, 
et  proportionnelle  à  son  indétermination  tout  uni- 
ment, parce  qu'elle  est,  comme  le  moi  dont  elle  de- 
meure inséparable,  ouvrière  d'avenir?  Plus  un  grand 
nombre  de  possibilités  s'ouvre  à  elle, plus  elle  doit  être 
lumineuse  et  étendue.  Je  ne  l'estime  d'aucun  point 
de  vue    une  conséquence    même    psychique,   ainsi 
que  quelques-uns  ont  cru  pouvoir  l'inférer  de  certai- 
nes pages  de  M.  Bergson.  Elle  est,  à  mon  gré,  à  diffé- 
rents  états  d'éclairement,  —   ne  l'oublions  pas  — 
constitutive  de  l'activité  psychologique.  Aussi  bien, 
il  y   a  passage   perpétuel    de  la  sensation  au  sou- 
venir. Tandis  que  la  mémoire  conserve  nos  images 
sensorielles,  l'image  remémorée  simule  la  sensation 
par  ses  concomitants  physiologiques.  Cela  ne  signifie 
pas,  du  reste,  que  la  perception  et  le  souvenir  se 
ressemblent,  que  le  souvenir  ne  soit  qu'une  sensa- 
tion diminuée  et   la  sensation  un   souvenir  accru. 
Nous  ne  prendrons  jamais  une  sensation,  si  faible 
soit-elle,  pour  un  souvenir,  ni,  au  fond,  un  souvenir 
pour  une  perception.  Chacun  porte  sa  marque.  Toute 
sensation  se  présente  à  nous  comme  telle  ex  abrupto  ; 
de  même  le  souvenir  :  point  n'est  besoin  de  le  loca- 
liser.   L'une  est   tournée   vers   le  présent,  qui    est 
action:  l'autre  vers  le  passé, qui  est  contemplation. 
De  fait,  pour  retrouver  une  image  d'autrefois,  nous 
opérons  une    volte-face  et  faisons   abstraction  de 
toutes  les  impressions  du  dehors  qui  peuvent  venir 
nous  solliciter. 


Notre  vie  psychique  est,  somme  toute,  —bien  que 
nous  ne  leremarquions  guère  —  atout  instant  tout 
entière  présente  à  nous-même,  sous  une  forme,  il 
est  vrai,  condensée  et  confuse  dans  ce  qui  perpétue 
en  nous  du  passé. 
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M.  Bergson  a  exploré  cette  vie  qui,  —  avec  nos 
sentiments,  nos  émotions  nos  afl'ections,  nos  ima- 
,:;inalioDS,  nos  idées,  nos  jugements,  nos  raisonne- 
ments, —  déborde  de  toutes  parts  nos  souvenirs 
qu'elle  englobe,  tout  de  même,  que  ceux-ci  entou- 
rent la  pleine  lumière  d'un  présent  que  rythme,  à 
tout  moment,  le  fonctionnement  de  notre  orga- 
nisme. M.  Bergson  est  un  guide  merveilleux.  Il 
nous  a  entr'ouvert  les  jardins  enchantés  du  moi 
intérieur, aux  frontières  duquel  nous  restons, esclaves 
(jue  nous  sommes  de  nos  besoins,  et  sont  restés  jus- 
qu'à lui  à  peu  près  tous  les  psychologues,  pour  avoir 
omis  de  percer  la  croûte  que  déposent  autour  de 
cette  vie  infiniment  nuancée  et  fluide  nos  habitudes 
de  penser,  le  moi  en  fonction  du  monde  extérieur. 

Ainsi  que  M.  Bergson  l'a  montré  dans  ce  livre 
capital  —  point  de  départ  de  sa  doctrine  —  qu'est 
son  Essai  sur  les  données  immrdiates  de  la  conscience, 
nous  avons,  en  quelque  sorte,  «  deux  moi  »,  qui,  en 
réalité,  n'en  font  qu'un  :  le  moi  social  qu'on  nous 
connaît  et  que  nous  nous  connaissons,  qui  est  tout 
en  superficie  et  le  moi  profond,  que  nous  ne  pouvons 
atteindre, que  par  un  effort  de  méditation  intense,  en 
nous  dépouillant  de  nos  façons  habituelles  de  penser 
«  en  quantité  et  eh  espace  ». 

Ces  habitudes  sont  responsables  de  l'ignorance  où 
nous  sommes  de  notre  vie  intérieure  et,  quand  nous 
y  réiléchissons,  de  la  déformation  que  nous  lui 
faisons  subir.  Elles  en  interdisent  l'entrée.  La  be- 
sogne, que  M.  Bergson  a  incontestablement  menée  à 
bien,  s'imposait  donc  urgente,  d'en  révéler  l'inlluence 
pernicieuse  en  psychologie. 

Sans  égard  pour  la  vie  intérieure,  qui  est  qualité 
pure,  nous  la  pensons,  d'abord,  communément  «  en 
quantité  ».  Ne  parlons-nous  pas  couramment  de 
l'intensité  de  nos  divers  états  de  conscience,  sensa- 
tions ou  émotions?  Bien  plus,  toute  une  science  est 
fondée  sur  cette  fausse  coutume.  La  psycho-physique 
prétend  évaluer  ces  intensités,  mesurer  la  sensation 
de  lumière  comme  on  mesure  le  foyer  lumineux  qui 
la  provoque. 

Rien  de  plus  indu,  cependant,  que  d'introduire 
la  notion  de  quantité  dans  nos  faits  psychiques,  qui 
demeurent  pour  notre  conscience  immédiate  —  seul 
témoignage  que  nous  ayons  de  la  réalité  —  exclusi- 
vement qualificatifs.  Nous  l'oublions  pour  les  juger 
à  la  grandeur  de  leur  cause  ou  de  leur  effet.  Nous 
croyons  mesurer  une  sensation  à  son  excitant  phy- 
sique et  une  affection  douloureuse  ou  agréable  il 
l'importance  de  ses  manifestations.  Quelle  duperie  ! 
Sensations  et  affections  échappent  à  nos  calculs. 
Nous  ne  faisons  qu'interpréter  les  changements  de 
qualité,  auxquels  se  réduisent  —  sous  une  tonalité 
commune  —  ce  que  nous  appelons  «  variations 
d'intensité  »,  en  changements  de  quantité.  C'estainsi 


que  nous  disons  que  la  couleur  d'un  objet  —  seule 
cliose   cependant   perçue   —  est  invariable,  quand 
il  passe  du  blanc  au  gris  suivant  son  éclairement, 
mais  que  son  intensité  change.  Nous  substituons  à 
l'impression  qualitative  que  notre  conscience  reçoit 
l'interprétation   que   fournit    l'entendement.    Nous 
érigeons,  autrement   dit,  les  variations  de  qualité, 
à  la  faveur  de  leurs  répercussions  ou  de  leurs  causes 
tant  physiologiques   que  physiques,    —  qui,   elles, 
peuvent  s'évaluer  numériquement,  — en  variations 
de  grandeur.  Nous  mesurerons  la  colère  à  l'accéléra- 
tion du  pouls,  une  sensation  sonore  à   l'amplitude 
des  vibrations.  Au  lieu  de  nous  tenir  à  ce  qui  nous 
est  donné,  nous  nous  en  servons  comme  d'un  signe, 
pour  inférer  les  modifications  extérieures.  Plus  en- 
core,  nous  assimilons   ceci   à  cela.  Nous  ne   nous 
arrêtons  pas  là.  A  la  qualité   nous  substituons  la 
quantité,  à  la   conscience  ce  qui  n'est  pas  elle.   Et 
nous  croyons  la  tenir!    La   psycho-physique  n'est 
tout  bonnement  qu'une  tentative,  frappée  à  l'avance 
de  stérilité,  pour  mettre  en  formules  mathématiques 
ces  mauvaises   habitudes,  qui  viennent  de  ce  que, 
avant  besoin  de  l'univers  pour  vivre,  nous  sacrifions 
le  moi  intime  à  l'univers.  Encore  faudrait-il   ne  pas 
prétendre   connaître  le   premier   à    la   lumière   du 
second,  alors  que  l'inverse  serait  mieux  en  sa  place. 
La  confusion  de  la  qualité  avec  la  quantité  ne  se 
limite  pas,  d'ailleurs,  à  chacun  de  nos  états  de  cons- 
cience pris  isolément.  Elle  envahit  la  série  de  nos 
états  psychiques  en  leur  imposant  l'idée  de  nombre 
par  l'entremise  de  la  notion  d'espace.  Toute  opéra- 
tion par  laquelle  on  énumère  quoi  que  ce  soit  n'im- 
plique-t-elle  pas,  efl'ectivement,   une  représentation 
spatiale,    puisque    simultanée?    N'est-ce    pas,    en 
somme,  avec  des  points  de  l'espace  que  l'on  compte 
les  moments  de  la  durée?  On  découpe,  en  fait,  après 
l'avoir  matérialisée,  la  succession  ininterrompue  de 
nos  états  de  conscience.  Au  lieu  d'une  suite  de  chan- 
gements continus  qui  se  fondent  et  se  pénètrent,  on 
juxtapose  des   états  de  conscience  originairement 
sans  contours  ni  extériorité  réciproque.  On  divise, 
en    le  projetant   dans  l'espace,    le   devenir   pur  et 
simple  qu'est  la  vie  psychique.  On  jalonne  à  l'aide 
du  temps,  qui  est  cette  projection,  le  courant  de  la 
vie  consciente,  formé  lui-môme  d'une  ,multitude  de 
courants  et  de  remous  en  quoi  il  se  confond.  Que 
dis-je?On  immobilise  la  durée.  On  la  fige  en  la  vou- 
lant nombrer.  Le  temps,  que  l'astronomie  introduit 
dans   ses  formules   et   que  nos  horloges  semblent 
diviser  en   parcelles   égales,  est  immobile    comme 
l'espace  géométrique  qui  aide  aie  concevoir,  car  il 
est,  au  propre,  à  son  modèle  une   construction   de 
notre   esprit.    Nous  ne   comptons  jamais  que   des 
simultanéités.  Quand  je  suis  des  yeux  sur  le  cadran 
.    d'une  horloge  le  mouvement  dcraiguille  qui  corres- 
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pond  aux  o-^cillatious  du  pendule,  j'additionne  des 
simuiUiDéiLés  :  je  ne  mesure  pas  la  durée.  Qualité 
pure,  elle  aussi,  elle  ne  relève  que  de  la  conscience 
et  ne  se  mesure  pas  mieux  que  ses  états  en  particu- 
lier. On  y  parvient  par  un  sliatagème,  en  rapportant 
chacun  des  moments  par  quoi  on  la  divise  à  un  évé- 
nement contemporain  du  monde  extérieur  et  depré- 
férence  à  la  position  d'un  mobile.  Le  temps  est  la 
représentation  symbolique  de  la  durée  dans  l'espace, 
grâce  au  mouvement  qui  semble  bien  appartenir 
aux  deux  à  la  fois  et,  par  conséquent,  les  joindre. 
N'est-il  pas  une  durée  en  apparence  homogène  et 
divisible  comme  l'espace?  Fallacieux  mirage!  Les 
positions  successives  d'un  mobile  peuvent  bien  être 
situées  dans  l'espace,  puisqu'elles  sont  extérieures 
l'une  à  l'autre;  l'opération  par  laquelle  il  les  occupe 
successivement,  qui  est  ce  en  quoi  il  consiste  et  ce 
par  quoi  il  dure,  échappe  radicalement  à  l'étendue. 
Le  mouvement  n'est  pas  une  chose,  mais  un  progrès, 
un  acte  indivisible.  C'est  par  fiction  que  nous  attri- 
buons à  la  mobilité,  qui  est  extensive  il  est  vrai,  la 
divisibilité  de  l'espace.  On  n'en  mesure  la  vitesse 
qu'à  condition  d'en  éliminer  l'élément  essentiel  qui 
est  qualitatif:  la  durée.  Annoncer  qu'uu  phénomène 
se  produira  au  bout  d'un  certain  temps,  n'est-ce  pas 
simplement  dire,  que  nous  observerons  d'ici  là  un 
nombre  déterminé  de  simultanéités?  Les  traités  de 
mécanique,  aussi,  se  gardent  bien  de  définir  la 
durée.  Ils  se  contentent  de  constater  des  égalités. 
Essentiellement  hétérogène  à  elle-même,  indistincte 
et  sans  analogie  avec  le  nombre,  elle  est  une  donnée 
première  de  la  conscience.  La  multiplicité  interne 
est,  par  suite,  comme  l'intensité  des  faits  de  cons- 
cience, purement  qualitative. 

Cette  multiplicité  d'états  qui  se  muent  les  uns 
dans  les  autres,  comparable  à  la  multiplicité  des 
nuances  qui  irisent  la  nacre,  ne  présente  aucune 
ressemblance  avec  la  multiplicité  spatiale.  Elle  est, 
par  conséquent,  distincte  du  nombre.  Elle  ne  le 
contient  qu'en  puissance.  Cette  multiplicité  sans 
quantité,  si  l'on  peut  dire,  que  présente  notre  moi 
intérieur,  —  celui  qui  sent  et  se  passionne,  s'émeut 
et  se  souvient,  délibère  et  décide,  —  est  une  force 
dont  les  états  et  les  modifications  se  pénètrent  inti- 
mement. Fusion  de  qualités  infiniment  mobiles  et 
diversement  éclairées  —  depuis  la  lumière  cruejus- 
qu'à  la  pénombre  de  la  conscience  en  passant  de 
l'une  à  l'autre  par  transitions  insensibles  et  chan- 
geantes, —  ce  moi  ne  diffère  du  moi  superficiel,  qui 
le  prolonge,  que  de  qualité.  Ce  dernier  qui  se  dépense 
et  se  récupère  en  mouvements  par  l'intermédiaire 
du  corps,  tour  à  tour  agissant  et  agi,  s'interptète 
en  fonction  du  monde  extérieur  avec  qui  il  a  affaire 
et,  par  suite,  de  l'espace  géométrique  ou  quan- 
titaliT  que  nous  donnons  comme  cadre  aux  choses 


au  milieu  desi|uelles  nous  vivons.  Il  n'en  continue 
pas  moins  le  moi  intérieur,  dont  il  est,  je  n'ose 
dire,  l'enveloppe.  Ils  ne  font  qu'un.  Une  seule  chose 
importe  :  ne  pas  s'en  figurer  la  partie  foncière  et 
profonde  à  l'image  de  ses  contours  que  le  corps 
matérialise  et,  plus  encore,  n'en  avoir  pas  une  con- 
ception spatiale  plus  ou  moins  conforme  à  la  méca- 
nique et  à  la  géométrie  à  l'aide  desquelles  nous 
interprétons  le  monde  et  sommes  tentés  d'inter- 
préter le  moi. 

Instrument  au  service  de  la  vie  intérieure,  le 
corps  est,  en  même  temps  qu'un  intermédiaire  entre 
le  monde  et  elle,  un  poids  qu'elle  soulève  et  qui, 
bien  qu'il  la  règle,  l'étoufTe  en  une  certaine  me- 
sure. Mécanisme  à  l'usage  de  notre  vie  consciente 
dont  il  est  issu,  notre  corps  en  est  bien  moins  la 
condition  que  l'expression,  la  dégradation  en  quel- 
que sorte.  Il  n'en  est  aucunement  la  cause.  Les 
matérialistes  ont  tout  à  fait  tort.  Ses  défectuosités, 
ses  lacunes,  ses  modalités,  ses  lésions  n'influent  sur 
l'ftme  qu'en  interrompant  ses  envois  d'une  part,  ses 
réceptions  de  l'autre.  L'esprit  n'en  est  pas  mutilé. 
Réalité  dernière  et  profonde,  la  seule  qui  soil  abso- 
lument certaine,  l'esprit  est  indépendant  du  corps. 
Non  comme  le  conçoivent  les  spiritualistes  à  l'an- 
cienne mode,  qui  en  font  deux  substances  distinctes, 
mais  en  ce  sens  que  la  conscience  n'est  pas  un  épi- 
phénomène,  une  sécrétion  du  cerveau.  Elle  existe 
par  soi  et  pour  soi,  cependant  que  le  corps  pro- 
longe, en  vérité,  l'âme  qu'il  manifeste.  Il  en  est  le 
symbole  et,  dans  l'état  présent  des  choses,  en  même 
temps  que  le  moyen  de  communiquer  avec  le 
monde  extérieur,  pour  ainsi  dire  la  création. 

N'est-il  pas  lui-même  àme  encore,  non  pas  seule- 
ment mécanisme,  en  dernière  analyse,  psychique, 
ainsi  que  l'envisage  M.  Rergson,  pour  qui  il  procède 
de  l'activité  créatrice  du  moi  —  ce  qui  est  vrai,  — 
mais  composé,  en  quelque  sorte,  de  consciences  sub- 
ordonnées ou  inférieures,  qui  émaneraient  de  notre 
conscience  principale  et  s'y  rapporteraient?  Le  corps, 
avec  ses  centres  et  ses  cellules,  ne  serait  que  l'as- 
pect extérieur  de  cette  hiérarchie.  Ce  qui  se  passe 
en  lui,  dans  notre  estomac  ou  dans  notre  doigt,  ne 
ne  nous  affecle-l-il  pas  comme  un  chagrin  nous 
afVecte?  N'est-ce  pas  ce  qui  le  dislingue  des  autres 
objets  du  monde  extérieur  dont,  en  somme,  il  fait, 
pour  notre  perception,  partie?  N'est-ce  pas  à  cause 
de  cela  que  nous  sommes,  cependant,  convaincus 
qu'il  est  nous?  Aussi  bien,  ces  consciences,  que  sem- 
blent révéler  certaines  scissions  pathologiques  de  la 
personnalité,  ne  seraient  séparées  les  unes  des  autres 
et  de  la  conscience  suprême  par  aucune  cloison. 
Entreclles  nulle  limite.  Elles  se  fondraient  les  unes 
dans  les  autres,  -  sauf,  dans  certains  cas  d'inter- 
ruption de  contact,  —  en  répercutant  leurs  sensa- 
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lions  presque  exclusivement  afTectives. Celaexplique- 
raitque  M.  Bergson  put  localiser  nos  sensations  de 
plaisir  ou  de  douleur  là  où  siège  leur  cause.  Ne  rend- 
il  pas  compte  de  la  souffrance  physique  par  TelTort 
impuissant,  parce  que  local, de  l'élément  lésé  pour  re- 
mettre les  choses  en  place?  Cette  résistance  suppose 
que  cet  élément  jouit  déjà  d'une  certaine  autonomie, 
qu'il  est  autre  chose  qu'un  rouage  ou  un  conduit, 
qu'il  dispose  d'une  activité  propre,  donc  psychique 
et,  par  conséquent,  consciente.  Le  corps  ne  serait 
plus  qu'un  ensemble  d'activités  psychiques  issues 
d'un  centre  et  comme  fondues  en  lui  et  entre  elles. 
Consciences  dégradées,  elles  dessineraient  la  frange 
de  notre  vie  intérieure  profonde,  en  formeraient  la 
surface,  cette  portion  superficielle  du  moi  qui  est  de 
nous-mème  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  tout  en 
nous  restant  intérieur,  —  Irait  d'union,  comme  le 
corps  qui  en  serait  l'aspect  physique,  entre  le 
monde  et  nous.  Aussi  bien,  les  mécanismes,  dont 
M.  Bergson  dit  que  le  corps  est  formé,  seraient  bien 
des  habitudes  psychiques  extériorisées  en  mouve- 
ments, que  certaines  lésions  interrompraient  sans 
préjudice  pour  notre  vie  intérieure  profonde,  raison 
d'être  et  soutien  du  corps  qu'elle  anime  et  qui  la 
sert,  mais  qui  l'écrase. 

P.WI.    G.\ILT1EI!. 


THEATRES 

Comédie-Fi'anoaise  ;  Après    moi,   pièce   en   tiois     actes,   en 
prose,  de  M.  IIkmiy  Bernstf.in. 

A  la  minute  précise  où  Guillaume  Bourgade  est 
au  bout  de  ses  spéculations  et  de  ses  manœuvres, 
de  ses  audaces  et  de  ses  fraudes,  au  moment  où  sa 
situation  financière  va  s'écrouler  et  sa  colossale 
façade,  sillonnée  de  lézardes  invisibles,  s'effondrer 
avec  fracas,  à  cet  instant  même  et  dans  la  même 
nuit  où  il  confesse  sa  déchéance  à  sa  principale 
victime,  Mme  Aloy,  et  déclare  à  son  meilleur  ami 
qu'il  va  se  tuer,  —  sa  femme,  Irène,  qui  lui  a  tou- 
jours été  fidèle,  le  trompe  avec  le  propre  fils  de  cette 
dame.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  à  l'instant  aussi,  à  la 
minute,  à  la  seconde  où  Bourgade  va  presser  la 
déteute  de  son  revolver,  Irène,  échevelée,  déshabil- 
lée ou  plutôt  mal  rhabillée.se  jette  tête  baissée  dans 
le  petit  salon  où  il  se  préparait  à  trancher  d'un 
geste  les  difficultés  —  différentes  —  de  leurs  deux 
existences.  Il  nedit  plus  maintenant  :  «  Après  moi  ». 
Sa  femme  a  avoué  le  fait  et  refusé  le  nom.  Il  veut 
savoir,  il  ne  .se  tue  pas.  Qu'il  s'en  est  fallu  de  peu! 
«  Un  baiser  de  plus  »,  comme  il  le  lui  dit  si  bien, 
et  elle  était  veuve,  elle  était  libre.  Mais  il   n'y  avait 


plus  de  pièce;  et  M.  Bernstein,  comme  c'était  son 
droit,  a  tout  fait  pour  qu'il  y  eût  une  pièce.  Il  a  trop 
fait,  et  nulle  pari  on  ne  s'aperçoit  plus  vite  qu'au 
théâtre,  ni  on  n'esl  plus  fâché  de  s'apercevoir, 
que  trop  est  trop. 

L'idée  n'en  est  pas  moins  originale  et  forte,  de 
nous  montrer  l'instinct  de  la  vie  réveillé  par  ce  qui 
devrait  le  frapper  comme  un  nouveau  désastre,  et 
toujours  prêt  à  se  ressaisir,  se  re.s.sai.sissanl  en  effet 
sous  ce  nouveau  coup.  Voyons  le  parti  que  l'auteur 
a  tiré  de  celle  donnée. 

Bourgade   est    le    type    classique    du    brasseur 
d'affaires  suivant  la    formule   à  la  mode  dans   le 
théâtre  d'aujourd'hui  :  magnifique,   autoritaire  et 
fermé.  Il  éblouit  et  il  en  impose.  Nul  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  prépare,  et   ni   ses  amis,  ni   les  principaux 
intéressés  de  sa  raison  sociale  ne  sont  jamais  admis 
dans  le  secret  de  ses  combinaisons.  Sa  grandeur  est 
enveloppée  de  mystère.  Mais  il  réussit;  il  est  heu- 
reux. On  admire  le  chiffre  de  ses  millions  et  la  vertu 
de  sa  femme.  Rien  ne  lui  résiste.  Tel  du  moins  nous 
l'at-on  présenté  dans  les    conversations  des  pre- 
mières scènes,  et  tel  nous  le  voyons  paraître,  la  tête 
haute,  le  geste  tranchant,  et  portant  beau.  Mais  dès 
le  milieu  du  premier  acte,  son  jeune  protégé,  James 
Aloy,  lui  résiste  terriblement;  à  la  fin  de  l'acte  sa 
femme  le  trompe,  et  au  commencement  du  deuxième 
acte,  il  nou.s  apprend  lui-même  sa  déconfiture.  11  en 
est   venu,  nous  le    percevons  clairement,    à    cette 
heure    tragique,  où    les    grands    favoris    du    sort 
s'aba"ltent,  trahis  par  les  hommes   et  les  dieux  : 
l'heure  de  la  .Vémésis,  comme  disaient  les  Anciens. 
Tout  s'explique  alors  :  nous  comprenons  du  même 
coup, pourquoi  il  pressait  si  fort  James,  qu'il  a  ruiné, 
de  se  marier  avec  une  orpheline  de  quatre  millions, 
et  pourquoi  James,  amoureux  d'Irène,  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  ce  mariage.  L'action  se  déroule 
to'il  entière  entre  ces  trois  personnages  :  les  autres, 
y   compris   M""^^   Aloy  el   le   fidèle  Achate,  Etienne 
Friediger,  ne  sont  que  des  comparses  :  hôtes  de  la 
maison  comme  le  marquis   de  Ricardol   et  Carlos 
Iloltot;  l'ingénue  sacrifiée,  qui   passe   comme   une 
ombre,  Ilenriel  le  .Manlyn  l''leui'ion  ;  desjeunes  femmes 
enfin,  de  jolies  évaporées  comme  Solange  de  Pavie 
et  une  certaine  duchesse  de  Mirail,  qui  porte  une 
jupe  culotte,  va  coucher  avec  un  des  invitéset  appelle 
sa  belle  mère,  la  duchesse  douairière:  «  celte  vieille 
toupie  ».  Nous  le  savons  tous,  et  M.  Bernstein  aussi 
Ijien  que  nous  :  on  est  comme  ca  dans  l'aristocratie 
française. 

Trois  personnages  donc,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
Iruis  personnages,  eux  trois,  rien  qu'eux  trois,  et 
vous  les  avez  reconnus  :  le  mari,  la  femme  el  l'amant. 
Nous  sommes  bien  au  théâtre,  au  théâtre  d'aujour- 
d'hui, plus  particulièrement  au  théâtre  de  M.  Bcrns- 
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tein.  Mais  il  semble  que  l'auteur  ait  voulu  élargir 
cette  fois  et  comme  relever  sa  psychologie  habituelle. 
Le  sentiment  apparaît,  et  il  y  a  entre  Guillaume 
Bourgade  et  sa  femme,  entre  celle-ci  et  son  amant, 
quelque  chose  de  plus  qu'entre  les  héros  correspon- 
dants de  la  Hafale  ou  de  Samson.  Non  que  le  cœur 
de  Bourgade  nous  soit  très  clair,  mais  nous  entre- 
voyons assez  nettement  qu'il  y  avait  dans  ce  cœur 
une  affection  profonde,  fortifiée  de  sécurité,  enno- 
blie de  confiance.  Et  en  retour  il  entrait  dans  la 
docilité  d'Irène  de  l'admiration  et  de  la  reconnais- 
sance. Voilà  de  quoi  nouer  entre  deux  époux  un 
lien  très  fort,  assurer  une  union  qui  ne  manque 
point  de  dignité.  Ce  fut  peut-être  assez  pour  lui, 
ce  ne  fut  point  assez  pour  elle  :  sa  jeunesse  décli- 
nante sent  qu'elle  va  disparaître  sans  avoir  connu 
sa  part  de  bonheur.  Quand  la  ducliesse  de  Mirail, 
avant  d  aller  gaiement  à  ce  qu'elle  appelle  l'irrépa- 
rable, s'amuse  à  une  petite  enquête  sur  la  portée 
de  ce  grand  mot  et  l'importance  de  la  chose,  Irène 
lui  fait  cette  réponse  mélancolique  :  «  L'irrépa- 
rable, c'est  ce  qui  n'a  pas  été.  »  Il  est  temps  encore 
que  cela  soit;  demain,  il  serait  trop  tard.  Cela  sera 
donc,  ce  soir.  James  vient  de  refuser  la  fiancée  que 
lui  destine  Bourgade.  11  est  à  peine  revenu  d'une 
croisière  de  dix-huit  mois;  il  repartira  dès  demain; 
Irène  Bourgade  ne  le  reverra  plus.  Dans  le  hall  dé- 
sert et  obscur  de  la  villa,  les  voilà  seuls.  La  sôène 
est  fort  belle,  fort  habilement  préparée  et  amenée  jus- 
qu'à la  chute  éperdue  d'Irène  dans  les  bras  de  celui 
qu'elle  aime  et  qui  a  fait  monter  enfin  l'amour  hé- 
roïquement contenu  du  cœur  silencieux  aux  lèvres 
tremblantes.  Certes,  il  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  ni 
même  de  renouvelé;  mais  ce  n'est  point  un  mérite 
négligeable  que  de  mettre  à  la  scène  un  sentiment 
vrai,  bien  adapté  à  la  situation. 

Quant  à  James,  il  est,  sans  rien  de  plus,  le  jeune 
homme,  l'amoureux;  rien  ne  le  qualifie  ni  ne  le  ca- 
ractérise et  il  tient  seulement  un  rôle  nécessaire  à 
la  situation. 

La  situation,  —  n'est-ce  pas,  aussi  bien,  à  quoi 
tout  finit  toujours  par  se  ramener  dans  le  théâtre  de 
M.  Bernstein?  Et  elle  est  ici,  on  ne  saurait  le  nier, 
très  dramatique,  très  féconde,  j'entends  fertile  en 
scènes  à  effet.  Mais  précisément  tout  se  réduit  trop 
à  ces  effets:  ils  précipitent  l'action  et  dominent  les 
caractères,  qui  en  reçoivent  toutes  leurs  détermina- 
lions  et  n'en  sont  que  les  ressorts,  les  prétextes  ou 
les  occasions. 

La  scène  d'amour  du  premier  acte  ne  s'en  remet 
pas,  pour  gagner  et  retenir  notre  attention,  à  son 
intérêt  psychologique.  La  femme  imprudente  d'un 
mari  terrible  redescend  dans  le  hall  quelques  mi- 
nutes après  qu'ils  étaient  remontés  ensemble,  la 
main  dans  la  main.  Elle  y  retrouve  celui  qui  vient 


de  tenir  télé  à  son  mari,  d'avoiravec  lui  une  explica- 
tion violente  au  cours  de  laquelle  il  a  repoussé,  avec 
une  inébranlable  obstination,  un  mariage.  D'une 
minute  à  l'autre,  l'homme  redouté  peut  paraître  au 
balcon  de  la  galerie  circulaire  sur  laquelle  ouvrent 
les  portes  du  premier  étage.  D'ailleurs,  la  maison 
est  pleine  d'invités  ;  la  soirée  a  fini  tard.  La  duchesse 
de  Mirail  a  suivi  un  de  ces  messieurs.  Bourgade  enfin 
nous  a  prévenus,  qu'il  ne  dormirait  pas,  car  il  a 
donné  rendez-vous  à  M"""  Aloy,  pour  minuit  et  demie, 
dans  un  petit  salon,  afin  de  l'entretenir  de  choses 
graves.  La  nuit  sera  agitée.  Duo  d'amour  dont  la 
vérité  et  la  poésie,  que  nous  ne  devons  pas  mécon- 
naître, se  trouvent  affaiblies,  plutôt  que  rehaussées, 
par  l'intérêt  extrinsèque  que  lui  ajoutent  les  cir- 
constances. Et  voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  ce 
qu'on  appelle  une  situation. 

En  voici  d'autres.  Au  second  acte,  Bourgade  va  se 
tuer.  11  y  est  résolu;  il  ne  peut  faire  autrement. 
Point  d'hésitation,  point  de  délibération:  nous  ne 
saurions  attendre,  et  on  ne  nous  présente,  en  effet, 
ni  crise  de  conscience,  ni  débat  psychologique. 
Mais  il  doit  mettre  un  ami  dans  la  confidence,  et  il 
faut  de  toute  nécessité  que  cet  ami  résiste;  mais  il 
faut  aussi  qu'il  accepte.  Autant  dire,  n'est-ce  pas, 
qu'entre  eux  il  n'y  a  rien  de  moins,  rien  de  plus 
qu'une  situation.  Lami  passe  dans  une  pièce  voisine 
où  il  attendra  que  l'acte  soit  accompli  :  ce  n'est  plus 
qu'une  affaire  d'exécution.  Un  homme  en  face  de  la 
mort  volontaire,  quand  il  n'a  plus  rien  à  dire  ni  rien 
à  faire  que  de  prendre  son  arme  et  d'en  finir  d'un 
coup:  situation  encore.  Et  situation  enfin  l'entrée 
soudaine  de  sa  femme  infidèle,  le  tête  à  tête  imprévu 
de  celle  qui  vient  de  trahir  et  de  celui  qui  allait 
mourir.  Une  minute  de  saisissement  d'abord,  puis 
il  s'étonne,  elle  se  trouble,  elle  avoue.  Il  veut  savoir 
le  nom;  il  ne  veut  plus  disparaître.  Il  a  au  moins 
deux  raisons  de  vivre  :  connaître  l'homme  et  ne  pas 
lui  laisser  sa  femme.  Toute  sa  psycliologie  dérive 
d'une  situation.  Le  coupable  est  dans  la  maison. 
Qui  est-il?  M.  Paul  Hervieu  appelait  cela  :  L Eniçimc 
C'est  de  la  tragédie  d'intrigue. 

De  situation  en  situation,  nous  sommes  arrivés  à 
celle  sur  quoi  s'ouvre  le  troisième  acte.  Et  les  trois 
personnages,  remarquez-le  bien,  sont  comme  em- 
portés entraînés,  et,  au  sens  propre  du  mot,  aliénés 
de  leur  personnalité.  Us  n'agissent  pas,  comme 
disent  en  leur  jargon  les  philosophes  :  ils  sont 
agis. 

Bourgade  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  le  cou- 
pable, qui  vient  de  lui-même  se  jeter  au  devant  de 
ses  soupçons.  Et  voilà  face  à  face  les  deux  hommes 
qui  se  sont  mutuellement  volés  et  trahis  :  lequel 
des  deux  a  fait  le  plus  de  mal  à  l'autre!  Lequel  des 
deux  doit  courber  le  plus  bas  la  tête?  La  situation 
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ne  manque  pas  de  force,  ni  même  de  grandeur; 
mais  elle  a  tout  son  intérêt  en  elle-même,  et  les 
personnages,  en  quelque  sorte,  n'y  peuvent  rien. 
James  surtout  est  condammé  à  un  rôle  passif  :  il 
proteste  d'un  geste,  d'un  mot.  La  seule  réponse 
qui  lui  soit  permise  ou  possible  est  sa  révolte,  lorsque 
Bourgade  lui  signifie  de  disparaître  :  «  Vous  m'avez 
tout  pris;  grâce  ;i  vous,  il  ne  me  reste  plus  qu'elle 
au  monde  :  je  n'y  renoncerai  pas.  »  Quanta  Irène, 
qui  assiste  à  cette  explication,  elle  est  nécessaire- 
ment plus  immobile  encore  et  plus  muette  :  il  y  a 
des  orages  qu'il  faut  laisser  passer. 

Aussi  bien,  elle  aura  son  tour,  car  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  dire  le  dernier  mot.  Il  faut  choisir. 
Bourgade  peut  s'enfuir  ;  il  sait  qu'il  ne  sera  pas 
inquiété.  Une  fois  de  plus,  une  dernière  fois,  le 
drame  est  dans  la  situation  plus  que  dans  les  carac- 
tères. Qu'importe,  en  effet,  le  choix  d'Irène,  et, 
après  ce  qu'on  nous  a  dit  d'elle  et  ce  qu'on  nous  en 
a  laissé  voir,  croyez-vous  qu'il  soit  douteux?  Elle 
n'est  pas  de  celles  qui  savent  mettre  d'accord  leur 
amouravec  le  mépris  de  soi-même,  et,  inconscientes 
ou  cyniques,  leregardent,sansremordsetsans  honte, 
fleurir  sur  des  ruines.  Il  ne  lui  reste  d'ailleurs  assez 
de  jeunesse  ni  pour  se  confier  à  l'avenir,  ni  pour 
pouvoir  anéantir  le  passé  :  elle  n'a  plus  la  force  ni 
d'espérer,  ni  de  faire  souffrir.  Cela  est  bien  vu,  cela 
est  humain,  et  le  personnage,  dans  cet  instant,  prend 
une  valeur,  de  l'intérêt,  de  la  vie.  Irène  n'hésite  pas  : 
elle  choisit  le  passé.  Dans  une  dernière  entrevue 
avec  Jean,  elle  lui  signifie  qu'ils  doivent  se  séparer. 
Elle  gardera,  avec  son  impérissable  amour,  le  sou- 
venir de  l'heure  unique  où  il  lui  a  révélé  ce  que  c'est 
que  vivre.  Et  elle  offre  maintenant  à  son  mari,  s'il 
en  exige  ou  en  accepte  le  sacrifice,  les  restes  mutilés 
et  sanglants  de  ce  qui  fut  elle  même... 

Telle  est  cette  œuvre,  aussi  fortement  construite, 
aussi  vivement,  aussi  violemment  menée  que  les 
autres  pièces  de  M.  Bernslein,  moins  brutale,  il  faut 
le  dire,  et  moins  sommaire.  Si  l'intérêt  du  sujet,  ou, 
pour  être  plus  exact,  le  drame  même  réside  encore 
essentiellement  dans  la  donnée  générale  de  la  pièce 
et  dans  les  situations  tendues  à  l'excès,  qui  s'y  ratta- 
chent ou  en  dérivent,  nous  voyoïis  se  dessiner,  néan- 
moins,entre  les  personnages  principaux, quelques  re- 
lations d'ordre  assezrelevé  et  complexe  pourfournir 
à  un  auteur  dramatique  une  matière  digne  de  lui. 
Mais  la  matière  ici  a  été  dominée  par  la  manière,  et 
M.  Hernstein, fidèle  ouasservi  àson  tempéramentel  à 
ses  habitudes,  a  moins  richement  développé  les  carac- 
tères que  les  situations.  Dans  l'art  de  présenter  cha- 
cune d'entre  elles  et  de  les  enchaîner  les  unes  aux 
autres,  de  les  faire  se  succéder,  se  heurter,  se 
relancer,  nous  avons  retrouvé  toute  sa  maîtrise. 


* 
»  * 


Un  tel  théâtre  laisse  une  très  grosse  part  à  l'inter- 
prétation. Si  M"'"  Bartet  n'était  à  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches,  nous  dirions  qu'elle  est  la  der- 
nière artisteà  choisirpour  unepiècedeM.  Bernstein. 
Elle  est  comme  désemparée  dans  ce  cyclone.  Sonart 
savant,  nuancé,  habile  à  manifester  toutes  les 
richesses  de  l'âme,  n'a  plus  assez  d'une  tâche  si 
simple;  il  nous  donne  l'impression  d'être  inemployé 
et  de  loisir.  Disons  toutefois  que,  si  l'atmosphère  de 
la  pièce  n'est  point  celle  où  s'épanouit  d'ordinaire 
son  rare  talent,  le  personnage  d'Irène  ne  laisse  pas 
de  lui  convenir.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  et 
M'""  Bartet  dans  les  grandes  scènes  de  son  rôle, 
est  comme  toujours  admirable.  M""  Pierson  est 
une  excellente  M'°"  Aloy,  très  distinguée  et  tiès 
digne.  Nous  ne  faisons  qu'entrevoir  M""  Maille  dans 
le  passage  à  travers  l'action  de  la  dédaignée  Hen- 
riette Mantyn  Fleurion,  et  M""  Robinne  dans  la  bril- 
lante Solange  de  Pavie.  M""  Provost  qui,  indépen- 
damment de  ce  qu'elle  dit  avec  infiniment  d'art  et  de 
grâce, est  toujours  charmante  à  regarder,  s'élaitaffu- 
blêe  de  la  ridicule  jupe-culotte,  qu'essaie  de  lancer 
je  ne  sais  quel  couturier  en  délire.  Les  protestations 
des  spectateurs  de  la  générale  ont  fait  justice  de 
cette  malencontreuse  fantaisie .  11  est  rassurant 
que  le  goût  public,  dans  le  pays  de  l'élégance 
exquise,  ait  encore  la  force  de  résister  aux  lubies 
malfaisantes  de  ceux  qui  semblent  s'être  donné  la 
tâche  de  le  pervertir.  M.  Georges  Grand  n'a  pas 
trouvé,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  dans  le  personnage 
de  James  Aloy,  un  de  ses  meilleurs  rôles,  et  il  en  est 
peu  de  plus  ingrats  que  celui  d'Etienne  Friediger, 
l'ami  dévoué,  auquel  M.  Léon  Bernard,  a  donné,  je 
ne  sais  pourquoi,  peut-être  pour  accentuer  le  con- 
traste avec  Bourgade,  une  physionomie  bien  épaisse 
et  bien  lourde.  Mais  il  n'y  a,  du  côté  des  hommes 
comme  du  côté  des  femmes,  qu'un  seul  rôle  :  c'est 
celui  d'Etienne  Bourgade.  Il  est  écrasant  pour 
M.  Le  Bargy,  qui  l'a  composé  avec  un  art  et  le  joue 
avec  une  ampleur,  une  vigueur  et  une  autorité, 
dignes  de  sesmeilleures  créations  et  en  particulier  du 
Marquis  de  Priola.  Peut-être  pourrait-on  lui  repro- 
cher d'avoir  inutilement  accentué  la  violence  du 
personnage  et  même  de  lui  en  avoir  ajouté.  Il  n'est 
pas  besoin,  dit  un  bon  vieux  proverbe,  d'apporter 
de  l'eau  à  la  rivière.  Mais  il  faudrait  d'abord  per- 
suader l'auteur  que  la  brutalité  n'est  pas  la  force. 

FiRMiN  Roz. 
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GRANDES   ŒUVRES  D'ÉCONOMIE 
POLITIQUE  ET  FINANCIÈRE 

Il  n'y  .1  pas  de  fort  longues  années  que  l'on  s'occupe, 
de  fai;on  méthodique,  en  France,  de  l'Iiisloire  écono- 
mi(]ue.  La  suite  des  événements  agraires,  industriels, 
commerciaux,  monétaires,  etc.,  qui  se  produisiient 
jadis  dans  notre  pays,  est  encore  fort  loin  d'être  connue. 
Les  faits  économiques  sont  cependant  ceux  qui,  à  toute 
époque,  importent  le  plus  à  l'ensemble  des  habitants, 
en  leur  rendant  la  vie  douce  ou  rigoureuse.  Ce  sont 
eux,  également,  qui  inspirent,  le  plus  souvent,  la  poli- 
tique des  hommes  d'État. 

Comment  apprécier  l'œuvre  de  la  Révolution,  sans 
mesurer  les  modifications  profondes,  qu'elle  apporta  au 
régime  foncier  et  au  fonctionnement  du  commerce  et 
de  l'industrie?  Comment  s'expliquer  la  grandeur  d'une 
métropole  comme  Paris,  sans  en  discerner  les  causes 
d'ordre  matériel,  nombre  et  commodité  des  voies 
d'accès,  activité  dans  la  navigation,  etc.  Or,  l'histoire 
économique  de  la  Révolution  ne  fuit  l'objet  que  depuis 
peu  d'enquêtes  et  de  publications  systématiques,  et  celle 
de  Paris  est  encore  presque  totalement  inconnue. 

L'écrivain  qui,  le  premier,  exposa  l'impoitance  de 
cette  étude  des  vicissitudes  de  la  pvoduction  et  de  la 
circulation  en  France,  celui  qui, le  premier,  montra,  par 
de  magistrales  réalisations,  comment  elle  devait  être 
comprise,  est  M.  Emile  Levasseur  Son  Hhtoiie  des 
classes  ouvrières  et  de  l'Industrie  en  France  avant  et 
après  /789  (1)  est  justement  célèbre.  C'est  l'une  de  ces 
œuvres  classiques,  où  des  générations  de  disciples  vont 
quérir  les  enseignements  et  les  vues  essentiels.  Le  per- 
sonnel et  la  technique,  la  condition  des  tiavaitteurs  et 
l'évolution  des  métiers,  l'aspect  social  et  l'aspectécono- 
mique  de  la  production  y  sont  envisagés,  traités  avec 
une  admirable  ampleur. 

Mois  cette  puissante  synthèse  n'exprimait  pas  dans 
son  entière  complexité  la  vie  laborieuse  de  la  nation. 
L'immense  effort  nécessaire  pour  disperserdans  toutes 
les  provinces,  dans  les  États  étrangers,  et  dans  des 
possessions  coloniales,  les  produits  du  sol  et  de  l'in- 
dustrie nationale,  ne  s'y  trouvait  relaté  que  d'une  ma- 
nière accessoire.  Il  importait  de  le  dégager,  de  le  mettre 
en  évidence,  de  suivre  ses  variations  et  ses  formes 
changeantes,  à  travers  les  siècles.  C'est  pour.|uoi 
M.  ICmile  Levasseur  a  voulu  écrire  une  Histoire  dit  Com- 
merce delà  France, dont  la  première  partie.  Avant  t7S9, 
vient  de  paraître  (2),  et  dont  la  seconde  ne  tardera 
point,  nous  dit  l'éminent  auteur,  à  être  publiée. 

11  s'agit,  ici  encore,  d'une  œuvre  très  vaste,  où  se 
résument  ([uarante  ans  d'investigations  assidues  et  de 
lectures  persévérantes.  Elle  aurait  pu  être  accompagnée 
d'un  effrayant  appareil  de  citations,  de'  références,  de 

(1)  Complétée,  de  1870  à.  nosjnui-s  par  les  Questions  oiivrii'res 
et  industrielles  en  France,  suus  lu  troisième  liépublque,  lH'iO- 
19u'î.  —  L'ensemble  de  celle  œuvre  forme  5  gros  volumes 
in-8°  (Arthur  lîoiisse.'uil. 

(2)  Fort  in-S»  de  xnxiv-012  p.  lOU,  Arthur  Housseau,  fuli- 
leur. 


listes  bibliographiques.  Il  faut  remercier  M.  Emile  Le" 
vasseurde  nous  l'avoir  évité.  11  a  cherché  au  contraire 
à  rendre  cette  histoire  aussi  simple  d'apparence,  aussi 
claire  que  possible.  Une  table  alphabétique  y  rend 
aisées  les  recherches,  qu'une  liste  des  principaux 
ouvrages  à  consulter  permet  de  compléter.  Un  résumé 
final  fort  explicite  met  en  relief  les  thèses  essentielles 
de  l'o'uvre. 

Il  fallait  une  aptitude  bien  rare  à  ordonner  les  idées 
et  les  faits,  pour  rendre  compréhensible  et  en  quelque 
sorte  significative  la  masse  énorme  de  choses  incluses 
dans  une  histoire  complète  du  commerce  fiançais. 
Songez  que  le  trafic  tient,  par  l'exportation,  l'importa- 
tion, à  l'état  social,  politique,  du  monde  entier,  et  par 
ses  transactions  intérieures,  au  progrès  des  connais- 
sances, des  techniques,  au  régime  du  travail,  à  la  légis- 
lation, à  l'outillage  public  du  pays.  Que  de  notions,  de 
détails  infinis,  ovi  s'égarerait  un  historien  dépourvu 
d'expérience,  de  dextérité,  de  maîtrise  vraiment  sûres! 

i<  J'ai  fait  entrer,  en  effet,  dans  le  cadre  spécial  de 
chacun  des  sept  livres  de  l'ouvrage,  indique  M.  E. 
Levasseur,  un  exposé  sommaire  de  l'état  social,  lors- 
que j'ai  jugé  qu'il  servait  à  faire  comprendre  les 
conditions  du  négoce  ;  j'ai  donné  les  renseigne- 
ments nécessaires  sur  les  moyens  de  communication 
et  sur  les  transports,  routes,  cours  d'eau  navigables, 
ports,  marine  et  navigation,  sur  les  instruments 
d'échange,  y  compris  1  historique  du  régime  moné- 
taire, de  ses  variations,  de  la  production  des  métaux 
précieux  et  de  son  influence  sur  les  prix,  du  prêt  ;'i  in- 
térêt et  du  crédit.  Les  marchés  et  les  foires,  les  places 
de  commerce,  la  formation  des  colonies  françaises  et 
des  compagnies  de  commerce  privilégiées,  les  tarifs  de 
douanes, les  doctrines  du  protectionnisme  et  de  la  liberté 
du  travail,  les  traités  de  commerce,  les  articles  d'impor- 
ation  et  d'exportation,  et  en  général  les  relations  com- 
merciales de  la  France  avec  les  pays  étrangers  sont 
traités  dans  chaque  livre  avec  un  développement  jugé 
suffisant.  » 

Les  éléments  sans  nombre,  qui  coopèrent  au  mou- 
vement commercial  d'unpays,sontdansune  dépendance 
les  uns  des  autres,  assez  marquée,  pour  i(u'ils  subissent 
de  communes  variations.  Et  il  n'est  point  impossible 
de  démêler,  dans  la  suitede  ces  changements,  des  phases 
assez  distinctes.  «  Nous  avons  pensé,  déclare  M.  E.  Le- 
vasseur, ([ue  l'histoire  du  commerce,  étroitement  liée  h 
l'histoire  de  la  civilisation  et  de  la  fortune  du  pays, 
pouvait  être  groupée  en  neuf  périodes,  chaque  période 
comprenant  des  sous-périodes  de  caractères  divers  et 
ayant  en  général  une  durée  d'autant  moins  longue, 
qu'elles  se  rapprochent  des  temps  contemporains  :  Pé- 
riode préromaine,  période  romaine,  période  franqoie, 
période  du  régime  féodal  souverain,  période  de  la 
royauté  féodale,  période  de  la  Renaissance,  période 
d'Henri  IV  et  de  Rielxelieu,  période  de  Louis  \IV  et  de 
Colbert,  période  du  xyiii"^  siècle  »> 

Les  origines  de  la  fortune  de  la  France  sont  lointaines, 
autant  que  celles  de  son  unité  politique.  Dès  l'époque 
préromaine,  le  sol  est  cultivé  en  Caule,  le  métal  tra- 
vaillé, le  commerce  maritime  en  activité  :  n   Iturdigala, 
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Corbilo  étaient  des  ports  sur  deux  grands  lleuves  ;  les 
Yenètes,  en  Armorique,  étaient  des  marins  renommés. 
Sur  les  principaux  cours  d'eau  s'établirent  des  étapes, 
que  des  marchands  fréquentaient,  entre  autres  :  Tolosa 
sur  la  (iaronne,  (lenabuni  sur  la  Loire,  Vindebona,  Ca- 
billonum  sur  le  Rhône  et  la  .Suùue.  Les  Massiliotes 
avaient  appris  aux  Gaulois  l'usage  et  la  fabrication  de 
la  monnaie  métallique  ». 

Aussi  la  domination  romaine  détermina-t-elle,  dans 
ce  pays  prédestiné  au  labeur  et  au  bien-être,  une  pros- 
périté générale,  qui,  malheureusement,  sombra  sous 
les  invasions  barbares.  —  La  période  franque  fut  mar- 
<iuée  par  la  prédominance  de  la  vie  rurale;  de  même  la 
période  féodale,  qui  cependant  vit  le  commerce,  la  na- 
vigation et  même  l'industrie  se  ranimer. 

La  -royauté  féodale  ;1180-1498)  provoqua  le  brillant 
essor  politique  et  économique  du  xiii'  siècle,  suivi  des 
dévastations  de  la  guerre  de  Cent  .4ns. 

La  Renaissance  du  xvi=  siècle  forme  le  début  des 
temps  modernes,  au  cours  desquels  une  éclatante  car- 
rière échoit  à  la  production  et  au  trafic.  Dès  François  I"' 
une  politique  douanière  et  une  politique  coloniale 
s'afiirment  dans  notre  pays  ;  leur  développement  sous 
Henri  IV  et  Richelieu,  sous  Louis  .\1V  et  Colbert,  fait 
l'objet  de  belles  pages  de  M.  E.  Levasseur,  qui  s'étend 
avec  prédilection  sur  ces  essais,  plus  proches  de  nous, 
avant  de  relater,  avec  un  soin  minutieux,  les  tentatives 
«t  les  échecs  du  xvm"  siècle. 

A  travers  ces  élans  et  ces  dépressions,  apparaissent 
neUement  la  continuité  de  l'eflort  national,  la  progres- 
sion du  bien-être  public.  Rien  n'est  plus  émouvant  que 
celle  obstination  des  générations  à  réparer  les  désastres 
causés  par  les  mauvais  gouvernemenls,  par  les  guerres, 
et  à  préparer  des  lendemains  heureux. 

Ce  qui  ressort,  en  effet,  de  cette  longue  épopée,  c'est 
la  vaillance  inlassable,  l'ingéniosité  du  peuple  français... 
«ll'impéritie  fréquente  de  ses  gouvernements.  .Vussi 
M.  E.  Levasseur  conclut-il  son  savant  traité  par  cette 
constatation,  sans  réplique  :  «  L'expérience  de  l'his- 
toirc!  du  commerce  de  la  France  autorise  àdire  :  Faites 
de  bonne  politique  et  le  commerce  prospérera.  » 

Je  ne  sais,  si  nos  hommes  d'Etat  se  pénétreront  de 
celte  vérité.  Mais  tous  ceux  qui  cherchent  à  compren- 
dre notre  pays  et  notre  peuple  seront  heureux  qu'un 
si  grand  chapitre —  et  si  nouveau  —  de  son  hisioire, 
ait  été  écrit.  Les  études  consacrées  aux  essais  anciens 
de  mise  en  valeur  de  nos  richesses  nationales  en  rece- 
vront un  nouvel  essor.  Quel  initiateur,  quel  guide,  à 
la  fois  plus  érudil  et  plus  sûr,  que  le  vénérable  doyen 
de  l'Economique  française,  élait-il  possible  de  souhaiter  ! 

« 
»  « 

C'est  l'une  des  parties  de  l'Economie  politique  les 
plus  techniques,  les  plus  fermées  au  profane,  que  celle 
qui  traite  des  banques  et  de  leurs  opérations.  Il  faut, 
pour  en  écrire,  une  compétence  approfondie  et  un  vé- 
ritable talent  d'exposition.  Tels  sont  les  mérites  qui 
distinguent  .M.  Raphaël-Georges  Lévy. 

Il  possède  ce  précieux  avantage  d  être,  dans  ce  do- 
maine, non  seulement  l'un  de  nos  théoriciens  les 
plus  estimés,  mais  aussi  un  notable  praticien.  L'inces- 


sant contact  des  réalités  lui  confère  une  expérience 
dont  les  purs  doctrinaires  sont  toujours  fâcheuse- 
ment dépourvus.  En  outre,  voici  de  longues  années 
qu'en  de  brillantes  études,  il  s'efforce  d'initier  les  esprits 
les  plus  divers,  parfois  les  moins  préparés,  aux  questions 
si  délicates  d'organisation  du  crédit  :  il  est  donc  un 
écrivain  habile  et  souple. 

Oq  est  heureux  de  retrouver  ces  qualités  —  peu 
souvent  réunies  —  dans  le  gros  livre  qu'il  consacre 
aux  Banques  d'Emission  et  Trésors  Publics  [i] ,  et  qu'il  a 
su  rendre  parfaitement  clair  —  attrayant  même,  à  force 
de  clarté. 

C'est  cependant  un  problème  singulièrement  com- 
plexe, que  celui  auquel  il  s'attaque  :  celui  du  papier- 
monnaie  et  du  régime  le  meilleur,  auquel  on  doive  le 
soumettre.  Selon  sa  méthode  propre,  il  ne  l'agite  point 
('?(  absl racto ;  il  s'enquiert  des  solutions  variées  qui  lui 
oiU  été  données  dans  l'histoire  et  par  le  monde;  il  les 
relate,  en  indi(iuanlce  qu'elles  comportent  d'avantages 
et  de  dangers  ;  il  nous  achemine  ainsi  vers  des  conclu- 
sions, si  bien  amenées,  qu'il  lui  suffit,  pour  emporter 
notre  adhésion,  de  les  exprimer  succinctement. 

De  tout  temps  ■<  la  fabrication  de  billets,  qui  circulent 
comme  monnaie,  a  été  considérée  comme  un  droit 
régalien  ».  Il  s'ensuit  que,  «  dans  aucun  pays  civilisé, 
les  pouvoirs  publics  n'ont  cru  devoir  s'en  désintéresser. 
I^artout  des  lois  interviennent  pour  en  réglementer 
l'émissionj  quelque  diverses  que  soient  les  solutions 
adoptées,  et  le  nombre  en  est  considérable,  elles  con- 
sistent toutes  à  faire  participer  la  communauté,  dans 
une  mesure  plus  ou  moins  large,  aux  produits  de  lopé- 
ration.  Tantôt  l'État  émet  directement  les  billets  qui 
portent  sa  signature;  tantôt  ils  émanent  d'une  banque 
d'État,  dont  le  capital  est  fourni  par  le  Trésor  :  dans  ces 
deux  cas,  la  totalité  des  bénéfices  va  directement  au 
budget.  Dans  un  troisième  système,  la  concession  d'un 
monopole  ou  d'un  privilège  est  octroyée  à  un  ou  plu- 
sieurs établissements  en  nombre  limité,  qui  paient  au 
Trésor  une  redevance  annuelle  plus  ou  moins  forte, 
calculée  d'après  des  éclitlli  s  diflérentes,  consistant  en 
une  part  des  bénélices  ou  bien  un  prélèvement  sur 
l'escompte;  l'Élal  se  fait  aussi  attribuer  d'autres  avan- 
tages, sous  forme  d'avances  à  long  ou  ii  court  t«rme, 
sans  intérêt  ou  à  un  taux  très  faible.  Enfin,  dans  un 
dernier  système,  il  se  contente  d'édicter  une  législation 
générale  sur  les  banques  d  émission,  qu'il  autorise  à  se 
fonder  en  nombre  illimité,  à  la  condition  qu'elles  se 
soumettent  aux  prescriptions  légales;  mais,  même  dans 
ce  cas,  qui  semble  exclure  la  possibilité  pour  lui  de  se 
faire  consentir  des  avantages  particuliers,  le  Trésor 
impose  aux  banques  certaines  conditions,  telles  que 
l'obligation  de  gager  leur  circulation  par  un  dépôt  de 
fonds  publics  et  d'acquitter  des  taxes,  qui  équivalent 
aux  redevances  directes  payées  par  les  établissements 
investis  d'un  monopole.  » 

.M.  Raphaël-Georges  Lévy  nous  montre  ces  différents 
systèmes,  dans  leur  application  aux  Trésors  et  aux 
banques  de  tous  les  pays  du  monde.  En  ce  qui  a  traita 
ja    France,   il    rappelle    ses   malheureuses   expériences 

(1)  ln-8«  de  .\XlV-628,  p.   1911.  Librairie  Hachette. 
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anciennes  —  banque  de  Law,  émission  des  assignats 
révolutionnaires  —  que  depuis  lors  d'autres  Etats  ont 
d'ailleurs  refaites  à  leur  détriment. 

Il  indique  en  regard  les  bienfaits  que  nous  a  procurés, 
d>!puis  le  siècle  dernier,  la  concession  du  monopole 
démission  à  une  Banque  unique.  C'est  celle  organisa- 
tion qui  lui  paraît,  et  qu'il  démontrii,  la  plus  rationnelle 
et  la  plus  pratique.  C'est  celle  qu'adoptent,  après  nous, 
de  grands  Etats  étrangers.  Elle  assure  une  base  solide  à 
la  circulation  fiduciaire.  Elle  ménage  et,  de  façon  indi- 
recte, augmente  le  crédit  de  l'État.  L'auteur  énumère 
de  nombreuses  et  fortes  raisons  d'adhérer  à  «  ce  prin- 
cipe moderne  de  séparation  du  créditpublic  et  du  crédit 
de  l'établissement  d'émission.  » 

Son  excellent  ouvrage,  complet  et  précis,  dégage  ainsi 
et,  il  est  juste  d'y  insister,  grâce  à  de  multiples  levons 
de  choses,  plutôt  qu'à  des  arguments  a  priori,  les 
éléments  caractéristiques  de  l'organisation  fiduciaire  de 
l'avenir  —  comme  ceux  des  régimes  assez  hétérogènes 
encore  en  vigueur.  Mais  demain,  le  papier  monnaie 
conservera-t-il  le  même  rôle  prépondérant  que  de  nos 
jours?  «  De  nouveaux  instruments  de  crédit  et  d'échange 
apparaissent,  qui  semblent  devoir  prendre  une  place  de 
plus  en  plus  grande  :  les  virements  de  banque,  c'est-à- 
dire  les  transferts  opérés  du  crédit  d'un  compte  à  celui 
d'un  autre,  au  moyen  de  chèques  ou  de  mandats,  per- 
mettent de  supprimer  l'usage,  non  seulement  des  espèces 
métalliques,  mais  du  billet.  ■> 

Le  règne  du  papier  monnaie  n'est  cependant  point 
achevé,  et  il  importe  qu'il  se  poursuive  dans  la  sécurité. 
C'est  pourquoi  il  était  nécessaire  de  traiter  à  fond  la 
question  des  relations  des  Banques  d'émission  avec  les 
Trésors  publics.  Ce  n'est  point  être  osé,  que  de  déclarer 
que  l'exposé  de  M.  Raphgiel-Georges  Lévy  éclairera  sin- 
gulièrement la  discussion  prochaine,  prévue,  dans  notre 
Parlement,  sur  le  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque  de  France. 

D'une  méthode  sûre,  d'une  structure  nette,  d'une 
information  étendue,  d'une  pénétration  manifeste,  un 
tel  ouvrage  fait  autorité. 


M.  J.  Caillaux  ne  met  point,  comme  tels  petits  maî- 
tres du  xviii'  siècle,  l'Economie  linancière  en  madri- 
gaux. Mais  il  la  rend  assurément  séduisante,  presque 
oassionnante,  pour  tous  les  esprits.  C'est  qu'il  sait  a 
merveille  l'animer  d'aperçus  et  d'idées  d'une  ampleur 
et  d'une  chaleur  peu  communes.  Ses  adversaires  dénon- 
cent, dans  cette  aptitude  à  dégager  la  signification  hu- 
maine de  faits  en  apparence  si  étroitement  techniques, 
le  goût  du  paradoxe.  Ses  amis  y  voient  la  marque  d'une 
extrême  clairvoyance.  Force  est  de  reconnaître  que 
M.  J.  Caillaux  a  écrit  sur  les  finances  quelques-unes  des 
pages  les  plus  originales  de  notre  époque. 

Cette  appréciation  n'étonnera  pas  les  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue,  auxquels  a  été  présentée  tout  récemment 
l'habile  et  convaincante  conférence  de  M.  J.  Caillaux  sur 
i'  La  politique  budgétaire  de  la  République   >.  Elle  leur 


paraîtra  plus  exacte  encore,  s'ils  se  reportent  au  Traite 
technique,  Les  Impôts  en  France,  dont  l'ancien  —  el 
futur  —  ministre  publie  ces  jours-ci  une  deuxième 
édition,  revue  et  mise  à  jour    1  . 

>'on  que  ce  traité  soit,  dans  toutes  ses  parties,  très 
personnel.  C'est  au  contraire  un  exposé  parfaitement 
objectif  des  diverses  sortes  d'impôts  français:  une  ana- 
lyse détaillée,  autant  que  précise,  de  leurs  modalités, 
de  leurs  dispositions  multiples  :  notices  destinées,  et 
tout  à  fait  propres,  à  renseigner  avec  minutie  ceux  qui 
ont  la  charge  d'appliquer  et  de  prélever  l'impôt,  et  ceux 
qui  ont  l'obligation  de  le  payer. 

Mais  ce  traité  est  précédé  d'une  préface  d'une  centaine 
de  pages,  oîi  M.  J.  Caillaux  a  pris  sa  revanche,  de  la 
contrainte  qu'il  s'infligeait  dans  la  description  des  im- 
pôts, où  il  a  donné  libre  essor  à  toutes  les  ardeurs  de 
son  esprit.  Et  cette  préface  est  vraiment  très  belle.  Ce 
n'est  point  ici  le  lieu  d'en  approuver  ou  d'en  discuter 
les  conclusions,  ce  qui  exigerait  des  commentaires 
trop  étendus.  Il  suffit  d'en  manquer  le  caractère  idéo- 
logique. M.  J.  Caillaux  y  donne  son  interprétation  des 
traditions  fiscales  de  la  France.  Il  indique  quel  but  pour- 
suivaient à  son  sens  les  Légistes  de  l'ancienne  Monarchie, 
et  ceux  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration,  quand 
ils  modelaient  notre  système  d'impôt;  combien  ce  but  est 
différent  de  celui  que  doit  poursuivre  une  démocratie; 
et  quelle  tâche  à  la  fois  prudente  et  hardie,  mesurée  el 
novatrice,  échoit  au  Législateur  contemporain.  Il  fait 
un  superbe  et  heureux  effort  pour  vivifier  ce  sujet  aride 
—  la  fiscalité  —  en  montrer  l'intérêt  profond  —  et 
combien  il  importerait  que  l'ensemble  des  citoyens 
daignât  le  considérer! 

«  Que  l'on  dégage  maintenant  du  détail,  que  l'on  ne 
retienne  que  les  grandes  lignes  des  développements  qui 
précèdent,  que  l'on  comprenne  que  notre  système  fiscal, 
se  rattachant  étroitement  à  la  fiscalité  de  l'ancien  Ré- 
gime, laquelle  puise  ses  origines  dans  la  fiscalité  de 
l'ancienne  Rome,  est  marqué  du  sceau  de  l'esprit  fran- 
çais, de  l'esprit  latin  si  l'on  veut,  on  parviendra  à  cette 
conclusion,  que,  pour  réaliser  les  améliorations  désira- 
bles, pour  simplifier  notre  régime  d'impôts,  pour  le 
débarrasser  des  privilèges  qui  le  vicient,  pour  le  doter 
de  l'élasticité  qui  lui  fait  défaut,  il  ne  suffit  pas  d'écrire 
d'admirables  plans  de  réorganisation,  il  ne  suffit  même 
pas  de  mènera  bonne  fin  d'importantes  réformes.  Elles  ne 
donneront  pas  les  effets  attendus,  elles  dévieront,  comme 
dévièrent  les  grands  impôts  directs  du  commencement 
du  xviii"^  siècle,  si  l'on  a  pris  snin  d'agir,  au  préalable, 
sur  l'esprit  de  ce  pays.  " 

M.  J.  Caillaux  est  le  plus  émouvant  —  ce  qui  ne  veut 
nullement  dire  le  plus  alarmant  —  des  Maîtres  de  l'Éco- 
nomie financière. 

jAcgL'F.s  Lux. 

(1)  2  vol.  in-8".  I.  ConlribuHons  directes,  Etiregistrement, 
Domaine  el  Timtire  II.  Contributions  indirectes.  Monopoles, 
Octrois.  Impôt  sur  le  sucre  el  ses  Dérivés.  Douanes,  Postes, 
Télégraphes  et  Téléphones,  1911.  Librairie  Générale  de  Droit 
et  de  Jurisprudence. 
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LE  SIEGE  DE  ROME  EN  1849  "' 

[Lettre  inédite  du  général  Vaillant). 

Lorsque  je  quittai  Paris  le  12  mai,  je  ne  connais- 
sais du  corps  expéditionnaire  d'Italie  que  ce  qui  en 
avait  été  dit  à  notre  tribune  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Le  ministre  de  la  Guerre,  dès  le  6  mars,  avait 
bien  voulu  me  consulter  au  sujet  d'une  expédition 
qu'on  voulait  entreprendre  contre  Civita-Vecchia. 
Il  s'agissait  d'avoir  en  Italie  un  point  solide  et  fermé 
où  nous  pourrions  aborder  en  tout  temps  et  qui  nous 
permettrait  de  dire  notre  mot  dans  les  affaires  dont 
l'Italie  allait  être  le  théâtre.  Je  trouvais  cette  pensée 
dif;ne  et  politique,  et  je  fis  des  recherches  au  Dépôt 
des  fortifications  sur  la  petite  placede  Civita-Vecchia, 
et  remis  un  bout  de  mémoire  tant  sur  les  moyens  de 
réussir  dans  une  attaque  de  vive  force,  que  sur  la 
marche  à  suivre  pour  y  entrer  au  moyen  d'une  brè- 
che, si  la  garnison  nous  réduisait  à  cette  extrémité. 
Dans  mon  mémoire,  contrairement  à  l'opinion  du 
ministre  qui  ne  voulait  pas  embarquer  une  seule 
pièce  d'artillerie  de  gros  calibre,  j'insistais  fortement, 
au  contraire,  pour  qu'on  emportât  six  pièces  de 
10  au  moins,  et  pour  qu'on  ne  s'exposât  pas  à 
l'alTronl  d'être  arrêté  tout  net  par  une  bicoque 
comme  Civila-Vecchia,  si  la  garnison  avait  le  cou- 
rar/i-'  de  fermer  ses  portes.  Mon  mémoire,  lu  en  con- 
seil des  ministres,  fut  adopté,  et  six  pièces  de  1(« 
furent  adjointes  à  l'expédition  :  ce  sont  les  mêmes 
pièces  de  1(>  avec  lesquelles  nous  avons  pu  commen- 
cer le  siège  de  Home  trois  mois  après. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  février  1911. 


Autant  la  prise  de  possession  de  Civita-Vecchia 
me  semblait  une  chose  convenable,  alors  que  la  lutte 
entre  les  Piémontais  et  les  Autrichiens  durait  encore 
et  qu'on  pouvait  espérer  que  cette  démonstration 
de  la  France  servirait  à  la  cause  de  l'indépendance  de 
l'Italie,  autant  après  la  bataille  de  Novare  et  la  des- 
truction de  l'armée  piémontaise,  ce  coup  de  main 
contre  Civita-Vecchia  me  semblait-il  peu  digne  de 
nous,  de  notre  politique  et  de  nos  véritables  intérêts. 
Je  fis  mon  possible  pour  dissuader  le  ministre  de  la 
Guerre;  plusieurs  fois  je  revins  à  la  charge;  je  lui 
fis  connaître  l'opinion  de  M.  Dufaure,  qui  depuis..., 
mais  alors  il  n'était  pas  minislrel  Tout  fut  inutile  : 
le  cabinet  avait  des  engagements  avec  Gaëte,  Naples, 
Madrid  et  Vienne  :  l'expédition  se  fil,  et  elle  eut  un 
plein  succès.  A  mon  avis,  ce  fut  un  maliieur  ;  car  si 
Civita-Vecchia  n'avait  pas  lâchement  ouvert  ses 
portes,  s'il  eût  fallu  les  enfoncer  à  coups  de  canon, 
si  en  un  mot  on  eut  rencontré  la  moindre  résistance, 
le  succès  n'eût  pas  monté  à  la  tête  du  général  en 
chef,  qui  n'aurait  pas  eu  ce  terrible  réveil  du 
30  avril. 

CiUle  affaire  du  30  avril  est  prodigieuse.  Je  ne 
m'étonne  pas  absolument  qu'on  ait  été  trompé  par 
de  faux  renseignements,  surtout  quand  on  est  natu- 
rellement porté  â  se  faire  illusion;  mais  que,  arrivé 
avec  cinq  mille  hommes  devant  des  murailles  de 
douze  mètres  de  hauteur,  qui  vous  accueillent  avec 
des  boulets  et  de  la  mitraille,  on  s'obstine  pendant 
riiiij  heures  à  lancer  ses  troupes  contre  des  bastions 
d'où  l'on  décimait  nos  pauvres  soldats  à  volonté, 
que  pendant  cinq  heures,  en  plein  jour,  on  renouvelle 
ces  folles  tentatives,  voilà  ce  qui  passe  toute  croyance. 
Il  n'y  avait  pas  une  seule  reconnaissance  de  faite. 
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C)a  cherchait  des  portes  dont  l'existence  est  restée 
un  problème  pour  les  officiers  qui  ont  assisté  à  cette 
désastreuse  journée  du  30  avril,  jusqu'au  moment  oîi, 
deux  mois  après,  la  brèche  leur  a  permis  d'entrer 
dans  Rome  1  Las  de  venir  se  heurter  contre  des  murs, 
on  s'est  mis  à  l'abri  du  feu  des  remparts,  attendant 
la  nuit  pour  enlever  les  blessés,  retirer  les  quelques 
pièces  de  campagne  trop  aventurées,  et  sortir,  par 
la  retraite,  d'une  position  qui  est  bien  la  plus  ter- 
rible de  toutes  celles  où  un  corps  de  troupes  puisse 
se  trouver.  Les  officiers  qui  étaient  là  et  qui  m'ont 
parl'^  de  cette  journée  ou  nos  soldats  ont  fait  une 
fois  de  plus  la  triste  expérience  de  l'inutilité  d'un 
courage  aveugle  et  sans  direction,  m'ont  tous  dit 
que,  si  l'ennemi  avait  fait  la  moindre  sortie  et  avait 
paru  vouloir  inquiéter  la  retraite,  celle-ci  eût  été  des 
plus  pénibles  et  les  pertes  eussent  été  immenses. 
Heureusement  les  Romains  ne  savaient  pas  nous 
avoir  fait  tant  de  mal  et  avoir  si  fortement  ébranlé 
notre  moral. 

Lorsque  je  fus  désigné,  le  11  mai,  pour  aller  pren- 
dre soit  le  commandement  en  chef,  soit  seulement 
le  commandement  du  génie  au  corps  expéditionnaire 
de  la  Méditerranée,  non  seulement  je  ne  connaissais 
pas  la  ville  de  Rome,  mais  c'est  tout  au  plus  si  je 
m'étais  amusé  deux  ou  trois  fois  à  en  regarder  les 
plans  gravés.  Sur  ces  plans,  ce  que  je  cherchais 
c'était  Saint-Pierre,  le  Colisée,  le  Capitule,  le  Pan- 
théon... Mais  des  fortifications  je  ne  m'en  inquiétais 
pas,  et  croyais  d'ailleurs  qu'elles  se  réduisaient  à 
une  muraille  d'octroi.  J'exceptais  tout  au  plus  le 
château  Saint-Ange  dont  j'avais  vu  des  dessins  assez 
détaillés,  mais  qui  me  semblait  si  mal  entretenu, 
que  c'est  à  peine  si  je  lui  accordais  quelques  pro- 
priétés défensives.  La  présence  prolongée  de  IG  à 
20  mille  soldats  étrangers  dans  cette  ville,  les  im- 
menses travaux  qu'ils  y  avaient  faits,  tant  aux  forti- 
fications mêmes  de  l'enceinte  intérieure,  qu'aux  ré- 
duilset  coupures,  les  barricades  qu'ilsavaientélevées 
dans  toutes  les  rues,  non  pas  sans  art  comme  nous 
l'avons  vu  à  Paris,  mais  d'après  des  plans  bien  en  ten- 
dus, bien  étudiés,  barricades  avec  fossés  en  avant, 
parapets  en  terre,  fraises  ou  palissades  (j'ai  vu  de 
ces  fraises  qui  étaient  formées  de  barreaux  de  fer 
terminés  en  pointes  aiguës),  tout  cela,  dis-je,  doit 
vous  faire  comprendre  que  l'attaque  de  Rome  était 
une  chose  sérieuse,  et  que  le  choix  du  point  d'attaque 
pouvait  avoir  de  graves  conséquences  quant  au 
succès  des  opérations  du  siège. 

Cette  ville,  dans  laquelle,  après  la  réception  qu'on 
nous  avait  faite  le  30  avril,  nous  ne  pouvions  plus 
espérer  entrer  que  de  force,  opposait  d'ailleurs  à 
nos  coups  et  pour  ainsi  dire  de  tous  les  côtés  une 
impossibilité  morale  (passez-moi  le  mol)  qu'aucune 
autre  ville  forte  n'eût  présentée,  et  qui,  de  tous  les 


obstacles  à  vaincre  ou  à  éviter,  était  très  certaine- 
ment le  plus  grand.  Je  veux  parler  des  monuments 
publics  et  des  objets  d'art  qui  sont  ici  accumulés  en 
si  grand  nombre.  Jenesaissi  vous  connaissez  Rome; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  toute  l'histoire  de  la 
civilisation  ancienne  et  moderne  s'y  trouve  résumée, 
soit  par  les  constructions  qui  ont  été  exécutées 
depuis  la  Renaissance,  soit  par  ces  ruines  romaines 
si  grandes,  si  belles,  si  imposantes  et  qui  parlent 
peut-être  plus  haut  encore  à  l'imagination  que  les 
chefs-d'œuvre  des  architectes  employés  par  Jules  H, 
Léon  X  ou  Paul  III.  Le  Panthéon  d'Agrippa,  le  Coli- 
sée, la  colonne  Trajane  excitent  encore  l'admiration, 
après  qu'on  a  visité  Saint-Pierre,  le  Vatican,  Saint- 
Paul  hors  des  murs,  ou  Saint-Jeau  de  Latran.  Au 
reste,  sans  vouloir  établir  un  parallèle  qui  serait 
ridicule,  on  peut  dire  que  ceis  merveilles  de  l'archi- 
tecture, embellies  encore  par  tant  de  tableaux,  de 
statues,  d'objets  d'art  de  toute  sorte  qui  n'étonnent 
pas  moins  parleur  nombre  que  par  leur  perfection, 
ont  fait  bien  véritablement  de  Rome  la  ville  univer- 
selle et  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qu'anime  encore 
l'amour  du  grand  et  du  beau. 

Vouscomprenez  que,  dans  une  pareille  ville,  il  doit 
être  difficile  de  lancer  des  boulets  ou  des  bombes 
sans  avoir  à  craindre  de  détruire  à  chaque  coup 
quelques-uns  de  ces  trésors  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  saurait  remplacer;  vous  comprenez 
qu'on  ne  peut  en  agir  avec  Rome  comme  avec  la 
citadelle  d'Anvers,  Landau  ou  Sarrelouis.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  que  mon  nom  fût 
associé  à  la  chute  du  dôme  de  Saint-Pierre,  à  la 
mutilation  de  l'Apollon,  ou  à  la  destruction  du 
Jugement  dernier  on  delaCommiinion  de  saint  Jérôme  ! 
Mieux  valait  laisserles  Garibaldi  et  autres  ruiner  des 
villes,  assassiner  quelques  prêtres  ou  bourgeois  et 
battre  monnaie  avec  les  planches  aux  assignats. 
Sans  doute  ils  ont  commis  bien  des  excès  et  exercé 
un  cruel  despotisme,  mais  les  maux  qu'on  peut  leur 
imputer  peuvent  presque  tous  se  réparer  avec  le 
temps,  tandis  que  les  artistes  pleurent  encore  sur 
les  dévastations  commiies  au  Vatican,  principale- 
ment aux  Loges  de  Raphaël,  parles  barbares  soldats 
de  Charles-Quint,  en  1527. 

Le  problème  à  résoudre  était  donc  celui-ci  :  faire 
beaucoup  de  mal,  le  plus  de  mal  possible,  aux  forti- 
fications ou  défenses  de  la  place,  et  ne  pas  endom- 
mager les  édifices  publics,  les  objets  d'art,  les  mo- 
numents; et,  tout  en  s'imposant  ces  conditions, 
avoir  cependant  le  Château  Saint-Ange  pour  objectif, 
pour  but  final  de  toutes  les  attaques.  Car  malgré  les 
défauts  de  ce  chAteaw  au  point  de  vue  militaire, 
l'opinion  publique  attachera  toujours  une  extrême 
importance  à  l'occupation  de  ce  fort.  Il  a  de  bonnes 
escarpes,  des  fossés  d'eau;  il  olTre  un  ensemble  bien 
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fermé,  bien  isolé  de  la  ville,  sans  mélange  de  popu- 
lation bourgeoise  avec  la  garnison  ;  enfin  il  faut  être 
dans  le  Château  Saint-Ange  pour  pouvoir  se  dire 
véritablement  maître  de  Rome. 

Dans  les  conversations  que  j'eus  les  11  et  12  mai 
avec  le  Président  de  la  République,  il  m'engagea 
fortement,  si  le  siège  devait  avoir  lieu,  à  attaquer 
immédiatement  le  Château  Saint-Angepar  le  bastion 
dont  la  capitale  est  dirigée  au  nord.  11  me  disait 
connaître  beaucoup  les  localités,  les  avoir  étudiées 
avec  soin  au  point  de  vue  de  l'attaque  et  de  la  dé- 
fense, et  m'assurait  que  de  ce  coté  les  difficultés  se- 
raient peu  de  chose.  Je  ne  pouvais  partager  cette 
opinion,  car  d'abord  j'objectais  qu'une  citadelle  qui 
peut  renouveler  sa  garnison  tous  les  jours,  qui  a 
derrière  unearméede  20.000  hommes,  non  entamée, 
non  tourmentée,  est  dans  des  conditions  de  défense 
les  meilleures  possible;  je  citais,  à  l'appui  de  mon 
dire,  l'exemple  de  la  tête  du  Pont  de  Kehl,  et  la 
longue  résistance  qu'elle  avait  faite,  lorsque  Stras- 
bourg et  Kehl  étaient  tenus  par  la  même  armée.  Je 
parlais  aussi  de  la  position  rentrante  ou  enfoncée 
dans  laquelle  il  me  semblait  me  rappeler  qu'était  le 
Château  Saint-Ange  par  rapport  aux  fortifications 
du  Vatican,  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  et  de  la 
porte  del  Popolo,  sur  la  rive  gauche.  Je  parlais  de 
mémoire,  car  nous  n'avions  pas  de  plan  sous  les 
yeux:  le  Président,  qui  me  soutenait  que  le  ren- 
trant n'existait  point  ou  du  moins  qu'il  était  très 
peu  prononcé  et  que  les  parties  des  fortifications 
dont  je  m'inquiétais  étaient  très  éloignées,  fit  ap- 
porter une  carte  de  Rome  et  fut  bien  étonné  de  voir 
(les  compas  sont  inexorables)  que  les  coups  à 
craindre  viendraient  de  (i  ou  700  métrés  seulement, 
et  qu'en  fait  de  rentrant,  il  était  difficile  de  rien 
imaginer  qui  méritât  mieux  ce  titre.  Comme  un 
Président  ne  peut  guère  avoir  tort,  surtout  en  fait  de 
siège,  j'ai  quitté  le  nôtre  bien  convaincu  que  je  n'y 
entendais  rien  ou  que  du  moins  la  vue  des  lieux 
m'inspirerait'  des  idées  plus  raisonnables.  Pour  moi 
qui  suis  assez  vieux  pour  juger  d'après  des  plans, 
je  renonçai  dès  lors  à  toute  attaque- contre  le  Châ- 
teau Saint-.\nge  avant  la  prise  de  la  ville,  et  main- 
tenant que  j'ai  vu,  je  suis  plus  ancré  que  jamais 
d  <ns  la  persuasion  que  faire  autrement,  c'était  mar- 
clier  à  un  désastre. 

Il  fallait  donc  prendre  la  ville  1  Dans  une  lettre 
que  M.  de  Corcelles  m'a  lue  et  qui  portail,  je  crois, 
la  date  du  0  juin,  M.  Thiers  s'exprimait  ainsi  : 
«  Dites  à  mon  ami  Vaillant  que  je  regrette  beaucoup 
de  ne  l'avoir  pas  vu  avant  son  départ.  Je  lui  aurais 
expliqué  par  où  il  faut  attaquer  Rome.  J'ai  lieaucoup 
étudié  tout  ce  qui  se  rapporte  au  terrain  qui  enve- 
loppe cette  ville;  le  souvenirdes  moindres  ondulations 
m'est  très  présent;  je  sais  parfaitement  quelle  est 


la  force  respective  des  différents  points  par  lesquels 
on  peut  vouloir  aborder  l'enceinte...  «Vous  voyez 
combien  il  est  mallieureux  que  je  n'aie  pu  passer  un 
jour  de  plus  à  Paris,  et  en  profiterpour  aller  prendre 
des  leçons  de  Tiiiers!  J'ét.nis  son  professeur  de  for- 
tification en  1S40,  alors  qu'il  était  question  de  for- 
tifier Paris;  c'est  trop  juste  qu'il  soit  mon  maître 
en  fait  d'attaque  des  places  neuf  ans  plus  tard.  Je 
souhaite  seulement  qu'il  ait  eu  moi  un  élève  qui  lui 
fasse  autant  d'honneur  qu'il  m'en  a  fait  en  1840. 

Privé  de  ses  leçons,  dans  ce  cas-ci,  et  ne  voulant 
pas  obéir  à  celles  que  m'avait  données  le  Président, 
il  a  bien  fallu  me  décider  par  moi-même,  et  voici  le 
raisonnement  que  j'ai  fait.  (Je  vous  enverrai  plus 
tard  un  plan  quivous  permettra  de  comprendre  ce  qui 
va  suivre).  Je  rejette  tout  d'abord  une  attaque  sur  la 
rive  gauche,  attendu  que  presque  partout,  sur  cette 
rive,  excepté  du  côté  du  mont  Pincio,  l'enceinte  est 
basse;  que,  bien  loin  de  dominer  la  ville,  elle  est  au 
contraire  considérablement  dominée  parles  collines 
qui  se  trouvent  entre  celte  enceinte  et  la  ville;  que 
toutes  ces  collines,  plus  ou  moins  couvertes  de 
ruines  encore  debout,  et  d'églises  ou  de  couvents 
très  solidement  construits,  ont  probablement  été 
disposées  comme  autant  de  citadelles  qu'il  faudra 
détailler  l'une  après  l'autre  (ma  prévision  était  juste  : 
le  ïestaccio,  l'Aventin,  le  mont  Palatin,  etc.,  étaient 
fortement  retranchés,  armés  de  pièces  de  gros 
calibre,  avec  de  bons  parapets  de  terre,  derrière 
lesquels  l'ennemi  avait  d'excellents  réduits,  fournis 
par  ceô  monuments  dont  j'ai  parlé).  Je  rejette 
encore  une  attaque  sur  la  rive  gauche  par  les  motifs 
suivants  :  en  supposant  l'enceinte  prise,  ce  qui 
demandera  déjà  quelque  temps,  car  il  faudra  s'appro- 
cher et  faire  brèche,  nous  aurions  eu  mille  â  douze 
cents  mètres  de  chemin  à  parcourir  depuis  cette 
enceinte  jusqu'aux  premières  maisons  de  la  ville, 
derrière  le  mont  Palatin  ou  le  mont  Esqiiilin  ! 
C'étaient  donc  des  tranchées  et  des  sapes  à  faire  sur 
cette  longueur,  en  détaillant  chemin  faisant  tous  les 
obstacles  qu'on  n'aurait  pas  manqué  de  semer  sur 
notre  roule.  Nos  attaques,  perdues  dans  cet  immense 
espace,  pe  se  seraient  appuyées  â  rien,  car  nous  ne 
pouvions  nous  appuyer  au  Tibre  sans  nous  exposer 
à  être  foudroyés  des  fronts  du  Janicule.  Enfin,  en 
supposant  tant  de  difficultés  heureusement  sur- 
montées, où  étions-nous  et  qu'avions-nous  gagné? 
.Nous  nous  trouvions  en  face  des  premières  maisons 
de  la  ville,  à  l'origine  de  ces  rues  barricadées  depuis 
si  longtemps  et  avec  tant  de  soin,  barricades  der- 
rière lesquelles  on  nous  attendait,  qu'on  aurait 
encore  doublées,  triplées,  si  l'attaque  avait  été  une 
fois  bien  dessinée  d'im  côté.  C'était  une  guerre  que 
nos  ennemis  avaient  l'habitude  de  faire,  dans  laquelle 
il  n'est  pas  certain  que  nous  eussions  été  les  plus 
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forts,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  eût  été  longue, 
meurtrière  pour  nous  et  désastreuse  pour  la  cité... 
Cela  ne  pouvait  me  convenir. 

Remarquez  d'ailleurs  qu'après  tant  de  peines, 
tant  de  combats,  il  fallait  encore  venir  attaquer  le 
Château  Saint-Ange  et  repasser  le  Tiljre  pour  effec- 
tuer cette  attaque.  Remarquez  enfin  que,  jusqu'à  ce 
moment,  nous  aurions  eu  le  Tibre  derrière  nous,  et 
qu'il  n'est  jamais  prudent  de  laisser  une  rivière  de 
celte  importance  derrière  soi,  surtout  quand  on 
n'a  pour  la  passer  qu'un  mauvais  pont  de  bateaux 
comme  celui  qu'on  nous  avait  jeté  dès  le  28  mai,  au 
coude  de  Santa  Passera,  à  peu  près  à  la  hauteur  de 
la  basilique  de  Saint-Paul.  Une  crue  du  Tibre  tilen  a 
de  terrible)  pouvait  emporter  notre  pont  ;  l'ennemi, 
qui  a  fait  des  tentatives  assez  peu  adroites  pour  le 
détruire  à  l'aide  de  brûlots,  pouvait  être  mieux  ins- 
piré et  réussir.  Que  serait-il  advenu  de  nous  en  pareil 
cas?  Je  vous  le  laisse  à  penser  ! 

Vous  ne  ferez  pas  celte  objection  que  cependant 
nous  avions  établi  un  pont  vis-à-vis  de  Santa  Pas- 
sera, et  que  ce  pont  était  exposé  aux  chances  de  des- 
truction dont  je  viens  de  parler!  Nous  l'avions  cou- 
vert sur  la  rive  gauche  par  un  bon  ouvrage,  défendu 
par  des  pièces  de  30  appartenant  à  la  marine  et 
placées  sur  les  bords  opposés  du  Tibre.  Ces  dis- 
positions auraient  sans  doute  permis  de  rétablir 
promptement  un  moyen  de  communication  avec  le 
poste  qui  tenait  l'église  elle  couvent  de  Saint-Paul, 
ainsi  que  la  colline  au  nord-est.  Enfin,  il  y  a  toute 
différence  entre  faire  courir  quelques  chancts  de 
guerre  à  deux  ou  trois  compagnies  tout  au  plus,  ou 
bien  exposer  une  armée  tout  entière  à  être  coupée 
de  sa  ligne  de  retraite  et  de  sa  base  d'opérations 
naturelle.  ' 

A  mon  arrivée  au  quartier  général  le  19  mai.  je 
trouvai  les  officiers  du  génie  et  le  général  en  chef 
décidés  pour  une  attaque  par  la  rive  gauche;  elle 
comprenait  une  portion  de  parallèle  passant  à 
31)0  mètres  du  saillant  que  l'enceinte  forme  au  bord 
du  Tibre  en  avant  du  Testaccio.  Une  autre  portion 
de  parallèle  sur  la  rive  droite  était  comme  le  pro- 
longement de  la  première.  Celle-ci  était  réunie  par 
des  communications,  en  tranchée,  à  l'église  Saint- 
Paul  près  de  laquelle  était  un  dépôt  de  tranchées; 
l'autre  parallèle  sur  la  rive  droite  était  réunie  par 
des  communications,  en  tranchée  aussi,  avec  le 
point  de  jonction  de  via  Portuense  et  via  Magliana. 
On  supposait  la  tranchée  ouverte  le  2-1  mai;  les 
batteries,  commencées  le  23  au  soir,  ouvrent  leur  feu 
le  28;  une  batterie  de  brèche  commencée  le  28, 
ayant  fait  la  brèche  le  31  mai;  puis  l'assaut  donné 
le  même  jour,  en  partant  de  300  mèlres.  Le  journal 
n'allait  pas  plus  loin;  il  ne  s'inquiétait  ni  du  Tes- 


taccio, ni  de  l'Avenlin,  ni  enfin  de  la  ville  même  et 
de  ses  rues  barricadées.  Je  refusai  énergiquement 
de  m'associer  à  un  pareil  projet  d'attaque,  nonobs- 
tant l'approbation  qu'on  lui  avait  déjà  donnée  au 
quartier  général.  Avec  un  peu  plus  de  vérité  que 
l'abbé  de  Verlot,  je  disais  mon  siège  est  fait,  et  en 
effet,  je  m'étais  fixé  sur  le  point  d'attaque  et  sur 
l'ensemble  des  dispositions  à  adopter,  tout  en  cou- 
rant la  poste  de  Paris  à  Marseille.  Dès  le  19  mai,  à 
mon  débotté  au  quartier  général  de  Santenia,  j'écri- 
vais au  ministre  de  la  Guerre  et  lui  expliquais  mon 
projet.  Je  vais  vous  l'expliquer  aussi  ;  mais  il  me 
faut  auparavant  mettre  votre  patience  à  contri- 
bution. 

J'ai  dit  que  la  prise  de  l'enceinte  de  la  rive  gauche 
ne  produirait  pas  un  grand  effet  moral  sur  la  ville, 
parce  que  celte  enceinte  est  généralement  tracée  en 
plaine,  loin  de  Ja  ville,  el  qu'elle  est  dominée  par  les 
collines  en  arrière  :  j'ai  cité  le  Testaccio,  le  mont 
Aventin,  le  Palatin  ;  j'aurais  pu  citer  aussi  le  mont 
Celio,  l'Esquilin,  le  Viminal.  Il  faut  cependant  faire 
une  exception  pour  la  portion  d'enceinte  qui  cou- 
ronne le  Pincio,  principalement  depuis  la  porte  du 
Peuple  jusqu'au  palais  de  l'Académie  française. 
Dans  cette  partie,  en  effet,  l'enceinte  occupe  une 
hauteur  d'oîi  l'on  plonge  beaucoup  sur  la  villa,  et 
dont  la  possession  dans  toute  autre  circonstance 
pourrait  être  considérée  comme  décisive.  Mais  avec 
l'espèce  de  troupes  auxquelles  nous  avions  affaire, 
il  n'y  avait  rien  de  pareil  à  espérer.  D'autre  part,  on 
ne  pouvait  supposer  que  cette  partie  d'enceinte,  si 
tentante  pour  un  assiégeant  au  premier  aspect, 
n'eût  pas  attiré  l'attention  particulière  de  l'ennemi; 
et  en  effet,  il  avaitfait  en  arrière  une  très  bonne  cou- 
pure avec  parapets  en  terre  bien  garnis  d'artillerie; 
en  avant  de  l'enceinte,  il  y  a  un  profond  ravin,  puis 
une  route  encaissée  au  pied  du  mur,  formait  un 
véritable  fossé,  avec  contrescarpe  revêtue  ;  les 
approches  étnient  défendues  par  la  villa  Borghèse  oîi 
l'ennemi  se  tenait  en  force  et  d'où  il  aurait  fallu  le 
déloger.  Les  maisons  en  avant  de  la  porte  même 
étaient  creusées  et  se  reliaient  par  de  bonnes  com- 
munications à  un  ouvrage  en  terre  armé  d'artillerie, 
construit  par  les  Romains  pour  couvrir  cette  porte. 
Je  n'ai  connu  tous  ces  détails  que  depuis  que  nous 
sommes  maîtres  de  Rome,  c'est  vrai  :  mais  l'ins- 
pection seule  des  plans  suffisait  pour  faire  soup- 
çonner tout  ce  que  l'ennemi  avait  pu  et  dû  accumu- 
ler de  moyens  de  défense  sur  ce  point.  J'ajouterai 
que  jusqu'au  3  juin  nous  n'étions  pas  maîtres  du 
Ponte  Molle,  le  seul  par  lequel  on  pût  passer  le 
Tibre  de  ce  côté;  que  l'ennemi  tenait  ce  pont,  qu'il 
l'avait  miné  et  que,  quand  nous  nous  en  sommes 
emparés,  il  n'y  avait  plus  à  songer  à  transporter  à 
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une  si  grande  dislance  et  nos  approvisionnements 
de  gabions,  fascines,  etc.,  et  encore  moins  nos 
pièces  de  sièges  et  leurs  munitions. 

Quelques  officiers,  que  je  suis  obligé  d'appeler 
superficiels,  séduits  par  le  mauvais  état  apparent  des 
maçonneries  de  l'enceinte  au  Pincio,  principalement 
au  saillant,  à  400  mètres  à  droite  de  la  porte  du 
Peuple,  cherchaient,  même  dans  les  premiers  jours  de 
juin,  à  décider  notre  général  Itudinot  à  abandonner 
toute  idée  d'attaque  par  la  rive  droite,  et  à  porter 
tous  ses  moyens  sur  la  rive  gauche  contre  le  saillent 
de  la  porte  du  Peuple.  Ce  qui  les  séduisait  principa- 
lement, c'était  ce  mauvais  état  des  maçonneries,  qui 
ont  en  effet  l'air  de  n'attendie  qu'une  volée  de  canon 
pour  tomber,  penchées  qu'elles  sont  déjà  en  avant 
et  surplombant  d'une  manière  prodigieuse.  J'ai  déjà 
dit  plus  haut  qu'en  arrière  de  ces  si  mauvaises  ma- 
çonneries, il  y  avaitégalement  des  obstacles  sérieux 
à  franchir  avant  d'arriver  à  cette  brèche  qui  ne 
demandait  que  quelques  coups  de  canon  pour  se 
manifester.  Je  puis  ajouter  maintenant  que  ces  murs 
en  surplomb  sont  dans  cet  état  depuis  treize  cents 
ans!  Leur  construction  remonte  à  Domitius  .Kno- 
barbus,  le  bisaïeul  de  Néron.  La  poussée  des  terres 
les  a  fait  sortir  de  leur  aplomb,  mais  n'a  pu  les  ren- 
verser." il  est  probable  qu'il  nous  aurait  fallu  bien 
des  boulets  pour  achever  ce  qu'elle  n'a  pu  faire.  Je 
trouve  ce  que  je  vous  dis  là  dans  un  très  bon  ouvrage 
sur  Rome  par  Vasi.  Ce  que  je  ne  puis  trouver  nulle 
part,  mais  qui  m'a  été  affirmé  comme  très  vrai  (on 
me  promet  des  preuves  écrites),  c'est  que  je  ne  sais 
à  quelle  attaque  de  Rome  par  les  Barbares  (nous  ne 
sommes  pas  les  seuls  qui  ayons  eu  de  mauvaises 
pensées  sur  Rome),  ceux-ci,  qui  avaient  bonne  envie 
de  tenter  un  effort  de  ce  côté,  en  furent  empêchés 
par  celle  réflexion,  que  ce  mur,  qui  paraissait  si  peu 
solide,  avait  très  certainement  été  construit  ainsi 
par  les  assiégés,  qui  n'auraient  qu'à  le  pousser  tant 
soit  peu  pour  le  faire  tomber  et  écraser  tous  les 
assaillants! 

Je  vous  demande  bien  pardon,  mais  je  n'en  ai  pas 
«ncore  tout  à  fait  fini  avec  l'attaque  par  le  Pincio, 
près  de  la  porte  du  l'euple.  Si  vous  jetez  les  yeux 
sur  un  plan  de  Rome,  vous  verrez  que  la  ville  se 
termine  comme  en  pointe  de  ce  cot5.  Trois  rues 
principales,  dont  le  Corso,  qui  est  la  plus  belle,  la 
plus  passante,  la  rue  des  riches  boutiques,  des  grands 
hôtels,  viennent  aboutir  sur  la  place  du  Peuple,  et 
sont  réunies  par  une  suite  de  rues  transversales,  qui 
font  de  cette  partie  de  la  ville  comme  autant  de 
tranches  très  faciles  à  défendre.  Je  ne  doutais  pas 
que  ces  trois  grandes  artères  ne  fussent  à  chaque 
rue  de  traverse  fermées  par  une  barricade  ou  cou- 
pure flanquée  par  deux  autres  construites  dans  la 
Tue  latérale.  C'est  en  effet  ce  qui  était  et  ce  que  nous 


avons  vu  une  fois  que  nous  avons  été  maîtres  de 
Rome!  Voyez  à  quelle  guerre  de  barricades  on  se 
condamnait  en  cherchant  à  pénétrer  par  la  porte  du 
Peuple!  Et  moi  qui  avais  surtout  à  cœur  d'éviter 
cette  guerre  de  rue  et  de  faire  tomber  toutes  les 
barricades  en  les  tournant,  sans  les  attaquer  direc- 
tement ! 

L'attaque  de  Rome  par  la  porte  du  Peuple  avait 
beaucoup  de  partisans  dans  notre  petite  armée,  et 
non  seulement  après  les  premiers  jours  de  tranchée, 
mais  même  le  23  juin,  après  que  nous  avions  déjà 
réussi  à  nous  loger  dans  deux  bastions  et  sur  une 
courtine,   le  général  en   chef  réunissait  encore  ses 
généraux  en  conseil,  pour  savoir  s'il  ne  convenait 
pas  de  modifier  mon  projet  et  de  se  reporter  vers  la 
porte  du  Peuple.  Voulant  en  finir,  une  bonne  fois, 
avec  ces  folles  idées  dont  le  moindre  défaut  était  de 
jeter  du  discrédit  sur  ce  qui  se  faisait  sur  la  rive 
droite  et  de  porter  l'indécision  et  le  doute  dans  les 
esprits,  je  profitai  de  l'arrivée  de   deux  nouveaux 
régiments  d'infanterie  pour    dire   qu'il    convenait 
peut-être  alors  de  faire  une  démonstration  sérieuse 
du  côté  de  la  porte  du  Peuple.  On  fit  donc  passer 
ces  deux  régiments  sur  la  rive  gauche  et  on  les 
donna  au  brave  général  Gueswiller,  qui,  posté  de- 
puis quelque  temps  en  avant  de  Ponte-Molle,  disait 
n'avoir  besoin  que  d'un  bataillon  de  plus  pour  enle- 
ver le  Pincio  de  vive  force  I  On  mit  à  sa  disposition 
une  batterie  de  douze  avec  laquelle  il  prétendait 
ouvrir  l'enceinte...  Puis,  quand  il  fallut  faire  succé- 
der les  actions  aux  paroles,  quand  des  reconnais- 
sances plus  complètes  eurent  mieux  fait  apprécier 
la  nature  des  obstacles,  quand  on  eut  vu  enfin,  que 
c'était  un  siège  sérieux  à  entreprendre,  qu'il  fallait 
contrebattre  et  réduire  au  silence  des  pièces  de  gros 
calibre,  bien  placées,  derrière  des  parapets  en  terre 
de  six  mètres  d'épaisseur,  on  déclara  la  chose  im- 
possible, ou  du  moins  l'on  convint  qu'au  lieu  de 
partager  des  moyens  à  peine  suffisants  pour  une 
seule  attaque,  il  valait  mieux  les  concentrer  sur  un 
même  point,   et  ne  rien  distraire  du  matériel  qui 
était  employé  à  réduire  les  fronts  du  Janicule.  Que 
tous  ceux  qui  ont  donné  de  si  bon  cœur  dans  le 
piège  que  je  leur  avais  tendu,  veuillent  bien  me 
pardonner  ma  petite  ruse,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'eu  finir  autrement  avec  ces  velléités  sans  cesse 
renaissantes  d'attaquer  de  tout  autre  côté  que  celui 
que  j'avais  choisi,  avec  un  autre  général  en  chef 
moins  étranger  à  l'attaque  des  places  et  se  rendant 
mieux  compte  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il 
faut  savoir  surmonter  ou  subir.        ' 

'.lu  crarjon:]  Ma  lettre  a  pris  d'énormes  propor- 
tions. Vous  aurez  le  reste  une  autre  fois. 

Vaillant. 
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Donc,  cette  longue  lettre  ue  conclut  pas.  Vaillant 
acheva-t-il  ce  véritable  chapitre  de  confession?  S'il 
l'aclieva,  en  trouvera-t-on  jamais  la  fin"?  Pour  faire  bref, 
disons  que  le  général  Vaillant  se  décida  à  attaquer  Rome 
par  le  Janicule,  entre  la  porte  Portèsc  et  la  porte  Saint- 
Pancrace.  D'abord,  le  3  juin  1849,  on  délogea  l'ennemi 
de  la  ville  Pamphili,  du  couvent  de  Saint-Pancrace,  et 
aussi  des  villas  Corsini  et  Valentini.  Le  terrain  sur  le- 
quel devait  s'établir  la  tranabée  étant  désormais  en  notre 
possession,  on  put  se  livrer  aux  travaux  d'approche  et, 
dès  le  13  juin,  le  siège  commençait  régulièrement.  Deux 
bastions  étaient  pris  le  21  juin,  un  troisième  succom- 
bait le  30,  et  c'était  le  point  où  l'enceinte  aurélienne  se 
soude  à  l'enceinte  bastionnée.  Par  un  glorieux  fait 
d'armes,  nos  troupes  se  trouvaient  ainsi  maîtresses  du 
sommet  du  Janicule  et  dominaient  la  rive  gauche  du  Tibre 
et  les  quartiers  qui  s'étendent  au-delà.  La  défense  était 
devenue  presque  impossible.  Les  Romains  le  compri- 
rent, et,  le  3  juillet,  l'armée  française  entrait  dans  Rome, 
conduite  par  le  général  Oudinot. 

C'est  à  celui-ci,  en  effet,  que  revenait  nominalement 
le  succès  de  celte  entreprise  hardie,  mais  nul  n'ignorait 
comment  le  général  Vaillant  l'avait  conduite  à  bien. 
Aussi  était-il  bientôt  élevé  à  la  dignité  de  grand'  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  et  deux  ans  plus  tard,  il  était 
fait  maréchal  de  France,  quoique  n'ayant  pas,  en  réa- 
lité, commandé  en  chef  devant  l'ennemi.  C'était  au  début 
du  second  Empire,  qui  devait  se  montrer  tout  particu- 
lièrement favorable  au  max'échal  Vaillant.  Successive- 
ment sénateur,  ministre  de  la  Guerre,  membre  du  con- 
seil privé,  major  général  de  l'armée  d'Italie,  enlin 
ministre  de  la  maison  de  l'Empereur  et  des  Beaux-Arts, 
il  était  de  ceux  dont  la  fortune  devait  crouler  à  l'effon- 
drement du  prince  qu'il  avait  si  bien  servi. 

Obligé  par  ordre  de  sortir  de  France,  le  maréchal 
Vaillant  n'y  revint  guère  que  pour  mourir.  La  douleur 
l'accablait  et  il  ne  mena  plus  qu'une  existence  retirée, 
consacrée  à  la  science  et  aux  souvenirs.  Il  avait  songé, 
dit-on,  à  retracer  quelques-uns  des  épisodes  de  sa  car- 
rière. C'est  dommage  qu'il  ne  l'ait  point  fait,  car  son 
style  alerte  eût  fort  bien  conté  ses  aventures.  A  l'heure 
oii  le  regard  embrasse  l'existence  qui  va  finir,  tandis 
qu'il  écrivait  son  testament,  le  !""■  février  1872,  le  ma- 
réchal marquait  ses  dernières  volontés  et  rapportait 
quelques-uns  des  détails  qu'il  voulait  le  mieux  fixer. 
Il  faisait  quelques  legs  à  sa  ville  natale,  à  l'Académie 
des  Sciences  dont  il  était  membre,  laissait  ses  livres  et 
ses  papiers  militaires  au  ministère  de  la  Guerre  pour 
servir  aux  officiers  de  l'artillerie  et  du  génie.  Quant  à 
ses  actes,  le  maréchal  eût  souhaité,  si  jamais  on  lui 
consacrait  une  notice,  qu'il  y  fût  rappelé  la  part  prise 
à  la  fortification  de  Lille  et  aussi  à  celle  de  Toulon,  où 
l'Empereur  voulut  donner  à  la  grande  rade  le  nom  de 
Vaillant,  honneur  que  celui-ci  déclina.  En  revanche,  il 
désirait  (ju'on  mentionnât  l'invention  d'un  petit  instru- 
ment pour  défiler  les  tranchées,  et  sa  conduite  au  siège 
de  Rome,  quand  il  refusa  d'enlever  le  commandement  en 


chef  à  Oudinot.  C'est,  en  effet,  un  sentiment  d'abnégation 
qui  convenait  assez  à  Vaillant,  et  déjà  dix  ans  plus 
tôt,  en  1840,  il  avait  fait  preuve  de  la  même  qualité, 
lorsque,  dans  l'intérêt  de  l'œuvre  de  la  fortification  de 
Paris,  il  se  récusa  d'en  prendre  la  direction,  pour  la 
laisser  au  général  Dodde,  mieux  en  situation  de  la  con- 
duire. Double  et  bel  exemple  de  modestie  toujours  rare 
et  qui  pour  ce  motif  mérite  toujours  d'être  signalée. 

Paul  Box.nefox. 


MA  FEMME  D 


Je  m'assis,  et  je  mis  ma  main  devant  les  yeux 
pour  les  protéger  contre  la  iumière. 

—  Votre   faute  ?  reprit  ma   femme,   après  un 
silence,  en  me  regardant  de  ses  yeux  rougis  et  bril- 
lants de  larmes.  Vous  êtes  parfaitement  bien  élevé, 
TOUS  avez    une   excellente  instruction ,   vous  êtes 
honnête,  juste,  vous  avez  de  la  morale,  mais  vous 
usez  de  tout  cela  de  telle  sorte,  que,  partout  où  vous 
apparaissez,  vous  apportez  avec  vous  quelque  chose 
d'opprimant,  d'étouffant,  quelque  chose  de  vexant 
et  d  humiliant  au  plus  haut  point.  Vos  vues  sont 
honnêtes,  et  c'est  pourquoi  vous  ha'Vssez  le  monde 
entier.  Vous  détestez  les  croyants,  parce  que  la  foi 
est  si^e  d'ignorance  et  de  stupidité;  mais  en  même 
temps  vous  ha'issez  les  mécréants  à  cause  de  leur 
manque  de  foi  et  d'idéal.   Vous  ha'issez  les  vieux 
pour  leur  conservatisme  et  leurrouline,  et  les  jeunes, 
pour  la  hardiesse  de  leur  pensée.  Les  intérêts  do 
peuple  et  du  pays  vous  sont  chers,  et  c'est  pourquoi 
vous  détestez  le  peuple  où  vous  ne  voyez  que  des 
voleurs  et  des  bandits.  Vous  haïssez  tout  le  monde. 
Vous  êtes  juste  et  vous  vous  basez  toujours  sur  la 
légalité,  et  c'est  pourquoi  vous  êtes  continuellement 
en  procès  avec  les  paysans  et  avec  vos  voisins.  On 
vous  avait  volé  vingt  sacs  de  farine,  et  vous,  par- 
amour  de  l'ordre  et  de  la  correction,  vous  avez  porté 
plainte  contre  les  moujiks  au  préfet,  et  contre  le 
préfet  au  ministre.  La  base  de  la  légalité!  fit-elle 
avec  un  rire.  Vous  basant  sur  la  loi  et  dans  l'intérêt 
de  la  morale,  vous  me  refusez  un  passeport...  11  y  a 
une  morale  et  une  loi  qui  veulent  qu'une  femme 
jeune,    bien    portante,    et    douée    d'amour-propre 
passe  sa  vie  dans  l'oisiveté,  dans  l'ennui,  dans  une 
angoisse  perpétuelle,  moyennant  le  gîte  et  la  nour- 
riture qu'elle  reçoit  d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas! 
Vou.s  connaissez  à  merveille  les  lois,  vous  êtes  très 
just«,  vous  respectez  le  mariage  et  les  liens  de  la 
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lamille,  et  avec  tout  cela,  vous  n'avez  pas,  de  toute 
votre  vie,  fait  une  seule  bonne  action.  Tout  le  monde 
vous  déteste,  vous  êtes  en  querelle  avec  tout  le 
monde,  et,  sur  vos  sept  années  de  mariage,  vous 
n'avez  pas  vécu  sept  mois  avec  votre  femme  I  Vous 
n'aviez  pas  de  femme,  et  je  n'avais  pas  de  mari  ! 
Avec  un  homme  comme  vous,  il  est  impossible  de 
vivre,  c'est  au-dessus  des  forces  humaines  !  Dans  les 
premiers  temps,  j'avais  peur  d'être  avec  vous,  main- 
tenant j'en  ai  honte  I...  Et  voilà  comment  se  sont 
écoulées  mes  meilleures  années.  —  Pendant  que  je 
bataillais  avec  vous,  je  me  suis  gâté  mon  caractère, 
je  suis  devenue  brusque,  cassante,  peureuse  et  mé- 
fiante... Eh!  inutile  de  vous  parler  de  tout  cela! 
Est-ce  que  vous  comprendrez?  Remontez  chez  vous 
en  paix  ! 

Ma  femme  se  coucha  à  demi  sur  le  canapé  et  re- 
devint pensive. 

—  Et  pourtant,  quelle  belle  existence  aurait  pu 
être  la  mienne!  dit-elle  doucement,  en  regardant  le 

.  feu,  dans  une  demi-rèvcrie.  (Juelle  belle  vie  !  Mais 
ce  n'est  plus  à  refaire  maintenant  ! 

Ceux  qui  ont  habité  la  campagne  en  hiver  et  qui 
connaissent  ces  soirées  longues,  calmes  et  assom- 
mantes, où  les  chiens  eux-mêmes,  d'ennui,  n'aboient 
plus  et  où  les  pendules  ont  l'air  de  se  morfondre 
dans  leur  tic-tac,  ceux  qui,  en  de  telles  soirées,  ont 
été  assaillis  par  leur  conscience  brusquement  ré- 
veillée et  qui  se  sont  jetés  d'une  place  à  l'autre, 
cherchant  tantôt  à  étouffer,  tantôt  à  percevoir  la 
voix  de  leur  conscience,  ceux-là  comprendront 
quelle  distraction  et  quelle  joie  me  causait  cette 
voix  féminine  résonnant  dans  une  petite  chambre 
intime  et  me  disant  que  j'étais  un  mauvais  homme. 
Jusquc-lù,je  ne  savais  pas  exactement  ce  que  me  vou- 
lait ma  conscience  ;  et  voici  que  ma  femme,  comme 
un  interprète,  d'une  manière  féminine,  mais  claire, 
m'expliquait  le  pourquoi  de  mon  malaise.  Que  de 
fois,  au  plus  fort  de  ce  malaise,  je  m'étais  déjà 
douté  que  ce  n'étaient  pas  les  affamés  qui  me  trou- 
blaient l'esprit,  et  que  je  souffrais  uniquement  de 
n'être  pas  l'homme  que  j'aurais  dû  être!.. 

Ma  femme  se  leva  péniblement  et  s'approcha  de 
moi. 

—  Paul  Andréitch,  dit-elle  en  souriant  tristement, 
■excusez-moi   si  je    ne  vous  crois   pas   :   vous  ne 

partirez  point.  Mais,  encore  une  fois,  voici  ce  que 
je  vous  demande.  Appelez  cela  comme  vous  voudrez 
(elle  montrait  ses  papiers),  appelez  cela  illusion, 
logique  de  femelle,  ou  erreur,  comme  vous  voudrez, 
mais  ne  m'empêchez  pas  de  m'en  occuper!  C'est 
tout  ce  qui  me  reste  dans  ma  vie  ! 
Elle  se  détourna  et  se  tut  un  moment. 

—  Je  n'avais  rien  jusqu'à  présent.  Ma  jeunesse, 
je  l'ai  dépen.sée  à  me  quereller  avec  vous.  Mais  j'ai 


trouvé  cela.  Je  m'y  cramponne,  car  j'y  vois  un  re- 
nouveau de  ma  vie,  mon  bonheur!...  et  aussi  une 
justification  de  mon  existence... 

—  Nathalia,  repondis-je,  en  regardant  ma  femme 
avec  enthousiasme,  vous  êtes  une  femme  très  bonne, 
vous  êtes  une  femme  supérieure,  et  tout  ce  que  vous 
dites  et  faites  est  excellent  et  très  intelligent  ! 

Pour  cacher  mon  émotion,  je  lis  quelques  pas 
dans  la  pièce. 

—  Nathalia,  continuai-je  au  bout  d'un  instant, 
avant  mon  départ,  je  vous  demande,  comme  une 
grâce,  de  m'aider  à  faire  quelque  chose  pour  les 
victimes  de  la  famine  ! 

—  Mais  que  puis-je?  dit-elle,  en  haussant  les 
épaules.  Si  vous  voulez  souscrire  un  peu  d'argent, 
peut-être... 

Elle  trouva,  parmi  ses  papiers,  une  feuille  de 
souscription  qu'elle  me  tendit. 

—  Voilà,  dit-elle  ;  donnez,  si  vofts  voulez,  un  peu 
d'argent.  Son  ton  dénotait,  qu'elle  n'attachait  pas 
aulremenld'importance  à  sa  feuille  de  souscription. 
—  Mais  vous  ne  pouvez  participer  àl'œuvre  d'assis- 
tance aux  affamés  d'aucune  autre  façon. 

Je  pris  la  liste  et  je  marquai  :  Anonyme  — 
5000  roubles. 

Dans  cet  «  anonyme  »  il  y  avait  quelque  chose  de 
pas  très  franc,  de  faux  et  de  vain,  que  je  ne  compris 
d'ailleurs  qu'en  voyant  ma  femme  devenir  très 
rouge  et  fourrer  hâtivement  la  feuille  parmi  les 
autres  papiers.  Tous  les  deux  nous  éprouvâmes 
une  sensation  de  honte.  Je  compris  que  je  devais  à 
tout  prix  réparer  cette  maladresse  tout  de  suite, 
sans  quoi  ma  honte  me  suivrait  partout,  en  chemin 
de/er,  à  Pétersbourg.  Mais  comment  réparer?  Que 
dire? 

—  Je  bénis  votre  effort,  Nathalia,  dis-je  avec  sin- 
cérité, et  je  vous  souhaite  du  succès.  Mais  permet- 
tez-moi, avant  l'adieu,  de  vous  donner  un  conseil. 
Soyez  sur  vos  gaï-des  avec  Sobol  et  en  général  avec 
vos  aides.  Ne  vous  y  fiez  pas!  Je  ne  dirai  pas  que  ce 
soient  des  gens  malhonnêtes,  mais  ils  ne  sont  pas 
de  la  noblesse,  ce  sont  des  gens  sans  idées,  sans 
idéal,  sans  foi,  sans  but  dans  la  vie,  sans  principes; 
enfin,  des  gens  dont  l'existence  entière  est  basée 
sur  l'argent.  De  l'argent,  encore  de  l'argent,  tou- 
jours de  l'argent!  soupirai-je.  Ces  gens-là  aiment 
les  gains  faciles  et,  à  ce  point  de  vue,  plus  ils  sont 
instruits,  plus  ils  sont  dangereux  ! 

Ma  femme  retourna  vers  son  canapé  où  elle 
s'étendit  à  moitié  de  nouveau. 

—  idée,  idéal,  répéta-t-elle  mollement  et  comme 
à  contre-cœur;  principes,  but  de  la  vie!...  Ces 
mots,  vous  les  avez  toujours  prononcés,  quand  vous 
avez  voulu  humilier  ou  offenser  quelqu'un  ou  lui 
dire   quelque    chose   de   désobligeant.  Voyez  donc 
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omme  vous  êtes.  Si,  avec  ces  vues  et  avec  cette 
manière  d'envisager  les  gens,  on  vous  laissait  tou- 
cher à  rorganisaUon  des  secours,  cela  équivaudrait 
à  la  ruine  immédiate  de  toute  notre  entreprise. 
Vous  devriez  le  comprendre  vous-même,  à  la  lin. 

Elle  soupira  et  garda  le  silence  pendant  quelque 
temps.  Puis  : 

—  Ce  n'est,  en  somme,  que  barbarie  et  grossiè- 
reté de  mœurs,  dit-elle.  Vous  êtes  instruit,  bien 
élevé,  mais  au  fond,  quel  Scythe  vous  faites  I  C'est 
parce  que  vous  menez  une  vie  de  reclus,  une  vie  de 
haineux,  que  vous  ne  fréquentez  personne,  que  vous 
ne  lisez  rien,  sauf  vos  ouvrages  techniques.  Et  pour- 
tant il  y  a  de  bonnes  et  braves  gens,  il  y  a  de  bons 
livres  !  Mais  excusez-moi,  je  suis  fatiguée,  j'ai  de  la 
peine  à  parler.  Et  puis,  il  est  temps  de  dormir. 

—  Alors,  je  pars,  Nathalial  dis-je. 

—  Oui,  oui...  Merci. 

Je  restai  enoBre  un  petit  moment,  et  puis  je 
remontai  chez  moi.  Une  heure  après  —  il  était 
environ  deux  heures  —  je  redescendis,  une  bougie 
à  la  main,  pour  causer  encore  un  peu  avec  ma 
femme.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  lui  dirais,  mais 
je  sentais  que  je  devais  lui  dire  quelque  chose 
d'important  et  de  nécessaire. 

Elle  n'était  plus  dans  son  cabinet  de  travail.  Ln 
porte  qui  conduisait  dans  sa  chambre  à  coucher 
était  fermée. 

—  Nalhalia,  vous  dormez?  demandai-je  douce- 
ment. 

Point  de  réponse.  J'attendis  un  moment  près  de  la 
porte.  Puis,  avec  un  soupir,  je  passai  dans  le  petit 
salon.  Là,  je  soufflai  la  bougie  et  je  m'assis  sur  un 
canapé.  J'y  restai  ainsi,  dans  les  ténèbres,  jus- 
qu'au petit  jour. 


Je  partis  pour  la  gare  à  dix  heures  du  matin.  Le 
froid  n'était  pas  vif,  mais  la  neige  tombait  en  gros 
tlix'ons  humides  et  un  vent  désagréable  souftlait. 

-Nous  dépassâmes  l'étang,  puis  le  petit  bois  de 
bouleaux  et  nous  commençûmes  à  grimper  la  côte 
pur  la  route  que  l'on  voyait  de  mes  fenêtres.  Je  me 
retournai  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  ma 
demeure,  mais  on  ne  voyait  rien  à  travers  la  neige. 
Un  peu  après,  desizbas  sombres  apparurent  comme 
dans  une  brume.  C'était  Pestrovo. 

«  Si  jamais  je  deviens  fou,  me  dis-je,  ce  sera  ;\ 
cause  de  Pestrovo.  Pestrovo  me  poursuit.  » 

.Nousnousengageonsdanslarue.  Surles  izbas,  tous 
les  toits  sont  intacts,  il  n'y  a  nulle  part  de  chaume 
enlevé;  mon  intendant  m'avait  donc  menti.  Un  gar- 
çonnet conduit,  dans  une  luge,  une  petite  fille  tenant 
un  bébé.  Un  autre  garçonnet,  pouvant  avoir  trois 


ans,  la  tête  emmitouflée  et  d'énormes  moulles  aux 
mains,  s'efforce  d'attraper  avec  sa  langue  des  llocons 
déneige,  et  il  rit.  A  notre  rencontre  s'avance  une 
voiture  chargée  de  bois  mort;  à  côté  d'elle  marche 
un  moujik.  11  a  reconnu  mon  cocher,  il  lui  sourit  et 
lui  dit  quelque  chose,  tout  en  ùtant  machinalement 
son  bonnet  pour  me  saluer.  Des  chiens  accourent 
des  cours  et  regardent  avec  curiosité  mes  chevaux. 
Toutest  tranquille,  normal,  simple.  Les  émigrés  sont 
revenus  dans  leur  village  natal,  et  les  uns  rient  aux 
éclats,  les  autres  grimpent  aux  murs,  mais  tout, 
cependant,  a  l'air  si  normal,  qu'on  a  peine  à  croire 
que  des  faits  pareils  se  passent  ou  se  soient  passés 
réellement.  Point  de  visages  éperdus,  point  de  voix 
qui  clament,  appelant  du  secours,  point  de  pleurs 
ni  de  jurons;  tout  est  calme  partout,  la  vie  suit  son 
ordre  habituel,  des  enfants,  des  luges,  des  chiens 
la  queue  en  l'air.  Et  personne  n'a  d'inquiétude,  ni 
les  enfants,  ni  le  moujik  que  nous  venons  de  ren- 
contrer. 

Pourquoi  faut-il  donc  que,  moi,  je  sois  tellement 
inquiet? 

En  regardant  le  moujik  qui  souriait,  le  petit 
garçon  aux  moulles  immenses,  les  izbas,  je  me  rappe- 
lais ma  femme,  et  je  comprenais  maintenant  qu'il 
n'existait  point  de  calamité  capable  de  venir  à  bout 
de  ces  gens.  11  me  semblait  que  l'air  sentait  déjà  la 
victoire,  j'en  étais  fier  et  prêt  à  leur  crier  que,  moi 
aussi,  j'étais  aveceux.  Mais  les  chevaux  nous  empor- 
tèrent hors  du  village,  en  rase  campagne,  la  neige 
tourbillonna,  le  vent  hurla,  et  je  restai  seul  avec  mes 
pensées. 

De  la  foule  des  gens,  des  milliers  d'êtres  humains 
qui  secouraient  le  peuple,  la  vie  elle-même  m'écar- 
tait  comme  un  homme  inutile,  malhabile  et  mau- 
vais. J'étais  un  obstacle  à  tout  bon  mouvement, 
j'étais  une  parcelle  de  la  calamité  publique  :  on 
m'avait  vaincu,  on  m'avait  jeté  dehors,  et  me  voici 
qui  me  hâtais  vers  la  gare,  pour  m'en  aller  à  Péters- 
bourg  et  m'y  cacher  dans  un  hôtel  de  la  rue  Grande. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  arrivâmes  à  la  gare. 
Un  garde  muni  d'une  plaque  et  mon  cocher  appor- 
tèrent mes  bagages  dans  une  salle  d'attente.  Mon 
cocher  Nikanor,  un  pan  de  son  manteau  passé  dans 
sa  ceinture,  et  lui  même  tout  mouillé  de  neige  et 
visiblement  heureux  de  me  voir  partir,  me  sourit 
amicalement  et  me  dit  : 

—  Je  souhaite  bon  voyage  à  Votre  Excellencel 
Bonne  chance  ! 

A  propos  :  tout  le  monde  m'appelle  Excellence, 
riuoique  mon  rang  de  simple  officier  de  la  Cour  ne 
me  donne  pas  droit  ;\  ce  titre. 

Le  garde  déclara  que  le  train  n'avait  pas  encore 
quitté  la  gare  voisine.  Il  fallait  attendre.  Je  sortis 
et,  la  tête  lourde  d'une  nuit  sans  sommeil,  les  jam- 
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tes  paralysées  par  la  fatigue,  je  me  dirigeai  péni- 
blement et  sans  aucun  but  vers  la  pompe  à  eau. 
Tout  autour,  personne. 

—  A  quoi  bon  ce  départ?  Pourquoi  m'en  vais-je? 
me  demandais-je.  Qui  m'attend  là-bas  ?'Des  relations 
que  j'avais  rompues  moi-même,  en  quittant  Péters- 
bourg,  des  repas  au  restaurant,  du  bruit,  de  la 
lumière  électrique  qui  me  fait  mal  aux  yeux...  Où 
vais-je?  Pourquoi?  Pourquoi,  ce  départ? 

Et  cela  me  paraissait  bizarre  de  partir  sans  avoir 
causé  avec  ma  femme.  lime  semblait  l'avoir  laissée 
dans  l'incertitude.  En  partant,  j'aurais  dû  lui  dire 
qu'elle  avait  raison,  que  j'étais  effectivement  un  mau- 
vais homme. 

Comme  je  tournais  le  dos  à  la  pompe,  —  sur  le 
seuil  de  la  station  apparut  le  chef  de  gare  dont  je 
m'étais  déjà  plaint  deux  fois  à  ses  chefs.  Ayant 
remonté  le  col  de  sa  redingote,  et  tout  frissonnant 
à  cause  du  vent  et  de  la  neige,  il  s'approcha  de  moi, 
deux  doigts  de  sa  main  appliqués  à  la  visière  de  sa 
casquette  (1),  la  tète  en  arrière,  avec  une  expression 
extrêmement  respectueuse  et  pleine  de  haine;  il 
me  dit  que  le  train  aurait  un  retard  de  20  minutes, 
et  me  demanda  si  je  ne  désirais  point  l'attendre  à 
l'intérieur,  dans  une  salle  chauffée? 

—  Je  vous  remercie,  répondis-je,  mais  il  est  pro- 
bable que  je  ne  partirai  pas.  Faites  dire  à  mon  co- 
cher qu'il  attende.  Je  réfléchirai  encore. 

Je  faisais  les  cent  pas  sur  le  quai  en  me  deman- 
dant: dois-je  partir  ou  rester?  Quand  le  train  arriva, 
je  décidai  que  je  ne  partirais  pas.  A  la  maison, 
m'attendaient  l'étonnement  et  peut-être  les  railleries 
de  ma  femme,  mon  appartement  triste  et  mon  per- 
pétuel malaise;  mais,  à  mon  âge,  c'était  encore 
préférable  à  un  voyage  prolongé  deuxjours,  parmi 
desétrangers,pourarriver  àPétersbourg,  oùjesavais 
très  bien  que  ma  vie  n'avait  d'utilité  pour  personne 
et  où  je  sentirais  à  chaque  instant  mon  existence 
approcher  de  sa  fin.  Non,  il  valait  cent  fois  mieux 
retourner  à  la  maison  quoi  qu'il  arrivât...  Je  partis 
de  la  gare.  Rentrer  a  la  maison,  où  tout  le  monde 
s'était  réjoui  de  mon  départ,  c'était  un  peu  pénible, 
tant  qu'il  faisait  jour.  Les  quelques  heures  qui  res- 
taient jusqu'au  soir,  je  pouvais  les  passer  chez  un 
voisin.  Mais  chez  qui?  Mes  rapports  avec  les  uns 
étaient  tendus,  avec  les  autres  il  n'existaient  pas 
du  tout.  En  y  réfléchissant,  je  me  rappelai  Ivan  Iva- 
nilcli  Braguine. 

—  Nous  irons  chez  Braguine I  dis-je  au  cocher  en 
remontant  dans  le  traîneau... 

—  Ce  serait  un  peu  trop  loin,  objecte  Nikanor 
avec  un  soupir.  Cela  ferait  au  moins  28  bonnes 
versles,  et  même  30. 


(Il  C'est  ainsi  que  les  soldats  el  ;n  général  les  subalteinus 
saluent  leurs  supéiieur.". 


—  Je  t'en  prie,  mon  ami,  dis-je  du  ton  d'un  homme 
qui  craindrait  de  n'être  pas  obéi,  je  t'en  prie, 
allons-y  1 

Nikanor  hoche  la  tète  d'un  air  dubitatif  et  déclare 
lentement  que,  dans  ce  cas,  on  aurait  dû  atteler 
d'autres  chevaux.  Puis,  d'un  mouvement  indécis, 
comme  attendant  que  je  change  d'idée,  il  prend 
les  guides  dans  ses  gants,  réfléchit  un  peu  et,  fina- 
lement, lève  son  fouet  tout  de  même. 

«  —  Toute  une  série  d'actes  illogiques  1  me  dis-je 
à  propos  de  moi-même,  en  cachant  ma  figure  que  la 
neige  assaillait.  Je  suis  positivement  devenu  fou. 
Eh  bien,  tant  pis  I...  » 

A  un  certain  endroit,  sur  une  penlelongueet  raide, 
Nikanor  retint  d'abord  les  chevaux  qui,  jusqu'à  la 
moitié  de  la  montagne,  descendirent  d'abord  pru- 
demment. Mais,  dès  ce  moment-là,  ils  prirent  tout  à 
coup  le  mors  et  se  mirent  à  galoper  avec  une  rapi- 
dité efl'rayante.  Le  cocher  eut  un  frisson,  il  souleva 
les  coudes  et  poussa  un  cri  sauvage,  terrible,  tel 
que  je  n'en  avais  jamais  entendu  un  pareil. 

—  Eh!  hurla-t-il.  nous  allons  faire  plaisir  à  Son 
Excellence  !  Si  nous  tuons  les  chçvaux,  tant  pis,  elle 
en  achètera  d'autres.'  Holà!  Holà!  Holà!  Holà! 

Alors  seulement,  quand  cette  folle  course  m'eut 
coupé  l'haleine,  je  m'aperçus  que  Nikanor  était 
fortement  ivre;  il  avait  dû  boire  un  bon  coup  à  la 
gare.  Nous  descendîmes  dans  un  ravin,  où  j'entendis 
la  glace  craquer.  Un  morceau  de  fumier  glacé  et 
mêlé  de  neige  vint  me  frapper  douloureusement  au 
visage.  Les  chevaux,  une  fois  lancés,  gardèrent  la 
même  allure  effrénée  pour  remonter  l'autre  côté  du 
vallon  tout  aussi  roide,  et  je  n'eus  pas  plutôt  crié  à 
Nikanor  de  ralentir,[que  déjàma  troïka  galopait  sur 
une  route  unie,  dans  une  vieille  forêt  de  sapins, 
qui,  de  tous  côtés,  me  tendaient  leurs  blancs  ra- 
meaux frangés. 

«  —  Moi,  je  suis  fou,  et  mon  cocher  est  ivre.  C'est 
complet  !  »  me  dis-je. 

Je  trouvai  Ivan  Ivanitch  chez  lui.  Il  rit  a  tousser, 
me  posa  sa  tête  sur  la  poitrine  et  me  dit  ce  qu'il  me 
disait  toujours,  quand  il  me  rencontrait  : 

—  Vous  devenez  toujours  plus  jeune.  Quelle  est 
donc  la  teinture  que  vous  employez  pour  vos  che- 
veux et  voire  barbe?  Passez-m'en  donc,  voulez- 
vous  ? 

—  Je  viens,  Ivan  Ivanitch,  vous  rendre  votre  visite 
répondis-je.  Excusez-moi,  je  suis  un  homme  des 
capitales,  j'ai  mes  préjugés,  et  je  rends  les  visites 
que  l'on  me  fait  !... 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  cher  !...  Je  suis 
vieux  et  j'aime  les  égards... 

(.1  suivre)  A.  Tcuekuov. 

[Truduil  du  russe  par  G.  S.wniii  cl  E.  Jai  beht.) 
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UN  PRÉCURSEUR  DU  ROMANTISME 
LOUIS  RAMOND    ' 

Ramond  Voyageur  et  Naturaliste. 

Ramonda  vingt-cinq  ans.  Jusqu'ici  il  n'a  été  qu'un 
littérateur  de  talent,  à  l'esprit  large  et  curieux,  un 
intermédiaire  entre  la  France  et  l'étranger,  un  nova- 
teur préparant  de  loin  une  évolution  de  la  poésie 
française.  Maintenant,  c'est  sa  carrière  d'iiomme 
du  monde  et  d'homme  politique,  d'explorateur  et  de 
savant,  qui  va  s'ouvrir. 

Il  avait  commencé  dès  l'année  1777  ses  voyages 
d'exploration,  qui  furentdésormaisl'occupation  prin- 
cipale et  le  plus  grand  charme  de  sa  vie.  Son  pre- 
mier champ  d'expérience  fut  la  Suisse.  11  avait  été 
précédé,  à  un  an  de  distance,  dans  cette  région  qui 
attirail  de  plus  en  plus  les  regards  de  l'Europe,  par 
le  voyageur  anglais  William  Coxe.  La  relation  de 
Coxe  eut  un  grand  succès  en  Angleterre;  Ramond 
en  publia,  à  son  retour,  en  1781,  une  traduction 
française,  sous  ce  titre  :  Lettres  de  M.  William  Coxe 
à  M.  W.  Melmolh  sur  Vélat  politique,  civil  el  naturel 
de  la  Suisse;  traduites  de  l'anglais  et  augmentées  des 
Observations  faites  dans  le  même  pays  parle  Traduc- 
teur. Ces  observations  forment  près  de  la  moitié  et,  on 
peut  le  dire  après  Grimm,  la  partie  la  plus  intéres- 
santede  l'ouvrage.  Ramond  disait  modestement,  dans 
sa  préface,  qu'on  lui  permettrait  sans  doute  d'ajou- 
ter de  temps  en  temps  un  trait  aux  descriptions  du 
voyageur  anglais,  attendu  qu'il  a  vu  «  quelquefois 
plus  et  quelquefois  autrement  que  lui  ».  Coxe  voyage 
«  en  homme  riche  »,  et  il  ignore  la  langue  du  pays. 
«Moi,  dit  Ramond,  j'ai  voyagé  dans  les  montagnes, 
ou,  pour  mieux  dire,  j'ai  erré  sans  tenir  de  route 
déterminée,  à  pied,  avec  un  seul  compagnon,  né 
dans  la  région  que  nous  parcourions;  comme  lui, 
j'entendais  les  différents  dialectes  en  usage  dans  ces 
contrées:  tous  deux  nous  savions  sacrifier  nos  ai- 
sances au  but  de  notre  voyage,  nous  cherchions 
l'hospitalité  dans  les  cabanes  les  plus  retirées,  et 
nous  avons  vécu  en  égaux  avec  les  bergers  que  nous 
visitions,  dérobant  à  leurs  yeux  tout  ce  qui  aurait 
pu  faire  soupçonner  que  nous  étions  de  simples  cu- 
rieux. »  Coxe  se  plaint  quelque  part  de  ce  que  les 
«  délices  »  d'un  voyage  en  Suisse  sont  payés  bien 
cher  par  les  taxes  exorbitantes  que  les  aubergistes 
imposent  aux  touristes,  et  Ramond  ajoute  cette 
note:  «  Je  n'ai  jamais  éprouvé  ces  criantes  exac- 
tions, et  on  ne  sera  pas  plus  maltraité  que  moi, 
quand  on  voyagera  sans  luxe,  sans  prétention,  et 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  féviièi-  1911. 


quand  on  saura  la  langue  du  pays.  11  faut  surtout 
songer,  dans  les  auberges,  qu'il  n'y  a  pas  un  caba- 
retier  de  la  Suisse  qui  ne  croie  valoir  mieux  que 
ceux  qu'il  héberge  :  le  ton  haut  ne  convient  nulle- 
ment ici,  et  l'on  vous  taxe  toujours  en  proportion 
de  ce  que  vous  voulez  paraître.  » 

Ramondvisita  d'abord  ce  que  les  Suisses  appellent 
par  comparaison  le  Pays  d'en  bas.  Chemin  faisant, 
il  voulut  connaître  les  hommes  distingués  de  chaque 
canton,  soit  pour  jouir  de  leur  conversation,  soit 
pour  .se  renseigner  sur  la  suite  de  son  voyage.  A  Zu- 
rich, il  vit  Gessner,  dont  il  aurait  voulu  montrer  la 
simplicité  aux  «  petits  Pmdares  »  de  toutes  les 
nations.  Il  rendit  hommage  «  au  vieux  et  respectable 
Bodmer,  le  Nestor  de  la  Suisse  et  le  patriarche  de 
la  littérature  allemande,  alors  presque  octogénaire, 
mais  qui  avait  conservé  le  feu  et  la  gaieté  de  la  jeu- 
nesse, et  qui  jouissait  à  la  fois  de  sa  gloire  et  de  ses 
vertus  ».  Il  fut  frappé  de  sa  ressemblance  avec  Vol- 
taire, et  il  lui  en  lit  la  remarque.  «  Il  ne  manquerait 
rien  à  ma  gloire,  répondit  Bodmer,  si  je  ressemblais 
en  tout  à  M.  de  Voltaire;  mais  peut-être  serait-il 
plus  heureux,  s'il  me  ressemblait  davantage.  »  Ra- 
mond eut  même  la  complaisance  d'admirer  les 
Tragédies  politiques  de  Bodmer.  Mais  il  se  sentit 
surtout  attiré  par  Lavater  ;  il  subit,  comme  tant 
d'autres,  la  fascination  de  ce  génie  à  la  fois  si  pro- 
fond el  si  bizarre.  Le  portrait  qu'il  en  a  traïé  peut 
se  comparer  avec  celui  que  Gœthe  a  inséré  au  qua- 
torzième livre  de  ses  Mémoires  :  «  Il  n'existe  point 
d'homme  peut-être,  écrit  Ramond,  dont  l'imagina- 
tion soit  aussi  brûlante  et  la  sensibilité  aussi  pro- 
fonde :  il  entraine,  il  subjugue  ;  son  langage  est  d'une 
naïveté  populaire,  et  cependant  d'une  éloquence  à 
laquelle  il  est  impossible  de  résister.  Ses  manières 
sont  négligées;  mais  une  sorte  de  grâce,  qui  réside 
moins  dans  l'arrangement  des  formes  que  dans  leur 
simplicité  et  dans  l'à-propos  des  gestes,  les  rend 
tout  à  fuit  séduisantes  ;  sa  figure  n'est  pas  régulière, 
mais  elle  semble  cacher  quelque  chose  de  plus  grand 
et  de  plus  beau  ;  on  voit  son  àme  à  travers  le  voile.  » 
A  Berne,  Ramond  s'entretient  avec  le  poète  natura- 
liste Ilaller.  A  Lucarne,  le  général  Pfyffer  lui  montre 
son  Relief  d'une  partie  de  la  Suisse,  fruit  d'un  tra- 
vail de  dix  ans,  el  lui  trace  un  itinéraire  qui  le  gui- 
dera à  travers  les  hautes  Alpes. 

A  mesure  que  Ramond  s'élève,  il  marche  d'un  pas 
plus  allègre,  les  notes  et  observations  dont  il  accom- 
pagne le  récit  de  Coxe  deviennent  plus  nombreuses 
et  plus  détaillées,  son  style  aussi  prend  plus  d'éclat 
et  parfois  une  certaine  solennité.  Veut-on  se  rendre 
compte,  par  un  seul  exemple,  de  la  manière  dont 
les  deux  voyageurs  comprennent  la  montagne?  Les 
voici  au  sommet  du  Saint-Golhard.  Coxe  y  arrive  le 
9   août    1776.  Il  remarque  d'abord  que    l'air  y  est 


A.  BOSSERT.  —  UN  PRÉCURSEUR  DU  ROMANTISME  :  LOUIS  RAMOND 


267 


froid,  même  au  milieu  de  l'été,  et  il  est  satisfait  de 
pouvoir  se  réchauffer  auprès  d'un  bon  feu;  puis  il 
ajoute  :  «  Nous  sommes  absolument  entourés  de 
rochers  très  hauts,  très  hérissés,  et  de  glaciers  inac- 
cessibles, en  sorte  que  notre  vue  est  extrêmement 
bornée.  »  Ramond  a  le  même  spectacle  devant  les 
yeux,  mais  c'est  un  de  ces  cas  où  «  il  voit  plus  et 
autrement  ». 

Le  sommet  du  Sainl-Golhard  est  une  plate-forme  de 
granit  nu,  entourée  de  quelques  rochers  médiocrement 
élevés,  de  formes  très  irrégulières,  qui  arrêtent  la  vue 
en  tous  sens,  la  bornent  à  la  plus  affreuse  des  solitudes. 
Trois  petits  lacs  et  le  triste  hospice  des  Capucins  inter- 
rompent seuls  l'uniformité  de  ce  désert,  où  l'on  ne 
trouve  pas  la  moindre  trace  de  végétation.  C'est  une 
chose  nouvelle  et  surprenante  pour  un  habitant  de  la 
plaine  que  le  silence  absolu  qui  rèjrne  sur  cette  plate- 
forme :  on  n'entend  pas  le  moindre  murmure  ;  le  vent 
qui  traverse  les  cieux  ne  rencontre  point  ici  un  feuil- 
lage dont  l'agitation  bruyante  trahisse  son  passage  ; 
seulement,  lorsqu'il  est  impétueux,  il  gémit  d'une  ma- 
nière lugubre  contre  les  pointes  de  rochers  qui  le 
divisent.  Ce  serait  en  vain  qu'en  gravissant  les  sommets 
abordables  qui  environnent  ce  désert,  on  espérerait  se 
transporter  par  la  vue  dans  des  contrées  habitables  : 
on  ne  voit  au-dessous  de  soi  qu'un  chaos  de  rochers  et 
de  torrents;  on  ne  distingue  au  loin  que  des  pointes 
arides  et  couvertes  de  neiges  éternelles,  perçant  le 
nuage  qui  flotte  sur  les  vallées  et  qui  les  couvre  d'un 
voile  souvent  impénétrable  ;  rien  de  ce  qui  existe  au  delà 
ne  parvient  aux  regards,  excepté  un  ciel  d'un  bleu  noir, 
<iui,  descendant  bien  au-dessous  de  l'horizon,  termine 
de  tous  côtés  le  tableau,  et  semble  être  une  mer  immense 
qui  environne  cet  amas  de  montagnes. 

Ramond  est  plus  qu'un  alpiniste;  il  est  inféodé 
à  la  montagne;  il  s'y  sent  à  l'aise  et  chez  lui;  c'est 
là  qu'il  respire  librement,  qu'il  vit  par  tous  ses  sens, 
qu'il  jouit  de  toutes  ses  facultés.  Il  croit  perdre 
quelque  chose  de  lui-même,  lorsqu'il  est  obligé  de 
redescendre  dans  la  plaine.  A  la  fin  d'une  de  ses 
excursions  les  plus  longues  et  les  plus  intéressantes, 
celle  qui  le  conduit  de  Lucerne  à  la  haute  vallée  de 
l'Aar  par  l'abbaye  d'Engelberg,  il  écrit  :  «  Prêt  à 
descendre,  j'éprouvais  une  sorte  de  tristesse,  que 
depuis  ce  temps-là  j'ai  toujours  retrouvée,  quand 
du  haut  des  Alpes  je  suis  descendu  dans  les  plaines. 
A  leur  sommet,  on  respire  si  librement,  la  circula- 
tion est  si  facile,  tous  les  organes  transmettent  si 
vivement  à  l'âme  les  impressions  des  sens,  que  tout 
est  plaisir,  que  le  Iraval  le  plus  opiniâtre  devient 
facile,  et  qu'on  supporte  les  incommodités  du  corps 
avec  courage  et  même  avec  gaieté.  J'ai  souvent 
éprouvé  que  sur  les  montagnes  on  est  plus  entrepre- 
nant, plus  fort,  moins  timide,  et  que  l'àme  se  met 
à  l'unisson  des  grands  objets  qui  l'entourent.  Je  me 
rappelle  que  j'avais  sur  ces  hauteurs  des  idées  et  des 


sentiments  que  j'aurais  peut-être  exprimés  alors, 
mais  que  maintenant  je  serais  non  seulement  dans 
l'impossibilité  d'exprimer,  mais  incapable  de  me 
retracer  avec  quelque  force.  Jamais  je  ne  suis  des- 
cendu de  ces  sommets  sans  éprouver  qu'un  poids 
retombait  sur  moi,  que  mes  organes  s'obstruaient, 
que  mes  forces  diminuaient  et  que  mes  idées  s'obs- 
curcissaient; j'étais  dans  la  situation  où  se  trouve- 
rait un  homme  qui  serait  rendu  à  la  faiblesse  de  ses 
sens  humains,  après  l'instant  où  ses  yeux  dessillés 
par  un  être  supérieur  auraient  joui  du  spectacle  des 
merveilles  cachées  qui  nous  environnent.  » 

Les  Lellres  sur  la  Suisse  commencèrent  la  répu- 
tation de  Ramond.  Les  salons  de  Paris  s'ouvrirent 
devant  lui.  Il  entra  au  service  du  cardinal  prince  de 
Hohan,  évèque  de  Strasbourg;  sa  fonction  spéciale 
fut  celle  de  conseiller  à  la  régence  d^Ettenheim, 
siège  de  la  principauté;  mais  son  rôle  consi.stait 
surtout  à  animer  par  son  esprit  et  ses  talents  la 
petite  COUT  de  Saverne,  qui,  pour  le  luxe  et  la  pro- 
digalité, rivalisait  avec  celle  de  Vei-sailles.  C'est  là 
qu'il  connut  l'illustre  magicien  Cagliostro,  qui  avait 
fait  de  Rohan  sa  dupe,  mais  qui,  selon  toutes  les 
apparences,  eut  moins  de  prise  sur  la  raison  solide 
de  Ramond.  On  dit  même  que  celui-ci,  un  jour  que 
C;igliostro  le  pria  de  lui  préparer  une  certaine 
poudre  pharmaceutique,  se  contenta  de  lui  pré- 
senter un  mélange  adroitement  coloré  de  cendre  et 
de  tabac,  qui  n'en  produisit  pas  moins  de  merveil- 
leux effets.  C'est  encore  par  ses  relations  avec  Rohan 
que  Ramond  fut  mêlé  passagèrement  à  l'affaire  du 
Collier.  Il  fut  chargé  par  le  cardinal  de  chercher  en 
Angleterre  la  trace  des  bijoux  qui  avaient  été  vendus 
par  la  comtesse  de  Lamothe.  Après  le  procès,  il  le 
suivit  dans  son  exil  en  Touraine;  puis  il  se  sépara 
de  lui,  et,  peu  édifié  des  spectacles  auxquels  il  venait 
d'assister,  il  alla  encore  une  fois  «  se  régénérer  » 
dans  les  hautes  solitudes.  En  178fi,  il  parcourut  les 
montagnes  de  l'Auvergne  et  du  Velay,  et  l'année 
suivante,  il  fit  sa  première  course  dans  les  Pyré- 
nées. 

Rentré  à  Paris,  il  suivit  les  débuts  de  la  Révolu- 
tion, sans  y  prendre  d'abord  une  part  très  active. 
Son  titre  d'avocat,  quoiqu'il  eut  laissé  sa  robe  dans 
la  Chambre  du  Conseil,  à  Colmar,  le  mettait  en 
rapport  avec  Condorcet,  avec  Mirabeau,  avec  Ma- 
lesherbes.  Élu  membre  de  l'Assemblée  Législative, 
il  se  rattacha  au  parti  constitutionnel;  il  vota  contre 
les  mesures  prises  contre  les  prêtres  insermentés; 
il  s'opposa  vainement  au  licenciement  de  la  Garde 
du  roi.  Dans  la  séance  du  28  juin  1792,  il  prit  èlo- 
quonnnent,  et  cette  fois  avec  succès,  la  défense  de 
La  Fayette  contre  les  tiirondins.  l"ne  maladie 
l'éloigna  momentanément  de  Paris;  il  dut  prendre 
les  eaux  de  Barèges.  Mais  il  était  devenu  suspect  aux 
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Jacobins;  il  fut  arrêté  à  Tarbes,  et  resta  dix  mois  en 
prison.  Le  9  Tliermidor  le  remit  en  liberté.  En  179(5, 
il  fut  nommé  professeur  de  sciences  physiques  et 
naturelles  à  l'Ecole  centrale  de  Tarbes.  Le  voilà 
rendu  aux  Pyrénées,  dont  il  va  maintenant  faire 
une  étude  régulière,  suivie,  et  l'on  peut  dire  obs- 
tinée, cherchant  la  fatigue  et  affrontant  les  obs- 
tacles, là  où  d'autres  les  évitent.  En  1802,  il  fut  élu 
membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Le  Consulat  le 
fit  rentrer  dans  la  vie  politique.  De  1800  à  18015,  il 
représenta  le  département  des  Hautes-Pyrénées  au 
Corps  Législatif.  En  180b,  il  fut  appelé  par  Napo- 
léon, un  peu  malgré  lui,  à  la  préfecture  du  Puy- 
de-Dôme.  «  Me  voilà  préfet  par  lettre  de  cachet,  » 
disait-il.  Il  prit  sa  retraite  en  1813,  et  rentra  à  Paris, 
iriui  en  coûtait  de  sacrifier  ses  études  aux  devoirs 
de  son  administration.  L'âge  venait  aussi  qui  lui 
rendait  ses  explorations  difficiles.  Déjà,  en  1809,  il 
avait  écrit  à  son  ancien  collègue  Saint-Amans,  pro- 
fesseur à  l'École  Centrale  d'Agen  :  «  Les,  Pyrénées 
n'ont  point  changé.  Les  mêmes  fleurs  naissent  à  la 
même  place,  mais  celte  place  s'éloigne  de  moi;  les 
pentes  sont  plus  ràides,  les  sommets  plus  élevés, 
les  précipices  plus  profonds.  Nos  eaux  mêmes  ont 
moins  de  vertu,  et  j'y  cherche  peut-être  en  vain  la 
santé,  cette  fleur  de  la  vie,  que  le  travail  et  les  ennuis 
ont  fanée,  et  qui  ne  renaît  pas  comme  les  fleurs  de 
la  montagne.  « 

L'invasion  de  181  i  lui  causa  une  perte  sensible. 
Les  papiers  qu'il  avait  fait  venir  de  Clermont  furent 
surpris  en  route  et  dispersés  par  une  bande  de 
Cosaques.  «  C'est  venir  de  bien  loin,  dit-il,  pour 
faire  du  mal  à  un  homme  qui  n'en  veut  à  personne.  » 
11  y  avait  là,  en  particulier,  la  relation  de  son 
voyage  enAnglelerre.  Heureusement  queson  herbier, 
qui  faisait  envie  à  Alexandre  de  Humboldt,  échappa 
au  désastre.  Il  siégea  encore  au  Conseil  d'État  de 
1815  à  1822,  et  se  retira  définitivement  sous  le 
ministère  de  Villèle.  Dans  ses  dernières  années,  il 
vécut  alternativement  à  Paris  ou  dans  sa  campagne 
de  Puleaux,  occupé  de  l'éducation  de  sou  fils,  et 
donnant  encore  ses  loisirs  à  cet  herbier  «  qui  était 
l'histoire  d'un  demi-siècle  de  sa  vie  ».  Quelques 
mois  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  son  ami  Saint- 
Amans  :  «  Si  nous  étions  dans  les  Champs-Elysées, 
nous  nous  serions  assurément  rencontrés  autour  de 
notre  premier  père,  lui  demandant  un  petit  catalogue 
des  plantes  du  paradis  terrestre,  pour  en  cnricliir 
l'ombre  de  nos  herbiers.  »  Il  mourut  à  Paris  le 
14  mai  1827. 

Ramond  a  consacré  deux  ouvrages  aux  Pyrénées. 
Le  premier,  encore  plein  de  ressouvenirs  des  Alpes, 
est  une  sorte  d'orientation  générale,  et  a  pour  titre  : 
Observations  faites  dans  les  Pijrénées,  pour  servir  de 


suite  n  des  Observations  sur  les  Alpes  insérées  dans 
une  Traduction  des  Lettres  de  II'.  Coxe  sur  la  Suisse 
(Paris,  1789).  Le  second,  de  1801,  tourne  tout  entier 
autour  d'une  des  cimes  les  plus  imposantes  des 
Pyrénées;  ce  sont  les  Voyages  au  Mont-Perdu  et  dans 
la  partie  adjacente  des  hautes  Pyrénées.  Les  deux 
ouvrages  ont  un  caractère  à  la  fois  scientifique  et 
pittoresque,  et  ce  qui  leur  donne  un  intérêt  presque 
dramatique,  c'est  la  personne  de  l'auteur  qui  appa- 
raît partout,  avec  sa  vive  curiosité,  la  vivacité  de 
ses  impressions,  son  entrain  d'alpiniste. 

Ramond  cherche  d'abord  à  se  rendre  compte  de 
la  configuration  générale  de  la  chaîne  des  Pyrénées. 
Il  remarque  qu'elle  se  compose  de  deux  bandes 
parallèles,  allant  de  l'Océan  à  la  Méditerranée; 
l'une,  la  moins  haute,  bordant  la  plaine  du  Béarn, 
du  Languedoc  et  du  Roussillon;  l'autre,  la  ligne  de 
faîte,  plus  sauvage  et  moins  accessible,  située  sur 
le  territoire  espagnol.  Il  lui  faut  un  point  culmi- 
nant, une  sorte  de  belvédère,  d'où  il  puisse  embrasser 
au  moins  une  partie  de  ce  vaste  horizon  ;  il  le  trouve 
dans  le  Pic  du  Midi  de  Bigorre,  qui,  dans  l'échelle 
des  altitudes  pyrénéennes,  n'arrive  guère  qu'au 
quarantième  rang,  mais  qui  a  l'avantage  d'être 
isolé,  et  à  égale  distance  entre  la  plaine  française  et 
les  pentes  abruptes  de  la  chaîne  méridionale.  11  part 
de  Barèges  à  pied,  selon  son  habitude,  et  ne  prenant 
pour  compagnons  que  les  gens  du  pays.  On  franchit 
rapidement  les  premières  pentes,  et  l'on  approche 
du  sommet. 

Déj;'i,  conlinue-t-il,  les  fleurs  A'nn  ga/.ou  court  et  vi- 
goureux, nouvellement  découvert  .par  la  neige  qui  se 
cantonnait  de  distance  en  distance,  me  rappelaient  les 
hautes  vallées  des  Alpes  et  leurs  pâturages.  L'air  était 
tranquille  et  parfumé  par  la  aiirj  oie  odorante,  qui 
commençait  à  fleurir;  car  les  jours  de  la  canicule  sont 
le  juintemps  de  ces  lieux.  Je  sentais  ce  charme  que  j'ai 
tant  connu,  tant  goûté  dans  les  montagnes,  ce  conten- 
tement vague,  cette  légèreté  du  corps,  celte  agilité  des 
membres,  cette  sérénité  de  la  pensée,  si  doux  à  éprouver, 
si  difficiles  à  peindre;  mes  pas  se  pressaient,  et  mes 
compagnons  ne  pouvaient  plus  me  suivre.  Je  les  atten- 
dais par  intervalles,  bientôt  je  ne  pus  plus  les  attendre, 
et,  leur  abandonnant  mon  guide,  je  gravis  seul  et  en 
droite  ligne  vers  la  cime;  je  l'atteignis  en  peu  de 
temps,  et,  du  bord  d'un  précipice  effroyable,  je  vis  un 
monde  ;i  mes  pieds. 

11  a  devant  lui,  au  midi,  un  mur  de  rocs  énormes, 
qui  s'arrondit  en  forme  de  croissant,  et  dont  les 
extr«mités  se  fondent  avec  les  teintes  grises  du  ciel: 
et,  du  côté  opposé,  les  derniers  lieux  habités  dans 
le  voisinage  de  la  montagne  : 

Ce  qui  rappelait  sans  cesse  mes  regards,  ce  qui  les- 
reposait   délicieusement,   c'étaient  les   collines  et  les 
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pâturages  qui  s'élevaient  du  fond  du  précipice  vers  la 
pente  escarpée  du  Pic  et  formaient  un  repos  entre  sa 
cime  et  sa  base.  Là,  j'apercevais  la  hutte  du  berger, 
dans  la  douce  verdure  de  sa  prairie;  le  serpentement 
des  eaux  me  traçait  le  contour  des  éminences;  la  rapi- 
dité de  leur  cours  m'était  rendue  sensible  par  le  scintil- 
lement de  leurs  flots.  Quelques  points  surtout  fixaient 
mon  attention  ;  je  croyais  distinguer  le  troupeau  et  re- 
connaître le  berger,  qui  peut-être  regardait  planer  sur 
sa  tète  l'aigle  que  je  voyais,  bien  au-dessous  de  moi, 
décrire  de  vastes  cercles  dans  les  airs. 

Le  lieu  même  où  je  me  trouvais  n'eut  que  mon  der- 
nier regard.  J'avais  déjà  épuisé  le  peu  de  force  que  se 
trouve  l'homme  qui  veut  contempler  la  nature  dans  son 
immensité,  lorsque  je  considérai  mon  étroite  station  ; 
lorsque  je  vis  que  sur  cet  âpre  rocher  tout  n'est  pas 
débris,  et  que  les  feuillets  hérissés  du  dur  schiste  qui 
le  compose  protègent  de  la  verdure  et  des  Heurs  contre 
la  froidure  et  les  ouragans  de  cette  haute  région;  le 
Cornillet  moussier,  riante  parure  des  rochers  élevés,  et 
deux  ou  trois  pieds  d'une  Gentiane  qui  se  plaît  dans 
les  lieux  que  la  neige  couvre  longtemps  et  qu'elle  abreuve 
sans  cesse,  fleurissaient  exilés  sur  cette  cime  déserte. 
Quelques  insectes  bourdonnaient  à  l'entour  ;  un  papillon 
même,  parvenu  à  cette  hauteur  par  les  pentes  méri- 
dionales, voltigea  un  moment  d'une  fleur  à  l'autre;  mais 
bientùt, -emporté  vers  le  précipice,  il  confia  sa  fiêle 
existence  à  l'immensité  de  l'air. 

Sainte-Beuve,  qui  a  consacré  trois  lundis  à  Ramond 
le  -peintre  des  /*i/?'(;'nee4,  appelle  les  Voyages  au  Mont- 
Perdu  le  plus  classique  de  ses  ouvrages.  C'est,  en 
effet,  le  mieux  composé,  et  le  plus  châtié  quant  au 
style.  Le  Pic  du  Midi  était  d'un  accès  facile;  il  est 
devenu  la  promenade  favorite  des  touristes  venant 
deBarèges;  Ramond  y  monta  trente-cinq  fois,  attiré 
sans  doutepar  la  magnificence  du  point  de  vue.  Mais 
le  Mont-Perdu,  retiré  au  fond  de  la  chaîne  méridio- 
nale, se  présentait  comme  une  haute  citadelle,  dé- 
fendue par  une  enceinte  de  rochers  inaccessibles, 
et  semblait  défier  les  efforts  des  alpinistes  les  plus 
éprouvés.  Les  gens  du  pajs  n'avaient  jamais  osé  s'y 
aventurer.  Ramond  l'aborda  deux  fois,  aux  mois 
d'août  et  de  septembre  1797.  La  première  fois,  un 
orage  formidable  l'obligea  à  redescendre  ;  il  n'avait 
pourtant  pas  perdu  sa  peine,  puisqu'il  rapportait 
une  collection  de  plantes  et  de  fossiles  qu'il  avait 
rencontrés  en  roule.  La  seconde  fois,  il  poussa  jus- 
qu'à rh'lani],  qui  est  situé  à  trois  cents  mètres  au- 
dessous  de  la  cime. 

11  n'était  que  trois  heures,  raconte-t-il,  et  cependant 
le  jour  baissait  et  le  froid  commençait  à  être  incom- 
mode. Il  suffisait  de  considérer  ces  affreux  déserts  pour 
concevoir  l'impossibilité  de  subsister  à  l'époiiue  où  tout 
ce  qui  vit  les  avait  abandonnés.  On  parle  souvent  de 
déserts,  et  l'on  ne  peint  que  des  lieux  où  la  nature  a 
répandu  le  mouvement  et  la  vie.  L'esprit  se  repose  en- 
core sur  les  sombres  forêts  où  le  sauvage  poursuit  sa 


proie,  sur  les  sables  que  traverse  le  chameau,  sur  les 
rivages  où  se  vautre  le  phoque  et  que  visite  le  pingouin  ; 
mais  ici  point  d'autres  témoins  que  nous  du  lugubre 
aspect  de  la  nature.  Le  soleil,  éclairant  ces  hauteurs 
de  sa  lumière  la  plus  vive,  n'y  répandait  pas  plus  de  joie 
que  sur  la  pierre  des  tombeaux.  D'un  côté,  des  rochers 
arides  et  déchirés,  qui  menacent  incessamment  leurs 
bases  de  la  chute  de  leurs  cimes;  de  l'autre,  des  glaces 
tristement  resplendissantes,  d'où  s'élèvent  des  murailles 
inaccessibles;  à  leurs  pieds,  un  lac  immobile  et  noir  à 
force  de  profondeur,  n'ayant  pour  rives  que  la  neige  ou 
le  roc,  ou  des  grèves  stériles.  Plus  de  fleurs;  pas  un 
brin  d'herbe  :  durant  huit  heures  de  marche,  je  n'avais 
recueilli  que  les  restes  desséchés  de  l'Anémone  des 
Alpes... 

Mais  Ramond  n'était  pas  homme  à  se  décou- 
rager. «  Plus  je  vois,  dit-il  quelque  part,  plus  je  sens 
le  besoin  de  voir,  et  moins  je  me  repose  sur  ce  que 
j'ai  vu.  »  En  1803,  deux  ans  après  avoir  publié  les 
résultats  de  ses  précédents  voyages,  il  se  remit  en 
route,  et  cette  fois  il  atteignit  le  pic  qui  a  gardé  son 
nom,  et  qui,  avec  le  Mont-Perdu  et  le  Cylindre,  forme 
le  groupe  que  les  Espagnols  appellent  les  Trois 
Sœurs. 

Il  y  a  des  paysagistes  eu  littérature  comme  en 
peinture,  et  Ramond  mérite  de  prendre  place  parmi 
les  paysagistes  de  la  littérature  française.  Buffon 
lui  disait,  après  avoir  lu  ses  notes  sur  la  Suisse  : 
«  Monsieur,  vous  écrivez  comme  Rousseau.  »  C'était 
un  compliment.  Ramond  ne  peignait  pas  comme 
Rousseau,  il  peignait  autrement,  à  sa  manière.  Il  a 
quelquefois  la  touche  vigoureuse  et  le  trait  d'élo- 
quence de  Rousseau,  mais  la  marque  distinctive  de 
ses  paysages,  c'est  la  précision  qui  rend  tout  visible. 
Au  milieu  d'une  scène  de  la  nature,  il  a  son  point 
de,vue,  que  l'on  distingue  immédiatement,  et  autour 
duquel  l'horizon  se  déploie  avec  une  aisance  parfaite 
et  une  incomparable  netteté.  Chaque  détail  est  à  sa 
place,  mais  se  range  aussitôt  avec  harmonie  dans 
une  impression  d'ensemble.  Chaque  objet  a  sa  cou- 
leur; le  rocher  a  sa  teinte  nuancée  de  gris  et  de  rose; 
le  glacier  a  ses  rellels  nacrés  et  ses  ombres  bleues. 
Dans  ses  essais  dramatiques,  Ramond  n'est  qu'un 
imitateur  de  talent;  ici  il  est  original,  et  l'on  extrai- 
rait facilement  de  ses  œuvres  une  centaine  de  pages, 
qui  figureraient  avec  honneur  dans  une  anthologie 
des  meilleurs  prosateurs  français. 
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PROJET  DE  REFORME 

DE  SIX  MINISTÈRES  i') 

Intérieur.  Justice,  Travaux  Publics, 
Agriculture,  Commerce,  Travail.) 

PREMIÈRE  PARTIE 

Projet  d'almauacJi  aalioual  résumanU'organisalion 
nouvelle. 

La  Présidence  du  Conseil.  —  Le  miaislère  de  la  Jus- 
tice. —  Le  ministère  des  Tr.avaux  publics.  —  Le 
ministère  de  la  Prévoyance,  de  l'Assistance  et 
de  la  Sanlé  publique. 

LA  PRÉSIDEiNCE  DU  CONSEIL 

Ceiilralisation  de  laclion  goiivcriiemenlale.  —  Conlrôlo  gé- 
néral de  la  geslion  des  difrérenls  iiiinislèr'es.  —  CoDiiiùialion 
du  travail  législatif  des  ministères.  —  Office  de  la  Logislalion 
étrangère.  —  Centralisation  de  toutes  les  communicalions  du 
Gouvernement  avec  la  presse  française  et  étrangère.  —  Jour- 
naux officiels.   —  Statistique  générale    de   la   France. 

Conseil    d  Etat.  —    Conseils   régionaux  administratifs. 

Conseil   supérieur  du  Travail   national. 

LE  PRÉSIDENT  DU  CONSEIL 

CAItlNET    DU   riiÉSIOiNT    DV    CONSEIL 

1"  bureau.  —  burk.\u  du  cabinet. 
Service  du  cabinet.  —  Service  intérieur.  —  Comptabilité  de 
la  Présidence  du  Conseil. 

2*   bureau.   —  bureau    de   l'AnSirNISTRATION   cteÉRALE. 

Communications  du  chef  du  Gouvernement  avec  le  Parlement, 
les  Ministères,  le  Conseil  d  Etat,    les   Conseils   régionaux  admi- 
nistratifs. —  Conseil  supérieur  du   travail  national. 
5'  bureau.  —  bure^iu  de  législation. 

Coordination  du  travail  législatif  des  ministères.  Prépara- 
lion  des   discussions   au  Parlement. 

Office  de  la  législation  étrangère. 

4'  bureau.  —  bureau  de  la  pbessiî. 

Examen  de  la  jjresse  française  et  étrangère.  —  Ceulialisa- 
tion  de  toutes  les  commuiiications  du  Gouvcinoment  avec  la 
pre.çse  française  et  étrangère. 

Journaux  officiels.  —  Bulletin  officiel  de  la  République  fran- 
çr.ise. 

a'   bureau.   —  bureau   de   la  statistique    générale. 

Les  fonctionnaires  de  ces  quatre  bureaux  sont  rattachés  au 
personnel  du  Conseil  d'Etat  et  des  Conseils  régionaux. 

LE  CONSEIL  D'ÉTAT 

Le  Conseil  d'Etat  est  placé  sous  l'autorité  immédiate  du  Pré- 
sident du  Conseil  et  présidé  par  lui. 

LES  CONSEILS  RÉGIONAUX 
l)ix-.scpt  Conseils  régionaux  (Lille,  Amiens,  Paris,  .\ancy, 
Dijon,  Lyon,  Marseille,  Montpellier,  Toulouse,  Bordeaux,  Li- 
moges, Poitiers,  Bourges,  Angers,  Rennes,  Rouen,  Alger)  rem- 
placent les  Conseils  de  Préfecture  cl  exercent  des  attributions 
;Hlminislratives   et   conlenticuscs. 

(1)  V.  la  Hevue  Bleue  du  2.';  février  1911. 


Allribulions  adminislratives  :  avis  donnés  au  Gouvernement 
sur  les  projets  intéressant  la  région  ;  renseignements  généraux 
sur  la  gestion  des  services  publics  ;  enquêtes  générales. 

Allribulions  contciUicuses  :  le  Conseil-  régional  est  le  tri- 
bunal de  droit  commun  en  matière  administrative  ;  il  exerce 
les  attributions  actuelles  du  Conseil  de  Préfecture  ;  toutefois  en 
matière  de  contributions  directes,  il  ne  statue  que  sur  les  re- 
cours contre  les  décisions  du  Birectcur  des  contributions  di- 
rectes auquel  les  pouvoirs  nécessaires  sont  donnés  à  cet  effet. 
Tous  les  agents  techniques  étant  investis  du  pouvoir  de  décision 
ijue  coaqmrle  leur  fonction,  le  Conseil  légional  statue  sur  les 
recours  pour  excès  de  pouvoir  formés  contre  les  décisions  des 
agents  autres  que  les  Ministres  et  les  Directeurs  généraux. 
Les  décisions  ainsi  rendues  par  les  Conseils  régionaux  peuvent 
être  dételées  en  cassation  au    Conseil  d'Etat. 

Le  Président  du  Conseil  régional  est  investi  d'attributions 
indinducllcs.  II  exerce  plusieurs  des  attributions  de  tutelle  gé- 
nérale confiées  actuellement  aux  Préfets  ;  exemple  :  le  Prési- 
dent du  Conseil  régional,  sur  la  réquisition  des  chefs  des  ser- 
vices techniques  compétents,  inscrit  d'office  au  budget  muni- 
cipal, en  cas  de  refus  du  maire,"  les  dépenses  obligatoires  . — 
Soiis  l'autorité  du  Président  du  Conseil  régional  sont  i)lacés 
les  chefs  et  employés  du  Secrétariat  du  Conseil  régional,  des 
Secrétariats  des  Conseils  généraux  des  départements  et  des 
Ccnseils  municipaux  dans  les  communes  où  ce  n'est  pas  l'ins- 
tiluleur  qui  est  le  secrétaire  de  mairie.  Les  chefs  et  employés 
de  ces  divers  Secrétariats  forment  pour  la  région  un  corps 
unique.  ■ 

Chaque  Conseil  régional  comprend  un  Président,  deux  Con- 
seillers, trois  Conseillers  adjoints,  deux  Commissaires  du  Gou- 
vernement, quatre  auditeurs  rapporteurs.  Le  nombre  des  Con- 
seillers, des  Commissaires  et  des  auditeurs  est  augmenté  si 
l'importance  des  affaires  dans  la  région  l'exige.  11  n'y  a  pas  de 
classes  dans  les  Conseils  régionaux. 

Recrutement  et  avancement  des  Conseils  régionaux  :  le 
recrutement  du  Conseil  d'Etat  et  des  Conseil  régionaux  s'opère 
par  un  seul  et  même  concours  ;  lé  tableau  d'avancement 
(les  membres  des  Conseils  régionaux  est  dressé  par  le  Conseil 
des  Présidents  du  Conseil  d'Etat  et  soumis  par  ce  Conseil  au 
Président  du  Conseil  des  Ministres  qui  nomme  les  membres  des 
Conseils  régionaux.  Le  Conseil  des  Présidents  du  Conseil  d'Etat 
lait  également  toutes  les  propositions  poiu'  les  fonctionnaires 
des   quatre   buieaux   de  la   Présidence  du   Conseil. 

LE  CONSEIL  SUPÉRIELiR  DU  TRAVjUL  A'ATIONAL 
Le  Conseil  supérieur  de  l'.Vgricultuie,  le  Conseil  supérieur 
du  Commerce,  le  Conseil  supérieur  du  Travail,  actuellement 
répartis  entre  les  Ministères  de  r.\griculture,  du  Conniierce  et 
du  Travail,  sont  réunis  en  un  Conseil  unique,  le  Conseil  supé- 
rieur du  Travail  national,  placé  sous  l'autorité  du  Président 
du  Conseil.  I^  Conseil  «npérieur  du  Travail  national  est  dirisé 
en  quatre  sections  .  Agriculture;  Commerce  ;  Industrie  ;  Tra- 
vail ;  il  tient  obligatoirement  une  session,  chaque  année,  pen- 
dant les  vacances  parlementaires  ;  dans  cette  session,  il  exa- 
rirrnc  la  situation  générale  de  l'agricullui'e,  du  commerce,  de 
lindusti-ie  et  du  travail,  donne  son  avis  sur  les  mesures  ù 
piondre  pour  développer  la  prospérité  de  la  France  et  four- 
nit tous  renseignements  utiles  pour  l'action  législative  et  gou- 
vernementale. La  Conseil  supérieur  du  Travail  national  est 
composé  de  membres  désignés  par  le  Président  du  Conseil 
parmi  les  Présidents,  Secrétaires  généraux  ou  délégués  des 
principaux  groupements  professionnels.  Le  chef  du  bureau 
d'administration  générale  est  le  Secrétaire  gén'-ril  ilu  Conseil 
supérieur   du    travail  national. 

LE  iMLXISTÈRE  DE  LA  JUSTICE 

Organisation   et  surveillancî  de   toutes  les   partie.^   de  l'ordre 
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juJioiaire.   —   Offices  minislériels.   —   Sûreté   générale.   —  Po- 
liie.  —  Service  pénitenlia're. 

LE   MINISTRE    DE    LA  JLSTIf.E 

CAlilNET   DL    .MIXISTRC    Pn    I.A   .'ISTICE. 
BfRtAt    BL    CABINKT. 

Service  du  Cabinet.  —  Service  inlérieiir.  —  Coin|il;iliililé  gé- 
nérale du  minisUre.  —  Bmlgel. 

Le  Ministère  de  la  Justice  coniprcml  deux  direclions  géné- 
ralrs  :  la  Ilirection  générale  de  la  Justice  civile  et  coninier- 
ciale  ;  la  Direction  générale  des  .\0aires  criminelles,  de  la  Sû- 
reté  publique   et    du   Service   pénitentiaire. 

DIRECTION  GÉ.M-RALE   DE   LA  JUSTICE   CIVILE 
ET  COMMERCIALE 

1"    hurcnu.    —    blreau    di:    personnel 
1"   Seclion.  —   Personnel   des   Présidents,   Conseillers   et   Ju- 
ges des   Cours  et  tribunaux. 
2'  Section.  —  Personnel  des  Justices  de  paix  et  des  greffiers. 
■>'  bureau.  —  bireau  des  alxiliaires  de  la  jistice  et  du 

SCEAU. 

.Uocals.  —  Officiers  ministériels  ;  avocats  à  la  Cour  de  Cas- 
sation ;  référendaires  au  sceau  ;  notaires  ;  avoués  ;  huissiers  ; 
agents  de  change  ;  commissaires  priseurs  ;  courtiers.  — 
Agréés.  —  Liquidateurs.  —  Xaturalisation.  —  Admission  des 
étrangers   au   domicile.  —  Changements  et  additions   de  noms. 

DIRECTION  GÉNÉRALE  DES  AFFAIRES 

CRIMINELLES,  DE  LA  SÛRETÉ  PUBLIQUE 

ET  DU  SERVICE  PÉNITENTIAIRE 

1"    burean.    —    affaires   criminelles   .et    folice    céxérale. 

Poursuite  des  crimes,  délits  et  contraventions.  —  Sur\eil- 
fance  des  procédui-es.  —  Pourvois  en  cassation  dans  l'inlérCt 
de  la  loi.  —  Commissions  rogatoires.  —  Affaires  concernant  la 
sûieté  générale  de  l'Etat.  —  Complots.  —  Attentats.  —  Réu- 
nions. —  Interdictions  de  séjour.  —  Extradition.  —  Contrôle 
des   étrangers. 

2'   bureau.  —   exécution   des    i-eiives. 

Maisons  centrales.  —  Maisons  d'arrêt.  —  Etablissements 
d'éducation  correctionnelle.  —  Libération  conditionnelle.  • —  Ré- 
légalion  des  récidivistes.  —  Patronage  des  libérés.  —  Grâces 
et  remises  de  peines.  —  Casier  judiciaire.  —  Signalements  an- 
thropométriques. 

5'     6ll7t'ai(.    PERSONNEL. 

1"  .Section.  --  Procureurs  généraux,  procai'curs  et  substi- 
tuts. —   Directeurs  des    établissements   pénitentiaires. 

2"  .Section.  —  Commissaires,  Secrétaires  ol  agents  de  police. 
—  Gardes  ruraux.  —  .\genls  des  services  pénitentiaires.  — 
Gendarmerie. 

4'   btireau.    —   comptabilité. 

1"  Seclion.   —  Frais   de   justice  criminelle. 

2'  Seclion.  —   Comptabilité  du  service   pénitentiaire. 

CONSEIL  SUPÉRIEUR  DE  LA  JUSTICE 

Le  Conseil  supérieur  de  la  Justice  donne  son  avis  sur  tou- 
tes les  affaires  d'ordre  général  concernant  l'organisation  et  le 
fonctionnement  de  la  justice  en  France.  Cet  avis  est  publié.  — 
11  préparc  ou  suit  toutes  les  modifications  à  la  législation  ci- 
vile, commerciale  ou  crinnnelle,  dresse  tous  les  projets  de- 
mandés à  ce  sujet  par  le  ministre  et  fournit  à  celui-ci  tous 
les  ren.5cignements  nécessaires  pour  les  discussions  parlemen- 
taires. —  Il  dresse  le  tableau  d'avancement  pour  tous  les  ma- 
gistrats, y  compris  ceux  de  la  Cour  de  Cassation.  Le  tableau 
ainsi  préparé  est  publié  et  soumis  au  Ministre  de  la  Justice. 
Les  réclamations  sont  adressées  au  Ministre.  Le  Ministre,  après 
avoir  consulté  le  Conseil  supérieur  sur  ces   réclamations,   peut 


apporter  au  tableau  les  modifications  qu'il  juge  nécessaires.  — 
Le  Conseil  suiiérieur  de  la  magistrature  est  appelé  à  faire  des 
présentations  au  Minisire  pour  les  postes  de  Directeurs  géné- 
raux et  d'accord  avec  les  Directeurs  généraux,  pour  tous  les 
postes   de  l'administration    centrale. 

Le  Conseil  supérieur  de  la  Justice  est  ainsi  composé  :  le 
Premier  Présideril  et  le  Procureur  général  de  la  Cour  de  Cas- 
sation ;  le  Premier  Président  et  le  Procuieur  général  de  la 
Cour  d'Appel  de  Paris  ;  quatre  Conseillers  à  la  Cour  de  Cassa- 
lion  désignés  par  le  Ministre  sur  la  présentation  de  leurs  col- 
lègues ;  le  Directeur  général  des  .Attaires  civiles;  le  Directeur 
général  des  Affaires  criminelles  ;  un  Ccmseiller  d'Etat  de  la 
section  de  la  Justice  ;  un  représentant  des  associations  profes- 
sionnelles de  magistrats.  Le  Conseil  supérieur  de  la  Justice  est 
luésidé  par  le  Premier  Président  de  la  Cour  de  Cassation  ;  un 
.les  quatre  Conseillers  à  la  Cour  de  Cassation,  meHd)res  du 
Conseil  supérieur,  est  désigné  par  le  Ministre  comme  Secrétaire 
général  de  ce  Conseil.  Le  Secrétaire  général  centralise  et  coor- 
donne les  propositions  faites  par  les  deux  dii-ecleuxs  gé.é:  m; 
pour  tous  les  mouvements  du  personnel. 

ORGANISATIO.X    DES    COl'RS,    TRIBL'NAUX    ET    JUSTICES    DE 
PAIX  (Indications  générales.) 

COLBS    D'.IPPEL. 

Le  nombre  des  Cours  d'Appel  est  ramené  à  di.x-sept  (Aix.  AI- 
t;.T,  .\miens,  Bastia,  Bordeaux,  Dijon,  Douai,  Lyon,  Montpellier, 
.Nancy,  Orléans,  Paris,  Poitiers,  Rennes,  Riom,  Rouen,  Tou- 
louse). 

Le  nombre  des  magistrats  dans  chaque  Cour  d'Appel  est  îi\r 
il  après  le  chiffre  des  affaires  portées  aux  dernières  statistiques, 
rn  prenant  les  bases  suivantes  : 

iingistrats  du  siège  :  1°  Chaque  Chambce  de  Cour  d'Appel 
statue  à  trois,  président  compris.  2°  Pour  les  calculs,  le  nom- 
bre moyen  des  affaires  civiles  qui  peuvent  être  utilement  ju- 
gées dans  une  audience  est  fixé  à  quatre  ;  quatre  affaires  cor- 
rectionnelles sont  comptées  pour  une  affaire  civile  ;  cinq  affai- 
res commerciales,  pour  deux  affaires  civiles.  5°  Un  Président 
peut  tenir  utilement  trois  audiences  par  semaine';  un  conseil- 
ler quatre  audiences.  i°  Avec  un  Président  et  quatre  conseil- 
lers alternani,  il  est  pos.sible  d'organiser  pour  chaque  chambre 
six  audiences  par  semaine,  trois  de  ces  audiences  étant  présidées 
par  le  PrésidenI,  les  trois  autres  par  un  des  conseillers,  ayant 
litre  de  président  de  section  et  recerant  de  ce  chef  une  indem- 
nili''  supplémentaire,  .\insi  le  nombre  des  affaires  civiles  pou- 
\  ant  être  expédiées  utilement  pendant  la  semaine  s'élève  à  24  ; 
si>it,  pour  quarante  semaines  de  travail  utile  dans  l'année,  900 
affaires  civiles.  Chaque  Chambre  de  Cour  d'Appel,  composée 
de  cinq  magistrats,  peut  donc  expédier  OGO  affaires  civiles  par 
an,  le  Président  et  le  Président  de  section  ne  siégeant  que  trois 
jnurs  par  semaine  et  chacun  des  trois  conseillers  siégeant  quatre 
jiiurs  par  semaine.  5*  Il  faut,  en  outre,  compter  plusieurs  con- 
seillers pour  le  service  des  assises  et  les  absences  possibles. 
I.e  nombre  de  ces  conseillers  supplémentaires  varie  pour  cha- 
nue  Cour  avec  l'importance  des  affaires  et  la  région. 

Parquet  des  Cours  d'Appel  :  Le  Parquet  des  Cours  d'Appel 
comprend  un  Procureur  général,  un  avocat  général  et  au 
!  I  lins  un  subslitut  par  Chambre  ;  en  outre,  un  avocat  général 
il  un  substitut  sont  spéeialemciU  chargés  du  service  de  la  sù- 
iilé  publique,  placé  dans  tout  le  ressort  sous  la  direction  du 
priicureur  général. 

L'application  de  ces  basses  aux  statistiques  permet  de  réduire 
de  plus  d'un  tiers  le  nombre  actuel  des  magistrats  des  Cours 
(I  Appel. 

TRIBUNAUX     DR    PREMIÈRE    IXST.ATiCE. 

En  principe,  à  moins  que  l'importance  des  affaires  ou  la  dit- 
fictdté  des  communications  ne  l'exigenl,  un  seul  Iribiinal  par 
département,   avec  le  nombre  de  magistrats  que  comportent  les 
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stalisliques  du  Minislèie  tic  la  Justice  en  appliquant  les  bases 
indiquées   ci-dessus,   c'est-à-dire  : 

Uagislials  du  siège  :  l'  Chaque  tribunal  ou  chaque  Chambre 
de  tribunal  statue  à  trois,  Président  compris.  2°  Pour  les  cal- 
culs, le  nombre  moyen  des  affaires  civiles  qui  peuvent  être 
jugées  utilement  est  fixé  à  quatre,  quatre  affaires  correction- 
nelles comptant  pour  une  affaire  civile,  cinq  affaires  commer- 
ciales comptant  pour  deux  affaires  civiles.  5*  Un  Président 
peu!  tenir  utilement  trois  audiences  par  semaine  ;  un  juge 
quatre  audiences.  4°  .\vec  un  Président  et  quatre  juges  al- 
ternant, il  est  possible  d'organiser  six  audiences  par  se- 
maine, trois  de  ces  audiences  étant  présidées  par  le  Prési- 
dent, trois  autres  par  un  juge  faisant  fonctions  de  président 
de  section  et  aucun  juge  ne  siégeant  plus  de  quatre  jours  par 
semaine.  .\vec  ce  système,  chaque  tribunal  ou  chaque  cham- 
bre de  tribunal  peut  expédier  utilement  24  affaires  civiles  pen- 
dant la  semaine,  soit,  pour  40  semaines  utiles  de  travail,  060 
affaires  civiles  par  an.  5°  Il  faut  compter,  en  outre,  un  ou 
plusieurs  juges  d'instruction,  suivant  l'importance  des  affaires 
dans  la  région. 

Parquet  des  tribunaux  de  i"  instance:  Un  Procureur  de  la 
Piépublique  et  au  moins  un  substitut  par  chambre.  En  outre,  un 
substitut  est  spécialement  chargé  du  service  de  la  Sûreté 
publique,   dans  le  ressort   du   tribunal. 

En  appliquant  ces  bases  aux  dernières  statistiques,  on  réduit 
de  plus  des  deux  cinquièmes  le  nombre  des  magistrats  de  pre- 
mière  instance. 

JL'STICES     DE    P.ÎIX. 

C4iaque  juge  de  pais  est  chargé  du  service  de  deux  ou  trois 
cantons,  en  tenant  compte  de  l'état  des  communications  et  des 
statistiques  du  Ministère  de  la  Justice  et  en  appliquant  les 
bases    suivantes  : 

Chaque  juge  de  paix  peut  tenir  utilement  deux  audiences  par 
semaine  et  expédier  utilement  dans  chaque  audience  cinq  af- 
faires civiles,  soit,  pour  quarante-cinq  semaines  de  travail 
utile,    quatre   cent   cinquante  affaires  civiles  par  an. 

En  appliquant  ces  bases  aux  dernières  statistiques  et  en  te- 
nant compte  d'une  part,  de  l'extension  de  la  compétence  des 
juges  de  paix,  et  d'autre  part,  de  la  difficulté  des  communi- 
cations, on  réduit  de  plus  de  moitié  le  nombre  des  juges  de 
paix  (i). 

OP,G.\.\IS.\TIO.\'   DU    SERVICE   DE   LA    SURETE    PUBLIQUE 

Le  service  de  là  Sûreté  Publique  est  dirigé  exclusivement 
dans  chaque  ressort  par  le  Procureur  général  et  les  Procureurs 
de  la  Republique,  conformément  aux  ordres  et  instructions  du 
Directeur  général  des  Affaires  criminelles  et  de  la  Sûreté  pu- 
blique. 

Ce  service  comprend  :  1°  les  brigades  mobiles  de  police 
judiciaire  et  les  services  d'inspection  rattachés  à  la  Direc- 
tion générale.  2°  Le  service  de  la  gendarmerie,  ô*  Dans  les 
commjus  de  20.000  habitants  et  au-dessus,  un  commissaire  de 
police  et  un  secrétaire  de  police  par  20.000  habitants  ;  un 
agent  de  police  par  2.000  habitants  ;  dans  les  communes  de 
j.OOO  à  20.000  habitants,  un  commissaire  de  police  auxiliaire  ; 
un  agent  de  police  par  2.000  habitants.  4°  Dans  les  communes 
de  moins  de  5.000  habitants,  un  no.Tibre  de  gardes  ruraux  tel 
que  chaque  canton  ait  au  moins  un  garde  rural.  Le  Conseil 
général  du  Déparlement,  sur  la  proposition  du  Procureur  de 
la  République,   détermine  les  communes  qui  peuvent  être  ainsi 


1,1)  Celle  réforme  des  justices  do  paix  avec  l'extension  tle  ta  conipélenoe 
et  (les  garanties  pour  le  recrutement  des  juges  de  paix  étant  la  condition 
de  toute  réforme  judiciaire  sérieuse,  des  explications  détaillées  seront 
données  plus  loiu  daus  le  comnieulairc  qui  formera  la  seconde  partie  de 
ce  travail. 


réunies  sous  la  surveillance  d  un  seul  garde  rural  :  il  fixe  la 
résidence  et  la  circonscription  de  chaque  garde  rural. 

Les  commissaires,  commissaires  auxiliaires  et  secrétaires  de 
police  sont  nommés  par  le  Ministre  de  la  Justice  sur  la  propo- 
sition du  Directeur  général  des  Affaires  criminelle  et  de  la  Sû- 
reté publique  ;  les  agents  de  police  et  gardes  ruraux  sont  nom- 
més par  le  Directeur  général  sur  la  proposition  du  Procureur 
général  du  ressort. 

Tous  ces  agents  sont  payés  sur  le  budget  du  Ministère  de  la 
Justice.  Les  crédits  actuellement  affectés  par  les  communes  au 
traitement  des  commissaires,  des  agents  de  police,  des  gardes 
champêtres  et,  d'une  façon  générale,  à  toutes  les  dépenses  de 
la  police,  sont  attribués  à  titres  de  fonds  de  concours  au  bud- 
get de  l'Etal.  Ces  crédits  sont  inscrits  comme  dépenses  obli- 
gatoires au  budget  de  la  Commune  :  ils  ne  peuvent  plus  être 
diminués  que  sur  l'avis  conforme  du  Conseil  Général  du  Dépar- 
tement et  avec  l'approbation  du  Ministère  de  la  Justice  ;  ils 
ne  peuvent  être  augmcnlés  qu'avec  l'assentiment  du  lionseil 
Municipal. 


(A  suivre.) 


He.nri  Cuardo.v. 
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{A  propos  du  centenaire  du  Poète). 

Le  13  mars  1711,  le  législateur  du  Parnasse, 
comme  oa  aimait  à  l'appeler  autrefois,  décédait  à 
Paris  en  la  maison  de  l'abbé  Chapelain,  sise  sur 
l'emplacement  de  la  fontaine  derrière  le  cluïurde 
Notre-Daire,  dans  ce  coin  de  la  Cité  où  il  était  né 
d'une  famille  de  robe.  Par  testament,  en  date  du 
2  mars,  il  faisait  divers  legs  concernant  choses  et 
gens  de  la  maison  des  champs  à  Auteuil  où  s'étaient 
écoulés  les  jours  heureux  de  sa  vie  parmi  des  amis 
de  choix,  hommes  de  goût  et  d'esprit,  car,  écrivait 
Racine  :  «  il  est  heureux  comme  un  roi  dans  sa  soli- 
tude ou  plutôt  dans  son  hôtellerie  d'Auteuil.  Je 
l'appelle  ainsi,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  jour  où  il 
n'y  ait  quelque  écot  (2)  et  souvent  deux  ou  trois  qui 
ne  se  connaissent  piis  trop  les  uns  les  a-itres.  11  est 
heureux  de  s'accommoder  ainsi  de  tout  le  monde; 
pour  moi,  j'aurais  cent  fois  vendu  ma  maison.  « 
C'est  ce  que  dut  faite  le  poète,  quand  l'extinction  de 
voix  et  la  dureté  d'oreille  qui  l'avaient  éloigné  du 
monde  s'aggravèrent  au  point  de  lui  rendre  impos- 
sible le  séjour  de  la  campagne.  Or,  si  l'on  sait  exac- 
tement le  nom  des  personnes,  certaines  notoires, 
qui  lui  ont  succédé,  on  ignore  généralement  la  date 
exacte  de  cette  acquisition  et  les  circonstances  qui 
l'ont  accompagnée.  11  ne  sera  donc  point  sans  intérêt 
de  raconter  ces  faits  et  de  rappeler  ensuite  quelques 

(1)  Les  six  volumes  du  liullelin  delà  Sociéle  Historique  dti 
XVI'  arrondisseynenl  de  l'aris.  ont  recueilli  à  bien  peu  près 
tout  ce  qui  concerne  le  séjour  de  Doilcuu  à  .\uteuil.  Nous 
utilisons  ici  surtout  des  documents  inédits  qui  pourront 
être  publiés  un  jour. 

(2)  L'écot  se  payait  en  bons  mots  et  propos  spirituels. 
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souvenirs  du   séjour  du  poète  dans  le  village  cher 
autrefois  aux  littérateurs  et  aux  artistes. 


Le  10  août  1G83,  par  devant  notaire,  Anne  Volant, 
veuve  de  Cornille  Choçu,  bourgeois  de  Paris,  demeu- 
rant rue  des  Petits  Champs,  légataire  universelle  de 
Pierre  Guillaume  de  Banteux,  avocat  au  parlement, 
—  homme  fort  décrié  au  dire  du  poète  —  et  sa  fille 
Marie  Chocu,  veuve  de  de  Banteux,  vendaient  à 
«  messire  Nicolas  Boileau,  sieur  Despréaux,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  Cloître  Notre-Dame,  paroisse 
Saint-Jean  le  Rond,  une  maison  au  village  d'Auteuil. 
rue  des  Garennes,  consistant  en  un  corps  de  logis 
appliqué  à  deux  étages  outre  le  rez-de-chaussée, 
une  cour,  écurie  et  remise  de  carrosse  et  un  jardin 
clos  de  mur,  »  tenant  à  une  ruelle,  au  sieur  de 
Chàtillon  et  à  une  parcelle  de  terre  du  feu  sieur  de 
Banteux.  Celui-ci  avait  acquis  ce  vide-bouteilles,  le 
27  août  1681,  de  M.  Jacques  Trottan,  son  confrère 
au  Palais,  qui  le  tenait  de  famille.  1!  était  situé  en 
la  censive  des  seigneurs  abbés  de  Sainte-Geneviève- 
du-Mont  et  fut  payé  8.000  livres,  somme  Sur  laquelle 
Boileau  donnait  un  acompte  de  '(.000  livres,  dont  le 
contrat  d'acquisition  porte  quittance.  Les  4. 000 livres 
restant  devaient  être  versées  à  une  date  ultérieure, 
avec  intérêt  au  denier  vingt,  ce  qui  se  produisit  le 
27  juillet  KiSti,  après  un  incident  de  procédure  qu'il 
convient  d'esquisser  brièvement,  car,  faute  de  le 
connaître,  on  serait  induit  en  erreur  sur  la  portée 
de  ce  qui  suit. 

Il  n'est  personne  qui  ne  sache  aujourd'hui  — 
ntil  n'étant  censé  ignorer  la  loil  —  que  l'acquéreur 
d'un  immeuble  ne  peut  être  tenu  de  payer  un  prix 
de  vente  qu'après  avoir  fait  disparaître  (purger  est 
le  mot  juridique)  les  hypothèques  grevant  ce  bien. 
Cela  est  simple  et  cadre  avec  le  régime  hypothé- 
caire nettement  déterminé  de  nos  lois  actuelles  qui 
n'admettent  plus  les  hypothèques  occultes. 

11  n'en  allait  pas  ainsi  autrefois,  et  tout  acquéreur 
pouvait  avoir  à  craindre  unr  éviction  de  la  part  des 
créanciers  du  vendeur.  Aii;-si  avait-il  fallu  parer  à 
cet  Inconvénient  par  le  décret  volontaire,  ou  pour- 
suite de  saisie,  admis  par  l'article  84  de  la  Coutume 
de  Paris  et  dont  Bruneau  dans  le  Aouveau  Traité 
des  criées  (1704),  fournit  l'explication  suivante  :  k  il 
a  lieu  lorsqu'un  acquéreur  d'héritages  ou  rentes,  ou 
choses  immobilières,  a  stipulé  par  son  contrat  d'ac- 
quisition que,  poursa  sûreté,  il  pourra fairedécréter 
à  ses  frais  les  biens  qu'il  acquiert  dans  le  temps 
limité  par  le  contrat  qui  est  ordinairement  de  neuf 
mois,  pour  purger  les  liypothèques  des  créanciers 
<lc  son  vendeur  sur  les  biens  acquis  et,  pour  y  par- 
venir, cet  acquéreur  fait  étirée  une  dette  hypothé- 
caire de  :')00  livres  ou  autre  somme  au  prolil  d'un 


ami  ;  on  lui  fait  faire  un  commandement  de  payer 
et,  sur  le  refus,  l'on  fait  la  saisie  réelle  sur  lui  à  la 
requête  de  son  créancier  et,  ensuite,  les  criées  et  le 
reste  de  la  procédure.  »  Les  créanciers  étaient  de 
la  sorte  invités  à  se  manifester  pour  voir  leurs 
créances  examinées  et  réglées. 

Boileau,  j'imagine,  nourri  dans  le  sérail,  en  sa- 
chant les  détours,  se  prêta  avec  goût  à  la  petite  co- 
médie juridique.  Il  se  reconnut  débiteur  de  sa  sœur 
favorite,  Geneviève,  veuve  de  Dominique  Manchon, 
conseiller  du  Roi,  qui  villégiaturait  aussi  à  Auteuil, 
d'une  somme  de  loO  livres,  et  le  26  septembre  1085, 
Denis  Dugué,  sergent  non  à  verge  mais  à  cheval, 
car  il  s'agissait  d'un  exploit  en  campagne,  sommait 
de  par  le  Roi  et  Justice  le  satirique,  qui  le  dut 
accueillir  par  un  fin  sourire  et  quelque  bon  mot,  de 
payer  capital,  intérêts  et  frais  légitimement  dûs.  Boi- 
leau, bien  entendu,  restait  muet  et  le  sergent,  après 
itérative  sommation,  mettait,  le  lendemain,  le  petit 
domaine  sous  la  protection  du  Roi  et  la  main  de  Jus- 
tice. La  description  qu'il  en  donne  est  intéressante, 
car  on  n'en  connaissait  jusqu'à  ce  jour  que  le  peu 
de  lignes  de  la  vente  de  Boileau  à  Le  Verrier.  Dugué 
explique  dans  son  procès-verbal  de  saisie,  qu'il  s'est 
transporté  en  dehors  et  au-dedans  d'une  maison  sise 
au  village  d'Auteuil,  rue  des  Garennes,  consistant  en 
«  un  grand  corps  de  logis  appliqué  par  bas  à  caves, 
salles  au-dessus,  salle  où  il  y  a  un  billard,  cuisine  à 
coté,  office,  quatre  grandes  chambres  et  cabinets 
au-dessus  de  plain-pied,  grenier  au-dessus  en  pe- 
tites chambres  lambrissées,  le  tout  couvert  de  tuiles, 
montée  dans  œuvre  pour  monter  es  dits  lieux,  une 
cour  en  laquelle  il  y  a  une  écurie  et  grenier  au- 
dessus,  remise  de  carrosses,  le  tout  aussi  couvert  de 
tuiles  et  au  bout  de  ladite  cour  est  un  petit  volet  à 
pigeons  (1)  aussi  couvert  de  tuiles,  une  porte  cochère 
pour  entrer  dans  ladite  cour,  une  autre  petite  porte 
au  milieu  dudit  corps  de  logis  pour  entrer  en  icelui 
par  ladite  rue  des  Garennes,  puits,  aisances  et  dé- 
pendances, un  jardin  clos  de  murailles  contenant 
deux  arpents  et  demi;  dans  ledit  il  y  a  une  allée 
d'arbres,  partie  d'icelui  plantée  en  parterre,  partie 
en  arbres  fruitiers  tant  buissons  qu'espaliers  et  autre 
partie  plantée  en  potager,  un  puits  dans  icelui,  — 
ainsi  que  le  tout  se  consiste,  poursuit,  comporte  et 
étend  de  touteS  parts.  »  Soixante-trois  perches  de 
terrain  —  la  perche  valajt  184  pieds  carrés  —  accom- 
pagnaient le  pelit  domaine. 
Au  dimanche  30  septembre  était  fixée  la  première 


(I)  Le  volet,  par  opposition  au  pifteonniei-  féodal,  ot.iil  un 
petit  colombier  que  les  Ijouijjeois  pouvaient  ériger  sur  leur 
propriété.  Les  cases  étaient  formées  de  petites  lattes  placées 
dans  le  mur,  île  branches  de  noisetiei'  entrelacées  et  recou- 
vertes de  morlier  d'argile  ou  de  paniers  d'osier  attachés  contre 
le  mur. 
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criée  pour  annoncer  la  vente  devant  l'église  parois- 
siale Notre-Dame  d'Auteuil,  à  l'issue  de  la  messe 
haute  :  trois  autres  criées  se  poursuivraient  de  qua- 
torzainc  en  quatorzaine.  Des  affiches  «  aux  panon- 
ceaux de  l'huissier  »  furent  apposées  aux  lieux  de 
publicité  prescrits  et  «  à  la  porte  de  la  Conférence  (1), 
par  laquelle  l'on  va  audit  village  d'Auteuil,  à  la 
porte  de  l'église  dudit  Auteuil,  à  la  porte  de  l'audi- 
toire et  poteau  public  dudit  lieu,  à  la  porte  de  la 
maison  saisie.  »  Au  jour  dit  le  sergent  à  cheval  se 
transportait  au-devant  de  l'église,  à  «  l'issue  de  la 
messe  de  paroisse,  le  peuple  sortant  d'icelle  », 
comme  il  est  prescrit,  car  en  son  Traité  des  Criées, 
Gilles  le  Maître,  premier  président  du  Parlement  de 
Paris,  écrivait  au  xvi'^  siècle  :  «  il  est  à  présumer 
qu'un  chacun  bon  chrétien  va  souvent  en  son  église 
paroissiale,  et  même  les  jours  de  fêtes  et  dimanches 
à  sa  messe  de  paroisse  suivant  les  Statuts  syno- 
daux :  par  quoi  en  faisant  les  criées  au  marché  et 
au  jour  de  marché  ils  pourraient  n'être  avertis  des 
criées  et,  par  faute  de  soi  être  appelés,  perdre  leur 
du.  »  Devant  cette  foule  curieuse,  bavarde,  qui 
aimait  à  dauber  sur  les  Parisiens  —  le  procureur 
delà  prévoté  dut  souvent  informer!  —  M"  Dugué, 
ayant  embouché  la  trompette  de  justice,  annonça  la 
saisie  et  la  vente  prochaine.  Nicolas,  s'il  était  à 
Auteuil  ce  jour-là,  ne  se  dut  pas  montrer  bon  chré- 
tien au  sens  de  Gilles  le  Maître  et  son  noble  carrosse 
le  dut  porter  probablement  à  la  messe  des  Bons- 
hommes ou  Minimes  de  Chaillot,  chez  lesquels  il 
fréquentait  et  dont  le  couvent  s  élevait  sur  l'empla- 
cement de  la  rue  Chardin,  au  Trocadéro. 

Les  criées  se  suivirent  au  temps  marqué  et  leur 
publicité  est  attestée  par  les  notables  de  l'endroit, 
vignerons,  laboureurs,  marchands  de  vin,  margui- 
lierset  curé.  Le  jour  de  l'adjudication,  les  enchères 
passaient  rapidement  de  200  à  8.000  livres  par  l'in- 
termédiaire du  procureur  constitué  de  dame  Gene- 
viève Boileau,  veuve  Manchon,  saisissante,  lequel  se 
présentait  au  greffe,  le  31  juillet  1()86,  et  déclarait 
command,  c'est-à-dire  acquéreur,  son  client  aussi 
Boileau,  partie  saisie,  domicilié  alors  rue  Saint- Ger- 
main l'Auxerrois.  La  petite  procédure,  digne  des 
Plaideurs,  était  achevée  et  la  Cour  déclarait  :  «  le 
présent  décret  avec  son  contrat  de  vente  dudit  jour, 
10  août  KlSo,  ne  servira  que  d'un  seul  et  même 
titre  d'acquisition  ». 

La  suite  fut  des  plus  simples.  Boileau  présentait 
requête  pour  exposer  que  nulle  opposition  ne  s'était 
manifestée:  il  ne  devait  donc  pas  consigneren  mains 


1 1)  Eiigée  par  Pidon,  vers  16.'i2,  pour  ôtre  liéinolie  en  l'SO, 
la  porte  de  la  Conférence  se  trouvait  sur  le  quai  actuel  ile.s 
Tuileries,  à  peu  près  à  niveau  du  grand  bassin  oclogono.  Des 
estampes  de  la  Belle,  Perclle  et  Israël  .Silveslre  en  ont  con- 
servé la  représentation  du  cùté  de  la  ville  et  de  la  compagne. 


de  justice  le  prix  d'acquisition,  et  il  concluait  à  la 
remise  de  l'acte  de  décret  sans  la  quittance  de  con- 
signation devenue  inutile.  La  CoPir  faisait  droit  à 
ces  conclusions  par  sentence  du  3  juillet  et  le  27  la 
quittance  linale  était  signée  chez  le  notaire. 


Voilà  donc  le  poète  bien  et  dûment  propriétaire. 

Mais,  —  et  la  question  n'est  pas  oiseuse,  —  où 
était  donc  située  cette  propriété?  Les  documents 
permettent  de  l'établir. 

Lorsque  de  Paris  on  venait  à  Auteuil  au  xvn* 
siècle,  par  la  voie  de  terre,  en  suivant  les  Lords  de 
la  Seine,  on  traversait  d'abord  les  pâtures  commu- 
nales, dont  uue  ruelle  menant  à  la  rue  Félicien 
David  conserve  le  souvenir,  pour  s'engager  ensuite 
dans  la  Grande  rue,  dite  aujourd'hui  rue  d'Auteuil. 
Là,  obliquant  sur  la  gauche,  à  l'angle  de  la  maison 
ayant  pour  enseigne  l'Image  Saint-Jean,  on  rencon- 
trait la  rue  des  Garennes  qui,  par  délibération  du 
20  octobre  1792  prendra  «  le'nom  de  Boilot  (sic)  en 
mémoire  du  citoyen  dont  l'habitation  était  dans 
cette  rue.  »  Un  plan  de  1658  témoigne  que  cette 
partie  d'Auteuil  élait  déjà  bien  fréquentée  par  les 
Parisiens  :  elle  donnait  sur  la  campagne  ouverte  et 
dégagée.  A  l'angle  d'une  modeste  sente  de  village 
dite  des  Processions,  allant  vers  Saint-Cloud,  vers  le 
mur  du  Bois,  nettement  visible  sur  les  plans  de 
l'aljbé  de  la  Grive  et  de  Roussel,  s'élevait  l'habita- 
tion modeste,  d'étendue  médiocre,  avoisinée  sur  sa 
gauche  par  celle  de  M.  Régnier.  De  l'autre  côté  de  la 
"rue  des  Garennes  se  développait  le  beau  domaine 
de  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  du  Mont,  avec  son 
habitation  seigneuriale  sur  l'emplacement  de  la 
maison  de  retraite  actuelle  Chardon-Lagache,  em- 
lirassanl  à  peu  près  le  terrain  compris  entre  la  rue 
d'Auteuil  et  la  rue  Boileau  où  s'élèvent  aujourd'hui 
l'École  Jean-Baptiste  Say,  l'Ecole  normale  des  insti- 
tuteurs de  la  Seine,  Sainte-Périne  et  la  villa  Molitor, 
jusqu'aux  bords  de  la  rivière. 

Mais  bien  des  maisons  se  sont  disputé  l'honneur 
d'être  celle  que  Boileau  habita.  Il  n'en  a  pas  été 
autrement  pour  la  maison  de  Molière.  M.  Anatole 
France  tient  que  son  emplacement  doit  se  trouver 
sur  le  terrain  occupé  par  une  pension  au  a"  26  de 
la  rue  Boileau  avec  prolongement  sur  la  villa  Boi- 
leau. La  juxtaposition  des  plans  confirme  cette 
hypothèse  ;  car,  en  regardant  le  domaine,  on  avait  de- 
vant soi,  sur  la  droite,  la  sente  des  Processions  qui  le 
limitait  et  le  séparait  de  dame  Marie  Claude  de  llar- 
lay,  veuve  de  François  le  Boutilier  du  Sentier,  mar- 
quis de  Moussy,  demeurant  Cour  du  Palais  eu  la 
maison  de  Mgr  de  Ilarlay,  premier  président,  son 
frère,  qui,  en  1705,  veiKlait  au  poète  seize  perches 
deux  tiers  de  terrain. 
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Cette  maison,  à  laquelle  on  a  ajouté  une  construc- 
tion en  alignement  sur  la  rue,  a  sa  façade  sur  cour. 
Elle  est  en  longueur,  bâtie  demurscpait^,  aveclongs 
corridors  cintrés  et  un  premier  élage  bas  de  plafond. 

La  construction  voisine,  au  n"  24,  fort  posté- 
rieure, n'oCfre  qu'une  intéressante  plaque  de  chemi- 
née datée  de  1060  dont  ou  ne  peut  dire  comment 
elle  y  a  été  trouvée. 

Le  poète  avait  pour  voisins  l'avocat  Lemaître  et 
un  partisan  réputé,  M.  Georges,  devenu  marquis 
d'Antrague,  le  Sylvain  de  La  Bruyère  (Ch.  VI,  Des 
biens  de  la  fortune)  peint  par  Boileau  dans  la  Satire 
sur  les  femmes  sous  les  traits  du  bourgeois  épousant 
une  femme  de  qualité.  Ne  nous  égayons  pas  trop  à 
ses  dépens;  il  mérita  l'amitié  du  père  Rapin  qui 
séjournait  chez  lui  et  y  écrivit  sa  description  d'Âu- 
teuil.  Dancourt  lui  achètera  sa  propriété  et  étudiera 
à  loisir  les  mœurs  des  bourgeois  parisiens  à  la  cam- 
pagne. Un  peu  plus  loin,  M.  de  Frégeville,  l'avocat 
estimable,  familier  de  Boileau  qui  l'a  mis  en  scène 
et  se  plaisait  en  sa  société. 

Boileau  était  un  capitaliste  qui  plaçait  de  l'argenl 
à  bons  deniers  chez  les  notaires  parisiens.  Il  acheta 
SO  perches  de  terrain,  soit  80  ares  environ,  pour 
arrondir  son  domaine,  mais  il  n'a  guère  modilié  les 
constructions  :  la  remise  pouvait  loger  un  carrosse, 
de  même  l'ànesse  dont  le  lait  lui  était  recommandé 
pour  son  extinction  de  voix  et  de  laquelle  il  disait 
joyeusement  :  «  elle  y  a  perdu  son  latin,  aussi  bien 
que  les  médecins  »  ;  mais  certainement,  il  installa  le 
jeu  de  quilles  cher  aux  petits  Racine  et  l'on  sait 
qu'il  prisait,  à  l'égal  de  celles  d'un  bon  poète,  les 
qualités  d'un  bon  joueur. 

Un  familier  de  Boileau  nous  a  laissé  cette  descrip- 
tio;i  :  «  Sa  maison,  écrit  l'abbé  Legendre  dans  ses 
Mémoires,  n'était  ni  belle  ni  laide.  Le  jardin,  sans 
être  peigné,  ne  laissait  pas  d'être  agréable.  La  vue 
ea  est  charmante.  L'appartement  du  poète  était 
d'un  négligé  cynique.  La  salle  à  recevoir  le  monde 
était  un  peu  plus  arrangée.  Il  y  avait  sur  la  chemi- 
née un  portrait  vivant  de  la  reine  Christine  de  Suède. 
Au-dessus  d'une  vieille  Bergame  dont  cette  pièce 
était  tapissée  des  portraits  d'imagination  repré- 
sentant Timon  le  Misanthrope,  Ménippe,  Lucilius, 
Horace,  Perse,  Juvénai,  Régnier  et  autres  aïeux 
satiriques  du  maître  de  la  maison  ».  Voltaire,  qui 
viendra,  en  1737,  saluer  Deshais  Gendron,  ajoute  : 
«  cela  avait  l'aird'un  fort  vilain  petit  cabaret  borgne  ; 
aussi  Despréaux  s'en  défit-il  ». 

Malgré  les  charmes  d'une  solitude  agréablement 
fréquentée,  Boileau,  qui  trouvait  l'air  d'Auleuil 
«  très  froid  »,  cédait  sa  propriété,  le  2  janvier  170'J, 
à  Le  Verrier  «  le  traitant  renouvelé  des  Grecs  », 
disait-on  par  ironie,  parce  qu'il  suivait  la  messe  dans 
un  livre  de  grec,  langue  qu'il  ne  comprenait  pas. 


relié  de  façon  voyante.  Le  poète  fut,  on  en  convien- 
dra, bien  désintéressé.  Il  vendait  pour  6.000  livres 
une  propriété  qu'il  avait  agrandie  ;  les  meubles 
meublants  étaient  prisés  2  000  livres.  On  a  prétendu, 
sans  preuves,  qu'il  se  réserva  la  jouissajice  d'une 
chambre  à  coucher.  La  vérité  est  plus  simple.  Le 
Verrier  était  pour  lui  un  ami,  peut-être  davantage 
un  sujet  d'études  morales.  Boileau  donc  venait  par- 
fois se  reposer  à  Auteuil  jusqu'au  jour  où  le  nou- 
veau propriétaire  fit  au  jardin  des  modiûcalions  qui 
lui  déplurent.  De  ce  jour,  c'était  fini.  Cependant,  à 
son  décès,  il  était  encore  créancier  de  0.000  livres 
sur  Le  Verrier,  ù,  qui  il  léguait  quatre  tableaux. 

A  Le  Verrier  succédait  Claude  Deshais  Gendron, 
médecin  de  Monsieur  1 1  du  Régent,  praticien  réputé 
en  son  art,  qui  voulut  vivre  «  dans  la  plus  grande 
retraite  ne  s'occupant  que  de  la  grande  affaire  de 
sou  salut  ».  Voltaire,  le  visitant,  écrivit  les  vers 
souvent  cités  : 

C'est  ici  le  vrai  Parnasse 

Des  vrais  enfants  d'Apollon. 
Sous  le  nom  de  Boileau  ces  lieux  virent  Horace. 
Esculape  y  parait  sous  celui  de  Gendron. 

La  duchesse  d'Ayen,  Biuelde  laBretonnière,  rece- 
veur général  des  Domaines,  enfin  Caulaincourt,  duc 
de  Vicence,  possédèrent  cette  propriété  que  M""'  de 
Calabre  avait  considérablement  agrandie. 


Racine,  on  l'a  vu,  se  plaignait  que  la  maison  de 
Boileau  fut  encombrée  comme  une  hôtellerie  et  qu'il 
y  eût,  en  quelque  sorte,  «  table  ouverte  ».  Pour  sa 
part,  il  se  considérait  comme  de  la  famille,  car  je 
tiens  qu'il  séjournait  rue  des  Garennes  à  Auteuil  et 
qu'il  n'a  jamais  habité  ailleurs.  Une  légende  veut 
bien  qu'il  ait  composé  les  Plaideurs,  rue  de  Rémusat, 
dans  le  voisinage  de  Molière,  mais  songeait-il,  à 
celle  époque,  à  fixer  sa  résidence  à  Auteuil,  ofi  seu- 
lement Boileau  devait  l'altircr.  Nul  acte  public, 
jusqu'à  ce  jour,  n'a  confirmé  la  légende. 

Boileau  recevait  donc  en  son  hôtellerie  les  Racine. 
Quelle  étroite  amitié,  combien  touchante, que  celle 
du  doux  poète  avec  celui  qui  fut  pour  lui,  suivant 
les  expressions  de  M.  Jules  Lemaître,  «  un  excellent 
tuteur  »,  une  «  conscience  morale  »  et  une  «  cons- 
ciencelittéraire  »  1  Et  quelles  séances  lorsque  Racine, 
lecteur  exquis,  prenait  Œdipe,  le  traduisait  à  livre 
ouvert  et  l'inlerprétait  devant  Nicole  et  Valincour, 
émus  à  ce  point,  qu'ils  «  éprouvaient,  nous  a  confié 
Valincour,  les  sentiments  de  terreur  et  de  pitié  dont 
cette  pièce  est  pleine  ».  En  101)8,  la  tendre  Marie 
des  Mares  Cliampmeslé,  à  la  voix  caressante,  venait 
mourir  à  Auteuil,  proche  de  l'église,  précédant  de 
quelques  mois  son  poète.  Les  cendres  de  la  passion 
étaient  refroidies   depuis  plus  d'un  quart  de  siècle 
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qu'avec  «  les  Boileau  et  les  Racine  >>  elle  faisait,  au 
dire  de  M'""  de  Sévigné,  «  des  soupers  délicieux, 
c'est-à-dire  des  diableries  ».  Champmeslé,  dont  Boi- 
leau écrivait  dans  son  épitre  à  Racine  qu'Iphi- 
génie  ne  fit  jamais  couler  plus  de  pleurs  en  Grèce, 

Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux   étalé 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmeslé 

Avec  Chrétien-François  de  Lamoignon,  Henri 
François  d'Aguesseau,  le  futur  chancelier,  Etienne 
d'Aligre,  directeur  des  finances,  propriétaires  à 
Auteuil,  le  bon  abbé  Loyseau,  ancien  curé,  aumônier 
du  Roi,  un  peu  janséniste,  mais  dont  on  n'oubliera 
pas  l'intervention  consacrée  par  Roileau  afin  : 

Qu'un  peu  Je  terre  obtenu  par  prière 

Pour  jamais  sous  la  tombe  eut  enfermé  Molière, 

avec  Frégeville,  voilà  les  amis  du  lieu. 

Des  visiteurs  la  liste  serait  longue  et  incomplète  : 
Bossuet,  qui  manifesta  l'intention  de  venir  rue  des 
Garennes  et  dont  les  prédécesseurs  à  Meaux  avaient 
une  résidence  chez  les  messieurs  de  Sainte  Gene- 
viève; Bourdaloue,  Pontchartrain,  le  duc  de  Bour- 
bon, le  prince  de  Conti,  deux  joyeux  vivants  et 
francs  lurons  :  Chapelle  et  Buron,  enfin  Brossette. 
En  1G97,  La  Bruyère  y  lisait  des  fragments  de  son 
Théophraste;  en  novembre  1701  Massillon  avait  avec 
le  maître  du  logis  un  entretien  au  sujet  de  la  Comé- 
die, le  premier  soutenant  qu'on  n'y  pouvait  aller 
sans  péché,  le  second  étant  d'avis  contraire.  Le 
chanoine  de  Notre-Dame  dont  il  a  été  déjà  question, 
l'abbé  Legendre,  habitant  d'Auteuil,  prenait  souvent 
sa  part  des  entretiens  littéraires  :  «  Un  jour,  dit-il, 
j'y  vis  M°"^  Deshoulières  :  c'était  un  bel  esprit,  autre- 
fois c'avait  été  une  beauté.  J'y  vis  l'abbé  Régnier, 
M.  Racine,  M.  et  M""  Dacier.  »  La  conversation  s'en- 
gagea sur  Phèdre,  Horace,  Plaute  et  Térence,  l'abbé 
parla  latin  pour  faire  honneur  aux  dames,  mais 
éprouva  quelque  déception  :  «  M"'"  Dacier  broncha 
deux  ou  trois  fois  en  répliquant  ».  Vraiment! 
M™*  Dacier  devait  être  meilleure  grecque,  comme 
on  disait  en  cet  âge  d'or  de  l'érudition. 


Mais  ce  serait  être  incomplet,  en  parlant  de  la 
maison  des  champs  du  poète,  du  propriétaire  et  de 
ses  hôtes,  que  d'oublier  le  : 

Laborieux  valet  du  plus  commode  maître 

Qui,  pour  te  rendre  heureux,  ici-bas  pouvait  naître: 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'.Vuteuil, 

Qui  diriges  chez  moi  lif  et  le  chèvre-feuil 

Et  sur  mes  espaliers,  industrieux  génie, 

Sais  si  bien  exercer  l'art  de  la  Quintinie. 

Antoine  Riqué  et  non  Riquié  comme  on  l'écrit 
généralement,  qui  vivra  autant  que  les  oeuvres  de 
son  maître,  était  un  bon  et  fidèle  domestique  comme 
on  en  comptait  beaucoup  autrefois.  Entré  depuis 


peu  au  service  de  de  Banteux,  avec  250  livres  de 
gages,  il  fut  le  jardinier  du  poète  comme  il  le  sera  de 
Le  Verrier  et  de  Goudron.  S'il  se  plaisait  à  diriger 
l'if  et  le  chèvrefeuille  moins  élégamment  au  dire  de 
l'abbé  Legendre  que  ne  l'écrivait  —  en  vers,  c'est 
vrai  !  —  son  maître,  il  était  expert  dans  l'art  des  es- 
paliers et  faisait  mûrir  des  fruits  dont  s'enorgueil- 
lissait la  table  de  cette  délicate  marquise  de  Caylus, 
«  nourrie  dans  les  élégances  de  la  Cour  et  dans  la 
politesse  de  Saint-Cyr  »,  comme  écrivait  Sainte- 
Beuve  de  cette  petite  cousine  de  M™"  de  Maintenon, 
mais  dont  gémissait  la  douce  et  peu  poétique  M""  Ra- 
cine, car  les  lettres  de  son  mari  témoignent  quels 
regrets  elle  avait  à  confectionner  trop  souvent  les 
confitures  bourgeoises. 

Antoine  devint  une  manière  de  curiosité  à  la 
mode.  Le  Dictiotumire  universel  de  la  France, 'puhWé 
chez  Saugrain  en  1720,  dit  de  lui  :  il  «  vit  encore  et 
les  savants  font  partie  de  l'aller  voir.  Il  leur  montre 
un  exemplaire  des  ouvrages  de  son  maître,  qu'il 
chérit  autant  que  le  plus  riche  patrimoine  et  il  le 
sait  presque  entier  par  cœur.  «Boileau  ne  l'oublia 
pas  dans  son  testament  où  il  l'instituait  légataire 
d'une  somme  de  300  livres. 

Selon  toute  apparence,  Riqué  résida  à  Auteuil 
jusqu'en  1732,  année  oîi  un  drame  terrible,  encore 
peu  éclairci,  le  jeta  dans  le  deuil.  Le  3  août,  le  gref- 
fier de  la  prévôté  dressait  l'inventaire  après  décès  de 
sa  femme,  Marie  de  la  Mare  :  la  mention  y  est 
répétée  de  divers  effets  tachés  de  sang  qu'elle  portait 
«  lors  du  meurtre  fait  de  sa  personne.  » 

Ce  document  témoigne  de  son  aisance.  Il  y  a 
un  bon  mobilier,  quelques  pièces  d'argenterie,  des 
titres  de  rente  constituée,  «  un  volume  des  œuvres 
du  sieur  Boileau  Des  Préaux  »  et  divers  ouvrages  de 
vies  des  saints  ou  d'histoire. 

Après  ce  malheur,  Antoine  prit  sa  retraite.  Les 
A/'/?c/(e«rfe/*am  annoncent, àladate]du  4  octobre  1749, 
r  «  enterrement  de  M"  Antoine  Riquet,  jardinier  de 
feu  M.  Boileau  Despréaux  à  Auteuil,  décédé  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré,  9o  ans,  à  la  Ville  l'Évêque  ». 
II  s'était  retiré,  j'en  suis  persuadé,  dans  une  maison 
de  sa  famille. 


11  fut  de  mode,  après  la  Révolution,  de  mener  les 
élèves  des  collèges  à  des  «  promenades  champêtres.  » 
Un  écho  du  .honileur  Universel,  numéro  du  23  ther- 
midor an  IX  (13  août  1801)  raconte  la  visite  de  la 
pension  JaufTret  à  Auteuil,  le  13  de  ce  mois.  De  la 
pyramide  élevée  à  d'Aguesseau,  les  élèves  «  allèrent 
visiter  la  maison  qu'habite  Boileau  et  lorsqu'ils 
furent  arrivés  au  milieu  du  jardin,  le  citoyen  Gui- 
chard  s'arrêta  et  lut  l'épitre  de  notre  satirique  à  son 
jardinier.  Celui  de  la  maison  était  présent  et  parut 
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fier  d'être  le  successeur  du  bon  Antoine.  »  Ce  compte- 
rendu  est  un  peu  bref.  Espérons  que  le  citoyen  Gui- 
cliard  sut  faire  preuve  de  goût  littéraire  et  d'éruiition 
en  rappelant  quelques-uns  des  souvenirs  qui  s'atta- 
chent à  cette  demeure.  Boileau  le  méritait;  comme 
l'écrivait  Nisard  :  «  S'il  est  le  plus  contesté  de  nos 
poètes  classiques,  en  revanche,  il  est  un  des  plus 
populaires.  Depuis  près  de  deux  siècles,  aucun  gou- 
vernement, aucun  système  d'enseignement  ne  l'a 
retranché  des  études  nécessaires.  Nous  apprenons 
à  lire  dans  ses  ouvrages;  nous  en  sommes  imlus: 
Boileau  est  dans  nos  veines.  On  n'est  pas  libre  en 
France  de  ne  pas  lire  Boileau.  Ne  serait-ce  point 
comme  faisant  partie  de  l'autorité  publique,  qu'il  a 
ce  privilège  d'être  contesté?  »  Et,  plus  récemment, 
M.  Jules  Lemaître  ne  disait-il  pas  dans  la  troisième 
de  ses  conférences  sur  Racine  :  «  Boileau  me  plaît 
extrêmement.  C'est  un  grand  artiste,  et  qui  a  fait 
quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  notre  langue. 
C'est  un  excellent  homme,  d'humeur  savoureuse,  et 
d'un  bon  sens  admirable  dans  ses  limites  étroites. 
Si  bien  qu'avec  lui,  on  est  toujours  tranquille.  II  ne 
trouble  pas.  Il  suggère  peu  de  chose  au-delà  de  ce 
qu'il  dit.  Avec  cela,  il  a  ravi  ses  contemporains.  Sa- 
vez-vous  bien  qu'il  y  a  eu  133  éditions  de  ses  diffé- 
rents ouvrages  publiées  de  son  vivant.  C'est  extraor- 
dinaire! Et  il  n'a  jamais  demandé  un  sou  à  ses 
libraires?  Ce  n'est  pas  ordinaire  non  plus.  » 

Sainte-Beuve  écrivait  un  jour  :  «  11  me  semble  que 
quand  on  sait  quelque  chose  de  particulier  et  d'un 
peu  nouveau  sur  Racine,  on  n'est  pas  libre  de  le 
garder  pour  soi  et  qu'on  le  doit  à  tous.  »  Ne  sera-ce 
point  témérité  trop  grande  que  d'appliquer  ces  lignes 
à  l'intime  ami  de  Racine?  Elle  trouvera,  si  quelqu'un 
le  pense,  son  excuse  dans  cet  acte  de  piété  envers  sa 
mémoire  à  l'occasion  de  son  deuxième  centenaire. 

Louis  Batcave. 


L'ANGLETERRE 
ET    LA    SITUATION    INTERNATIONALE 

On  aurait  tort  de  croire  qu'outre  Manche  le  pro- 
blème constitutionnel  occupe  seul  en  ce  moment 
l'opinion  publique.  Ce  problème  n'a  pas  encore  reçu 
de  solution,  et  ce  ne  sont  pas  les  dernières  élections, 
une  fois  de  plus  indécises,  qui  rendront  cette  solu- 
tion aisée.  Conservateurs  et  radicaux  viennent  de 
rentrer  en  lice,  et  les  discussions  sur  le  veto  des 
Lords,  dont  nous  reparlerons  quelque  autre  jour, 
entrepris.  Cependant,  lapolitiquecxlorieurea  retenu 
depuis  quelques  semaines  l'attention  du  gouverne- 


ment et  du  pays,  et  des  nuages  nombreux  ont 
apparu  à  l'horizon  international  qui  ont  à  beaucoup 
semblé  fort  inquiétants.  La  question  des  fortifications 
de  Flessingue  a  fait  en  Angleterre,  où  elle  a  suscité 
une  vive  et  très  légitime  émotion,  l'objet  âe  com- 
mentaires nombreux  et  inquiets;  de  même  celle  du 
traité  de  commerce  entre  le  Canada  et  les  Etats-Unis 
dont  la  ratification  est  imminente.  On  pourrait  citer 
plusieurs  autres  sujets,  mais  ni  sur  ceux-ci,  ni  sur 
ceux-là  nous  ne  voulons  aujourd'hui  nous  étendre. 
Plus  que  tout  autre,  les  pourparlers  qui  depuis 
l'entrevue  de  Potsdam  se  poursuivent  entre  l'Alle- 
magne et  la  Russie,  et  le  «  Bagdad  »,  méritent  d'être 
étudiés,  parce  qu'ils  peuvent  avoir  sur  la  '•ituation 
internationale  les  plus  graves  conséquences:  l'An- 
gleterre, directement  intéressée  dans  la  question, 
suit  avec  attention  la  combinaison  qui  se  trame  à 
Berlin... 

C'est  r7?uenm(/  Times  qui  le  premier  eu  a  indiqué 
les  grandes  lignes.  Malgré  plusieurs  démentis,  il 
semble  certain  que  la  Russie,  circonvenue  par  l'Alle- 
magne, est  aujourd'hui  toute  prête  à  ne  pas  s'op- 
poser à  la  réalisation  du  «  Bagdad  »  et  à  ne  mettre 
aucun  obstacle  à  l'apport  par  d'autres  puissances 
de  capitaux  pour  cette  entreprise,  étant  bien  entendu 
stipulé  qu'aucun  sacrifice  pécuniaire  ou  économique 
ne  lui  sera  à  elle-même  demandé;  en  outre,  le 
Bagdad  serait  relié  au  réseau  persan  septentrional 
par  une  ligne  Sadijé-Kanikine.  En  échange  de  ces 
avantages,  l'Allemagne  reconnaîtrait  les  intérêts 
spéciaux  de  la  Russie  dans  le  nord  de  la  Perse,  et 
d'autre  part  s'engagerait  à  ne  favoriser  la  construc- 
tion d'aucune  voie  ferrée  au  nord  de  Kanikine. 

Pour  comprendre  la  partie  de  cet  accord  russo- 
allemand,  dont  la  signature  est  prochaine,  il  faut  se 
souvenir  de  l'opposition  systématique  qu'avait 
faitejusqu'ici  au  Bagdad  la  diplomatie  deSt-Péters- 
bourg,  et  des  vues  financières  et  économiques  que 
la  Wilhelmstrasse  semblait  avoir  sur  la  Perse  sep- 
tentrionale. La  Russie  avait  constamment  refusé  de 
prendre  une  part  quelconque  dans  la  construction 
du  Bagdad,  d'aider  de  ses  deniers  les  banques  et 
sociétés  allemandes  concessionnaires  de  la  voie 
ferrée  transmésopotamique,  parce  qu'elle  n'avait 
aucun  intérêt  à  favoriser  la  germanisation  de  l'.Ssie 
turque,  ni  la  concentration  rapide  de  troupes  otto- 
manes vers  ses  frontières  ou  vers  la  Perse.  L'Alle- 
magne est  parvenue  à  lui  faire  croire,  que  le  Bagdad 
n'aurait  aucun  efl'et  politique,  et  qu'il  servirait  les 
intérêts  économiques  de  toutes  les  grandes  puissan- 
ces indistinctement.  Ayant  obtenu  de  la  Russie  ce 
qu'elle  désirait,  c'esl-à-dirc  que  celle-ci  ne  s'opposât 
plus  à  l'entreprise,  qui  est  l'une  des  pierres  angu- 
laires de  la  politique  de  Guillaume  11,  elle  n'a  pas 
demandé  mieux  à  son  tour,  que  de  s'engager  à  ne 
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diriger,  par  elle-même  ou  par  intermédiaire,  aucun  I 
embrancliemenl  ferré  au  nord  de  Kanikine,  c'est-à- 
dire  vers  les  frontières  russe  et  persane.  Ainsi,  la 
Russie  n'aurait  plus  à  craindre  pour  la  sécurité  de 
ses  frontières.  Elle  n'aurait  plus  davantage  à  crain- 
dre pour  la  Perse  septentrionale,  que  l'accord  anglo- 
ru.sse  de  1907  a  placée  dans  sa  sphère  d'influence, 
puisque  l'Allemagne,  toujours  parce  que  la  Russie 
avait  reconnu  et  accepté  son  «  Bagdad  »,  s'est  décla- 
rée prèle  à  reconnaître  les  droits  spéciaux  et  la 
situation  spéciale  de  la  Russie  sur  cette  partie  du 
territoire  persan,  et  aflirmé  n'y  poursuivre  —  n'y 
plus  poursuivre  serait  plus  juste,  si  on  se  rappelle 
les  progrès  réalisés  ces  dernières  années  dans  le 
pavs  par  les  commerçants  allemands,  et  les  avances 
failespar  la  Wilhelmstrasse  au  gouvernement  per- 
san —  aucun  but  politique  ou  économique.  La  Perse 
russe  et  ses  futurs  chemins  de  fer  ne  seraient  point 
cependant  tout  à  fait  isolés  de  l'Mlemagne,  puisque 
le  Bagdad  aurait  un  embranchement  Sadijé  Kani- 
kine. 

Voilà  les  traits  principaux  de  l'accord  dont  les 
premières  bases  ont  été  posées  à  PoLsdara,   et  sur 
lequel  Berlin  et  Saint-Pétersbourg  causent  très  dis- 
crètement. En  France  et  en  Angleterre,  le  projet  de 
cet  accorda  étévusansaucune  sympathie.  M.  Pichon 
a  bien   fait,  à  plusieurs  reprises,  des  déclarations 
très   rassurantes,   très  optimistes,  mais  il  semble 
avoir  dépassé  le  but,  et  n'avoir  convaincu  personne 
...Nos  amis  d'outre  Manche  et  nous-mêmes  recon- 
naissons fort  bien  à  la  Russie  le  croit  de  signer,  sur 
un  point  spécial,  un  accord  avec  l'Allemagne;  nous- 
mêmes,  n'avons-nous  pas  signé  avec  elle  en  1909  un 
accord  relatif  au  Maroc?  Mais  le  Maroc  et  le  Bagdad 
différent  très  notablement.  En  1909,  le  Maroc  n'était 
plus   une   question    internationale,  puisque    l'Acte 
d'Algésiras  avait  réglé  les  droits  des  parties  en  pré- 
sence. La  Russie,  pour  ne  parler  que  d'elle,  ne  pou- 
vait en  rien  être  lésée  par  une  convention  franco- 
allemande.  Le  Bagdad  au  contraire  est  une  question 
pendante,    sur   laquelle,   depuis    plusieurs   années 
Paris,   Londres    et  Pélersbourg  avaient  suivi  une 
politique  commune  contre  Berlin.  Pélersbourg  se 
détache  de  ses  deux  associés,  et  s'entend  directe- 
ment avec  Berlin  :  quoi  d'étonnant  que    les  deux 
associés,  abandonnés,    éprouvent   quelque  mécon- 
tentement et  quelque  inquiétude?  M.  Pichon  répond 
que  nous  avons  été  tenus  au  courant  de  tout  ce  qui 
devait  se    passer  à    Potsdam,    et    qu'aujourd'hui 
encore  la  Russie  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  ce 
qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait...  Pourquoi  donc  est-il 
aussi  vague  dans   ses  explications?  Pourquoi  exa- 
gère-t-il  sa  satisfaction,  quand  il  sait  nos   intérêts 
orientaux  engagés,  et  en  assez  mauvaise  posture? 
Après  avoir  refusé  de  prendre  part   au  Bagdad, 


qu'allons-nous  faire  maintenant  que  notre  alliée  y  a 
donné  son  consentement?  Nous  sommes  directe- 
ment intéressés  dans  l'entreprise,  parce  que  nous 
avons  d'incontestables  intérêts,  politiques  par  notre 
protectorat  religieux,  économiques  par  nos  ports 
méditerranéens  et  leur  hinterland,  dans  toute 
l'Asie  turque... 

Et  r.\nglelerre,-  à  cause  de  l'Egypte,  et  du  golfe 
Persiqi.'e,  et  de  la  Perse  méridionale,  et  de  l'Inde, — 
surtout  de  l'Inde  —  a  surveillé  elle  aussi  sans  cesse 
l'affaire  de  Bagdad,  et  sans  cesse,  parce  que  celte 
voie  ferrée  lui  semblait  une  menace  pour  son  empire 
indien  et  sa  dom'ination  maritime  sur  l'Océan  qui  le 
baigne,  elle  s'est  refusée  à  prêter  son  concours. . .  et  des 
fonds.  Aussi  l'adhésion  donnée  à  la  voie  allemande 
par  la  Russie  lui  a-t-elle  semblé  chose  grave  et  préoc- 
cupante. Autant  M.  Pichon,  à  la  Chambre  ou  au  Sénat 
a  semblé  rassuré,  autant  Lord  Morley,  président  du 
Conseil  privé   et  représentant  du  Foreign  Office  à 
la  Chambre  des  Lords,  a-l-il,  en  répondant  récem- 
ment à  Lord  Lamington,  laissé  voir  d'inquiétude  : 
«  Afoii  nohle  ami,  a-t  il  dit,  aurait  pu  qualifier  celle 
affaire  de  très  importante,  et  nan  pas  seulement   de 
plutôt  importante...  »  Et  après  quelques  brèves  expli- 
cations, brèves,  a-t-il  déclaré,  parce  que  les  négo- 
ciations sont  encore  en  cours  et  qu'on  ne  pourra 
savoir  exactement,  si  les  intérêts  anglais  sont  afl'ectés 
et  dans  quelle  mesure,  qu'après  la  signature  de  l'ac- 
cord, Lord  Morley  d'indiquer  :  «  Je   ne  puis  rien 
ajouter  à  ce  que  j'ai  dit.  On  comprendra  que  de  très 
grandes   complications   pourraient    en    découler...    » 
Nous  sommes  loin  de  l'optimisme  de    M.    Pichon. 
En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  général,  que 
la  presse  française  et  la  presse  anglaise  n'ont  pas 
manqué  d'envisager,  celui  des  intérêts  communs  de  la 
Triple  entente,  les  pourparlers  russo-allemands  sont 
encore  singulièrement  inquiéiants.  Us  prouvent  que 
les  trois  puissances  intéressées  ne  forment  pas  un 
bloc  suffisamment  cohérent.  Autant  l'Allemagne  et 
l'Autriche  s'entr'aident  et  se  soutiennent,  autant  la 
France  et  la  Russie  semblent  parfois  s'ignorer,  agis- 
sant chacune  pour  leur  compte  et  au  mieux  seule- 
ment  de  leurs   intérêts   personnels.    El   cependant 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  songe  à  desserrer  les  liens  d'un 
traité  d'alliance  qui  leur  est  indispensable,  comme 
il  est  indispensable  à  l'équilibre  et  à   la  paix   de 
l'Europe...  L'entente  franco-anglaise,  si  intime  soit- 
elle,  l'entente  anglo-russe  ne  donnent  pas  non  plus 
d'effets  très  précis  :  il  ne  semble  pas  y  avoir  une  assez 
grande  communauté  de   vues  entre  les   gouverne- 
ments, et  le  Temps  a  fort  bien  relevé  ce  manque  de 
cohésion  : 

Il  Oïl  a  vu,  y  lisait-on  récemment,  la  France  combler  là 
révolution  turque  de  bénédictions  vaincs,  lAngletcne  lui 
battre  froid  apiùs  la  ctiute  do  Kiamil,  lu  Uussiu  scnlremetlre 
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sans  profit  entre  elle  et  la  Bulgarie.  On  a  vu  l'annexion  de 
la  Bosnie  Herzégovine  réalisée  du  premier  au  dernier  jour 
selon  le  programme  autrichien,  malgré  des  initiatives  suc- 
cessives, russes,  anglaises  et  françaises,  discordantes  saui 
par  leur  résultat  négatiT.  Plus  taid,  la  France  et  l'Anglelcrre 
n'ont  même  pas  été  capables  de  mettre  d'accoi'd  leurs  finan- 
ciers. On  a  ^^l  la  Banque  ottomane  aux  prises  avec  la  Banque 
nationale.  On  a  vu  M.  Charles  Laurent,  conseiller  financier 
français,  criti(|uer  vivement  les  finances  turques,  sir  Adam 
BlocU,  président  anglais  de  la  Dette,  les  louer  emphaticiue 
ment.  On  a  vu  les  négociations  de  l'emprunt  aller  à  l'aven- 
ture, sans  plan  économique  corrélatif,  d'un  début  non  dirigé 
à  un  échec  non  évitable...  « 

C'est  résumer  très  netlement  le  flottement  qui  se 
manifeste  depuis  1909  dans  la  politique  de  la  triple 
entente,  et  dont  les  pourparlers  russo-allemands 
sont  la  dernière  manifestation. 

Ou  plutôt  l'avant-dernière.  Car  l'Angleterre 
s'apprête  à  négocier  avec  la  Turquie,  et  nous  nous 
apprêtons  nous-mêmes  à  en  faire  autant,  mais  tou- 
jours sans  nous  être  mutuellement  consultés.  La 
Russie  a  réglé  l'alTaire  de  Bagdad  au  mieux  de  ses 
intérêts,  l'Angleterre  va  essayer  de  faire  de  même, 
et  nous  aussi.  Ciiacun  va  de  son  côté,  au  petit  bon- 
heur. C'est  surtout  la  partie  Bagdad-golfe  Persique 
et  l'aboutissant  de  la  ligne  sur  le  golfe  qui  intéresse 
le  gouvernement  de  Londres.  On  annonce  que  des 
pourparlers  sont  engagés  entre  le  Foreign  Office  et 
la  Porte  sur  la  fameuse  question  du  protectorat  de 
Koweït,  où  aboutirait  le  Bagdad,  et  sur  le  régime 
auquel  serait  soumise  la  ligne  Bagdad-golfe.  Cette 
ligne  sera-t-elle  internationalisée,  et  l'Angleterre  y 
aura-t-elle  le  droit  de  contrôle  qu'elle  a  toujours 
réclamé,  quand  des  propositions  lui  ont  été  faites 
parles  syndicats  germano-turcs?  C'est  sur  ces  divers 
points  que  les  pourparlers  vont  porter...  Et  de  notre 
côté,  nous  allons  causer  avec  le  gouverneoient  de 
Constantinople,  et  lui  demander  des  concessions  de 
chemin  de  fer,  qui  seraient  pour  nous  une  compen- 
sation des  avantages  trouvés  par  la  Russie  dans 
son  accord  avec  l'Allemagne,  et  par  l'Angleterre 
dans  son  accord  avec  la  Turquie.  Nous  lui  deman- 
derions une  ligne  allant  de  Prichtina  à  l'Adriatique, 
uae  autre  allant  de  Karaferia,  près  de  Salonique,  à 
Vallona,  en  face  de  Brindisi;  nous  lui  demanderions 
aus.si  en  Turquie  d'Asie  une  ligne  Sivas-Erzeroum 
et  une  autre  Trébizonde-Erzeroum  —  et  ainsi  nous 
aurions  un  total  de  kilomètres  qui  pourrait  faire 
quelque  figure  à  côté  du  total  réalisé  par  le  Bagdad. 
On  ne  pourrait  plus  dire  que  dans  l'empire  ottoman 
l'Allemagne  a  des  chemins  de  fer,  et  que  nous,  nous 
n'en  avons  pas... 

Malheureusement,  les  lignes  que  nous  songeons  à 
demander  ne  pourraient  aous  être,  à  raison  des 
pays  traversés,  d'aucune  utilité,  et  chose  plus  grave, 
seraient  de  nature  ;\  nous  créer  avec  nos  alliés  ou 
nos  amis  des  difficnllês.  La  Russie  ne  veut  pas  que 


des  troupes  turques  puissent  approcher  de  se.=  fron- 
tières sud-est  :  elle  a  obtenu  de  l'Allemagne  qu'au- 
cun embranchement  du  Bagdad  ne  soit  construit  au 
nord  de  Sadijé.  Et  que  ferions-nous,  nous  ses  allies'? 
Nous  lancerions  deux  lignes  précisément  dans  la 
région  où  l'Allemagne  a  accepté,  pour  ne  pas  dé- 
plaire à  Pétersbourg,  de  n'en  pas  faire!  L'Allemagne 
fait  l'impossible  pour  ne  pas  froisser  ou  mécon- 
tenter la  Russie,  nous  faisons  tout  le  possible  pour 
l'agacer  ou  l'inquiéter...  Et  les  lignes  albanaises  ne 
pourraient, elles  aussi, qu'inquiéter  etagacer  l'Italie, 
qui  considère  l'Albanie,  —  où  nous  n'avons  aucun 
intérêt,  —  comme  rentrant  en  quelque  sorte  dans  sa 
sphère  d'iniluence...  Nous  avons,  au  contraire,  des 
raisons  multiples  d'améliorer  constamment  nos 
rapports  avec  le  gouvernement  de  Rome. 

En  présence  des  pourparlers  russo-allemands, 
l'Angleterre  et  la  France  ont  le  devoir  impérieux 
d'agir  non  isolément,  mais  de  concert.  Il  faut  que 
comme  à  Algésiras,  que  comme  pendant  les  trois 
années  qui  ont  suivi,  les  deux  gouvernements  s'ai- 
dent et  s'entendent  constamment.  Certes,  nous  ne 
doutons  pas  que  le  quai  d'Orsay  et  le  Foreign 
Office  n'aiententreeux  de  fréquentes  conversations, 
que  Paris  sache  tout  ce  qui  se  prépare  ou  se  fait  à 
Londres,  et  Londres  les  desseins  de  Paris.  Mais 
nous  voudrions  que  l'entente  fût  plus  efl'eclive, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  manifestât  davantage  dans  les 
faits...  Et  ce  bloc  franco-anglais,  nous  voudrions 
qu'on  sentit  sa  puissance  et  son  action  non  seule- 
ment en  Orient,  mais  aussi  dans  chaque  détail  de  la 
politique  européenne.  Il  est  indispensable  qu'à 
Constantinople,  sur  la  question  des  chemins  de  fer, 
et  sur  toutes  autres,  mais  notamment  sur  celle-là 
qui  est  aujourd'hui  la  plus  difficile,  Londres  et 
Paris  aient  une  politique  commune,  que  Londres 
n'accepte  rien  relativement  au  Bagdad  sans  l'assen- 
timent de  Paris,  que  Paris  ne  forme  pas  de  projets 
et  n'entame  pas  de  pourparlers  sur  des  voies  fer- 
rées quelconques  sans  s'être  concerté  avec  Londres. 
Et  il  nous  semble  non  moins  indispensable  que  l'.Vn- 
gleterre  et  la  France  fassent  bloc,  quand  il  s'agit  de 
l'orientation  générale  à  donner  à  leur  politique.  Il 
est  en  ce  moment  une  question  particulièrement  dé- 
licate sur  laquelle  elles  doivent  notamment  avoir 
des  vues  communes,  si  elles  veulent  arriver  au  ré- 
sultai désirable  ;  c'est  la  question  italienne.  L'Italie 
viendra  un  jour,  sans  nul  doute,  à  nous  :  il  faut  que 
la  France  et  l'Angleterre  lui  facilitent  la  voie  à 
suivre,  lui  fassent  voir  par  avance  l'accueil  qu'elle 
trouverait  auprès  d'elles.  Et  sur  ce  point,  l'aris  et 
Londres  se  moltront  aisément  d'accord.  Chez  nous, 
on  a  pour  l'Italie  les  sentiments  les  plus  cordiaux, 
et  on  manifeste  très  volontiers  ces  sentiments.  A  la 
Chambre  des  Communes,  lors  de  la  discussion  de 
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l'Adresse,  M.  Asquilh  a  de  son  côté  prononcé  des 
paroles  qui  méritent  d'être  retenues  : 

«  Peimctlfcz-moi  de  rappeler,  a-f-il  dit.  que  l'Italie  célèbre 
cette  année  le  cinquantenaire  de  son  unité,  de  cette  unité 
pour  laquelle  elle  combattit,  de  cette  unité  qu'elle  réalisa 
au  milieu  des  sympathies  de  la  grande  majorité  du  peuple 
anglais.  Dépuis  que  cette  unité  existe,  une  cordialité  inin- 
terrompue règne  entre  les  deux  royaumes,  et  leur  amitié 
durable  se  poursuit,  basée  sur  l'entente  et  les  bonnes  vo- 
lontés mutuelles...» 

Le  devoir  de  l'Angleterre,  comme  celui  de  la  France, 
est  de  montrer,  cette  année  tout  spécialement,  à  l'Ita- 
lie la  très  vive  amitié  et  les  intérêts  communs  qui 
unissent  les  trois  gouvernements.  Déjà,  on  annonce 
que  Guillaume  II,  soucieux  de  maintenir  l'Italie 
dans  la  Triplice  et  de  fortifier  les  rapports  de  l'Italie 
et  de  l'Allemagne,  se  rendra  à  Rome  cet  été.  11  est 
très  désirable  qu'à  sa  visite  répondent  celles  d'im- 
portants groupes  politiques  français  et  anglais,  et 
même  celle  des  souverains  des  deux  pays.  Ainsi 
l'Angleterre  et  la  France  poursuivront  une  politique 
active,  au  lieu  de  la  passivité  dans  laquelle  elles 
semblent  depuis  près  de  deux  ans  se  complaire; 
ainsi  l'entente  anglo-française  fera  véritablement 
contrepoids  à  l'action  triplicienne  et  sera  en  Europe 
une  force  agissante  et  féconde.  Et  les  deux  terrains 
sur  lesquels  nous  souhaitons  voir  agir  les  diploma- 
ties combinées  de  Londres  et  de  Paris  —  le  terrain 
turc  et  le  terrain  italien  —  ne  sont  pas  bien  évidem- 
ment les  seuls  sur  lesquels  elles  doivent  et  peuvent 
efficacement  manœuvrer.  Nous  répétons  que  cliaque 
détail  de  politique  devrait  faire  l'objet  d'une  entente 
entre  les  deux  gouvernements.  11  y  a  un  blocaustro- 
allemand,  parce  qu'il  en  est  ainsi  entre  Berlin  et 
Vienne.  Il  faut  un  bloc  franco-anglais,  aussi  solide, 
aussi  compact  que  lui. 

.\joutons  qu'il  semble  très  désirable  qu'une  con- 
versati(m  s'engage  entre  Londres  et  Paris  sur  le 
nombre  et  la  valeur  réciproque  des  armées  des  deux 
pays,  sur  le  secours  que  l'iine  pourrait  donner  à 
l'autre  en  cas  de  besoin.  11  ne  s'agit  pas  de  transfor- 
mer l'entente  cordiale  en  un  traité  d'alliance  :  ce 
qu'il  faut,  c'est  qu'on  sache  que,  pour  soutenir  la  di- 
plomatie combinée  des  deux  pays,  il  y  a  des  forces 
militairescombinees.il  ne  s'agit  pas  d'utiliser  ces 
forces  :  il  faut  seulement  qu'elles  existent,  et  qu'on 
le  sache,  —  et  il  devra  en  être  ainsi,  jusqu'au  jour, 
très  désirable,  oii  une  formule,  acceptable  pour 
tous,  de  limitation  d'armements  aura  été  trouvée, 
.lusqu'à  ce  jour,  sans  doute  encore  très  lointain,  il 
faut  qu'à  l'augmentation  incessante  des  armements 
combinés  auslroallemands  réponde  une  combinai- 
son militaire  franco-anglaise. 

Et  qu'on  ne  croie  pas,  parce  que  nous  n'avons 
jusqu'ici  parlé  que  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 


que  nous  négligeons  la  Russie.  Nous  avons  dit  sou- 
vent et  nous  restons  convaincus,  que  l'alliance  avec 
la  Russie,  doit  être  la  pierre  angulaire  de  la  poli- 
tique extérieure  française  ;  nous  croyons  aussi  que 
pour  l'Angleterre,  l'entente  avec  la  Russie  est  né- 
cessaire et  féconde.  C'est  dire  que  nous  souhaitons 
l'action  combinée  non  seulement  des  cabinets  de 
Paris  et  de  Londres,  mais  aussi  de  ceux-ci,  et  du 
cabinet  de  Pétersbourg.  La  Russie,  nous  en  sommes 
convaincus,  ne  songe  nullement  à  s'affilier  au  bloc 
allemand  :  elle  cause  volontiers  avec  Berlin  toutes 
les  fois  où  elle  croit  —  à  tort  ou  à  raison  —  y  trouver 
avantage,  et  aussi  parce  que  Berlin,  par  sa  force,  lui 
inspire  confiance.  On  a  dit  que  la  Russie  se  détour- 
nait de  nous,  et  se  détournerait  de  l'Angleterre,  à 
cause  de  la  poussée  radicale  socialiste  ,'qu'elle  voit 
dans  les  deux  pays,  et  qui  l'inquiète.  11  est  plus 
juste  de  soutenir  que,  si  Pétersbourg  a  avec  Londres 
et  Paris  trop  peu  d'intimité,  c'est  parce  que  Londres 
et  Paris  lui  semblent  insuffisamment  forts,  militai- 
rement et  politiquement.  Que  l'un  et  l'autre  s'enten- 
dent sur  leurs  armées,  que  l'un  et  l'autre,  au  lieu  de 
rester  inactifs,  de  suivre  passivement  ce  qui  se  passe 
en  Europe,  de  craindre  les  initiatives,  parlent  et 
agissent  résolument,  —  et  la  Russie  flirtera  moins 
avec  Berlin,  se  sentira  plus  en  confiance  avec  Paris 
et  avec  Londres. 

Des  pourparlers  russo-allemands  actuellement  en 
cours,  il  y  a  donc  pour  l'Angleterre  et  la  France  un 
enseignement  commun  à  tirer.  Nul  doute  que  leurs 
deux  ministres  des  AtTaires  Etrangères,  ne  le  com- 
prennent, et  également  éloignés  d'un  pessimisme 
excessif  comme  d'un  optimisme  dangereux,  ne  sa- 
chent redonner  à  la  triple  entente  la  cohésion  et  la 
vie  nouvelles  qui  lui  sont  nécessaires. 

Ernest  Lémonon. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Un   romancier  catbolique  :   Emile  Baumann. 

Emile  B.vlma.mn  :  L'Immolé  (Bernard  Grasset.) 
—  La  Fosse  aux  Lions,  {id.) 

Voici  un  très  étrange  roman. 

Certains  écrivains  recherchent  l'étrange;  ils  ne  le 
trouvent  point  sans  effort;  nous  admirons  leur 
vaillance;  nous  souffrons  un  peu  de  la  courbature 
qu'ils  se  donnent...  M.  Emile  Baumann  est  plus 
heureux;  par  un  involontaire  mécanisme,  sa  rétine 
dissocie  la  réalité  ;  les  rapports  que  nous  avons 
accoutumé  de  constater  entre  les  choses,  il  n'en  per- 
çoit pas  l'équilibre;  son  âme  est  pareille  à  ces  miroirs 
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où   notre  figure  s'étire,  se  rétrécit,   ou  s'amplifie 
démesurément:  les  lois  de  notre  optique  ne  déter- 
minent passa  vision;  sa  logique  est  pleine  d'imprévu 
son  art  est  naturellement  troublant.  C'est  un  don. 

Les  personnages  de  ses  romans  sont  animés  d'une 
vie  singulière,  qui  ne  s'harmonise  que  rarement  à 
l'ordre  lîsuel  du  monde  humain;  ils  semblent  les 
marionnettes  d'une  activité  somnambulique,  êtres 
sommaires,  silhouettes  schématiques,  plus  grandes 
que  nature,  ou  fantômes  à  peine  saisissables  ;  nous 
découvrons  malaisément  les  motifs  de  leurs  actes  ; 
nous  suivons  avec  inquiétude  leur  marche  titubante; 
quel  démon  commande  leurs  gestes  saccadés  et 
violents?  les  plus  raisonnables  sont  tout  près  de 
paraître  déments;  ceux  que  nous  comprenons  le 
mieux  sont  des  fous  authentiques  ;  ceux-là  du  moins 
ne  choquent  point  notre  jugement,  puisqu'ils  en  ré- 
cusèrent une  fois  pour  toutes  la  discipline. 

Etrangeté  de  la  vision  —  paysages,  personnages 
déformés  suivant  on  ne  sait  quelles  nécessités  sym- 
boliques; —  imprévu  de  la  psychologie,  tantôt  sub- 
tile,fréquemment  grossière;  déroulement  heurté  delà 
composition...  un  roman  d'Emile  Baumann  est  un 
cinématographe  mal  réglé,  oîi  de  brusques  lacunes 
interrompent  la  succession  des  images  ;  des  êtres 
défilent,  excentriques,  grimaçants;  et  voicidesscènes 
poignantes  et  très  belles,  et  des  spectacles  où  la  co- 
casserie du  désordre  est  odieuse  ou  bouffonne. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  tout  d'abord. 

Ce  sont  là  de  ces  traits  qui  individualisent  un 
tempérament  :  Emile  Baumann  est  un  artiste  ardent, 
amoureux  de  la  couleur,  épris  de  la  violence;  il 
n'est  ni  patient  ni  appliqué;  il  découvre  de  succes- 
sives vérités,  qu'il  ne  se  soucie  point  de  concilier;  il 
affectionne  les  contrastes  et  ignore  l'art  continu  des 
nuances.  Il  manifeste  en  ses  meilleures  pages  une 
grande  force. 

Cela  importe  tout  d'abord. 

Qu'Emile  Baumann  soit  un  romancier  calliolique 
nous  intéresse  subsidiairement  :  car  son  art  —  et 
c'est  par  là  qu'il  mérite  de  retenir  notre  attention  — 
est  vraiment  l'expression  de  son  tempérament;  s'il 
reflète  une  influence  dogmatique,  sa  nature  foncière 
n'en  est  pas  modifiée  :  tout  au  contraire,  sa  religion 
est  subordonnée  à  sa  vocation,  à  son  instinctive 
conception  du  monde  et  de  la  vie;  il  incorpore  im- 
périeusement le  catholicisme  à  son  œuvre  bien 
plutôt  qu'il  ne  le  subit.  Ainsi  arrive-t-il  presque 
toujours  qu'un  vigoureux  artiste  humilie  le  dogme 
en  nous  obligeant  à  ne  plus  le  considérer  qu'en 
fonction  de  .son  art.  Déjà  Iluysmans  nous  avait  con- 
traint d'apercevoir  qu'un  romancier  catholique  n'est 
point  nécessairement  chrétien;  sa  conversion  ne 
fut  qu'un  incident  prodigieusement  négligeable  de 
sa  vie  littéraire...  De  même  l'art  d'Emile  Baumann 


ne  perdrait  rien,  je  dis  rien,  si  des  tendances  apo- 
logétiques cessaient  brusquement  de  s'y  manifester; 
peut-être  apparaitrait-il  plus  puissant,  plus  sûre- 
ment émouvant. 

Et  certes  l'émotion  religieuse  est  une  source 
magnifique  d'inspiration;  mais  justement  Emile 
Baumann  ne  paraît  guère  s'en  douter;  ou  s'en 
doutant,  peut-être  n'est-il  point  de  ceux  dont  une 
telle  inspiration  féconde  le  génie.  La  religion  de 
Huysmans  était  inhumaine  et  glacée;  celle  de  Emile 
Baumann,  plus  vivante,  n'est  guère  plus  chaleu- 
reuse; elle  n'irradie  qu'une  médiocre  lumière, 
croyance  étroite,  bornée  à  la  lettre  de  quelques  durs 
préceptes,  discipline  insoucieuse  de  la  vie,  ignorante 
des  plus  belles  puissances  de  l'âme...  Cette  reli- 
gion est  comme  extérieure  à  l'art  d'Emile  Bau- 
mann; elle  l'assombrit  çà  et  là;  dès  qu'il  s'en  affran- 
chit, il  s'épanouit  généreusement.  Faut-il  prouver  à 
quel  point  Emile  Baumann  est  incapable  de  fonder 
une  œuvre  sur  le  sentiment  religieux,  je  vous  ren- 
verrai d'abord  à  l'Immolé;  roman  étrange  certes, 
mais  où  les  défauts  de  l'auteur  s'affirment  plus  hau- 
tement que  ses  qualités  ;  déconcertant  récit  où,  parmi 
l'abracadabrant  des  aventures,  une  intuitive  psy- 
chologie du  miracle  eût  introduit  quelque  poésie  et 
quelque  émotion;  mais  Emile  Baumann  ne  s'attarda 
guère  à  cette  psychologie  ;  autour  du  lit  d'une  vieille 
femme  croyante  et  qu'un  immense  espoir  semble  un 
instant  guérir  de  ses  souffrances,  nulle  émotion. 
L'élément  religieux  n'est  guère  que  prétexte  à 
fadeurs  ou  à  décevants  verbiages  en  ce  livre  caco- 
phonique, irritant  à  force  de  mauvais  goût  et  d'inco- 
hérence. 


On  ne  s'y  fût  point  arrêté,  si  la  Fosse  aux  Lions  ne 
révélait  un  soudain  et  considérable  progrès. 

Livre  étrange,  —  Emile  Baumann  serait  fort  em- 
pêché de  nous  présenterdes  imaginations  plausibles 
—  mais  d'une  etrangeté  dramatique;  une  vague 
terreur  nousangoisse,dès  que  nous  pénétrons  parmi 
ces  personnages  si  éloignés  du  type  commun  de  la 
vulgaire  humanité,  une  terreur  qui  se  précise  à  la 
, lecture  de  quelques  scènes  brutales  ou  atroces,  et 
nous  domtne  et  fait  que  nous  ne  nous  rebellons  plus 
devant  l'arbitraire  succession  ou  même  l'invraisem- 
blance des  événements.  Ajoutez  qu'un  sérieux  eirort 
de  composition  ordonna  ce  livre,  que  les  défaillances 
de  goût  y  sont  moins  fréquentes,  que  quelques 
parties  d'une  construction  solide  y  font  l'effet  de 
blocs  audacieusement,  superbement  sculptés,  qu'une 
langue  de  la  plus  souple  abondance  accuse  le  relief 


(1)  Jean  Noimkl.    La  I{elif)ion  de  llui/smans    Itevuc  Bleue 
10  novembre  1906). 
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des  caractères  et  des  aventures;  ajoutez  qu'une  pro- 
\nnce  française  surgit  de  ce  livre,  un  ténébreux 
pays,  où  des  ombres  fanatiques,  et  des  incantations 
de  guerre  civilesemblent  guetter  au  détourde  chaque 
haie  le  passant;  que  d'inoubliables  silhouetl.  s  y 
sont  dessinées,  des  caractères  violemment  esquissés; 
qu'au  total  la  Fosse  aux  Lions  annonce  un  écrivain 
original,  un  poète  de  la  vie  passionnée,  frénétique, 
encore  qu'hésitant  entre  les  suggestions  du  réel  et 
les  furieux  élans  d'une  imagination  chimérique, 
enfin  quelqu'un... 

On  songe  aux  Fossiles  :  ces  hobereaux  du  Bocage 
ont  quelque  ressemblance  avec  les  Ardennais  de 
M.  de  Curel  :  survivants  d'un  autre  âge,  ils  sont,  les 
uns  et  les  autres,  comme  égarés  parmi  nous  ;  race 
de  lions,  prisonnière  d'une  société  qui  les  ignore 
et  les  annihile,  ils  achèvent  dépérir  dans  le  réduit  où 
s'exaspèrent  leurs  mélancolies,  leurs  rancœurs  et 
leur  haine  du  présent;  ils  ne  s'évaderont  point,  ils 
périront.  L'agonie  d'une  catégorie  sociale  est  un 
drame  qui  tenta  maints  écrivains;  Emile  Baumanu 
en  notii  les  plus  récentes  péripéties. 

Ils  s'étiolent,  ces  hobereaux;  de  tristes  manies, 
un  lent  abrutissement  châtient  leur  inaction;  cer- 
tains s'abandonnent,  tombent  à  la  plus  crapuleuse 
déchéance,  sombrent  à  la  folie.  Les  aïeules,  cepen- 
dant, se  remémorent  un  radieux  passé  : 

«  Vous  ne  pouvez  plus  imaginer,  vous  autres,  quelle 
vie  charmante,  jusqu'à  la  Grande  Guerre,  on  menait  dans 
nos  pays  :  des  fêtes  à  tout  venant,  un  carillonnement 
de  joie,  et  une  douceur^  une  confiance,  à  croire  que, 
jamais,  on  ne  s'était  tant  aimé!  Mon  père  en  causait 
peu,  se  consolant  mal  de  ce  qu'une  telle  ère  fût  bien 
finie.  Petitement,  à  travers  lui,  je  m'en  souviens;  je 
vois  sur  leurs  bidets  aux  clarins  sonores,  s'en  venir, 
par  les  bruyères,  les  marchands  lotis  de  sardines  et  de 
nouvelles  fraîches.  Avec  quelques  bassets,  un  cheval  et 
une  servante,  un  gentilhomme  se  trouvait  heureux; 
sur  les  portes  des  manoirs,  les  pattes  de  loups  et  de 
renards  perpétuaient  les  trophées  des  chasses.  Quand 
les  demoiselles  revenaient  d'aller  voir  Je  passage  du 
cerf,  elles  dansaient  aux  veillées,  aux  préveils,  des 
gavottes  plus  ingénues  qu'elles,  qui  l'étaient  pourtant 
beaucoup.  Les  métayers  donnaient  en  garde  leur  bas  de 
laine  anx  châtelains;  avant  la  moisson,  pour  ceux  qui 
n'avaient  plus  de  blé,  les  greniers  s'ouvraient.  Le  soir 
de  .Noël,  chacun  avait  un  charbon  de  la  bûche  bénite 
allumée  par  le  maître;  celle  nuil-lù,  dans  les  étables, 
les  bôles  se  meltaienl  à  genoux  et  priaient...  » 

Les  cervelles  que  hantent  de  tels  souvenirs  ne 
comprennent  rien  à  la  vie  moderne;  un  de  liradieu 
qui  rêva  d'être  heureux  à  la  façon  des  ancêtres, 
avec  quelques  bassets,  un  cheval  et  une  servante, 
ne  parvient  qu'à  cultiver  en  son  âme  désœuvrée  les 
instincts  les  plus  fâcheux  ;  lorsque  son  fiLs  Philippe, 
épris  de  vie  rurale,  revient  vivre  aux  Broux,  le  vieux 


Bradieu  n'est  plus  qu'un  redoutable  ivrogne;  servante 
maîtresse,  la  chambrière  Diane  tyrannise  le  petit 
mond?  de  valets  et  de  métayers  qui  s'agitent  autour 
de  la  gentilhommière.  Quelle  humiliation  1  quelle 
déchéance  !  Avec  la  plus  digne  fermeté  Philippe 
proteste:  qu'obtiendra-t-il  de  l'obstiné  solitaire, 
pourri  de  vices,  cynique,  et  capable  des  pires  vio- 
lences? 11  n'obtiendra  rien,  nulle  concession,  ni 
même  une  paix  honorable  :  père  et  fils  sont  en 
constante  hostilité;  un  tragique  conilit  oppose 
quotidiennement  aux  convoitises  du  père  à  demi 
ruiné,  aux  ruses  et  anx  débiles  colères  du  vieillard, 
la  résolution,  la  dignité  inébranlable,  la  force  jeune, 
sereine,  encore  qu'attristée  du  fils.  Philippe  n'obtien- 
dra rien  ;  mais  la  folie  rôde  parmi  les  sombres  cou- 
loirs des  Broux,  folie  libératrice;  sa  présence  soup- 
çonnée emplit  tout  le  début  du  récit  d'une  secrète 
horreur  ;  c'est  d'abord  de  Bradieu  de  qui  les  fréquents 
délires  épouvantent  jusqu'à  son  fils;  ce  sera  bienltt 
Diane  elle-même,  cette  accorte  Diane,  que  la  terreur 
et  l'amour  conduiront  à  la  démence.  Et  les  fous  de 
Emile  Baumann  sont  bien  fous,  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'ils  ne  manquent  point  d'atteindre  aux 
furieuTt  paroxysmes  qu'autorise  un  tel  état  :  Diane, 
s'étant  éprise  de  Philippe,  s'offre  en  vain:  brutalités 
du  père,  dédaigneuses  rebuffades  du  fils  :  au  moyen 
d'une  aiguille  ingénieusement  oubliée  dans  un  po- 
tage, elle  tente  de  tuer  Philippe;  scène  sauvage 
entre  les  deux  hommes;  sur  quoi  Diane  devient 
folle,  folle  furieuse;  Emile  Baumann  décrit  avec 
complaisance  de  tels  accès;  dûment  liée, '"garrottée, 
bâillonnée,  Diane  sera  conduite  à  certain  asile  dont 
on  ne  nous  permet  à  aucun  instant  d'oublier  l'in- 
quiétant voisinage.  Ainsi  finira  le  vieux  de  Bradieu, 
non  moins  lié,  garrotté,  bâillonné,  après  que  ses 
sinistres  ébats  nous  auront  été  minutieusement  dé- 
crits... 

Admirez  les  effets  d'un  providentiel  satanisme. 

Et  naturellement,  nous  n'ignorerons  rien  des  ma- 
cabres fantaisies  de  de  Bradieu  ;  il  accueille  de  compli- 
ments égrillards  la  bru  que  lui  amène  un  jour  Phi- 
lippe, cette  belle  et  fière  Alix  de  la  Thébauderie;  il 
tentera  de  la  violenter;  l'horreur  tragique  de  cette 
vieillesse  épouvantable  menace  continuellement 
l'idylle  du  jeune  couple,jusqu'au  jour  où  de  Bradieu 
noie  dans  une  mare  son  petit-fils,  arraché  aux  bras 
d'une  nourrice  distraite...  Cette  idylle,  je  m'empresse 
de  le  déclarer,  m'a  paru  l'épisode  le  plus  émouvant  du 
récit  :  le  soir  deleurs  noces,  Alix  et  Philippe  partent 
à  cheval;  magnifiquechevauchée.élan  qiierythmeun 
enthousiasme  héroïque;  ils  gagnent  ieVeillon,  rus- 
tique gentiliiommière  où  des  générations  d'ancêtres 
célébrèrent  leurs  épousailles;  ils  s'aiment  parmi  la 
splendeur  d'un  paysage  marin  ;  exaltation  «le  l'amour, 
premiers    contlits   où   se   mesurent  deux   énergies 
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loyales,  deux  natures  franches  et  volontaires,  pre- 
miers doutes  que  dissipe  la  fougue  d'une  triomphante 
jeunesse  :  voilà  de  la  via,  des  émolionSj  des  joies  et 
de  hrèves  tristesses,  toutes  les  péripéties  de  l'éternel 
duo,  fortement  senties  et  magnifiquement  expri- 
mées... 

C'est  s«r  de  tels  fragments  qu'il  nous  plaît  de 
juger  Emile  Daumann;  d'une  situation  simple,  il  fait 
jaillir  la  vérité  humaine  et  cette  émouvante  poésie 
qui  accompagne  les  sentiments  profonds  :  puisse-t-il 
ne  point  compliquer  inutilement  ses  intrigues!  dès 
qu'il  consent  à  peindre  des  cœurs  et  des  .imes,  sans 
arrière-pensée  de  mélodrame  ou  de  prosélytisme 
il  nous  entraîne  irrésistiblement  :  le  précieux  privi- 
lège 1  qu'il  laisse  à  de  moins  clairvoyants,  à  de  moins 
vibrants  interprètes  de  nos  misères  et  de  nos  en- 
thousiasmes les  artifices,  les  horrifiants  chromos, 
tout  l'arsenal  des  surprises  dont  il  agrémente...  et 
alVaiblit  ses  récits. 


Serait-ce  possible?  Emile  Baumann  renoncera-t-il 
à  ces  condiments  qu'un  goût  plus  sévère  l'inviterait 
à  proscrire?  Il  ne  peut  lui  déplaire  que  nous  le  ju- 
gions très  digne  de  s'imposer  par  la  vérité  seule. 

La  vérité  —  une  œuvre  harmonieuse  où  se  reflé- 
teraient uniquement  la  magnificence  des  choses  et 
la  lumière  des  âmes.  Il  y  a  bien  d'autres  ingrédients 
en  cette  Fo»se  aux  Lions;  livre  étrange,  où  l'éLran- 
gelé  du  sujet  serait  un  altrait,  si  Emile  Baumann 
n'y  ajoutait  son  goût  de  la  complication  dans  le 
bizarre;  livre  étrange,  habité  de  pressentiments, 
hanté  de  superstitieuses  épouvantes,  et  que  domine 
on  ne  sait  quelle  malfaisante  fatalité;  livre  catho- 
lique, et  singulièrement  païen;  livre  cruel;  débor- 
dant de  force,  et  si  faible  devant  les  .séductions  du 
mélodrame  I  Et  s'il  y  fallait  chercher  une  unité,  je 
crois  bien,  qu'il  faudrait  la  trouver  en  cette  vague 
doctrine  de  traditionnalisme  dévot  prônée  par  Paul 
Bourget  et  ses  imitateurs;  nulle  théorie  plus  creuse, 
ni  plus  mélancoliquem>ent  inefficace:  Emile  Bau- 
mann ne  l'échaufTe  guère.  Que  ne  s'en  prend-il 
d'ailleurs  à  lui-même,  si  la  robuste  vigueur  de  ses 
peintures  nous  éloigne  de  celte  maigre  et  pâle  philo- 
sophie? .le  consens  que  Philippe,  hobertau  vendéen, 
professe  quelques-unes  des  idées  sociales  de  Paul 
Bourget;  il  est  trop  vivant  —  grâce  à  l'art  d'Emile 
Baumann  —  pour  que  nous  demeurions  curieux  de 
ces  abstractions...  Mais  enfin  Emile  Baumann  s'y 
attarde;  il  introduit  la  sociologie  daos  son  roman; 
il  y  introduit  la  politique  —  Philippe,  qui  a  tous  les 
courages,  s'aventure  en  une  rencontre  électorale  — 
Emile  Baumann  introduit  en  son  récit  idées,  supers- 
titions, polémiques  et  banals  préjugés;   il  est  un 


artiste  qui  ignore  la  puissance  de  son  art  et  lui 
infiige  de  douteuses  compromissions.  Nous  protes- 
tons, car  le  vrai  drame  de  ce  livre,  qui  oppose  à  la 
démence  d'un  sénile  criminel,  l'ambition  , de  son  fils 
et  les  rêves  de  sa  bru,  ce  drame  familial,  nous  en 
saisissons  comme  à  la  lueur  d'intermittents  éclairs 
le  poignant  développement:  ce  drame  atteint  à  la 
grandeur;  sommaires,  et  par  certains  aspects  mons- 
trueux, les  personnages  d'Emile  Baumann  sont 
intensémentvivants;  et  voici  des  champs  de  France, 
des  paysans,  des  métayers,  des  servantes,  voici  des 
moissons,  des  scènes  de  labeur  campagnard,  un 
pays,  et  une  race...  Toute  cette  vie  palpite  confu- 
sément dans  le  roman  d'Emile  Baum'ann.  Nous 
souhaitons  moins  de  confusion.  Nous  attendons 
d'Emile  Baumann  une  œuvre  très  puissante.  Nous  ne 
l'aurons  que  s'il  consent  à  quelques  faciles  sacrifices, 
et  prend  enfin  conscience  de  son  très  rare  talent. 

LiciEX   M.\URY. 
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La  riche  Matineuse. 

Une  jeune  milliardaire  de  la  Cinquième  Avenue 
vient  de  fonder  un  club  dont  pourraient  faire  pôrtie 
les  millions  de  travailleurs  qui  sont  obligés  de 
sauter  du  lit  avec  l'aube,  mais  qui  n'admet  que  des 
jeunes  gens  dont  l'argent  de  poche  suffirait  à  payer, 
chaque  semaine,  la  rançon  d'un  Empereur  captif. 

Ce  club  est  celui  des  :  «  Lève-lôt.  » 

Ses  membres  se  sont  engagés  à  s'arracher  au 
sommeil  dès  le  chant  du  coq,  dès  que  l'aube  New- 
Yorkaise  blanchit  les  terrasses  des  gratte-ciels. 

Ils  se  réunissent  alors  et  ils  partent  pour  un  vil- 
lage situé  à  quelques  milles  de  la  monstrueuse  cité 
de  fer  et  d'or,  et  eux  qui,  la  veille,  en  toilette  de 
soirée,  dans  les  immenses  halls  de  leurs  palais  neufs, 
buvaient  des  liqueurs  rares  et  des  coktails  savants, 
se  plaisent  à  déjeuner  de  lait  crémeux,  de  beurre, 
d'œufs  et  de  pain  de  ménage,  comme  des  person- 
nages d'églogue  et  des  bergers  de  bucolique. 

On  revient  ensuite  à  New-York  et  chacun  est  libre 
alors  d'aller  se  rendormir. 

Ce  serait  d'un  stoïcisme  charmant, si  ces  Lùve-lôt 
ne  se  recouchaient  pas. 

Sir  John  Lubbock  a  calculé  que  nous  passons  à 
peu  près  la  moitié  de  cette  vie  rapide  dans  notre  lit, 
le  corps  pesant,  l'esprit  en  allé,  pareils  ù  des  morts, 
comme  si  vraiment  nous  n'avions  pas  le  temps  de 
dormir  après  que  nous  aurons  fait  la  dernière  gri- 
mace, ou  que  finissant  en  patriarches  calmes  et  en 
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philosophes  sereins  nous  aurons  dit  :  «  Laissez  cette 
fenêtre  ouverte...  Je  veux  revoir  encore  les  arbres 
et  le  saint  soleil...  » 

Il  faut  se  lever  tôt,  simplement,  sans  snobisme  et 
sans  y  être  obligé  par  les  lois  d'un  club,  mais  il  faut 
se  lever  tôt  à  la  campagne. 

Paris,  contrairement  à  ce  que  l'on  pense,  n'est 
pas  à  ceux  qui  sont  debout  de  bon  malin. 

L'aube  est  toujours  sinistre  sur  les  grandes  villes. 
Les  dernières  lanternes  clignotent  et  s'éteignent; 
les  chiU'onniers  fouillent  dans  les  tas  d'ordures,  les 
balayeurs  passent,  des  êtres  aux  mains  souillées 
font  la  toilette  de  l'immense  endormie. 

Il  faut  éviter  cet  instant  comme  on  évite  d'entrer 
dans  une  pièce  où  les  servantes  battent  les  tapis, 
chassent  la  poussière  et  essuyent  les  meubles. 

Ceux  qu'un  devoir  impérieux  n'appelle  point  au 
dehors  doivent  attendre.   Lorsque  les  boues  de  la 
veille,  les  déchets  et  les  cendres  de  la  nuit  seront  à 
l'égout,  vers  la  neuvième  heure,  ils  pourront  se  lever, 
se  mettre  au  travail  ou  sortir. 
A  la  campagne,  tout  change. 
Voir  l'Etoile   du  Matin  se  dissoudre  ainsi  qu'une 
perle  d'or  au  ciel  que  pàlii  laurore  inonlanie  est 
une  bénédiction  qui  vous  suit  pendant  tout  le  jour. 
Le  monde  semble   commencer    avec   l'aube,   on 
assiste   au    miracle    des    origines  ;    le    brouillard 
remonte  vers  le9  hauts  plateaux  en  laissant  des  tlo- 
cons  de  fumée  aux  arbres,  comme  les  moutons  lais- 
sent, le  soir,  un  peu  de  leur  laine  aux  buissons. 

Quelque  chose  de  bon,  de  vigilant,  de  doux  et  de 
rose  est  sur  les  toits  du  village;  on  surprend  le 
sommeil  et  l'éveil  de  la  matière,  des  fruits,  des 
abeilles,  des  fleurs  et  des  oiseaux,  et  si  jamais  les 
lois  et  les  raisons  des  choses  se  laissent  saisir,  ce 
sera  par  un  homme  qui,  levé  de  grand  matin,  s'en 
ira  à  travers  les  champs,  dans  la  lucidité  de  l'aube. 


Le  Geste  primitif. 

Les  gens  qui  se  lèvent  tôt  se  couchent  habituelle- 
ment de  bonne  heure,  et  ils  ne  sont  pas  exposés  aux 
aventures  nocturnes. 

L'autre  nuit  j'ai  rencontré  un  de  mes  amis,  un 
homme  paisible,  qui  me  parut  nerveux. 

Il  me  prit  le  bras  : 

—  «  Vous  voyez,  me  dit-il,  je  suis  vêtu  —  il  était  en 
habit  de  soirée  sous  sa  pelisse  —  comme  tout  homme 
qui,  ayant  dîné  à  une  table  chargée  de  Heurs  et  de 
cristaux,  a  fumé  d'excellents  cigares  dans  un  fumoir, 
en  parlant  littérature,  théâtre  et  politique. 

Je  suis   un  civilisé  sur  qui  pèsent  des  siècles  et 


des  siècles,  et  je  viens  d'avoir  peur  et  je  viens  de 
tuer  une  béte. 

Je  rentrais  en  me  récitant  des  vers  de  Ronsard, 
lorsque  j'aperçus  un  énorme  rat.  Il  sortait  d'un 
grillage  au  pied  d'un  arbre,  et  brusquement,  devant 
cette  horrible  bête,  je  ne  sais  quel  ancêtre  velu  du 
temps  des  cavernes,  quel  dur  chasseur  primitif  m'a 
guidé  le  bras. 

Je  n'ai  pas  été  maître  de  ce  geste,  j'ai  frappé, 
dans  l'ombre,  sûrement,  et  j'ai  tué  le  rat.  Il  a  crié... 
c'est  épouvantable.  Je  ressens  les  remords  et  les 
dégoûts  des  assassins...  J'ai  jeté  mon  bâton...  Tenez, 
c'est  là-bas...  il  y  aune  femme  arrêtée...  » 

Je  calmais  mon  ami,  essayant  de  lui  prouver,  qu'il 
était  un  liéros,  que  les  rats  étaient  des  bêles  fort 
répugnantes  et  dangereuses,  capables  de  donner  à 
l'Europe  entière  la  peste,  le  cancer  et  des  maladies 
inconnues,  lorsque  la  femme,  qu'il  m'avait  montrée, 
arrêtée  sur  le  trottoir,  passa  près  de  nous. 

—  «  Il  est  mort,  d\l-e\le,  pauve  p'tirhéte'.  »   - 

Nous  éclatâmes  de  rire  et  lorsque  je  quittai  mon 
ami,  il  n'avait  plus  aucun  remords. 

Les  citadins  chérissent  tous  les  animaux,  et  cette 
femme  qui  s'attendrissait  sur  un  rat  avait,  malgré 
son  indignité,  un  peu  de  l'universelle  et  naïve  bonté 
de  Saint-François  d'Assise. 

Les  bêtes  familières,  les  chats  et  les  chiens  qui 
sont  des  serviteurs  à  la  campagne,  n'existent,  dans 
les  villes,  que  pour  être  choyées.  On  leur  met  des 
paletots  fourrés  et  elles  ont  un  cimetière. 

Je  suis  rentré  en  songeant  à  ce  soir  de  grandes 
manœuvres  où  je  me  suis  colleté,  sur  une  roule  de 
Provence,  avec  un  charretier  qui  frappait  un  âne 
lamentable,  et  j'ai  lu  avant  de  m'endormir  cette 
page  délicieuse  de  Rémy  de  Gourmonl  sur  l'ami 
des  bêles  : 

«  L'ami  des  oiseaux  aime  les  perroquets  sur  leur 
perchoir,  les  serins,  les  veuves  et  les  capucins  dans 
leurs  cages,  les  canards  aux  olives  et  les  poulets  à 
la  fricassée.  L'idée  sacrilège  d'une  brochette  de  ca- 
naris le  fait  pâlir  d'effroi,  mais  il  ne  conçoit  les 
cailles  que  bardées  de  lard  et  vêtues  d'une  feuille  de 
vigne...  L'ami  des  oiseaux  connaît  l'art  des  nuances 
et  des  accords.  Il  sait  que  l'alouette  réclame  le  pâté 
et  l'hirondelle  la  liberté  des  espaces.  J'aime  les  amis 
des  oiseaux.  Le  dernier  que  je  vis  picorait  un  confit 
d'oie,  en  dialoguant  avec  son  perroquet,  dont  il 
tâchait,  en  vain,  d'imiter  l'accent  pittoresque. 

«  Evidemment,  cet  excellent  ami  des  oiseaux  se 
serait  trouvé  mal,  si  vous  lui  aviez  parlé  de  manger 
un  confit  de  perroquet  en  dialoguant  avec  une  oie. 
Mais  qui  sait?  Peut-être  qu'aux  pays  des  perroquets 
es  sont  les  perroquets  que  l'on  plume  cl  les  oies 
qui  font  les  belles? 
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«  La  langue  française,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  [a 
prévu  ces  deux  manières  d'aimer  les  oiseaux.  Elle 
dit  :  «  11  aime  le  pigeon  «;  elle  dit  aussi  :  «  11  aime 
les  pigeons  »,  et  cela  signifie  des  choses  différentes. 
Quand  on  connaît  la  grammaire,  on  ne  s'étonne  de 
rien;  c'est  ce  que  je  fais  (1)...  » 


Les  Reines. 

Le  bleu,  plus  que  toutes  les  autres  couleurs,  a 
des  nuances  infinies.  Il  y  a,  par  exemple,  le  bleu- 
céleste,  le  bleu-marine,  le  bleu  de  Roi,  le  bleu-lu- 
naire, le  bleu  de  Prusse,  l'indigo,  le  bleu-vert,  le 
bleu  métallique  du  corselet  de  certains  in.iectes,  le 
bleu  presque  noir  des  truffes  dans  .une  poularde,  le 
bleu  foncé  des  turquoises  et  le  bleu  pâle  des  opales, 
le  bleu  unique  des  cieux  d'Angelico  de  Fiesole  et 
celui  dont  on  meurt  «  parce  qu'il  est  dans  des  pru- 
nelles ». 

11  doit  en  exister  beaucoup  d'autres  et  j'ai  honte 
d'aller  chercher  dans  un  dictionnaire  spécial,  afin 
de  savoir  avec  quelle  couleur  il  faut  allier  le  bleu 
auquel  je  suis  voué,  dans  cette  chronique,  pour 
obtenir  le  bleu  sombre  qui  conviendrait  à  ce  récit. 

Essayons,  comme  un  peintre,  de  marier  les  tons. 

Voici  d'abord  du  bleu  clair  :  Le  ciel  est  lavé  par 
les  brusques  averses  qui  annoncent  le  printemps, 
et  le  carnaval  fait  tinter  les  grelots  de  son  bonnet, 
et  la  République  reconnaît,  en  souriant,  plusieurs 
Reines  légitimes,  celle  des  Halles,  celle  des  mar- 
chés découverts  et  celle  des  blanchisseuses. 

Belles  filles  choisies  parmi  beaucoup  d'autres 
belles  filles,  elles  passent  sur  un  char  enguirlandé 
et  doré,  diadème  au  front  et  vêtues  de  brocarts, 
d'hermines  et  de  pelleteries  royales. 

Leur  bon  peuple  d'un  jour  les  acclame,  en  habits 
de  fêtes  ;  des  mousquetaires,  des  doges,  des  arle- 
quins et  des  pierrots  les  escortent;  le  Président  leur 
ofl're  une  coupe  de  Champagne  à  l'Elysée  ;  les  éche- 
vins  les  félicitent  et  les  appellent  :  Votre  Majesté... 

Je  choisis  sur  ma  palette  nn  bleu  moins  azuré. 

La  fête  est  finie.  La  reine  de  la  veille  reprend  cou- 
rageusement sa  tâche  et  piétine  avec  ses  hautes  ga- 
loches le  carreau  humide  des  Halles,  derrière  son 
étalage  de  légumes  qui  sent  bon  la  terre  mouillée 
et  les  verdures  potagères. 

Sans  doute  elle  se  mariera  et  elle  acceptera  bra- 
vement sa  vie  modeste,  éblouie  par  cette  royale 
journée,  sinon... 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  bleu  sombre  pour  finir... 


(1)  Rkmy   de  Gourmont.  Promenades   jihilosophi<iues .    Mei 
cuve  de  l'rance. 


Il  y  a  quelques  années  je  fis  un  conte  que  je  veux 
résumer  ici.  L'histoire  que  je  tiens  d'un  artisan  de 
mon  quartier  est  lamentablement  vraie. 

Je  rentrais  ce  soir-là,  et  ma  rue  habituellement 
paisible  était  fort  animée. 

Une  vieille  ivrognesse  assise  sur  le  trottoir  pleu- 
rait en  parlant  de  sa  mère  et  riait  en  criant  «  vive  le 
Roi  !  » 

Un  brave  homme  sur  le  pas  de  sa  boutique  me 
conta  ce  qu'on  va  lire. 

Cette  malheureuse  dont  on  se  moquait  avait  été 
reine  de  quelque  chose  pendant  le  carnaval,  jadis, 
au  temps  de  ses  bras  dodus  el  de  sa  jambe  bien  faite. 

Elle  fut  même  choisie  pour  offrir  une  gerbe  de 
roses  de  France  à  un  roi  qui  voulait  visiter  les 
Halles. 

A  l'heure  fixée  par  le  protocole,  dans  sa  plus  belle 
toilette,  elle  attendit  au  milieu  d'un  groupe  de  mes- 
sieurs en  frac,  entre  le  préfet  et  le  président  du  Syn- 
dicat de  l'Alimentation.  La  voiture  arriva  dans  le 
torrent  d'argent  des  cuirassiers  ;  on  poussa  la 
jeune  fille  éperdue  qui  tendit  au  dynaste  sa  gerbe 
de  fleurs. 

11  daigna  remercier,  se  pencha  et  effleura  de  sa 
moustache  la  joue  gauche  de  Jeanne  plus  rouge 
qu'une  cerise.  Puis,  un  aide  de  camp' apporta  un 
écrin  et  lui  remit  une  broche  en  brillants.  La  reine 
du  roi  souriait  dans  la  daumont... 

Elle  épousa  un  charpentier,  parce  que  ce  mariage 
avait  été  décidé  depuis  longtemps,  et  au  coussin  de 
velours  grenat  sur  lequel  était  placée  sa  couronne 
nuptiale  elle  épingla  la  broche  royale. 

I  n  soir,  son  mari  trouva,  pendus  au  mur,  deux 
ciiromos  représentant  le  roi  en  uniforme  constellé 
d'ordres  et  la  reine  en  robe  de  cour. 

II  plaisanta  : 

—  «  Non,  mais  des  fois  !  dirait-on  pas  que  ma- 
dame est  la  reine  d'Angleterre  !  etc..  » 

VA  comme  l'ouvrier  était  un  homme  simple,  cha- 
que jour  il  recommençait  ses  plaisanteries,  sans 
penser  à  mal. 

11  devint  odieux  à  la  jeune  femme. 

Elle  était  persuadée  qu'elle  avait  manqué  sa  vie, 
elle  songeait  à  la  journée  de  jadis;  elle  voyait  étin- 
ci'ler  le  vernis  de  sa  bottine  sur  le  marchepied  plus 
verni  encore  du  landau  ;  elle  revoyait  le  visage  du 
roi  près  de  son  visage,  sentait  encore  le  frôlement 
de  l'auguste  moustache  contre  sa  joue,  et  pleurait... 

Elle  épingla  sa  belle  broche  sur  des  cor.sages  dé- 
chirés, négligea  sa  maison,  et  le  mari  se  mit  à  fré- 
quenter chez  les  marchands  de  vin  et  la  première 
Liillc  sonna  un  soir.  Elle  s'écrasa  sur  la  joue  gauche 
de  Jeanne,  la  joue  du  roi,  comme  lapremière  goutte 
d'un  orage  gros  de  gouttes  innombrables. 

Puis  la  broche  fut  mise  au  clou;  la  fraîche  jeu- 
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nesse  ne  fut  plus  même  un  souvenir;  le  mari  s'at- 
tarla  au  cabaret;  elle  ne  dédaigna  pas  de  l'y  atten- 
dre; la  vie  sans  dignité  ni  harmonie  fut  la  plus 
forte,  et  la  reine  d'autrefois  traînait  à  présent  ses 
souliers  éculés  dans  le  ruisseau... 

Voilà  l'histoire.  Je  l'offre  au  romancier  qui  vou- 
drait écrire  un  roman  dont  chaque  chapitre  serait 
un  regret  et  une  chute. 

Mais  ce  cas  doit  être  unique.  Il  faut  croire  à  l'hon- 
nêffeté  et  au  bonheur,  et  je  n'ai  songé  à  celte  excep- 
tion que  parce  que  le  ciel,  tourmenté  par  l'arrivée 
du  printemps,  se  couvrait  à  chaque  heure,  et  qu'une 
averse  cognait  de  ses  becs  écrasés  contre  mes  vitres 
tour  à  tour  sombres  et  bleues. 

LÉO  L.4Ri;iiER. 


Chronique  de  lEtranger 


GUILLAUME   DE  HUMBOLDT 
ET   SCHILLER 

On  sait  quelle  haute  tigure  dérudit,  d'esthéticien,  et 
même  d'homme  d'État,  fit,  durant  son  existence  agitée, 
Guillaume  de  Humboldt.  Très  adonné  aux  spéculations 
philosophiques,  et  pénétré  d'idées  kantiennes,  il  con- 
sacra les  dix  dernières  années  du  xvni'  siècle  à  par- 
courir les  musées  d'Europe,  à  cultiver  l'amitié  des 
grands  hommes,  à  observer  et  comparer  les  mœurs  des 
différents  peuples. 

En  1789,  il  est  à  Paris,  il  contemple  l'aurore  de  la 
Révolution  française.  En  1794-1795,  il  séjourne  à  Berlin 
et  plus  fréquemment  à  léna,  où  s'affirme  son  amitié 
déférente  pour  Goethe  et  Schiller.  De  1797  à  1801,  il 
vagabonde  en  Italie,  en  France,  en  Espagne,  non  sans 
se  fixer  trois  ans  sur  les  rives  de  la  Seine.  Puis  il  com- 
mence, comme  chargé  d'affaires  de  Prusse  à  la  Cour 
pontificale,  sa  carrière  officielle. 

L'influence  des  deux  plus  grands  écrivains  allemands 
avait  été  grande  sur  lui.  Et,  lorsqu'il  les  quitta,  ce  fut 
pour  entretenir  avec  eux  une  correspondance  suivie. 

M.  Friedrich  Clemens  Ebrard  publie,  depuis  quelques 
mois,  dans  la  Dentschn  7ii(nrf.sc/ifl!(,  les  lettres  qu'il  adressa 
à  Schiller.  Elles  sont  pleines  d'aperçus  et  d'appréciations 
intéressantes.  En  voici  quelques  courts  extraits. 

Guillaume  de  Humboldt  confesse  volontiers  à  son  ami 
l'importance  que  présente  pourlui  leur  échange  d'idées. 

i.  Vous  ne  sauriez  croire,  écrit-il  dès  le  23  juin  1796, 
combien,  malgré  l'absence,  cette  jouissance  m'est  douce, 
elle  est  le  meilleur  de  ma  vie.  Dans  mes  nouvelles  occu- 
pations, les  mots  rapides,  par  lesquels  vous  approuviez 
mon  choix,  m'ont  incroyablement  fortifié.  Nous  sommes 
si  près  l'un  de  l'autre  par  les  idées  et  vous  avez  si  pro- 
fondément compris  ma  manière  d'envisager  les  choses. 


qu'nn  homme  a  rarement  rencontré  jusqu'ici  une  estime 
aussi  droite,  aussi  exacte,  aussi  sincère,  que  celle  que 
vous  me  témoignez.  » 

Cette  séparation,  qu'il  avait  cru  d'abord  devoir  être 
plus  courte,  se  prolongea  toute  une  année.  Il  se  plaignit 
souvent  de  cette  interruption  de  leurs  relations  orales, 
dont  il  souffrait  beaucoup. 

11  Notre  étroit  attachement  avait  créé  pour  moi  une 
existence  nouvelle  et  meilleure,  écrivait-il  en  faisant 
un  mélancolique  retour  en  arrière,  sur  le  temps  vécu  à 
lôna  auprès  de  son  ami.  Ce  sont  les  idées  qui  ont  germé 
en  moi  auprès  de  vous  qui  continuent  à  m'occuper 
maintenant  et  m'intéresseront  de  plus  en  plus. 

«  Toute  mon  intellectualité  a  pris  à  léna  une  direction 
différente  et  plus  méritoire;  et  ce  fait  est  si  intimement 
lié  à  notre  amitié,  si  manifestement  survenu  sous  votre 
influence,  que  je  ne  puis  que  l'associer  à  votre  pensée.  » 
Humboldt  ne  parle  pas  seulement  de  lui-même  dans 
cette  correspondance.  Il  s'y  inquiète  également  de  son 
ami.  II  se  réjouit  de  ce  que  Schiller  ait  repris  son  (cuvre 
poétique;  il  augure  bien,  pour  la  santé  profondément 
atteinte  de  son  ami,  de  cette  orientation  de  son  travail  : 
«  Vraiment,  je  ne  saurais  vous  conseiller  d'acquérir  la 
santé  au  prix  d'un  désœuvrement  continuel  et  absolu. 
Mais  un  peu  plus  chaque  jour,  et  plus  fréquemment  pen- 
daQttoutelasemaine,vous  devriez,  sauf  exception,  rester 
inoccupé.  Je  ne  cesserai  de  vous  importuner  jusqu'à  ce 
que  vous  accédiez  à  ma  prière.  Je  ne  connais  personne 
qui  se  consacre  au  travail  dès  l'apparition  du  jour,  avec 
une  ténacité  égale  à  la  vôtre.  Ce  que  vous  faites  serait 
excessif  pour  une  santé  ordinaire  :  combien  plus  encore 
pour  votre  corps  faible  et  maladif! 

«  C'est  pour  cela  que  j'aime  pour  vous  la  besogne 
poétique  :  elle  vous  contraint  de  mettre  plus  de  temps 
à  un  minimum  d'elTorl  ■•. 

Humboldt  pîule  ensuite  à  son  ami  du  labeur  que  né- 
cessite Mallenstein  et  l'engagea  écrire  des  compositions 
plus  courtes  :  «  surtout  pendant  l'hiver  peu  clément,  où 
vous  êtes  si  peu  si'ir  de  votre  santé.  » 

Mais  il  est  enthousiaste  du  Camp  de  J\  allenstein  : 
«  Cela  fait  un  effet  de  vie  intense  et  dépeint  de  façon 
frappante,  avec  des  traits  sobres,  mais  fermes  et  bien 
définis,  le  caractère  de  cette  carrière  sauvage,  aventu- 
reuse, éternellement  agitée.  » 

.\u  sujet  des  charmantes  relations  de  Goethe  et  Schil- 
ler, Ihunboldt  écrit  : 

«  La  confidence,  apportée  par  votre  dernière  lettre, 
([ue  vous  vivez  plutôt  de  l'individualité  de  (locthe,  que 
delà  vôtre,  est  pour  moi  une  nouvelle  et  belle  preuve, 
de  la  façon  dont  un  génie  personnel  et  conscient  peut 
être  impressionné  et  influencé  par  la  découverte  d'un 
génie  étranger.  >> 

.\  celte  époque  Humboldt  faisait  un  plan  des  raracté- 
ristiques  du  xviW  siècle,  que  Schiller  mettait  en  ordre  et 
développait.  Un  chapitre  devait  être  consacré  aux  diffé- 
rences qui  existaient  entre  les  divers  nations  :  et  Hum- 
boldt se  plongeait  dans  l'histoire  et  la  littérature  an 
glaises,  qu'il  voulait  opposer  aux  françaises. 

A  ce  moment  déjà  les  études  de  linguistiiiue,  qu'il 
approfondira  plus  tard  encore,  passent  au  premier  rang. 
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Dans  un  voyage  Humboldt  rencontre  Johann  Heinrich 
Voss(l)  ;  il  écrit  à  ce  propos  à  Schiller  : 

«  Je  n'ai  jamais  rencontré  une  nature  aussi  absolu- 
ment dirigée  d'un  seul  côté.  On  doit  toujours  se  ranger 
à  ses  vues,  sinon,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  s'en- 
tendre avec  lui. 

«  Pourtant  on  dt'^couvre  chez  cet  homme  une  telle  co- 
hésion dans  les  idées,  une  telle  unité,  qu'on  ne  désire 
peut-être  pas   qu'il  soit  autrement. 

a  Le  caractère  distinctif  de  ses  traductions,  de  ses 
poèmes,  de  ses  travaux  de  philologie,  sa  combativité, 
son  caractère,  sa  vie  privée  même,  tout  est  expliqué,  si 
l'on  considère  qu'il  agit  suivant  un  principe  unique  et 
immuable  ». 


En  juin  1797,  comme  ce  voyage  qui,  d'étape  en  étape, 
le  mènera  en  divers  pays,  le  retient  quelque  temps  à 
Dresde,  tluillaume  de  Humboldt,  ne  cesse  de  tenir  Schil- 
ler au  courant  de  sa  vie  privée,  de  ses  occupations  litté- 
raires, de  ses  études  artistiques,  des  observations  qu'il 
note  au  jour  le  jour. 

11  écrit  : 

«  Je  suis  ici  depuis  quinze  jours,  très  cher  ami,  et 
nous  y  vivons  contents  et  satisfaits.  Vous  seul  et  votre 
entourage  nous  manquez.  Combien  je  serai  heureux  de 
retrouver  tout  cela  plus  tard  ! 

»  Je  n'ai  pas  fait  grand'chose  encore,  pourtant  je  ne 
suis  pas  resté  oisif,  j'ai  visité  les  galeries  de  peinture, 
et  les  antiquités  et  plus  fréquemment  encore  les  mou- 
lages en  plâtre. 

«  Je  suis  obligé  délaisser  de  côté  tout  ce  qui  est  de 
l'art  pur;  quand  on  n'a  pas  tout  jeune  dirigé  son  es- 
prit de  ce  côté-là,  quand  on  n'en  a  pas  fait  une  étude 
spéciale,  on  ne  peut,  avec  profit,  se  lancer  dans  cette 
voie.  Néanmoins,  je  fais  une  ample  moisson  des  carac- 
tères généraux  et  j'ai  trouvé  dans  quelques  tableaux 
de  très  intéressants  sujets  de  réflexion.  Je  cherche  de 
préférence  les  dilTérences  d'expression  et  d'idéal,  chez 
les  antiques  elles  modernes.  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est 
que,  lorsqu'on  a  saisi  assez  clairementune  image,  il  est 
difficile  de  s'en  faire  une  idée  définitive.  Les  traits  par- 
ticuliers et  les  nuances,  qui  déterminent  l'ensemble, 
sont  si  subtils,  qu'ils  vous  échappent,  quand  on  croit 
le  mieux  les  posséder  ». 

C'est  encore  de  Dresde,  un  mois  plus  tard,  que  Hum- 
boldt écrit  : 

"  J'ai  lu  maintenant  à  diverses  reprises  vos  ballades, 
avec  une  joie  inexprimable. 

«  11  m'intéresse  toujours  de  constater  combien  votre 
talent  sait  donner,  à  chaque  genre  qu'il  aborde,  sa  phy- 
sionomie particulière.  Dans  Le  Plongeur  et  dans  Le 
Uant,  ceci  est  absolument  évident,  et  déjà  dans  l'olij- 
crale  on  peut  reconnaître  un  poète  expert,  si  l'on  n'en  a 
pas  été  frappé  auparavant. 

1)  Voss  (1151-1826)  reste  surtout  connu  par  ses  traduc- 
tions d'Homère,  naïves  et  colorées,  assez  exactes.  Il  a  laissé 
diverses  poésies,  un  peu  âpres,  où  se  trahit  son  oi-i<,'inc 
paysanne. 


.<  Il  me  semble  que  la  Ballade  vous  est  spécialement 
destinée;  il  est  vrai  qu'il  est  difficile  d'appliquer  ce 
nom  fantaisiste  à  une  composition  fermement  et  nette- 
ment délimitée.  Mais  quand  on  a  créé  les  meilleurs 
morceaux  du  genre,  si  je  suis  bon  juge,  on  doit,  sans 
l'abandonner,  songer  à  la  poésie  épique,  qui  donne  un 
ellet  lyrique,  tragique  même  peut-être,  mais  en  la 
traitant  sous  une  forme  plus  sentimentale  que  naïve. 

«  Pour  l'esprit  qui  cherche  à  dillérencier  la  ballade 
du  poème  épique,  on  pourrait  dire  que  la  première 
est  surtout  du  lyrisme.  Elle  est  faite  pour  le  chant, 
comme  le  poème  épique  pour  la  déclamatipn.  » 

Plus  tard,  il  disait  encore  : 

«  Gœlhe  m'a  écrit,  il  y  a  quelques  jours.  J'aurais  en- 
core plus  de  peine  de  savoir,  qu'il  va  directement  en 
Suisse,  sans  passer  par  l'Italie,  si  je  n'espérais  pas  que, 
vous,  mon  fidèle  ami,  le  reverrez  ainsi  plus  tôt:  ce 
que  je  désire  de  tout  mon  cœur,  afin  que  votre  solitude 
ne  soit  pas  aussi  complète.  11  me  parle  de  ses  ballades, 
mais  ne  m'en  envoie  aucune.  J'aurais  beaucoup  donné 
pour  pouvoir  les  comparer  aux  vôtres.  Lui-même  leur 
accorde  une  remarquable  attention;  mais  je  suis  per- 
suadé ijù'il  n'est  pas  fait  pour  s'éterniser  dans  ce 
genre,  comme  vous.  Dans  son  deuxième  poème  épique 
il  n'a  pas  réussi;  s'il  persiste  dans  son  plan,  je  n'en  dé- 
plorerai pas  longtemps,  cependant,  l'échec. 


En  décembre  1797,  Humboldt  arrive  à  Paris  et  con- 
tinue à  envoyer  à  son  ami  de  régulières  missives. 

«  L'existence  que  nous  menons  ici,  est  si  paisible  et 
si  calme,  que  j'ai  parfois  de  la  peine  à  me  croire  à  Paris. 

<i  Quand  vous  aurez  un  plan  de  cette  ville  sous  lamain 
je  sais  que  vous  aimez  à  connaître  les  localités),  cher- 
chez dans  le  faubourg  Saint-liermain,  la  rue  de  Ver- 
neuil.  Dans  celle-ci,  en  face  la  rue  Sainte-Marie,  se 
trouve  notre  maison. 

.'  C'est  un  quartier  sain  et  aéré,  non  loin  de  la  Seine 
et  nous  ne  sommes  pas  (pour  Paris)  trop  éloignés  des 
meilleurs  spectacles.  Notre  logis  domine  de  vastes 
cours  et  nous  recevons  ainsi,  avec  joie,  l'air  pur  et  la 
lumière. 

■<  Je  me  suis  beaucoup  préoccupé  de  ces  conditions 
matérielles;  carje  sais  qu'elles  ontune  grande  influence 
sur  mes  dispositions  d'esprit.  Il  me  faut  avoir  l'impres- 
sion d'être  complètement  installé,  pour  pouvoir  mettre 
en  œuvre  mon  activité.  » 

11  visite  ensuite  quelques  musées  et  »  une  collection 
d'antiquités  françaises,  »  statues  et  tableaux,  qui  ont 
été  enlevés  pendant  la  Révolution  dans  les  châteaux,  les 
couvents,  les  églises  etc. 

«  H  y  a  de  divins  Raphaëls,  s'écrie-t-il,  et  surtout  des 
llubens.  Mais  je  les  ai  encore  trop  peu  étudiés,  pour 
pouvoir  vous  en  donner  une  impression  détaillée. 

■  Je  ne  suis  pas,  non  plus,  allé  beaucoup  au  spectacle. 
Ce  qui  me  semble,  ici,  le  plus  remarquable,  c'est  la 
danse  à  l'Opéra.  Il  y  a  surtout  deux  ballets  :  Psyché  et 
Tcicinaque,  dont  tout  le  monde  est  enthousiaste  (1). 

(1)   Pst/cké  :  ballet  pantomime  en  3    actes,    musique    de 
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"  Maintenant  que  je  commence  à  être  plus  tranquille, 
je  vais  aller  les  voir  tous  les  deux  et  pourrai  ainsi  vous 
les  décrire  en  détail. 

«  Pour  ce  qui  est  delà  musique,  je  ne  saurais  vous  eh 
conter  grand'chose.  D'après  ce  que  j'entends  dire,  il  me 
semble  que  le  chant  est  très  mauvais. 

»  Ce  que  j'ai  vu,  surtout,  c'est  la  comédie  sérieuse  el 
celle-ci  est  essentiellement  et  avant  tout  française, 
mais  très  bonne  en  son  genre,  surtout  dans  quelques 
théâtres.  Presque  toutes  les  pièces  que  l'on  y  donne, 
les  Farces  exceptées,  sont  une  série  de  Moralités  en 
alexandrins.  Celles-ci  ont,  auprès  du  public,  un  succès 
incontestable,  et  sont  admirablement  jouées  par  les 
acteurs  :  je  crois  même  que  mieux  ne  serait  pas  pcs- 
sible. 

«  C'est  une  énigme,  pour  moi,  que  la  façon  dont  on 
accueille  cette  manière  sèche  de  moraliser,  où  n'est 
pas  une  pensée  nouvelle,  où  l'expression,  prise  en  elle- 
même,  est  rarement  forte  et  où  le  vers  est  travaillé  de 
façon  à  produire  un  effetconvenu. 

«  Je  suis  encore  plus  étonné  de  voir  que,  pour  le  carac- 
tère français,  la  raison  joue  le  principal  rùle.  » 

Dans  une  autre  missive,  llumboldt  reviendra  sur  le 
même  sujet  : 

i<  Au  moment  où  je  recevais  votre  lettre,  je  me  prépa- 
rais à  vous  envoyer  quelques  réflexions  sur  la  comédie. 
Je  commence  à  en  avoir  beaucoup  lu,  et  j'ai  cherché  à 
m'en  faire  une  idée  précise.  Aucun  genre  de  poésie  ne 
me  semble  aussi  théoriquement  difficile.  Je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  y  réussir,  si  l'on  n'admet  qu'un  seul  genre 
de  pièces. 

«  Deux  pièces  du  Théâtre-Français  me  semblent  sur- 
tout remarquables,  dont  vous  devez  ignorer  tout  au 
moins  l'une  :  le  Philinte  de  Molière,  par  Fabre  d'Eglan- 
tine  (11,  et  la  Mctiwnanie  de  Piron  (2). 

V  Le  Philinte, ioxié  il  est  vrai  de  façon  excellente,  sû- 
rement comme  on  ne  le  sait  faire  qu'ici,  ma  donné  la 
notion  très  exacte  de  ce  que  peut  être  la  haute  comédie. 
On  perd  beaucoup  à  la  lecture... 

«  Mais  je  reprendrai  toutes  ces  considérations  une 
autre  fois,  car  j'espère  que  nous  recauserons  souvent 
de  ces  choses,  et  que  nous  arriverons  de  concert  à  en 
tirer  une  esthétique  complète.  » 


Huraboldt  devait  naturellement  s'informer  des  idées 
philosophiques  de  la  Franco  d'alors.  Il  suscita,  en  effet 

.Miller,  texte    de  Pierre  Ganlel.  Ne  fut  pas  moins  de  UOl  fois 
représenté,  de  décembre  IIDO  au  10  avril  1820. 

Tétémaque  dans  Vile  de  Cali/pso,  ballet  héroïque  en 
3  actes,  musique  de  Miller,  texte  de  Gardel.  Du  2':i  février 
n90  au  30  août  1826,  416  représentations. 

(1)  Pliilippe-Franrois-Xazaire  Fabro  d'Kglantine  (m5-l'î94) 
fut,  comme  on  sait,  poète, avant  de  devenir  homme  politique. 
Son  l'hilinte  de  Molière  fut  représenté  au  Théàtre-I-'rançais, 
pour  la  première  fois,  le  22  février  1790. 

(2)  La  Mélromanie  avait  paru  en  1738.  Alexis  Piron  était 
mort  en  n73. 


une  conférence  des  métaphysiciens  parisiens  qu'il  relate 
à  son  ami  en  juin  1798,  dans  une  lettre  fort  curieuse  : 

«  Pendant  ces  dernières  semaines,  j'ai  beaucoup  fré- 
quenté Siéyès  (qui  est  en  ce  moment  ambassadeur  à 
Berlin).  Ceci  a  ramené  les  entretiens  sur  la  Métaphy- 
sique, et  je  n'ai  pu  éviter  d'avoir  une  discussion  solen- 
nelle avec  tous  les  métaphysiciens  de  Paris  convoqués 
à  cet  effet. 

Cl  J'avais  emmené,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  tout 
seul,  Brinckmann  (1)  et  un  certain  Perret  (2)  qui  a  fait 
des  études  à  léna  auprès  de  Fichte. 

«'  La  conférence  dura  cinq  heures  durant  lesquelles 
les  discours  se  succédèrent.  On  ne  se  comprenait  pas 
toujours,  mais  on  ne  disait  jamais  qu'on  était  converti. 

<(  Pourtant  il  me  tardait  de  les  amener  aux  idées  Kan- 
tiennes, ce  que  je  fis  enfin.  Il  était  fort  heureux  pour 
moi  :  que  j'aie  fait  intimement  connaissance  avec  leur 
manière  de  philosopher  et  que  je  me  sois  attaché  étroi- 
tement à  leurs  idées.  Ils  m'accusèrent  même,  assez 
naïvement,  d'avoir  francisé  Kant.  Si  infructueux  que 
soient  demeurés  ces  efforts  pour  la  cause,  quoiqu'ils 
m'aient  coûté,  peut-être  nous  appartient-il  pourtant  de 
leur  accorder  plus  d'attention,  afin  d'en  inspirer  notre 
philosophie. 

"  11  est  tout  à  fait  impossible  de  s'entendre  complète- 
ment avec  les  philosophes  français,  et  cela  même  sur 
des  sujets  très  simples.  Non  seulement  ils  n'ont  nul  pres- 
sentiment, mais  non  plus  le  moindre  sens  de  maintes 
choses  fondamentales  :  la  volonté  pure,  le  bien  pro- 
prement dit,  le  Moi,  la  pure  conscience  de  la  personna- 
lité, tout  ceci  n'existe  pas  pour  eux.  Quand  ils  se  servent 
de  ces  mots,  ils  les  emploient  dans  un  sens  différent 
du  nôtre. 

i<  Leur  jugement,  leur  point  de  vue,  leur  imagination, 
ne  sont  pas  les  nùtres.  » 

(iuillaume  de  llumboldt  continue  en  dépeignant 
Siéyès  comme  une  «  tête  protonde  »,  mais  comme  un 
orgueilleux,  trop  enclin  à  parler  pour  la  galerie.  Ce  per- 
sonnage parait  plus  soucieux  de  louanges,  que  de  la 
propagation  de  ses  idées  —  qu'il  s'abstient  d'exposer 
clairement. 

Ces  lettres  par  lesquelles  Humboldtinformail  Schiller 
des  événements  et  incidents  de  la  vie  européenne,  mé- 
ritaient, on  le  voit  par  ces  trop  courts  extraits,  d'être 
publiées:  on  y  trouve  maintes  remarques  significatives 
ou  même  inattendues  sur  les  écrivains  français,  alle- 
mands et  même  anglais. 

jAcyuES  Lux. 


(1)  Karl  Gustave, Baron  von  Brinckmann  (17Gt-1817. homme 
d'Etat  el  poète  suédois  et  allemand  —  ,'sous  le  pseudonyme 
de  Selraàr). 

(2  On  retrouve  à  léna  le  matricule  de  Claude-Camille 
Perret,  de  Dijon,  inscrit  le  21  octobre  1793.  comme  étudiant 
en  philosophie. 
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HYGIENE  ET  ASSISTANCE  SOCIALES  ') 

Ua  sujet  aussi  vaste  que  le  nôtre  ne  comporte 
nécessairement  que  des  aperçus  très  rapides,  et  nul 
ne  saurait  se  targuer  de  parcourir  dans  son  entier 
un  champ  d'études  pour  ainsi  dire  illimité. 

Ce  que  j'ai  voulu  et  ce  que  je  me  propose  de  faire 
devant  vous,  c'est  un  examen  très  bref  et  très 
sommaire  des  relations,  qui  doiventexister  nécessai- 
rement entre  l'assistance,  l'hygiène,  la  mutualité  et 
la  prévoyance  sociale. 

A  première  vue,  une  telle  alliance  est  si  naturelle, 
si  légitime,  qu'elle  devrait  se  passer  de  démonstration 
et  qu'on  pourrait  s'épargner  la  peine  de  retenir 
l'attention  d'un  auditoire,  pour  lui  démontrer  la 
nécessité  de  cette  concentration  des  efi'orts  pour 
combattre  les  maladies  et  les  maux  populaires. 

Malheureusement,  dans  notre  pays  de  tradition, 
de  formalisme  et  —  je  me  permets  de  le  dire  —  de 
bureaucratie,  les  tentatives  de  vulgarisation  comme 
celle-ci  ne  sont  point  superflues,  parce  que  les 
bonnes  volontés  se  heurtent  à  des  obstacles  nom- 
breux. 

L'hygiène  sociale  n'est  pas  seulement  un  néolo- 
gisme à  la  mode,  c'est  un  mot  qui  représente 
une  idée  neuve,  singulièrement  opportune  et  né- 
cessaire; c'est  la  coordination  de  tous  les  efforts 
préventifs,  pour  soustraire  l'homme  et  les  milieux 
civilisés  à  des  accidents,  à  des  fléaux  qui  .sont  par 
leur  essence  même  évitables.   Et  au  seuil  de  ces 


(1)  Ccinférence  donnée   à   fa   Ligne  de  rEnseignement,  fe 
l.=i  février  t9fl. 


observations  se   place  l'hommage  aux   travaux   et 
aux  découvertes  de  Pasteur. 

C'estgrâceà  l'école  Pastorienne,  que  nous  savons 
aujourd'hui  qu'un  certain  nombre  de  maladies  trans- 
missibles,  contagieuses,  épidémiques  ne  sont  point 
inéluctables,  qu'elles  peuvent  être  évitées  par  des 
mesures  appropriées.  Nous  savons  aussi,  par  les 
mêmes  travaux,  que  les  maladies,  que  les  accidents 
évitables  se  répercutent  en  dehors  de  leur  foyer 
d'origine  et  se  trausmettent  en  n'épargnant  per- 
sonne, en  atteignant  de  préférence  les  plus  faibles, 
mais  en  pouvant  également  menacer  dans  leur  sé- 
curité ceux  qui  se  croient  le  plus  à  l'abri  de  la  conta- 
gion. 

L'évilabililé,  le  caractère  évitable  des  maladies, 
des  maux  d'ordre  physiologique  et  palIiologi(]ue,  a 
pour  corollaire  la  solidarité  sanitaire.  11  est  de  l'in- 
térêt de  tous  de  préserver  les  plus  débiles,  les  plus 
chétifs,  les  plus  menacés  des  atteintes  d'une  maladie 
contagieuse  ou  transmissible,  tout  d'afiord  par  hu- 
manité, et  ensuite  par  intérêt  et  par  égoïsme. 

C'est  la  solidarité  sanitaire,  établie  de  la  manière 
la  plus  forte,  avec  des  assises  pour  ainsi  dire  iné- 
branlables, qui  conduit  à  la  solidarité  sociale,  telle 
que  l'ont  proclamée  les  philosophes,  et  dont  mon 
éininent  ami  Léon  Bourgeois  s'est  fait,  plus  que  tout 
autre,  l'apôtre  éloquent  et  inlassable. 

Cette  hygiène  sociale  a  des  aspects  multiples. 
Lorsque  nous  parlons  des  maladies  ])liysiques,  nous 
sommes  amenés  ;\  envisager  les  mala<lies  morales, 
les  vices,  et  nous  allons  ainsi  jusqu'à  embrasser  tout 
le  champ  de  la  misère,  qui  est,  elle  aussi,  évitable. 
Vous  allez  tout  à  l'heure,  par  quelques  exemples, 
mieux  apercevoir  le  lien  intime  qui  relie  l'hygiène  et 
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assistance,  la  morale  et  la  sociologie  tout  entière. 

Je  voudrais,  pour  naieux  iHusIrer  ma  pensée,  afin 
de  prendre  sur  le  fait  cette  coordination  des  elTorts 
préventifs,  pour  marquer  le  rôle*  de  la  science  mise 
au  service  de  la  prévoyance,  examiner  brièvement 
quelques-uns  des  aspects  les  plus  Irisles,  les  plus 
navrants,  les  plus  habituels  de  linsalubrilé  et  du 
paupérisme  associés. 

L'hygiène  sociale  se  préoccupe  surtout,  de  nos 
jours,  de  combattre  les  principales  maladies  évi- 
tables,  etjeprendrai  deux  d'entre  elles,  sansexclure 
les  autres,  sans  oublier,  sans  méconnaître  leur  gra- 
vité malfaisante  :  la  mortalité  infantile  et  la  tuber- 
culose. 

La  tuberculose  et  la  mortalité  infantile  elles- 
mêmes,  comme  vous  allez  le  constater,  se  rejoi- 
gnent, se  superposent,  s'aggravent  mutuellement  en 
engendrant  des  conséquences  de  plus  en  plus  né- 
fastes, de  plus  en  plus  meurtrières. 

Pendant  longtemps  les  écon(miistes  et  les  hygié- 
nistes ont  combattu  d'instinct  le  taudis,  le  logement 
insalubre  conmie  étant  la  cause  probable  de  la  tuber- 
culose. Il  y  aeu  des  campagnes  célèbres  faites,  dans  le 
milieu  du  .\i.\*  siècle,  par  Villermé,par  Blanqui.  Elles 
furent  plus  tard  continuées  par  Jules  Simon,  par  des 
moralistes  persuasifs  comme  Georges  Picot,  comme 
Cheyssou.  Mais,  jusqu'à  ces  dernières  années,  la 
preuve  authentique,  scientifique  de  la  malfaisance 
pathologique  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  du  logement 
n'avait  pas  été  fournie. 

C'est  fdepuis  qu'ont  été  créées  dans  les  villes,  à 
l'étrangercommeen  France,  notamment  à  Paris,  des 
institutions  très  simples,  presque  élémentaires,  les 
casiers  sanitaires  des  maisons,  que  la  preuve  défi- 
nitive a  été  faite  de  l'influeuce  du  logement  sur 
les  maladies  et  notamment  sur  la  tuberculose  et  sur 
la  mortalité  infantile. 

A  Paris,  le  casier  sanitaire  des  maisons  a  pu  dé- 
gager les  conséquences  désastreuses  du  surpeupleT 
ment  des  habitations  qui  nous  avait  été  déjà  révélé 
par  les  statistiques  du  D'  Bertillon. 

En  1908,  ^L  le  D'  Bertillon  trouvait  pour  les  villes 
et  à  Paris,  sur  mille  habitants,  les  indications  sui- 
vantes : 

Sur  1 .000  habitants,  combien  vivent  dans  les  loge- 
ments de  chaque  catégorie? 

Logements  surpeuplés,  c'est-à  dire  contenant  plus  de 

deux  personnes  par  pièce..   143,4 

Logements  insiiflis.ints 3"4,1 

—  suffisants  il  personne  par  pièce) 234,2 

—  larges 196,8 

—  très  larges  (plus  de  deux  pièces  par  per- 

sonne)       il, 5 

Sur  1.000  Français  la  proportion  relevée  par 
M.  Bertillon  est  la  suivante  : 


Logements  surpeuplé? 260 

—  insuffisants 360 

—  sulTisants 168 

—  larges 167 

—  très  larges 45 

A  Londres,  la  proportion  parait  être  la  même  qu'à 
Paris.  A  Berlin,  Vienne,  Saint-Pétersbourg,  Moscou, 
Budapest,  la  situation  est  pire.  Le  mal  qui  sévit 
à  Paris  atteint  quatorze  pour  100  de  la  popula- 
tion, et  sur  les  326.000  ménages  de  3  personnes, 
71 000  sont  mal  logés.  Et,  à  mesure  qu'augmente  le 
nombre  des  enfants,  l'encombrement  s'accroît,  le 
problème  devient  plus  grave  et  plus  angoissant. 

Des  chilTres  abstraits  ne  peuvent  pas  nous  montrer 
dans  leur  triste  réalité  ce  que  sont  les  taudis.  Il  faut 
non  seulement  les  voir,  les  parcourir,  mais  encore 
recueillir  surles  mauvais  logements  désinformations 
plus  précises  et  plus  concrètes,  et  c'est  ce  qu'a  fait 
le  cahier  sanitaire  des  maisons  de  Paris.  Il  l'a  fait 
avec  la  collaboration  des  dispensaires  et  des  méde- 
cins des  bureaux  de  bienfaisance. 

Autrefois,  on  se  préoccupait  uniquement  du  cou- 
tenant,  et  l'on  signalai  t  aux  hygiénistes,  aux  réforma- 
teurs du  logement,  telle  habitation, parce  qu'elleétait 
défectueuse,  vicieuse  et  par  conséquent  préjudi- 
ciable à  la  santé  de  ses  habitants.  Mais  le  fait  de 
l'entassement,  de  l'encombrement,  qui  est  à  lui  seul 
aussi  pernicieux  que  l'insalubrilé  fondamentale  et 
organique  elle-même,  était  ignoré  ou  passait  ina- 
perçu. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  quelques  précisions  em- 
pruntées au  rapport  de  M.  Juillerat  sur  les  recher- 
ches effectuées  en  1908  et  en  1909  parle  casier  sani- 
taire des  maisons  : 

Sur  7otJ  malades  —  ces  cliiffres  concernent  le 
dispensaire  Jouye-Rouve-Taniès  —  sur  7oB  ma- 
lades soignés,  84  ont  été  signalés  comme  n'étant 
pas  tuberculeux  avant  leur  entrée  dans  le  logement 
qu'ils  occupent  actuellement;  l'i  logements  de  ma- 
lades avaient  été  habités  précédemment  par  d'au- 
tres tuberculeux;  10  logements  seulement  ont  été 
désinfectés  pour  tuberculose  et  41  remis  à  neul  lors 
de  l'entrée  du  malade. 

Prenons,  parmi  tant  d'autres,  quelques  cas  em- 
pruntés à  des  observations  médicales. 

Trois  des  observations,  transmises  par  le  docteur 
Broudic,  se  rapportent  à  des  membres  d'une  même 
famille,  le  père,  la  mère  et  une  fillette,  tous  ti-ois 
bacillaires. 

«  Cette  famille,  composée  de  quatre  personnes, 
dont  trois  sont  déjà  atteintes,  laissant  indemne  un 
jeune  enfant  qui  ne  saurait  tarder  à  être  contaminé, 
habite  deux  chambres  ne  comniimiquant  pas  entre 
elles,  l'une  pour  les  parents,  l'autre  pour  les  enfants; 
dans  celle  des  parents,  on  fait  la  cuisine  sur  un  ré- 
chaud à  charbon. 
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«  Les  deux  chambres  sont  exposées  au  midi  el 
donnent  sur  un  jardin  qu'on  ne  peut  apercevoir 
qu'en  montant  sur  une  chaise;  elles  ne  sont  écl.ii- 
rées  que  par  un  vasistas  de  0  m.  80  X  0  m.  00  situé 
à  1  m.  6t>  du  plancher;  leurs  dimensions  sont  de 
3  m.  50  X  2  m.  10  et  2  m.  20  de  hauteur. 

«  Le  ménage  a  eu  sept  enfants,  dont  deux  sont 
décédés  de  broncho-pneumonie,  suite  de  rougeole; 
un  autre  est  décédé  de  méningite  et  deux  de  causes 
inconnues.  Au  moment  du  troisième  décès,  le  dia- 
gnostic de  tuberculose  avait  été  déjà  porté  chez  le 
père  et,  au  moment  du  quatrième,  la  mère  aussi 
avait  été  reconnu'»  tuberculeuse.  » 

Cette  observation  émane  d'un  Bureau  de  Bienfai- 
sance : 

Un  tuberculeux,  soigné  par  le  D'  Iluard,  habite 
avec  sa  mère,  sa  femme  et  un  enfant,  une  petite 
chamijrc  d'hôtel  d'un  loyer  de  3  fr.  30  par  se- 
maine, éclairé  sur  un  passage.  Par  suite  de  la  dis- 
position du  lit  des  conjoints,  placé  dans  un  coin 
obscur  et  humide,  le  malade  couche  dans  la  journée 
sur  un  lit  pliant  qui  Se  trouve  près  de  la  fenêtre; 
à  la  fin  de  la  journée,  il  regagne  son  lit  et,  sur  le 
pliant  qu'il  vient  de  quitter,  couchent  pour  la  nuit 
l'enfant  et  la  grand'mère. 

Dans  une  autre  famille  les  faits  se  passent  abso- 
lument de  la  même  façon  :  le  lit  qui  a  servi  au  ma- 
lade pendant  la  journée  sert  aux  parents  pour  la 
nuit. 

Les  cas  suivants  ont  été  observés  par  le  docteur 
lîosenthal  : 

«  Trois  malades  habitent  seuls  des  chambres  ayant 
de  3  mètres  carrés,  à  3  mètres  30  de  surface;  deux 
frères,  dont  l'un  tuberculeux,  logent  dans  une  cham- 
bre qui  n'a  que  4  mètres  carrés. 

«  Un  malade  exerçant  la  profession  de  pâtissier, 
est  obligé  de  travailler  dans  des  sous-sols  humides, 
peu  clairs,  non  aérés,  quelquefois  situés  au-dessous 
de  l'égout. 

«  Un  autre  malade,  qui  exerce  la  profession  de 
verrier,  est  obligé  de  souffler  du  verre  dans  des 
lubes  qui  servent  à  tous  les  ouvriers;  ces  tubes, 
bien  que  tenus  propres,  ne  sont  jamais  désinfectés. 

«  Un  tuberculeux  a  habité  une  chambre  où  il  y 
avait  seulement  la  place  du  lit,  dans  une  maison 
dont  beaucoup  de  logements  sont  aérés  sur  une 
petite  cour  sombre,  remplie  de  mauvaises  odeurs. 

«  Un  malade  a  contracté  la  tuberculose  dans  un 
holel  meublé  dont  toutes  les  pièces  sont  petites, 
sales,  non  aérées.  Cet  hôtel  était  d'ailleurs  habité 
par  des  locataires  malades  qui  toussaient  toute  la 
nuil.  » 

.le  pourrais  ainsi  vous  énumérer  un  certain  nom- 
bre de  faits;  la  nomenclature  en  serait  désolante! 

Un  des  membres  les  plus  actifs  de  la  commission 


d'hygiène  du  XVP  arrondissement,  M.  Jules  Bagros- 
m'a  signalé  un  cas,  que  je  tiens  à  vous  faire  con- 
naître, non  seulement  à  cause  de  l'espèce,  mais 
parce  que  la  Commission  d'hygiène  du  \Vl'=  arron- 
dissement a  l'intention  et  Je  désir  de  coopérer  avec 
le  bureau  de  bienfaisance  au  dépistage  des  tubercu- 
leux, au  logement  des  mal  logés  et  par  conséquent 
à  l'hygiène  sociale  que  nous  essayons  de  fonder  sur 
des  bases  nouvelles. 

La  condition  de  la  famille  X,  domiciliée  telle  rue, 
tel  numéro,  i  eut  être  ainsi  résumée  : 

«  Le  logement  occupé  par  cette  famille  se  com- 
pose d'une  petite  entrée,  d'une  cuisine  éclairée  par 
une  cour  étroite,  de  deux  pièces  et  d'une  alcôve. 
Chacune  de  ces  pièces  n'a  qu'une  fenêtre  donnant 
surla  cour,  de  dimensions  moyennes,  d'un  immeuble 
assez  peu  élevé,  par  conséquent  assez  mal  éclairée. 

Dans  ce-  deux  pièces  et  cette  alcôve  logent  pen- 
dant la  nuit  seize  personnes  :  le  père,  la  mère  et 
quatorze  enfants.  » 

La  Commission  d'hygiène  du  XVI"  arrondissement 
s'est  émue,  elle  a  pris  des  mesures  pour  organiser 
l'entente  préventive.  Elle  a  été  quelque  peu  entravée 
dans  son  zèle  et  dans  sa  sollicitude  par  les  règle- 
raenis  qui  ne  lui  permettent  pas  d'avoir  des  commu- 
nications directes  avec  le  Bureau  de  bienfaisance; 
elle  a  fondé  une  Société  d'habitations  à  bon  marché, 
afin  d'avoir  le  remède  à  côté  du  mal. 

Un  autre  de  mes  correspondants  m'envoyait  ré- 
cemment les  renseignements  ci-après  dont  l'aulhen- 
ticilé  est  absolue  : 

n  La  famille  X...,  composée  du  père,  de  la  mère, 
de  six  enfants  et  d'une  vieille  sœur  sourde  et  muette, 
a  été  expulsée  le  13  janvier  du  logement  qu'elle  occu- 
pait telle  rue,  tel  numéro.  Ces  neuf  personnes  ont  été 
recueillies  par  une  pauvre  blanchisseuse,  M'^'^-X..., 
qui  habite  la  même  maison  et  qui  consent  à  loger 
ces  neuf  malheureux  dans  deux  petites  pièces,  tout 
son  appartement.  La  mère  est  sur  le  point  de  mettre 
au  monde  un  septième  enfant  et  elle  cherche  par- 
tout, dans  la  banlieue  comme  à  Paris,  un  logement, 
i^irtout,  on  refuse  de  recevoir  des  gens  qui  se  per- 
mettent d'avoir  autant  d'enfants.  Les  concierges 
répondent  que  le  local  est  trop  exigu  et  que  le  pro- 
priétaire ne  permettrait  pas  d'y  entasser  tant  de 
monde...  » 

Je  dois  vous  dire  qu'une  œuvre  privée  a  bien  voulu 
s'occuper  de  cette  famille  et  j'ai  pu  faire  entrevoir 
à  CCS  malheureux,  grâce  à  la  Société  des  logements 
économiques  pour  familles  nombreuses  et  à  la  bien- 
v(!illance  de  M.  le  D'  Broca,  une  meilleure  perspec- 
tive pour  un  terme  prochain.  Mais  ce  ne  sont  que 
des  interventions  isolées,  restreintes,  partielles  et 
malheureusement  insuffisantes. 

Pour  être   complet,   pour    ne  rien  laisser  dans 
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l'ombre,  il  convient  de  rappeler  que  le  logement  n'est 
pas  seul  à  agir  d'une  manière  aussi  malfaisante. 
Les  conditions  de  travail,  les  causes  professionnelles 
ont  leur  part  assez  considérable  de  responsabilité. 
D'après  les  constatations  du  casier  sanitaire  des 
maisons,  dues  à  l'entente  avec  les  dispensaires,  on 
est  en  droit  de  formuler  une  appréciation  approxi- 
mative sur  ces  divers  facteurs  sociaux. 

En  1908,  un  tiers  des  malades  habite  des  mai- 
sons tuberculeuses,  un  autre  tiers  est  représenté 
par  des  professions  très  cruellement  frappées.  On 
peut,  avec  une  certaine  vraisemblance,  dans  l'ana- 
lyse des  causes  souvent  difficiles  à  percevoir,  attri- 
buer un  tiers  de  la  responsabilité  au  logement,  aux 
taudis  infectés,  contaminés,  trop  étroits,  surpeu- 
plés, insalubres,  et  un  tiers  à  certaines  professions 
plus  frappées  que  d'autres.  Ce  sont  des  ménagères  et 
des  ouvrières  de  l'aiguille  surtout,  travaillant  dans 
des  ateliers  en  sous-sol  ou  dans  des  arrière  bou- 
tiques; ce  sont  des  domestiques,  qui  sont  mal  logés, 
qui  vivent  parfois  dans  des  cuisines  mal  aérées, 
sombres,  humides.  Ce  sont  aussi  les  concierges  qui, 
dans  un  certain  nombre  d'immeubles,  habitent  des 
loges  défectueuses  et  malsaines. 

Les  enfants,  dans  un  tel  milieu,  dans  de  telles 
conditions  de  logement,  subissent  les  atteintes  com- 
binées de  l'insalubrité,  du  surpeuplement  el  du  pau- 
périsme. 

Le  dispensaire  Omer-Talon  a  observé,  en  1908, 
135  familles  de  malades,  ayant  tJ3o  enfants.  Sur  ces 
635  enfants,  280  sont  encore  vivants:  511  p.  100  ont 
disparu  el  malheureusement  la  situation  de  ces 
280  petits  survivants  n'est  pas  merveilleuse,  car  un 
grand  nombre  d'entre  eux,  environ  la  moitié,  sont 
malades. 

Voici  en  efTet,  d'après  le  rapport  de  M.  Juillerat, 
l'état  sanitaire  de  ces  clients  du  dispensaire. 

Sur  ces  280  enfants  vivants  —  n'oublions  pas 
qu'il  y  en  a  déjà  .51i  p.  100  disparus  —  31  sont  ma- 
lades dont  18  de  tuberculose,  8  de  bronchite,  8  en- 
fants toussent,  6  sont  atteints  de  débilité,  8  autres 
de  maladies  diverses,  el  3  sont  suspects  de  tubercu- 
lose. 

Quelques  citations  du  rapport  ont  une  valeur 
documentaire  impressionnante  : 

Un  malade  âgé  de  iians,  soigné  au  dispensaire, 
a  perdu  10  enfants  de  pneumonie;  le  seul  enfant 
restant  est  lui-même  suspect  de  tuberculose.  En 
plus  de  ces  li  enfants,  la  femme  du  malade  a  eu 
3  fausses  couches.  Celle  famille  habile  un  logement 
dont  la  clpimbre  à  coucher,  très  sombre,  n'est  éclai- 
rée que  par  une  lucarne  au  plafond. 

Une  autre  famille,  dont  le  père  est  mort  tuber- 
culeux et  la  mère  est  en  traitement  au  dispensaire. 


a  perdu  10  enfants  de  tuberculose  et  de  convulsions  ; 
il  reste  3  enfants,  dont  l'un  est  tuberculeux. 

Dans  une  famille  composée  de  six  personnes,  les 
quatre  enfants  couchent  dans  deux  petits  cabinets 
noirs. 

Sept  personnes,  dont  cinq  enfants  el  la  mère, 
tuberculeux,  couchent  dans  la  même  pièce. 

Je  pourrais  malheureusement  multiplier  les  exem- 
ples :  j'en  ai  assez  dit  —  tel  est  tout  au  moins 
mon  espoir  —  pour  vous  convaincre,  à  supposer 
que  vous  ne  le  fussiez  pas  d'avance. 

Qu'est-ce  à  dire?  Allons-nous  nous  croiser  les 
bras  et  considérer  que  l'Assistance  publique,  les 
hôpitaux  doivent  intervenir  seulement,  quand  ils 
sont  requis,  que  la  Commission  d'hygiène  ne  doit 
agir  que  sur  plainte  ou  dénonciation?  Tel  n'est  point 
mon  sentiment,  telle  n'est  pas  la  conclusion  à  la- 
quelle conduisent  ces  faits  navrants. 

Ce  qui  apparaît  avec  force,  c'est  la  nécessité  im- 
périeuse de  mettre  préventivement  en  mouvement 
tous  les  organes  de  sauvetage  et  de  prévention  dont 
nous  disposons. 

Pour  le  logement,  qui  est  le  facteur  le  plus  perni- 
cieux de  dégénérescence,  quelle  est  la  première 
obligation  des  villes  el  des  municipalités?  C'est  de 
démolir  les  logements  insalubres,  ceux  qui  sont  in- 
curables, et  d'améliorer  les  habitations  guérissables. 
Cette  obligation  a  été  jusqu'à  ce  jour  un  peu  en- 
travée par  notre  législation.  Justement  le  Parle- 
ment, celte  année  —  j'en  ai  la  ferme  conviction  — 
procéderai  des  remaniements  législatifs,  qui  donne- 
ront aux  Municipalités,  au  Casier  judiciaire  des 
maisons,  un  peu  plus  de  force  et  d'autorité  pour 
agir  efficacement. 

Sans  entrer  profondément  dans  l'analyse  des 
voies  et  moyens,  je  dirai,  à  l'éloge  du  Conseil  Mu- 
nicipal de  Paris,  qu'il  vient  de  réserver  dans  son 
emprunt  de  900  millions,  dont  une  grande  partie 
est  consacrée  à  des  opérations  de  voirie  à  répercus- 
sion sanitaire,  une  somme  spéciale  de  15  millions 
destinée  à  la  démolition  de  3.233  immeubles  qui 
sont  plus  spécialement  considérés  comme  des  foyers 
(le  tuberculose.  La  Ville  n'attend  que  la  loi  nouvelle 
en  préparation  sur  l'expropriation  pour  cause  d'in- 
salubrité, de  manière  à  éviter  certains  abus,  cer- 
taines exploitations  des  finances  communales.  Ce 
remaniement  semble  à  la  veille  d'aboutir  en  con- 
formité des  vœux  réitérés  des  hygiénistes. 

Mais,  une  fois  les  logements  démolis,  .se  pose  la 
question  du  relogemenl.  Pourquoi  les  malheureux, 
dont  la  destinée  est  à  proprement  parler  tragique, 
se  logent-ils  si  lamentablement?  Ce  n'est  point  par 
goût  assurément,  c'est  par  nécessité,  c'est  parce 
qu'ils  sont  courbés  sous  le  poids  de  la  misère,  c'est 
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parce  qu'ils  ne  trouvent  pas,  surtout  lorsqu'ils  ont 
de  nombreuses  charges  d'enfants,  des  conditions  de 
logement  à  leur  portée.  Et  ici  se  dresse  avec  une 
force  irrésistible  le  devoir  pour  les  Étals  civilisés, 
pour  les  départements,  pour  les  villes,  pour  les 
particuliers,  pour  les  associations,  de  procéder  à  la 
•construction  de  logements  salubres  et  économiques. 

Nous  avons  des  lois  qui  commencent  à  jouer, 
peut-être  un  peu  trop  au  gré  de  notre  administra- 
tion fiscale,  puisqu'on  se  propose  de  restreindre,  de 
mutiler,  à  peine  a-t-elle  été  promulguée  et  appliquée, 
la  loi  de  1900  sur  les  habitations  à  bon  marché.  • 

Pour  construire  des  logements  à  bon  marché, 
pour  remédier  en  grande  partie  à  celte  insuffisance 
de  ressources,  pour  faire  de  l'assistance  par  l'habi- 
tation sous  la  forme  qui  porte  la  moindre  atteinte  à 
l'amour-propreetà  ladignilé  des  locataires  pauvres, 
le  meilleurmoyen,  c'est  sans  contredit  une  fourniture 
d'argent  à  bon  marché.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  le 
bénéfice  à  tirerde  la  maison  soit  réduit  au  minimum; 
il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  perte  —  on  ne  demande  pas 
cela,  même  aux  philanthropes —  il  faut  que  les  cons- 
tructeurs de  logements  à  bon  marché,  de  maisons 
collectives,  ne  recueillent  que  le  bénéfice  minimum, 
dont  ils  veulentbien  se  contenter,  de  leur  argent. 

Pour  ce  faire,  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
lions,  les  Caisses  d'Epargne,  les  Bureaux  de  bien- 
faisance, demain,  la  Caisse  des  retraites  ouvrières 
€t  paysannes  prêtent  de  l'argent  à  bon  marché, 
c'est-à-dire  à  un  taux  réduit. 

Croyez-vous  que,  sous  ce  rapport,  malgré  les 
quelques  progrès  très  lents,  et  très  réels  qu'on  est 
heureux  d'enregistrer,  nous  ayions  lieu  de  nous 
enorgueillirau  regardde  la  Belgique, de  l'Allemagne? 
Non  certes.  Nous  avons  obtenu,  à  grand'peine,  plu- 
sieurs de  mes  collègues  et  moi,  que  l'on  inscrivit 
dans  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  qu'un  dixième 
des  fonds  pourrait  être  employé  en  placements  so- 
ciaux, en  prêts  à  des  logements  à  bon  marché,  à  des 
bains-douches,  à  des  jardins  ouvriers,  à  des  dispen- 
saires de  prévention  sociale.  Nous  sommes  encore 
loin  des  sommes  formidables  qui  sont  consacrées, 
en  Allemagne,  par  les  caisses  d'assurances  à  ces 
œuvres  sociales  de  prévention    et  de  prophylaxie. 

Ainsi,  en  Allemagne,  au  31  décembre  1907, 
62S  millions  de  marks,  4."j  p.  100  des  placements, 
étaient  all'eclés  à  des  œuvres  sociales,  construction 
d'habitations  à  bon  marciié,  etc.  etc. 

Au  31  décembre  1908,  ce  chiflre  montait  à  729  mil- 
lions de  marks,  près  d'un  milliard  affecté  à  des 
maisons  à  bon  marché,  à  des  dispensaires,  à  des 
postes  de  secours,  à  des  sanaloria,  à  une  série  d'éta- 
blissements de  prophylaxie  et  de  prévention. 

C'est,  il  faut  le  dire,  et  le  répéter  sans  cesse, 
l'effort  que  nous  avons  à  faire,  et  sous  ce  rapport  les 


sociétés  de  secours  mutuels  sont  toutes  prêtes  à 
entrer  dans  la  même  voie  que  les  caisses  d'assu- 
rances allemandes.  Elles  ont  pris  l'initiative  d'une 
proposition,  qui  a  été  déposée  au  Sénat  par  M.  Léon 
Bourgeois  et  par  moi,  demandante  être  autorisées  à 
consacreren  placements  pour  logements  à  bon  mar- 
ché et  en  construction  d'habitations  économiques, 
une  partie  de  leur  avoir  disponible. 

Cette  proposition  n'a  pas  encore  abouti,  elle  se 
heurte  à  certaines  préventions,  et  ce  ne  sera  pas 
trop  de  l'éloquence  de  M.  Léon  Bourgeois  pour  la 
faire  triompher;  pourtant,  l'exemple  de  l'étranger 
nous  montre  combien  il  est  nécessaire,  combien  il 
est  indispensable  de  procéder  à  un  véritable  arme- 
ment de  la  nation  contre  les  risques  défavorables 
qui  assaillent  et  qui  terrassent  les  plus  faibles  et  les 
plus  pauvres. 

Si  le  temps  ne  m'était  pas  mesuré,  si  je  ne  craignais 
d'abuser  de  votre  attention,  j'entrerais  plus  avant 
dans  l'examen  du  problème.  Mais  je  suis  obligé  de 
me  hâter,  de  m'en  tenir  à  des  considérations  géné- 
rales, très  rapides,  plutôt  indicatives  et  faites  pour 
vous  conquérir  à  la  cause  que  j'essaie  de  plaider 
devant  vous. 

Lorsqu'on  ne  peut  pas  immédiatement,  du  jour  au 
lendemain,  logei'  dans  de  meilleures  conditions  une 
famille  nécessiteuse,  il  y  a  un  devoir  qui  s'impose, 
c'est  celui  de  soustraire  l'enfant  à  la  contagion  fami- 
liale. 

Le  très  regretté  et  très  éminent  professeur  Gran- 
cher  a  créé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
l'œuvre  de  la  préservation  de  l'enfance  contre  la 
tuberculose,  qui  est  appelée  à  bon  droit,  dans  le  pu- 
blic, l'œuvre  Grancher.  Cette  œuvre  a  pour  objet  de 
prendre  au  début,  avant  toute  atteinte,  les  en- 
fants de  familles  tuberculeuses  et  de  les  placer 
à  la  campagne,  sous  le  contrôle  de  médecins,  afin 
de  les  mettre  à  rabri|du  mal  qui  sévit  dans  les  foyers 
parisiens  ou  urbains. 

Les  caisses  des  écoles,  l'inspection  médicale  des 
écoliers  sont,  par  leur  organisation,  en  état  de  pro- 
céder à  la  même  opération  de  sauvetage.  Et  c'est  ici 
quese  manifeste  plus  fortement  et  d'une  manière  plus 
précise  le  besoin  que  nous  avons  de  voir  se  rejoin- 
dre les  efforts  variés  de  prévention  et  de  prophy- 
laxie. 

Dès  la  naissance,  et  même  avant  la  venue  au 
monde  de  l'enfant,  l'Assistance  maternelle  doit  entrer 
en  scène.  Les  femmes  doivent  être  surveillées  pour 
ne  point  succomber  à  certaines  défaillances  el  aussi 
pou  réchapper  au  su  rmenage,(iui  a  pour  conséquence 
directe  la  débilité  congénitale.  Quand  il  y  a  des 
accouchements  prématurés — je  ne  parle  pas  des 
avorlements  criminels  —  quand  il  y  a  des  accouche- 
ments prématurés,  ils  sont  presque  toujours  le  fait 


294 


PAUL  STRAUSS.  —  HYGIÈNE  ET  ASSISTANCl-   SOCIALES 


de  conditions  physiologiques  qui  peuvent  être  évi- 
tées. 

C'est  pour  cela  que  nous  avons  voté  une  première 
loi  de  principe  sur  le  repos  des  femmes  un  mois 
avant  et  un  mois  après  l'accouchement  et  que,  dans 
quelques  semaines,  je  l'espère,  le  Sénat  aura  enfin 
pris  un  parti  sur  une  proposition  qui  m'est  chère 
tendant  à  instituer  l'indemnité  d'assistance  mater- 
nelle au  profil  des  mères,  qui  se  reposeront  à  la  veille 
de  la  délivrance  et  au  lendemain  des  couches. 

Dès  sa  naissance,  l'enfant  doit  être  examiné,  sur- 
veillé médicalement, pourcombattre  enmême  temps, 
simultanément  les  deux  facteurs  de  dégénérescence 
et  de  mortalité  infantile:  l'ignorance  et  la  pauvreté. 

Vous  voyez  immédiatement  comme  les  éducateurs 
médicaux  pour  la  première  enfance,  comme  les 
bienfaiteurs  publics  ou  privés  pour  le  premier  âge 
doivent  être  en  relations  perpétuelles  et  constantes. 
Vous  apercevez  ainsi,  sans  que  j'aie  besoin  d'y  insister, 
combien  il  est  indispensable  qu'à  l'école  et  au- 
tour de  l'école,  et  plus  tard  à  l'atelier  et  autour  de 
l'atelier,  pour  les  jeunes  (illes.  comme  pour  les  gar- 
çonnets, il  y  ait  le  même  concert  de  bonnes  volontés 
et  de  sauvegarde  préventive.  L'inspecte  ir  médical 
des  écoles  supplée  à  ce  que  j'appellerai  l'impré- 
voyance ou  l'insouciance  familiale  ;  il  découvre, 
par  un  diagnostic  précoce,  les  symptômes  avant- 
coureurs  d'une  maladie  cachée,  obscure  et  d'au- 
tant plus  menaçante. 

Là  ne  se  borne  pas  l'intervention  de  l'école.  C'est 
toute  la  propagande  de  la  Ligue  de  l'Enseignement 
qui  se  dresse,  celle  qui  fait  sa  force  et  son  honneur, 
puisqu'elle  a  du  premier  jour  compris  l'importance 
tutéhiire  de  toutes  ces  œuvres, depuis  la  cantine  sco- 
laire, qui  réconforte  les  débilités,  qui  les  préserve  de 
la  consomption,  de  la  chlorose,  comme  on  disait  au- 
trefois, Jusqu'aux  colonies  scolaires  de  vacances. qui 
sont  un  véritable  sauvetagepour  les  enfants  menacés 
de  tuberculose.  Ces  différentes  œuvres  se  rattachent 
les  unes  aux  autres:  elles  offrent  le  moyen  de  ne 
pas  attendre  que  le  mal  ait  gagné  du  terrain  pour 
intervenir  et  pour  agir  utilement. 

Je  sens  que  j'en  ai  assez  dit,  pour  vous  montrer 
combien  l'entente  sanitaire,  bienfaisante,  pédago- 
gique cl  philanthropique,  est  une  nécessité  des  temps 
modernes.  Celteentente  doit  amenerpartoul  la  créa- 
lion  de  postes  de  santé  et  de  bienfaisance.  Il  convient 
que  ces  postes,  que  ces  bureaux,  que  ces  institutions, 
que  ces  organisations  —  qu'elles  soient  publiques  ou 
privées, .qu'elles  soient  officielles  ou  spontanées  — 
soient  en  conlacl,  eu  relations  suivies  les  unes  avec 
les  autres. 

Et  quand  je  vise  ces  différents  organismes,  je  fais 
appel  en  même  temps  à  la  mutualité,  qui  met  enjeu 


de  si  nobles  sentiments  etquiéveille  de  si  généreuses 
initiatives. 

Le  programme  qui  a  été  voté  par  le  Congrès  d'as- 
sistance publique  et  privée  de  Milan,  sous  l'inspira- 
tion du  très  regretté  président  Casimir-Perier,  c'est 
celui  de  l'union  des  œuvres,  de  l'entente  entre  tous 
les  ser\ices  d'hygiène  et  de  bienfaisance.  La  Com- 
mission du  bureau  d'hygiène  de  Paris  a  voté,  sur 
mon  rapport,  des  conclusions  que  je  me  permets 
de  mentionner, parcequ'elles  résument  plus  claire- 
ment et  ma  pensée  et  nos  tendances  : 

«  Le  service  du  casier  sanitaire  se  mettra  enrapport 
avec  toutes  les  œuvres  qui  s'occupent  de  la  tubercu- 
lose, dispensaires,  hôpitaux,  œuvres  de  secours  de 
toute  nature,  œuvre  de  la  préservation  de  l'enfance, 
et  concentrera  tous  les  renseignements  susceptibles 
de  guider  l'administration  dans  les  mesures  à  pren- 
dre, pour  enrayer  les  progrès  de  la  maladie  et  notam- 
ment l'assainissement  des  logements  insalubres  et 
la  destruction  des  foyers  de  contagion. 

«  11  est  désirable  qu'une  entente  s'élablisse  entre 
l'administration  de  l'assistance  publique,  le  casier 
sanitaire  et  le^a:'uvres  privées  de  bienfaisance,  à 
l'effet  de  rechercher  tous  les  moyens  de  venir  en 
aide  aux  occupants  de  maisons  malsaines,  soit  au 
moyen  de  secours,  soit  en  leur  facilitant  la  location 
de  logements  salubres  et  économiques.  A  cet  effet, 
Ja  coopération  des  sociétés  d'habitations  à  bon 
marché  devra  être  sollicitée.  » 

Mesdames  et  Messieurs,  cette  lutte  contre  le  tau- 
dis, contre  l'alcoolisme,  contre  la  mortalité  infan- 
tile, contre  toutes  les  causes  de  dégénérescence  et 
de  dépopulation,  elle  a  mérité  d'être  appelée  par 
Léon  Bourgeois  «  la  défense  nationale  à  l'intérieur  » . 

Je  crois  que  le  courant  d'opinion  est  de  plus  en 
plus  favorable,  et  votre  présence  m'en  paraît  être  un 
témoignage  nouveau.  Ces  questions  si  ardues,  qui 
paraissaient  tout  d'abord  réservées  aux  académies, 
aux  sociétés  savantes,  préoccupent  de  plus  en  plus 
les  esprits  et  de  préférence  les  femmes.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  leur  faire  un  compliment  banal,  mais 
pour  la  constatation  d'un  fait, que  j'observe  tous  les 
jours. 

11  est  nécessaire,  il  est  indispensable,  si  nous  vou- 
lons enrayer  la  dépopulation  française,  en  même 
temps  que  remplir  notre  devoir  tout  entier  au  point 
de  vue  humanitaire,  d'opéi-er,  soit  par  nous-mêmes, 
soit  autour  de  nous,  celle  coordination,  cette  con- 
centration de  tous  les  efforts  et  de  tous  les  moyens 
préventifs,  pour  lutter  contre  toutes  les  misères, 
toutes  les  maladies,  louslesmaux,  qui  se  rejoignant 
et  se  superposent. 

11  est  liien  certain  —  et  c'est  un  sujet  qui  vous  est 
familier  —  que  le  mauvais  logement  conduit,  d'une 


A.  TCHEKHOV. 


MA  FEMME 


29o 


part,  à  Tivrognerie  des  parents,  et  de  l'autre  au  va- 
gaboQdage  des  enfants.  C'est  une  notion  courante 
que  le  défaut  d'éducation  ménagère  des  mères  est 
pour  beaucoup  dans  les  progrès  de  l'alcoolisme  et 
dans  la  mortalité  infantile  elle-même.  La  puéricul- 
ture doit  être  enseignée  à  l'école;  elle  doit  l'être  dans 
les  consultations  de  nourrissons,  elle  doit  l'être  dans 
toutes  les  institutions  d'aide  à  la  maternité  et  de 
protection  du  premier  âge,  comme  dans  les  établis- 
seineuts  scolaires  féminins.  Mais  ce  qui  importe 
esseuliellemeut,  c'est  que  nous  parvenions  à  abattre 
les  cloisons  élanehes  qui  séparent  ces  différentes 
administrations  ou  institutions  limitrophes  :  l'en- 
seignement, l'assistance,  l'hygiène  et  la  prévoyance. 
Ce  ne  sont  que  les  compartiments  d'un  même  édifice, 
qui  doit  être  élevé  pour  la  défense  des  plus  faibles, 
des  plus  pauvres,  pour  la  prévention  des  maladies 
populaires  et  pour  la  sauvegarde  de  l'humanité  con- 
tre tous  les  accidents  évitables. 

Mesdames,  Messieurs,  je  crois  que  si  nous  avons 
la  volonté  forte  de  nous  vouer  tous,  dans  nos  sphè- 
res respectives,  à  cette  œuvre  de  prévoyance  et  de 
solidarité  sociales,  nous  n'aurons  pas  perdu  notre 
temps  et  nous  aurons  rempli  tout  notre  devoir  en- 
vers notre  pays  et  envers  l'humanité. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 


MA  FEMME  <i) 


Au  ton  de  sa  voix,  à  sa  ligure  détendue  par  un 
sourire  béat,  je  pus  juger  que  mavisite  le  llatlait 
beaucoup.  Dans  le  vestibule,  deux  femmes  me 
débarrassèrent  de  ma  pelisse,  qu'un  moujik  en 
chemise  rouge  accrocha.  Quand  nous  pénétrâmes, 
Ivan  Ivanitch  et  moi,  dans  son  petit  caliinot,  deux 
petites  hlles,  les  pieds  nus,  s'y  trouvaient  assises 
sur  le  parquet,  en  train  de  regarder  des  images  dans 
un  journal  illustré.  A  notre  vue,  elles  se  levèrent 
vivement  et  sortirent  en  courant:  aussitôt,  une 
vieille  femme  grande  et  en  lunettes  entra,  me  salua 
posément,  ramassa  le  journal  abandonné  sur  le  sol 
par  les  enfants  el  se  retira.  Des  pièces  voisines,  arri- 
vaient jusqu'à  mes  oreilles,  continuellement,  des 
chuchotements  el  le  bruit  adouci  de  pieds  nus. 

—  J'attends  à  diner  le  D'  Sobol,  me  dit  Ivan 
Ivanitch,  il  m'a  promis  de  venir  aujourd'hui... 
Oui...  Il  dîne  chez  moi  tous  les  vendredis.  —  Il 
tendit  vers  moi  sa  tête  el  m'embrassa  sur  le  cou.  — 
Vous  êtes  venu,  cher,  donc  vous  ne  m'en  voulez 
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pas,  repril-il  de  sa  voix  basse  et  susurrante.  Vous 
ne  m'en  voulez  pas,  petit  père.  Oui,  peut-être 
avez-vousélé  froi.ssé.mais  il  ne  fautpasvous fâcher. 
Je  ne  demande  qu'une  chose  à  Dieu  avant  de  mourir, 
c'est  de  vivre  avec  tout  le  monde  en  paix  et  en  amitié, 
selon  la  justice.  Oui. 

—  Excusez  moi,  Ivan  Ivanitch,  je  mettrai  mes 
pieds  sur  un  siège. 

Je  sentais  que,  par  suite  de  ma  grande  fatigue,  je 
n'étais  plus  moi-même.  Je  m'enfonçai  dans  le  coin 
d'un  canapé  el  je  posai  mes  pieds  sur  le  bord  d'un 
fauteuil.  Après  la  neige  et  le  vent,  mon  visage  brû- 
lait et  tout  mon  corps,  semblait-il,  absorbait  de  la 
chaleur  et  s'afl'aililissait  à  mesure. 

—  Il  fait  bon  chez  vous,  continuai-je,  il  y  fait 
chaud,  agréable,  douillet...  Tiens!  dis-je  en  riant, 
des  plumes  d'oie  1  Vous  écrivez  avec  des  plumes 
d'oie  et  un  sablier! 

Je  désignai  le  bureau. 

—  Plaît-il?  Ah!  Oui,  oui...  Ce  bureau  et  cette 
bibliothèque-là  en  acajou  ont  été  faits  pour  mon 
père  par  un  menuisier  autodictate,  Gleb  Boutyga, 
un  serf  du  général  Joukofl'. ..  Oui...  C'était  un  remar- 
quable artiste  dans  sa  spécialité. 

Du  Ion  mou  el  li'ainant  d'un  homme  qui  va  s'en- 
dormir, il  se  mil  à  me  parler  de  Boutyga.  J'écoulais. 
Puis  Ivan  Ivanitch  passa  dans  une  pièce  à  côté 
pour  me  montrer  une  commode  en  palissandre, 
remarquable  par  sa  beauté  et  son  bon  marché.  Il 
frappa  du  doigt  cette  commode,  après  quoi  il  attira 
mon  attention  sur  un  poêle  eu  briques  coloriées 
et  historiées,  un  poêle  comme  on  n'en  trouvait 
plus  guère.  U  frappa  du  doigt  le  poêle  aussi.  Cette 
commode,  ce  poêle,  ces  fauteuils  et  ces  tableaux 
brodés  de  laine  et  de  soie,  aux  cadres  assez  laids, 
mais  solides,  respiraient  la  bonhomie  et  le  bien- 
être.  El  songeant  que  ces  mêmes  objets  se  trouvaient 
à  la  même  place  au  temps  où,  enfant  encore,  je 
venais  dans  celle  maison  avec  ma  mère,  j'avais 
peine  à  croire,  qu'il  y  eût  eu  une  époque  oîi  ils 
n'existaient  point. 

Et  je  pensais  :  «  Ouelle  énorme  difl'érence  il  y  a 
entre  Boutyga  et  moi!  Boutyga,  qui  construisait, 
avant  tout,  d'une  façon  solide  et  durable  et  voyait 
là  l'essentiel,  attaciiait  une  importance  particulière 
à  la  longévité  humaine,  il  ne  songeait  pas  à  la  mort 
et  sans  doute  croyait-il  peu  à  sa  possibilité.  Tandis 
que  moi,  en  construisant  mes  ponts  de  chemins  de 
fer,  qui  existeront  des  milliers  d'années,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  penser  à  la  vue  de  ces  meubles  : 
«  Ceci  ne  sera  pas  de  longue  durée...  Ceci  n'a  aucune 
importance.  » 

Si  un  jour,  dans  très  longtemps  d'ici,  un  pont  à 
moi  et  une  armoire  de  Boutyga  tombent  sous  les 
yeux  d'un  historien  sagace,  il  ne  manquera  pas  de 
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se  dire  :  ><  Chacun  de  ces  deux  hommes  était 
remarquable  à  sa  manière.  Boutyga  aimait  l'huma- 
nité et  n'admettait  pas  l'idée,  que  les  êtres  humains 
pussent  mourir  et  disparaître  et  c'est  pourquoi,  en 
confectionnant  ses  meubles,  il  avait  en  vue  des 
hommes  immortels:  l'ingénieur  Assorine,  lui,  n'ai- 
mait ni  les  hommes,  ni  la  vie.  Même  aux  meilleurs 
moments  de  son  activité  intellectuelle,  les  idées  de 
mort,  de  fin,  de  destruction  ne  lui  répugnaient 
point,  et  c'est  pourquoi  les  lignes  tracées  par 
lui  sont  insignifiantes,  limitées,  craintives  et  pi- 
toyables ...!  >■ 

—  Je  ne  chaufTe  que  ces  chambres-ci,  marmottait 
cependait  Ivan  Ivanitch,  en  me  montrant  son  inté- 
rieur. Depuis  la  mort  de  ma  femme  et  celle  de  mon 
lils,  tué  pendant  la  guerre,  j'ai  fermé  les  grandes 
pièces.  Oui...  voilà... 

Il  ouvrit  une  porte,  et  je  vis  un  vaste  salon  avec 
quatre  colonnes,  un  vieux  piano  et  un  tas  de  pois 
sur  le  parquet.  Nous  sentîmes  une  vague  de  froid  et 
une  odeur  de  moisi. 

—  Et  dans  une  autre  salle,  j'ai  fait  mettre  les 
bancs  du  jardin  pour  l'hiver,  marmottait  Ivan 
Ivanitch.  J'ai  fermé  les  grandes  pièces...  Ceux  qui 
jadis  y  dansaient  la  mazurka  ne  sont  plus... 

Un  bruit  se  fit  entendre.  C'était  le  docteur  Sobol 
qui  arrivait.  Fendant  qu'il  frottait  ses  mains  engour- 
dies par  le  froid  et  remettait  en  ordre  sa  barbe 
mouillée,  je  pus  remarquer,  premièrement,  qu'il 
s'ennuyait  beaucoup  dans  la  vie  et  qu'il  lui  était, 
par  conséquent,  agréable  de  nous  voir,  Ivan  Ivanitch 
et  moi,  et  ensuite  que  c'était  un  homme  un  peu  sim- 
ple et  naïf.  Il  me  regardait  comme  si  j'eusse  été  très 
content  de  le  voir  et  que  je  m'intéressasse  beaucoup 
à  sa  personne. 

—  Voici  deux  nuits  que  je  n'ai  pas  dormi!  disait- 
il,  en  me  considérant  naïvement  et  en  se  lissatit  les 
cheveux.  J'en  ai  passé  une  auprès  d'une  femme  en 
couches,  et  tout  le  long  de  l'autre,  que  j'ai  achevée 
sous  le  toit  d'un  moujik,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  un 
instant,  tellement  j'étais  piqué  par  des  punaises. 
Ca  fait  que  maintenant,  vous  comprenez,  j'ai  un 
sommeil  de  mille  diables. 

Avec  une  expression  du  visage,  qui  semblait  dire 
qu'il  ne  pouvait  me  causer  que  du  plaisir,  il  me  prit 
par  le  bras  et  me  conduisit  à  la  salle  à  manger.  Ses 
yeux  naïfs,  sa  redingote  fripée  et  l'odeur  d'iodo- 
formc  qu'il  exhalait  produisirent  sur  moi  une 
impression  désagréable.  Je  me  (Is  l'efTet  d'être  en 
mauvaise  société.  Une  fois  à  table,  il  me  versa  de 
l'eau-de-vie  et,  avec  un  sourire  d'impuissance,  je 
l'avalai.  Alors  il  mit  dans  mon  assiette  un  morceau 
de  jambon  et,  tout  aussi  docilement,  je  le  mangeai. 
—  Hcpctitio  est  maler  studiorum,  dit  Sobol,  en  se 
hâtant  d'absorber  un  second  petit  verre  d'eau-de- 


vie.  —  Le  croirez-vous,  de  rencontrer  des  braves 
gensm'ôte  jusqu'à  mon  sommeil  I  Médecin  de  cam- 
pagne, je  suis  devenu  peu  à  peu  rustique,  sauvage, 
à  force  de  vivre  dans  ce  trou  perdu;  je  suis  néan- 
moins, messieurs,  un  intellectuel  et  je  vous  le 
déclare  en  toute  sincérité  :  il  est  dur  de  vivre  loin  de 
ses  pareils  I 

On  servit  du  cochon  de  lait  froid  au  raifort  et  à  la 
crème,  puis  une  soupe  aux  choux  brûlante  et  très 
grasse  avec  du  porc,  et  une  bouillie  de  gruau  d'où 
s'élevait  une  colonne  de  vapeur.  Le  docteur  con- 
tinuait à  parler,  et  je  me  convainquis  bientôt,  que 
c'était  un  homme  faible,  un  peu  désordonné  et 
malheureux.  Après  le  troisième  petit  verre,  il  devint 
gris  et  s'anima  singulièrement,  mangeant  beau- 
coup avec  des  bruits  de  gosier  et  de  langue,  et  me 
gratifiant,  quand  il  s'adressait  à  moi,  du  titre  d'£'cce- 
Icnza,  à  l'italienne. 

Me  regardant  naïvement,  comme  assuré  du 
bonheur  que  j'avais  à  le  voir  et  à  l'écouter,  il  me 
confia,  qu'il  ne  vivait  plus  depuis  longtemps  avec  sa 
femme,  à  laquelle  il  abandonnait  les  trois  quarts  de 
son  traitement  ;  elle  habitait  la  ville,  elle  et  ses  deux 
enfants,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  que  lui, 
leur  père,  adorait;  lui-même  aimait  une  autre 
femme,  une  châtelaine,  une  veuve,  une  intellec- 
tuelle, qu'il  voyait  d'ailleurs  rarement,  étant  occupé 
du  matin  au  soir  journellement  et  n'ayant  presque 
pas  de  loisirs. 

—  Toute  la  journée,  je  suis  pris  tantôt  par  mon 
service  à  l'hospice,  tantôt  par  mes  randonnées  à 
travers  ma  circonscription,  disait-il,  et  je  vous 
jure,  Eccelenza,  que  non  seulement  je  n'ai  pas  le 
temps  de  rendre  visite  à  la  femme  que  j'aime,  mais 
encoreje  ne  trouve  pas  un  moment  pour  parcourir 
un  bouquin!  Voilà  dix  ans  que  je  n'ai  rien  lu! 
Dix  ans,  Eccelenza!  En  ce  qui  concerne  l'argent  que 
je  gagne  à  ce  travail  infernal,  demandez-le  un  peu 
à  Ivan  Ivanitch.  Il  vous  dira  que  souvent  je  n'ai  pas 
de  quoi  m'acheter  un  paquet  de  tabac  ! 

—  Du  moins,  dis-je,  avez-vous  la  satisfaction  mo- 
rale... 

—  Comment?  fit-il,  en  plis.sant  un  œil.  Non,. 
écoulez,  vidons  encore  un  petit  verre.  Cela  vaut 
mieux! 

J'écoutais  le  docteur  et,  selon  mon  habitude,  je 
lui  appliquais  mes  mesures  ordinaires  :  matéria- 
liste, idéaliste,  argent,  instincts  de  tromperie,  etc., 
mais  aucune  de  ces  mesures  ne  lui  allait,  même  à 
peu  près.  Et,  chose  étrange,  tant  que  je  me  bornais 
à  l'écouter  et  à  le  regarder,  le  docteur  était  pour 
moi  parfaitement  clair;  mais  aussitôt  que  je  voulais 
lui  appliquer  une  de  mes  mesures,  cet  homme,  si 
simple  et  si  franc,  m'apparaissait  comme  une  na- 
ture   compliquée,    embrouillée,    inintelligible.   Cet 
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homme,  me  demandais-je,  pourrait-il  s'approprier 
l'argent  d'autrui,  commettre  un  abus  de  confiance, 
tourner  au  parasite?  Et  voici  qu'à  présent,  celte 
question,  si  considérable  à  mes  yeux  il  y  avait  peu 
de  temps  encore,  me  semblait  naïve,  mesquine  et 
grossière. 

On  servit  un  pâté,  puis,  —  je  me  rappelle,  — avec 
de  longs  intervalles,  pendant  lesquels  nous  buvions 
de  la  liqueur,  on  servit  un  salmis  de  pigeons,  des 
rognons,  du  cochon  de  lait  rôti,  des  perdrix,  des 
choux-fleurs,  des  chaussons  au  fromage,  du  fromage 
au  lait,  de  la  gelée  et,  finalement,  des  beignets  aux 
«onfitiires.  Tout  d'abord,  je  mangeai  avec  beaucoup 
d'appétit,  surtout  la  soupe  aux  choux  et  la  bouillie 
de  gruau;  mais  ensuite  je  mâchai  et  avalai  machi 
nalement,  avec  un  sourire  d'impuissance  et  sans 
éprouver  la  moindre  sensation  de  goût.  A  cause  de 
la  soupe  chaude  et  de  la  chaleur  qui  régnait  dans  la 
salle  à  manger,  mon  visage  était  en  feu.  Ivan  Iva- 
nitch  et  Sobol  étaient,  eux  aussi,  tout  rouges. 

—  A  la  santé  de  madame  votre  épouse!  me  dit 
SoViol.  Elle  a  de  la  sympathie  pour  moi.  Dites-lui 
que  son  médecin  attitré  lui  envoie  le  bonjour! 

—  Quelle  nature  heureuse!  fit  Ivan  Ivanitch  avec 
un  soupir.  —  Elle  n'a  rien  cherché,  elle  avait  l'air 
de  ne  se  préoccuper  de  rien,  et  la  voilà  pourtant 
devenue  le  principal  personnage  de  notre  dis- 
trict! Presque  toute  l'organisation  des  s  cours  est 
concentrée  entre  ses  mains,  et  tout  le  monde  évolue 
autour  d'elle  :  les  fonctionnaires,  les  médecins,  les 
dames  riches,  les  philanthropes.  Les  êtres  humains 
doués  d'une  àme  véritablement  humaine  obtiennent 
ces  résultais  sans  effort.  Oui...  Le  pommier  n'a  pas 
besoin  de  s'inquiéter,  pour  que  des  pommes  pous- 
sent sur  ses  branches... 

—  Seuls,  les  indifierents  ne  s'inquiètent  de  rien 
dis-je. 

—  Plaît-il?...  Oui,  oui,  marmotta  Ivan  Ivanicht, 
se  méprenant  sur  mes  paroles.  —  C'est  juste,  ça... 
Il  faut  être  indifTérent...  Oui,  oui,  parfaitement... 
Soyez  juste  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  Le 
reste  n'importe  guère... 

—  Eccelenza,  dit  Sobol,  d'un  ton  solennel,  re- 
gardez la  nature  qui  nous  environne.  Elle  est  rude. 
Sortez  un  peu  le  nez  ou  l'oreille  de  votre  col,  le  froid 
vous  mordra  cruellement.  Restez  pendant  une  heure 
•en  pleine  campagne,  vous  serez  enseveli  sous  la 
neige,  sans  pitié.  De  même,  nos  villages  sont  restés 
dans  le  même  état  que  du  temps  de  Ilurik;  rien  n'y 
est  changé;  ses  habitants,  ce  sont  les  mêmes  sau- 
vages Polortzi  qu'autrefois.  Depuis  des  temps 
immémoriaux,  ils  ne  font  que  subir  tour  à  tour 
"l'incendie  ou  la  famine  et  que  lutter  contre  la 
nature.  Qu'est-ce  que  je  voulais  dire,  déjà?  Ah  I  Oui, 
Si  on  regarde  cette  mêlée  de  plus  près,  si  on  réflé- 


chit, on  est  obligé  de  conclure  que  ce  n'est  pas  là 
une  vie;  c'est  le  feu  au  théâtre!  Dans  ce  lohu-bohu, 
celui  qui  tombe  ou  qui  pousse  des  cris  d'épouvante 
est  le  premier  ennemi  de  l'ordre.  11  faut  se  tenir  droit 
et  ne  pas  avoir  froid  aux  yeux!  Ici,  on  n'a  pas  le 
temps  de  gémir,  de  .se  plaindre  ou  de  s'occuper  de 
détails.  Quand  vous  avez  affaire  à  un  élément  dé- 
chaîné, opposez-lui  un  autre  élément,  soyez  ferme 
et  résistant,  comme  un  roc!  N'est-ce  pas.  grand- 
père?  dit-il,  en  s'adres.sanl  à  Ivan  Ivanitch  et  en 
riant.  Moi,  qui  suis  une  femelle,  une  chiffe,  j'exècre 
les  gens  mous  et  qui  à  tout  font  aigre  mine,  .le  dé- 
teste les  petits  sentiments  et  les  sentiments  mes- 
quins! L'un  s'adonne  au  spleen,  l'autre  a  peur, 
un  autre  pourrait  entrer  ici  et  nous  dire  :  •.  Vous 
venez  de  vous  empiffrer  jusqu'au  gosier,  vous  avez 
avalé  ULe  dizaine  de  plats,  et  vous  avez  le  front  de 
parler  des  affamés  1  »  Eh  bien,  je  dis  que  ce  .serait 
imbécile  et  mesquin.  Un  autre  encore  pourrait  vous 

reprocher,    à    vous,   Eccelenza,    votre    fortune 

Excusez-moi,  Eccelenza,  continua-t-il,  en  haussant 
la  voix  et  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  mais  ce 
que  vous  avez  fait  travailler  notre  juge  d'instruc- 
tion, qui  recherche  jour  et  nuit  vos  voleurs!...  —  et 
cela,  excusez-moi,  est  également  mesquin  de  votre 
pari.  Excusez-moi,  j'ai  bu  un  peu,  et  c'est  pour  .:ela 
que  je  vous  le  dis  maintenant,  mais,  vous  compre- 
nez, c'est  mesquin  ! 

—  Mais  qui  le  prie  de  se  déranger?  fis-je  en  me 
levant. 

J'éprouvai  tout  à  coup  une  sensation  de  regret  et 
de  honte,  et  je  me  mis  à  uiarcher  près  de  la  îable. 

—  Qui  le  prie  de  se  déranger?  Je  ne  lui  demande 
rien,  moi!  Que  tous  les  diables  l'emportent!... 

—  Il  avait  arrêté  trois  hommes,  mais  il  dut  les 
relicher  :  ce  n'étaient  pas  les  vrais  voleurs.  Mainte- 
nant il  cherche  de  nouveau  !  dit  Sobol,  en  riant. 

Mais  je  ne  l'ai  pas  du  tout  prié  de  se  déranger, 
répliquai-je,  fortement  vexe.  Pourquoi  se  donne-t-iî 
ce  mal?  Pourquoi? Admeilons, et  j'en  conviens,  que 
,|"aic  PU  tort,  que  j'aie  mal  agi,  soit.  Mais  pourquoi 
veut  il  me  faire  encore  plus  coupable?... 

—  Allons!  Allons!  Allons!  répondit  Sobol,  en  me 
consolant.  Allons,  j'ai  bu  un  peu,  et  c'est  pour  cela 
queje  vous  l'ai  dit.  Ma  langue,  c'est  mon  ennemie. 
—  Eh  bien!  soupira-t-il,  uuiintenant  qu'on  a  mangé 
et  bu  des  liqueurs,  il  serait  bon  de  faire  un  somme. 

Il  se  leva  de  table,  embrassa  Ivan  Ivanitch  sur  la 
tète  et,  repu,  titubant,  il  siu'lit  de  la  salle  à  manger. 
Ivan  Ivanitch  et  moi  nous  fumâmes  en  silence. 

—  Moi,  cher,  je  ne  fais  p  .s  la  sieste  après  dîner, 
dit-il  ;  mais  vous,  si  vous  le  désirez,  vous  pouvez 
pas.ser  dans  la  chambre  aux  canapés  et  vous  repo- 
ser. 

J'acceptai.  Dans  la  pièce  à  demi-obscure  et   for- 
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tement  chauffée  que  Ton  appelait  la  chambre  aux 
canapés,  se  trouvaieal,  adossés  à  tous  les  murs,  des 
canapés  longs  et  larges,  solides  et  lourds,  chefs- 
d'œuvre  du  menuisier  Boutyga.  Des  matelas,  épais, 
moelleux,  couvert;^  de  draps  blancs,  mis  là  sans 
doute  par  la  vieille  dame  en  lunettes,  y  étaient 
posés.  Sur  l'un  des  canapés,  la  figure  tournée  vers 
le  mur,  sans  redingote  et  sans  chaussures,  dormait 
déjà  Sobol.  Un  autre  canapé  m'attendait.  J'ôtai  ma 
redingote  et  mes  bottines,  et,  cédant  à  la  fatigue,  à 
l'esprit  de  Boutyga  qui  voltigeait  dans  cette  pièce  et 
au  ronflement  léger  et  caressant  de  Sobol,  je  m'éten- 
dis sur  mon  lit,  docilement. 

Et  tout  aussitôt,  je  rêvai  de  ma  femme,  de  sa 
chambre,duclief  de  gareau  visage  plein  de  haine  pour 
moi,  des  tas  de  neige,  d'un  incendie  au  théâtre...  Je 
rêvai  des  moujiks  qui  m'avaient  volé  vingt  sacs  de 
farine... 

—  Tout  de  même,  c'est  très  bien  qu'il  les  ait  relâ- 
chés, lejuge  d'instruction,  dis  je. 

Et  j'ouvre  les  yeux,  réveillé  par  ma  propre  voix. 
Un  instant,  je  regarde  avec  perplexité  le  large  dos 
de  Sobol,  la  boucle  de  .son  gilet,  ses  gros  talons, 
puis  je  me  recouche  et  je  me  rendors. 

Quand  je  me  réveillai  pour  la  seconde  fois,  il  fai- 
sait déjà  sombre.  Sobol  dormait  toujours.  Mon  àme 
était  calme,  et  j'éprouvais  le  désir  de  retourner  chez 
moi  au  plus  vite. 

Je  me  rhabillai  et  je  sortis  de  la  chambre  aux 
canapés.  Ivanivanitch  était  dans  son  cahiiiel,  assis 
dans  un  fauteuil,  immobile,  et  le  regard  lîxe.  Il  était 
évident,  qu'il  se  trouvait  ain.^i  engourdi  depuis  le 
moment  où  je  m'étais  endormis... 

—  Ah  !  On  est  bien?  lui  dis-je,  en  baillant.  Je  me 
fais  l'effet  de  m'être  réveillé  un  iiuilin  de  frle.  Je  vais 
maintenant  venir  vous  voir  snuveiii...  Dites-moi, 
est-ce  que  ma  f  mme  a  diné  quelquefois  chez  vou.s? 

—  Quel...  quel...  quelquefois...  oui...  se  mit  à 
bredouiller  Ivan  Ivanitch  en  fai.'-ant  un  effort  pour 
bouger.  Samedi  dernier,  elle  a  diné  ici...  cuii...  Elle 
m'aime  bien,  votre  femme... 

Après  un  silence,  je  repris  : 

—  Vous  vous  rappelez,  Ivan  Ivaniich,  vous 
m'avez  dit  que  j'avais  un  m.iuvais  caraelère,  et 
qu'on  était  mal  à  1  aise  dans  ma  compagnie.  Mais 
que  faut-il  faire  pour  modifier  son  caractère? 

—  Je  ne  sais  pas,  cher...  Je  suis  maintena.it 
vieux,  ramolli,, le  ne  saurais  plus  dnunei-  des  con- 
seils... Oui...  Si  je  vous  l'ai  dit  l'aiilrf  jour...  c'est 
que  je  vous  aime  bien  cl  j'aime  aussi  votr*-  femuje, 
comme  j'ai  aimé  votre  père...  (iiii  ..  Je  mourrai 
bientôt,  moi,  et  quel  besoin  aur;ii>-je  de  vous  dissi- 
muler mes  pensées  ou  de  vous  nii'nlir?  Ce  que  je 
dis,  je  le  dis  sincèrement  :  je  viui-  aime,  je  vous 


aime  beaucoup,  mais  je  ne  vous  estime  pas...  Je  n'ai 
pas  d'eslime  pour  vous. 

Il  finit  par  se  tourner  vers  moi  et  ajouta  à  voix 
basse  et  en  suffoquant  : 

—  Il  est  impossible  d'avoir  de  l'estime  pour  vous. 
Extérieurement,  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut. 
Vous  avez  l'aspect  et  la  prestance  du  président 
Carnot,  dont  j'ai  vu  le  portrait  l'autre  jour  dans  un 
vieux  journal  illustré...  Oui...  Vous  parlez  haut  et 
bien...  Vous  êtes  intelligent...  Vous  avez  une  belle 
situation...  Vous  êtes  si  haut  placé  que  même  en 
levant  le  bras  on  ne  pourrait  vous  atteindre.  Mais, 
cher,  votre  àme  est  quelconque...  elle  est  piteuse... 
Elle  manque  de  vigueur...  Oui... 

—  Je  suis  un  Scytlie,  en  un  mot,  répondis-je  en 
riant.  Mais  ma  femme?  Parlez-moi  de  ma  femme. 
Racontez-moi  quelque  chose  sur  elle...  Vous  la  con- 
naissez mieux  que  moi. 

J'avais  envie  de  parlerde  ma  femme.  Maisl'entrée 
de  Sobol  m'en  empêcha. 

—  J'ai  fait  un  bon  somme,  dit-il  en  me  regardant 
de  son  air  naïf,  et  puis  je  me  suis  débarbouillé. 
Maintenant,  je  vais  prendre  du  thé  au  rhum,  après 
quoi  je  retournerai  chez  moi. 


Il  était  déjà  plus  de  sept  heures  du  soir.  De  l'anti- 
chauihre  au  perron  nous  fûmes  reconduits  par  Ivan 
Ivaniich,  el  aussi  par  plusieurs  femmes  qui,  sur  un 
ton  de  mélopée,  nous  exprimaient  les  meilleurs 
vonix,  par  la  vieille  dame  en  lunettes,  les  petites 
filles  et  le  moujik  en  chemise  rouge.  Près  de  nos 
chevaux,  se  mouvaient  dans  les  ténèbres,  ou  se  te- 
naient iinmoliiles,  des  silhouettes  qui,  munies  de 
lanternes,  faisaient  des  recommandations  à  nos 
cochers  au  sujet  des  meilleurs  chemins  à  prendre, 
et  nous  souhaitaient  à  nous  bon  voyage.  Les  chevaux, 
les  traîneaux  et  les  hommes  étaient  blancs  de  neige. 

—  D'où  lui  vient  tout  ce  monde?  demandai-je  à 
Sobol,  en  faisant  allusion  à  Ivan  Ivanitch,  au  mo- 
ment où  ma  troïka  et  son  traîneau  se  mirent  en 
marclie  doucement,  côte  à  côte. 

—  Ce  sont,  d'uu  côté,  de  vieux  domestiques  qui 
achèvent  leurs  jours  chez  lui,  puis,  il  y  a  des  orphe- 
lins et  des  orphelines  à  qui  il  donne  asile,  parce 
([u'ils  u'onl  pas  où  aller;  enfin,  il  en  est  qui  lui  ont 
iiii[Misé  en  quelque  sorte  de  force  leur  présence,  el 
qu'il  ne  sait  ou  ne  veut  chasser.  11  est  si  bizarre,  ce 
vieux  1 

l)i'  nouveau,  la  course  rapide,  la  voix  extraordi- 
iiaiic  (le  mon  Mkanor  ivre,  le  vent  cl  la  neige  obsé- 
daiile  qui  aveugle  les  yeux,  qui  s'introduit  dans  la 
biMiche,  dans  tous  les  plis  de  la  pelisse... 


A.  TCHEKHOV. 


MA  FEMME 


2«J*J 


«  En  voilà  des  voyages  !  >>  me  dis-je,  pendant  que 
les  clochettes  de  ma  troïka  tintent  éperdùment,  de 
concert  avec  celles  du  (raîneau  du  docteur,  que  le 
vent  siffle,  que  les  cochers  hurlent...  Dans  ce  va- 
carme infernal,  je  ine  rappelle  tous  les  menus  épi- 
sodes de  celle  journée  bizarre,  absurde,  unique 
dans  ma  vie,  et  il  me  semble,  qu'en  effet,  ou  j'ai 
perdu  la  raison,  ou  je  suis  devenu  un  autre  homme. 
Gel  homme  que  j'avais  été  jusque-là  m'est  devenu 
comme  étranger. 

Le  docteur  suivait  derrière  ma  troïka  et  causait 
tout  le  temps  à  haute  voix  avec  son  cocher.  De 
temps  en  temps,  il  me  rattrapait,  son  traîneau  mar- 
chait à  coté  du  mien,  et,  toujours  avec  la  conviction 
naïve  que  tout  cela  me  faisait  plaisir,  il  m'offrait 
des  cigarettes  et  me  demandait  des  allumettes. 

Une  fois,  comme  son  traîneau  avait  atteint  ma 
troïka,  il  s'y  dressa  de  toute  sa  taille  et,  agitant  les 
manches  de  sa  pelisse  qu'il  avait  deux  fois  aussi 
longues  que  ses  bras,  il  se  mit  à  hurlera  son  cocher: 

—  Vas-y,  Vassili  I  Dépasse  donc  ces  coursiers 
payés  des  cent  et  des  mille!  Allez-y,  mes  petits 
■chats  ! 

Et  ses  «  petits  chats  »  s'élancèrent  comme  des 
fous,  encouragés  par  les  cris  et  les  rires  triomphants 
du  cocher  Vassili  et  de  son  voyageur. 

Mon  Nikamor  s'en  montra  vexé,  mais  il  retint 
notre  troïka,  et  ce  ne  fut  que,  lorsque  les  clochettes 
du  traîneau  eurent  cessé  de  se  faire  entendre,  qu'il 
leva  les  deux  coudes  et  poussa  un  cri  perçant  : 
alors  ma  troïka  s'enleva  comme  une  forcenée  et  se 
lança  à  la  poursuite  du  docteur. 

Nous  pénétrons  dans  un  village.  Des  lumières 
scintillent,  des  silhouettes  d'izbas  se  dessinent.  Quel- 
qu'un crie  : 

—  Us  sont  fous  ! 

•Nous  galopons  sur  une  distance  d'au  moins  deux 
verstes  sans  voir  la  fin  de  la  rue.  Quand  j'eus  rejoint 
le  docteur,  il  me  dit  : 

—  Tenez,  cette  rue,  qui  est  si  longue,  comment 
voulez  vous  qu'on  arrive  à  nourrir  ses  habitants  : 
ils  sont  trop  1  Eh  bien,  des  rues  comme  celle-ci,  il 
y  en  a  cinq  dans  ce  village,  monsieur  I 

—  Arrête  !  Arrête  !  cria-t-il  à  son  cocher.  Arrête 
à  l'auberge.  Il  faut  nous  réchauffer  un  peu  et  laisser 
souffler  les  chevaux. 

Nous  nous  arrêtâmes  près  d'un  marchand  de  vins. 

—  J'ai,  dans  mon  ressort,  plus  d'un  village  comme 
celui-ci,  disait  le  docteur  en  ouvrant  la  lourde  porte 
du  restaurant  rustique  et  en  me  laissant  entrer  le 
premier.  Et  quand  j'en  regarde  un  en  plein  jour, 
j'avoue  que  les  bras  m'en  tombent.  Il  est  difficile  de 
les  secourir  efficacement. 

.Nous    pénétrâmes    dans  la  salle    réservée    aux 


clients  «  propres  »  (1),  où  l'on  sentait  la  forte  odeur 
des  nappes  fraîchement  lavées.  A  notre  apparition, 
un  moujik  à  moitié  endormi  se  leva  en  sursaut  du 
banc  où  il  était  assis.  Il  était  v^tu  d'une  blouse, 
par-dessus  laquelle  il  avait  pa.ssé  un  gilet.  Sobol 
demanda  de  la  bière,  moi  du  thé. 

—  Oui,  il  est  difficile,  difficile  de  faire  quelque 
chosed'efficace,  répétait  Sobol.  Madame  votré'epouse 
a  la  foi,  je  m'incline  devant  elle,  je  la  salue  très  bas, 
mais  moi-même  j'avoue  ne  pas  avoir  cette  foi  pro- 
fonde. Tant  que  nos  rapports  envers  le  peuple  seront 
empreints  de  cette  charité  courante,  en  usage  dans 
les  refuges  d'enfants  ou  dinfirmes,  nous  ne  ferons 
que  nous  tromper  nous-mêmes  sur  l'utilité  de  nos 
efforts,  et  voilà  tout.  Ces  rapports  doivent  être,  au 
contraire,  des  rapports  d'affaires,  basés  sur  le  cal- 
cul, sur  la  connaissance  de  la  vie  et  sur  la  justice. 
Mon  cocher  a  été  toute  sa  vie  à  mon  service;  eh  bien, 
sa  récolte  est  mauvaise,  il  a  faim  et  il  est  malade. 
Si  je  lui  donne  actuellement  lo  kopeks  (40  centimes) 
par  jour,  c'est  en  vue  de  lui  faire  recouvrer  ses  ca- 
pacités de  travailleur  :  pourquoi  alors,  ces  15  ko- 
peks, les  appelé-je  secours,  subside,  bonne  action? 
Maintenant,  méditez  ceci.  D'après  le  calcul  le  plus 
modeste,  en  ne  comptant  que  cinq  bouches  par 
famille  et  en  n'accordant  que  7  kopeks  à  chaque 
bouche,  il  faudrait,  pour  nourrir  1.000  familles, 
3.50  roubles  par  jour;  voilà  ce  que  devraient  être 
nos  rapports  vis-à-vis  de  ces  1.000  familles,  s'ils 
étaient  des  rapports  d'affaires.  Or,  nous  ne  donnons, 
au  lieu  de  350,  que  10  roubles  et  nous  déclarons 
que  c'est  du  secours,  de  l'assistance,  que  nous 
sommes  tous,  votre  femme,  moi  et  les  autres, 
d'excellentes  gens,  parce  que  nous  donnons  cette 
misère,  et  vive  l'humanité!  Et  patati!  El  patata! 
Oh  !  si  nous  causions  moins  humanité  et  si  nous 
calculions  davantage  !  Si  nous  raisonnions  plus  jus- 
tement et  si  nous  accomplissions  plus  sérieusement 
nos  devoirs  !  Combien  y-a-t-il  parmi  nous  de  per- 
sonnes bien  intentionnées,  humaines,  sensibles,  qui 
font  en  courant  le  tour  de  leurs  relations,  une  feuille 
de  souscription  à  la  main,  et  qui  ne  paient  pas 
leur  tailleur  ni  leur  cuisinière!  Ce  qui  manque  à 
notre  vie,  voyez-vous,  c'est  la  logique  !  Oui,  la  logi- 
que! 

Nous  nous  tûmes  pendant  quelques  minutes.  Je 
fis  un  calcul  dans  mon  esprit  et  je  dis  au  doc- 
teur : 

—  Je  nourrirai  mille  familles  pendant  deux  cents 
jours.  Venez  me  voir  demain,  nous  causerons  dé 
cela,  voulez-vous? 

J'étais  content  d'avoir  dit  cela  simplement  et  je 

1,  C'est-à-dire  aux  clienls  autres  ([ue  les  moujilts. 
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fus  plus  heureux  encore,  que  Sobol  me  répondit  avec 
autant  de  simplicité  : 

—  Roc. 

Nous  payâmes. nos  consommations  et  nous  quit- 
tâmes le  cabaret. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ses  chevaux  se  trou- 
vèrent loin  derrière  les  miens,  et  le  son  de  ses  clo- 
chettes, étoutt'é  par  le  bruil  du  chasse-neige,  ne 
s'entendait  plus. 

Rentré  chez  moi,  je  marchai  pendant  quelque 
temps  à  travers  mon  appartement,  rélléchissant  à 
la  nouvelle  situation  que  j'allais  me  créer.  Je  n'avais 
pas  une  seule  phrase  de  prèle  pour  ma  femme, 
pas  un  seul  mot.  Ma  tête  se  refusait  à  tout  travail. 

N'ayant  rien  trouvé,  je  descendis  chez  ma  femme. 
Elle  était  dans  son  cabinet  de  travail,  vèltie  de  la 
même  robe  de  chambre  rose,  et  elle  se  tenait  dans 
la  même  attitude,  debout  devant  son  bureau,  comme 
pour  protéger  ses  papiers.  Sa  figure  exprimait 
rétonnement  et  l'ironie.  Évidemment,  ayant  appris 
mon  retour,  elle  s'était  préparée  non  pas  à  pleurer, 
à  me  supplier,  et  à  se  défendre  elle-même  comme 
la  veille,  mais  à  me  railler,  à  me  répondre  par  le 
mépris  et  à  agir  résolument.  Son  visage  disait  : 
«  S'il  en  est  ainsi,  adieu  !  » 

—  Nathalia,  commençai-je,  je  ne  suis  pas  parti. 
Mais  je  ne  vous  trompe  pas.  Je  suis  devenu  fou,  ou  j'ai 
vieilli,  ou  je  suis  malade,  ou  je  suis  devenu  un  autre 
homme, —  croyez  ce  que  voudrez...  Mais  de  l'homme 
que  j'étais  avant,  je  me  suis  écarté  avec  horreur... 
avec  horreur;  cet  homme-là,  je  le  méprise  et  j'en  ai 
houte;  cependant  l'homme  nouveau  qui  est  en  moi 
depuis  hier  ne  me  permet  pas  de  partir.  Ne  me 
cîiassez  pas,  Nathalia! 

Elle  me  regarda  fixement  et  me  crut.  Je  vis  passer 
dans  ses  yeux  une  étincelle  d'inquiétude.  Ravi  de  sa 
présence,  réchauffé  par  l'atmosphère  de  sa  chambre, 
je  murmurais,  comme  dans  un  délire,  en  tendant 
les  bras  vers  elle  : 

—  Je  vous  le  dis,  à  part  vous,  je  n'ai  personne  de 
proche  au  monde.  Pas  une  minute  je  n'ai  cessé 
d'avoir  l'angoisse  de  vous,  et  seul  un  sol  amour- 
propre  entêté  m'a  empêché  de  vous  l'avouer.  Ce 
passé,  où  nous  avons  vécu  ensemble  comme  mari 
et  femme,  il  n'est  pas  possible  de  le  ressusciter,  et 
peut  être  n'est-ce  pas  nécessaire.  Mais  faites  de  moi 
voire  esclave,  prenez  toute  ma  fortune  et  distribuez- 
la  comme  vous  l'entendrez  I  Je  serai  tranquille  alors, 
Nathalia,  je  le  suis  déjà,  et  je  suis  content...  et 
heureux... 

Ma  femniL',  qui  me  regardait  dans  les  yeux  avec 
curio>ité,  poussa  tout  à  coup  un  léger  cri,  se  mit  à 
pleurer  el  s'en  fut  précipiiamment  dans  la  pièce 
vii  -iue. 

Je  remontai  chez  moi. 


Une  heure  après,  j'étais  installé  devant  mon  bu- 
reau el  je  me  remettais  à  mon  Histoire  des  voies  fer- 
rées. Les  affamés  ne  me  dérangeaient  plus  dans  moD 
travail. 

El  depuis,  je  n'éprouve  plus  aucun  malaise.  Ni 
les  désordres  que  j'ai  vus  ces  jours-ci,  en  visitant  ea 
compagnie  de  ma  femme  et  de  Sobol  les  izhas  de 
Peslrovo,  ni  les  bruits  sinistres  qui  circulent  dans 
le  pays,  ni  les  fautes  des  gens  qui  nous  entourent, 
ni  ma  vieille  parente,  rien  ne  m'inquiète  plus.  De 
même  que  les  boulets  et  les  balles,  pendant  une 
bataille,  n'empêchent  point  les  soldats  de  causer  de 
leurs  affaires,  de  manger,  de  raccommoder  leurs 
chaussures,  de  même  les  affamés  ne  m'empêchent 
plus  de  dormir  paisiblement  et  de  vaquer  à  mes 
affaires  personnelles. 

Chez  moi,  dans  ma  maison,  dans  ma  cour  et  par- 
tout alentour  se  produit  un  travail  fiévreux  que  le 
D'  Sobol  appelle  «  une  orgie  de  charité  ». 

Ma  femme  entre  souvent  chez  moi  et  promène  à 
travers  mon  appartement  un  regard  interrogateur, 
comme  cherchant  ce  que  l'on  pourrait  encore  donner 
aux  victimes  de  la  disette,  et  par  là  même  «  juslifier 
son  propre  droit  à  exister  ».  Je  vois  que,  grâce  à 
elle,  il  ne  restera  bientôt  plus  rien  de  notre  fortune 
et  que  nous  serons  pauvres.  Mais  cela  ne  m'émeut 
point  et,  gaiment,  je  lui  souris,  â  elle. 

(Ju'adviendra-t-il  plus  tard,  — je  l'ignore... 

A.  TcuÉKUor. 
[Traduit  du  russe  par  G.  Savitch  et  E.  J adbekt.} 
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(Intérieur,  Justice,  Travaux  Publics, 
Agriculture,  Commerce,  Travail.) 

LE  MINISTÈRE  DES  TRAVAUX  PUBLICS 

Transports  intérieurs.  —  Roules.  —  Chemins  de  fer.  —  Na- 
vigation intérieure.  —  Défense  contre  les  eaux.  —  Utilisation 
lies  eaux.  —  Pèche  et  Pisciculture.  —  Postes,  télégi-aphes,  télé- 
phones. —  Ports  luariliines  et  Marine  marchande.  —  Mines, 
Contrôle  technique  de  l'industrie.  —  nislrihulions  d'énergie  élec- 
trifitio. 

]j.  MiMS'iRi;  Drs  riiWAi'x  pi  iti.ics 

CABIXET     nu     MIXISÏBE. 
BliBEAi:    nu    CAHINET. 

Service  du  Cabinet.  Service  intérieur.  Comptabilité  générale 
du    Ministère.    Budget. 


l\)  V.  la  Kevue  bleue  des  2"i  février  et  4  mars  I9ll. 
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LE    SOUS-SECRÉTAIRC     d'kTAT     DE     LA     VOIRIE. 

LE   SOLS-SECRÉTAIRE  d'ÉTAT  DES  POSTES,   TÉLÉGRAPHES    ET  TÉLÉPHONES. 

LE    SOLS-?ECRÉTAIRE    d'kïAT    DES     PORTS    ET    DE    LA    MARINE 

MVRCHANnr. 

Le  Minislére  des  Travau.\  Publics  compreiiil  quatre  directions 
générales  :  1°  Direction  générale  de  la  Voirie  (Roules,  chemins 
(le  fer,  navigation  intérieure).  11°  Direction  générale  des  Ros- 
les.  Télégraphes  et  Téléphones.  111°  Direction  générale  des 
Porls  et  de  la  Marine  marchande.  IV"°  Direction  générale  des 
Mines  et  du   Contrôle   technique  de  l'Industrie. 

r 
DIRECTION  GÉNÉR.\LE  DE  LA  VOIRIE 

(ROUTES,    CHEMINS   DE    KER,    NAVIGATION    INTÉRIEURE) 

Celte  direction  générale  comprend  trois  directions  :  1°  Direc- 
tion des  routes  et  chemins  et  des  eaux.  2°  Direction  des  che- 
mins  de  fer.   j°   Direction  de-   la   Navigation   intérieure. 

1" 
DIRECTION  DES  ROUTI.S  ET  CHEMINS  ET  DES  EAUX 
Roules     nationales     el     déparlemenlales.    —    Chemins     vici- 
naux. —  Chemins   ruraux.  —  Distributions  d'énergie  électrique. 
—  Défense  contre  les  eaux.  —  l'tilisation  des  eaux.  —  Pèche. 
I"   bumaii.    —    ULREAi;    uv    perso.nnel. 
Service    orilinaire    des   Ponts    el    Chaussées.    —    Organisation 
générale   du  service.   —    .Nominations,    promotions,    mouvements. 
Inspecteurs     généraux  ;    ingénieurs  ;    sous-ingénieurs.     Conduc- 
teurs. Commis.  Cantonniers. 
Ecole  des  Ponts  el  Chaussées. 

•>'    burCiJU.    BIREAL     DE     I,A     CONSTRfCTION     ET    DE    i'eNTRETIEN. 

l'onslrucliou  et  entretien  des  routes  el  chemins. 
5'  bureav.  —  bereau  de  l'exploitation  des  routes  et  chemins. 

Police  du  roulage.  —  Droits  de  place  et  de  stationnement.  — 
Permissions  de  voirie.  —  Distributions  d'énergie  électrique.  — 
Pose  lies  conduites  d  eau  et  de  gaz.  —  Plantations. 
i"  bureau.  —   bereau   des   eaux. 

Défense  contre  les  eaux  et  utilisation  des  eaux.  —  Associa- 
lions  syndicales.  —  Prises  d'eau.  —  Police  des  eaux  non  navi- 
L'nbles.  --  Dessèchement.  —  Assainissement.  —  Améliorations 
agricoles.  —  Utilisation  agricole  des  eaux.  —  Canaux  d'irri- 
gation et  de  submersion.  —  .Mimentalion  des  Communes.  — 
Pèche  et   pisciculture. 

.V  bureau.  —   blreu    de  la  comptabilité. 

Dépenses  du  service  des  routes  et  chemins  et  des  eaux.  — 
Uépartition  des  subventions  accordées  par  l'Etat  pour  l'achève- 
ment des  chemins  vicinaux.  —  Subventions  aux  associations 
syndicales,   aux   travaux   d'irrigation. 

ORGAMSATKiX  ADMINISTRATIVE  DU  SERVICE  DES  ROUTES 
ET  CHEMINS  ET  DES  EAUX 
l.e  service,  dans  chaque  département,  est  dirigé  par  un  ingé- 
nieur en  chef,  chef  du  service.  Deux  ou  plusieurs  départements 
peuvent  être  réunis  sous  l'autorité  d'un  seul  ingénieur  en  chef, 
avec  l'assentiment  des  Conseils  Généraux  intéressés.  Un  ou 
plusieurs  ingénieurs  ordinaires  par  département,  résidant  près 
de  l'ingénieur  en  chef,  sont  placés  sous  ses  ordres.  —  Chaque 
canton,  en  principe,  est  administré  par  un  conducteur  des 
Ponts  el  Chaussées.  Deux  ou  plusieurs  cantons  peuvent  être 
réunis  par  !  ingénieur  en  chef,  avec  l'assentiment  du  Conseil 
Général,  sous  l'administration  d'un  seul  conduclcur.  —  Le  con- 
ducteur des  Ponts  et  Chaussées,  s'il  y  est  autorisé  par  l'ingé- 
nieur en  chef,  délivre,  dans  sa  circonsciiption,  les  permissions 
locales  de  voirie  cl  les  alignements  individuels,  quand  il  y  a 
avis  conforme  du  maire.  Dans  le  cas  contraire,  les  permissions 
el  alignements  sont  délivrés  par  l'ingénieur  en  chef,  sur  la  pro- 
position du  conducteur.  —  Les  ingénieurs  en  chef,   ingénieurs, 


conducteurs  des  roules  el  chemins,  sont  nommés  par  le  Minis- 
tre des  Travaux  Publics,  sur  la  proposition  du  Directeur  géné- 
ral. Les  agents  secondaires  du  service,  commis,  canlonniers, 
sont  nommés  par  le  lliieclenr  général,  sur  la  présentation  des 
ingénieurs  en  chef  cl  la  proposition  du  Directeur  des  routes  et 
clii'Miins. 

•2° 

Dii'.M.TiiiN  lits  i:iii,\ii\s  m,  I  ru 

(icile    direction    compjcnd    deux    sous-diredions  : 

A.  Sous-Direction  des  Concessions  el  des  Travaux. 

R.    Sous-Direction   de   l'ExpIoilalion. 

Toutes  les  questions  concernant  les  chemins  de  fer  il'inlérél 
local  el  les  tramways  sont  réparties  entre  les  bureaux  compé- 
Icnls. 

SOUS-DIREIllIiN     IirS     CONCESSIONS     ET     DES     TRAVAUX. 

1"  bureau.   —   iiriiEAE    DES    concessions. 
Etude  des  lignes   nouvelles  et   préparation  des  actes   de   con- 
cession. 

2'  bureau.    —   m  rem    dis   travai  x. 
Travaux  sur  les  lignes  d'intérêt  général  et  d'intérêt  local. 

SOfS-DlRECTION     DE     L'EXPLOITATION. 

1"   bureau.   —   bi'reai-   de   l'exploitation   techxiqli. 
Exploitation    technicpie     et     matériel    roulant.    —    Comité     de 
lixploitation  technique. 

2*  bureau.  —  bireal   de  l'exploitation  commerciale. 

Exploitation  commerciale.    —    Tarifs  cl   surtaxes.    —    Comité 

consultatif  des   chemins   de  feu-.  —  Personnel   du   Contrôle.   — 

Rapports  entre  les  Compagnies  et  leurs  agents.  —  Institutions 

de  jnévoyance.  —  Conventions  et  Congrès. 

j'   bureau.   —   bl'Reau   de  la   vérification   des    comptes   des 

COMPAGNIES. 

Vérification  des  comptes  des  Compagnies  de  chemins  de  fer. 
Coiinnission  de  vérification  des  comptes. 
V  bureau.  —  bureau  de  la  statistique  et  de   la   comptabilité. 

1"  section.  —  Statistique  générale  des  chouins  de  fer. 

2'  section.  —  Comptabilité  de  la  direction  des  chemins  de  fer 
el  du  contrôle  des  chemins  de  fer. 

LE    COMITÉ    consultatif     DES     CHEMINS     DE     FER 

LE     COMITÉ     DE     l'iIXPEOITATION     TECHNIQUE. 
LA     COMMISSION     DE     VÉRIFICATION     DES     COMPTES. 

ORGANISATION  DU  CONTROLE  DES  CHEMINS  DE  FER 

Cl-  contrôle,  ayani  pour  objet  une  impulsion  générale  et  non 
une  surveillance  de  tous  les  détails  de  l'exploitation,  est  exercé 
principalement  par  des  inspecleurs  faisant  des  tournées  ;  il  est 
[ilacé  pour  chaque  réseau  (ju  chaque  groupe  de  réseaux  sous  les 
ordres  d'un  chef  unique. 

Les  réseaux  d'inlérêl  général  sont  répartis  en  quatre  grou- 
pes comprenant  chacun  environ  10.000  kilomètres  de  voies. 
I*  Ouesl-Elat.  2'  Nord  et  Est.  ô°  P.-L.-M.  4"  Orléans  et  Midi. 
Les  réseaux  secondaires  de  chaipie  région  sont  rattachés  à 
chacun  de  ces  groupes. 

Piiiir  chaque  groupe,  un  Direcleur  du  Contrôle,  chel  unique 
du  service,  placé  sous  l'aulorilé  immédiate  du  Directeur  des 
chemins  de  fer,  a  sous  ses  ordres  quatre  services  : 

r  Le  contrôle  rfc.<  lignci  en  construction,  de  la  voie  cl  des 
biUiments.  (Un  ingénieur  en  chef,  inspecteur  principal  ;  deux 
inii'iiieurs  ordinaires,  inspecleurs  ;  quatre  coudiicicurs  ou  con- 
trôleurs  des    mines,    sou.s-inspecleurs.) 

2'  Le  contrôle  de  Vejploilatinu  teebiiiiiue.  {Vn  ingénieur  en 
chef,  inspecteur  principal  ;  trois  ingénieurs  ordinaires,  inspec- 
leurs ;   six   conducteurs,    sous-inspecteurs.) 

ô*  Contrôle  de  leiiiloitalion  commerciale.  (In  conirùhui    gé- 
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lierai,   qualrc  contrôleurs  ;  Imil   inspecteurs  particuliers  de  l'ex- 
ploitation commerciale.) 

i'  Contrôle  financier.  (Un  inspecteur  des  finances  ;  trois  con- 
iKJleurs  des  comptes.) 

Pour  le  contrôle  du  tra\ail  des  agents,  lorganisalion  ac- 
tuelle est  conservée. 

ri" 
IHItCCTIiiX   m:   1,A   NAVK.ATIO.N   I.NTÉRIEIRE 

t'      buri-K'l. BLBt.lL    UtS    IKAVALX    DL    LA    .NAVIGATION    INTÉBlLLRt. 

ïravau.\  sur  les  rivières  navigables  ou  flottables  et  les  canaux 
Je   naviyatiuii. 

i'    burc-'lll.    DLRIIAL     DE    I.LXPLO[TAT10.\    DliS    VOlliS    A-iVlGABLLS. 

Enlietien.  —  Exploitation.  —  Outillage.  —  Police  de  la  na- 
vigation. —  Personnel  et  comptabilité  du  service  de  la  naviga- 
tion. 

ORGA.MSATin.N'    ADMIMSTRATIVE    DE    LA   .\AV1GAT10N 
LNTERIEIRE 

Pour  le  service  de  la  navigation  intérieure,  la  France  est  di- 
visée en  régions.  —  Cliaque  région  est  dirigée  par  un  ingénieur 
en  chef,  cuef  de  service.  Sous  les  ordres  de  l'ingénieur  en  chef, 
des  ingénieurs  administrent  les  principales  voies  navigables  et 
les  voies  secondaires'  qui  en  dépendent.  —  Les  nominations  des 
ingénieurs  en  chef,  ingénieurs,  conducteurs  de  la  navigation 
intérieure  sont  faites  par  le  Ministre,  sur  la  proposition  du  Di- 
recteur général.  Les  nominations  des  agents  secondaires  sont 
faites  par  le  Directeur  général,  sur  la  présentation  des  ingé- 
nieurs en  chef  et  la  proposition  <lu  Diiecteur  de  la  navigation 
intéjieure. 

CtJXSEII,     Il  AllMIMSTRATIO.N     lli;     LA    VdlRlE 

Le  l^onseil  iladminislialiuii  de  la  Voirie  donne  obligatoire- 
ment son  avis  sur  tous  les  projets  d'ordre  général  intéressant 
les  trois  services  des  chemins  de  fer,  des  routes  et  chemins,  de 
La  navigation  intérieure.  Il  étudie  et  coordonne  les  program- 
mes dressés  par  les  trois  directions.  Il  donne  son  avis  sur  tous 
les  mouvements  dans  le  personnel  :  il  fait  des  présentalions 
pour  les  postes  de  Directeur  général  et  de  directeurs. 

Ce  Conseil  est  ainsi  composé  :  Président  :  le  Sous-Secrélairc 
d  Etat  de  la  Voirie  ;  vice-Président  :  le  Diiecteur  général  de  la 
Voirie  ;  membres  :  le  Directeur  des  Routes  ;  le  Directeur  des 
cheniins  de  fer';  le  Directeur  de  la  navigation  intérieure  ;  trois 
inspecteurs  généraux  des  Ponts  et  Chaussées  ;  deux  conseillers 
d'Etal  de  la  section  des  Travaux  Publics  ;  un  représentant  des 
associations  professionnelles  des  agents  de  chemins  de  fer  ; 
un  représentant  des  associations  professionnelles  des  agents  du- 
service  des  routes  et  chemins  ;  un  représentant  deS  associations 
professionnelles  des  agents  de  la  navigation  intérieure.  Les 
diverses  associations  professionnelles  de  chaque  service  (che- 
mins de  fer,  routes,  navigation  intérieure)  s'entendent  pour  dé- 
.-iguer  leur  repré.scntant  au  Conseil  d'Administration  de  la  Voi- 
lie.  Si  elles  ne  s'enli'udent  pas,  le  représentant  est  celui  qui 
est  désigné  par  l'association  la  plus  nombreuse. 

Il" 

i)iuia:Ti().\  g]':.nErale  des  postes 
iélEgiî.sphes  et  téléphones 

Cette  direction  générale  comprend  un  service  des  bâtiments, 
placé  sous  les  ordres  immédiats  du  Directeur  général,  et  trois 
directions:  T  la  Direction  du  service  postal.  2°  La  Direction 
cfu  service  télégrapliiqit  et  téléphonique.  5°  La  Direction  de  la 
Caisse  d'Epargne  postale. 

SERVICE     l>r,S     BATIMTMS. 

Construction  et  aménagement  des  locaux  nceéssaires  aux  dif- 
férents services  de  la  Direction  générale. 


1" 
DIRECTION  DU  SERVICE  POSTAL 

1"   bureau.  —    personxtl   du    slrvice    roiiAL. 
Tout   le  personnel  non  spécialisé  dans  le  service  télégraphi- 
que ou  téléphonique  relève  de  ce  bureau. 

2"  burenu.  —  orcanis.\tion  des   dubeaux   et  de  la  uistrmi  iio.v. 
r>*   hurrnu.   —  correspondance   postale   emerieere. 
i'   bureau.    —    cobrespondance   postale    internationale.  — 
services    maritimes  postaux. 
■V   bureau.    —    eraxchises.    —   tarifs.    —    colis   posial'X. 
ti'  bureau.  —   réclahatioxs  postalls   et  reuuis. 
7'   bureau.   —  comptabilité  du    service   postal 
1"  Section.  —  Contrôle  et  ordonnancement  des  dépenses. 
2'  Section.  —  Organisation  du  service  des  articles  d'argent. 
Vérification   des   produits.   Fabrication   et  agence  comptable  des 
tii.ibres-poste. 
3'  Section  —  Comptabilité  des  mandats-poste 


DIRECTIOX  DU  SERVICE  TELEGRAPHIQUE  ET  TELEPllOMQUE 

1"  bureau.  —  bureau  de  la  co.nstbuctiox  des  licxes. 
Construction    des   lignes   télégraphiques    et    téléphoniques   in- 
térieures   et    internationales,    aériennes,    sjuterraines   et    sous- 
marines. 

■J*   bureau.  —  bureau   du   m.vtlrill  téllùraphioul   et 

TÉLÉPHONIQUE. 

Maléiiel  télégraphique  et  téléphonique.  —  Service  de  la  vé- 
lihcalion  du   matériel  et  dépôt  central. 

ô"   bureau.  —  bureau   de   l'exploitation. 

1"  Section.  —  Correspondance  télégraphique  intéiieuic  et  in- 
ternationale. 

2*  Section.  —  Correspondance  téléphonique  intérieure  et  in- 
ternationale. 

4"    bureau.   —    bureau    du   personnel. 

Tout  le  personnel  spécialisé  danj  le  service  télégraphique  ou 
téléphonique  relève  de  ce  bureau. 

5°   bureau.   —   bureau    de    la   comptabilité. 
Complabililé    du    service   télégraphique   et    téléphonique. 

3° 
DIRECTIO.N    DE    LA    CAISSE    .NATIOWLE    DEPARGXE 

Organisation  ailuclle.  Toutefois,  le  contrôle  de  cette  institu- 
tion ap)iarticnt  au  ministère  de  la  Prévoyance,  Direction  gé- 
nérale de  la  Prévoyance. 

L\SPECT10.\'    GE.NERALE    DES    VOSTES    Kl'   TELEGRAPHES 

Les  inspecteurs  généraux  des  Postes  et  des  télégraphes  sont 
chargés  de  contrôler  et  dinspecter  le  tonctionneiiient  des  dif- 
férents services  et  de  fournir  au  Directeur  général  tous  les 
renseignements  nécessaires  pour  l'impulsion  à  donner  à  ces 
services. 

Le  nombre  des  inspecteurs  généraux  est  fixé  à  six  :  trois  ins- 
pecteurs généraux  des  Postes  et  trois  inspecteurs  généraux  des 
Télégraphes  et   des  Téléphones. 

ORGAMSATIO.N'   ADMI.MSTRATIVE   DU   SERVICE    DES  POSTES, 
TELEGRAPHES  ET  TÉLÉPHONES 

Pour  l'organisation  administrative  du  service,  la  France  est 
divisée  en  régions.  Chaque  région  est  placée  sous  les  ordres 
d  un  Directeur  investi  de  pouvoirs  étendus.  —  Le  Directeur 
régional  notamment  fixe,  dans  la  limite  îles  lèglcnienls  géné- 
i.'u\,  Imites  les  conditions  du  service  postal,  télégraphique  et 
téléphonique  dans  la  région.  —  Il  passe  à  cet  effet  les  arran- 
gements nécessaires  et  signe  tous  les  marchés  au-dessous  d'un 
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cerlain  clùllre.  —  Les  agents  supérieurs  du  service  sont  noin- 
inés  par  le  Ministre  des  Travaux  Publics,  sur  la  proposition  du 
Directeur  général  et  après  avis  du  Conseil  d'administration.  — 
Les  agents  secondaires  par  le  Directeur  général,  sur  la  pro- 
position du  Directeur  régional. 

Dos  concours  spéciaux  donnent  accès  à  la  moitié  des  postes 
d  inspi'Cteur. 

L  Administration  centrale  doit  être  composée  exclusivement 
d  agonis  prélevés  sur  les  services  actifs. 

CONSEIL  D  ADML\ISTRATIO.\  DES  POSTES.  Tf.l.EGRAPIIl-S 
ET  TÉLÉPHO.N'ES 

Ce  Conseil  donne  obligatoirement  son  avis  sur  toutes  les 
questions  concernant  l'organisation  et  le  fonctionnement  général 
des  services,  notamment  sur  les  projets  d'acquisitions,  de  mar- 
chés, de  travaux  soumis  à  la  signature  du  Ministre,  ou  du  Direc- 
teur général,  et  sur  tous  les  projets  de  règlements  du  service.  — 
Il  donne  également  son  avis  sur  toutes  les  questions  concernant 
le  personnel,  notamment  sur  les  nominations,  promotions  ou 
innuvemenls  dans  le  personnel  supérieur  et  dans  celui  de  l'ad- 
minislralioii  centrale. 

Le  Conseil  d'administration  des  Postes  et  des  Télégraphes  es! 
ainsi  coniposé  : 

Président  :  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  des  Postes,  Télégraphes 
et  Téléphones  ;  vice-Président  :  le  Directeur  général  des  Pos- 
tes, Télégraphes  et  Téléphones  ;  membres  :  le  Directeur  du 
Ser\'ice  postal  ;  le  Directeur  du  Service  télégraphique  et  télé- 
phonique ;  le  Directeur  de  la  Caisse  nationale  d'Epargne  ;  les 
six  inspecteurs  généraux  ;  un  conseiller  d'Etat  de  la  Section  des 
Travaux  Publics  ;  un  représentant  des  associations  profession- 
nelles des  fonctionnaires  et  agents  des  Postes  et  des  Télégra- 
phes. Ces  diverses  associations  s'entendent  pour  désigner  ce 
représentant.  Si  elles  ne  s'entendent  pas,  le  représentant  du 
personnel  au  Conseil  d'administration  sera  celui  qui  sera  dé- 
signé  par  l'as.socialion    la    plus   nombreuse. 

UV 
DIRECTION  GÉNÉRALE  DES  PORTS 

ET  DE  LA  MARINE  MARCHANDE 

1"    bureau.  —    blreal'    des    travalx  des    ports    maritimes. 

Travaux   de  construction   et   d'entretien   des  ports   maritimes. 
2*   bureau.    -^    blreau    de   l'exploitation-    des   ports. 

1"  Section.  —  Personnel.  —  Comptabilité.  —  Service  des 
ports  maritimes.  —  Ingénieurs,  sous-ingénieurs,  officiers  et 
maîtres  de  ports,  agents  des  ports.  —  Organisation  du  pilo- 
tage. 

2*  Seclion.  —  Exploitation  et  outillage  ;  police  des  ports.  — 
Eclairage  et  balisage  des  côtes  de  France.  —  Délimitation  des 
rivages  de  la  mer.  —  Digues  et  ouvrages  de  défense  contre  la 
mer.  —  Concessions  sur  le  rivage  de  la  mer. 

3*  bureau.  —  bi'beaij  de  la  marine  marchande. 

Navigation  maritime.  —  Police  de  la  navigation  maritime.  — 
Marine  marchande.  —  Subventions  à  la  marine  marchande  et 
aux  pèches  maritimes.  —  Police  des  pêches  maritimes.  —  Pro- 
tection (le  la  pêche  côti'ére. 

ORGA\ISATIO.\    ADMIXISTHATIVE    DU    SERVICE    DES   PORTS 
MARITIMES  ET  DE   LA   MARINE  MARCHANDE 

Pour  le  service  des  ports  et  de  la  marine  marchande,  la 
France  est  répartie  en  régions.  Chaque  région  est  dirigée  par 
un  ingénieur  en  chef,  chef  du  ser\ice.  —  Les  principaux  ports 
de  la  région  sont  administrés,  sous  les  ordres  de  l'Ingénieur 
en  chef,  par  un  ingéni'cur  attaché  au  port  ;  les  ports  secon- 
daires sont  rattachés  aux   ports  principaux. 

Les  Ingénieurs  en  chef,  ingénieurs,  conducteurs,  officiers 
de  port  sont  nommés  par  le  Ministre  des   Travaux   Publics.   — 


Les   agents  secondaires   par   le   Directeur  général,    sur  la   pro- 
position de  l'ingénieur  en  chef  du  service  maritime. 

CONSEIL    D  ADMINISTRATION 
DES  PORTS  ET  DE  LA  MARINE  MARCH.UDE 

Ce  Conseil  d'administration  donne  obligatoirement  son  avis 
sur  tous  les  projets  dordre  général  intéressant  le  développe- 
ment des  ports  et  de  la  marine  marchande.  —  11  étudie  les 
programmes  de  travaux  dans  les  ports  et  en  suit  l'exécution.  — 
Il  donne  son  avis  sur  tous  les  mouvements  dû  personnel,  et 
fait  les  présentations  pour  le  poste  de  Directeur  général  du 
service.     Ce   Conseil   est  ainsi   composé . 

Président  :  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  des  ports  maritimes  et  de 
la  Marine  marchande  ;  vice-Président  :  le  Directeur  général  des 
Purts  maritimes  et  de  la  Slarine  marchande  ;  membres  :  trois 
inspecteurs  généraux  des  Ponts  et  Chaussées  ;  un  conseiller 
d  Etat  de  la  Section  des  Travaux  Publics  ;  un  représentant  des 
associations  professionnelles  des  fonctionnaires  et  agents  du 
service  maritime.  Ces  associations  s'entendent  pour  désigner  ce 
représentant.  Si  elles  ne  s'entendent  pas,  le  représentant  est 
celui  qui  est  désigné   par  l'association,  la  plus  nombreuse. 

INSPECTION  GENERALE  DES  PO.NTS  ET  CHAUSSEES 

CONSEIL  GENERAL  DES  PONTS  ET  CHAUSSEES 

IV 

DIRECTION  GÉNÉRALE  DES  MINES 

ET  DU  CCNTROLE  TECHNIQUE  DE  L'INDUSTRIE 

1"   bureau.  —  blreau    des   mines,    minières    et   cahrières. 
1"  Section.  —  Concession,  réunions,  renonciations.  —   Surveil- 
lance   des    mines,    minières,    carrières. 

•2*  Section.  —  Personnel  el  romplabililé  du  service  des  mines. 

—  Redevances  des   mines. 

2'  bureau.  —  bureau  du  contrôle  techxiqle  de  l'industrie 

ET     de    la     statistique. 

Déclaration  d'inléièt  public  el  fixation  du  périmètre  des 
eaux  minérales.  —  Contrôle  des  appareils  et  machines.  —  Bre- 
vets de  mécanicien   de   la   marine   marchande.   —  Automobiles. 

—  Immatriculation.  —  Délivrance  des  certificats  de  capacité. 
Laboratoires  de  chimie,  pour  l'analyse  des  substances  mi- 
nérales et  engrais  industriels.  —  Laboratoires  d'essais  méca- 
niques, phvsiques,  chimiques.  —  Comité  consultatif  des  arts 
el  manufactures.  —  Statistique  de  l'industrie  minérale  et  des 
appareils  à  vapeur. 

INSPECTION  GENERALE   DES    MINES 
CONSEIL    GENERAL   DES   MINES 

LE  MINISTÈRE  HE  I.Â  PRÉVOYANCE 

DE  L'ASSISTANCE 

ET  DE  LA  SANTÉ  PUBLIQUE 

Organisation  cl  contrôle  de  toutes  les  institutions  de  pré- 
voyance sociale  et  d'assistance  publique.  —  Retraites  ouvriè- 
res. —  Assistance  aux  vieillards  .—  Bureaux  de  bienfaisance.  — 
flépôts  de  mendicité.  —  Epargne  et  Mutualité.  —  Crédit  agri- 
cole. —  Assurances.  —  Sociétés  coopératives.  —  Hygiène  et 
santé  publique.  —  Réglementation  sanitaire.  —  Prophylaxie  des 
épidémies.  —  Organisation  de  la  médecine  et  de  la  pharma- 
cie —  Protection  des  enfants  du  premier  ;1ge.  —  Hygiène'  des 
travailleurs  et  réglementation  du  travail.  —  Hôpitaux,  hos- 
pices,   asiles. 

LE  MINISTRE  DE  LA   PREVOYANCE,  DE  L'ASSISTANCE  ET  DE 
LA  SANTE  PUBLIQUE 

cabinet  du  ministre. 
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m  i\(  Al    ni;   cabim.t. 
Seivico     liii    Cabiiiel.     —     Sorvice     iiiléiicur.  » —    Biiilget.    — 
6omptabililé    ïcnéiale    Ju    Miiiislcri'. 

tr    SOl'S-SKCRÉTAlnE    d'état    UE    la    l'BÉVOÏAXCi;    ET    DE    LASSISTANCE. 

LE    SOLS-SECBtTAIRE    d"ÉTAT    DE    LHÏGIÈflE    ET    DE    LA 

SANTÉ     PLBLIylL.. 

Ce  minis'.èie  compieiid  deux  directions  générales  : 

I'  Direction  générale  de  la  prévoyance  et  de  l'assistance. 

H     Hiroction  générale  de  1  hygiène  et  de  la  santé  publique. 

!• 

L)lHt:(.Tl(iN   GÉNÉRALE  DE  LA  PRÉVOYANCE 
ET  DE  L'ASSISTANCE 

Cette    direction   générale    comprend    deux    directions  : 

r  Direction  de  IKpargne,  de  la  Mutualité  et  des  .\ssurances. 

■i'   Direction  des  Retraites  ouvrières  et  de  l'Assistance. 

1* 

DKtI.CJIOX    DL    LÉPARGNE,    DE    LA    MITLALITÉ    ET   DES 

ASSLRANCES 

1"  bureau.  —  blreau  des   caisses   d'épargne. 

•2"    hlllt'Oll.    —    BLREAU    DE    LA    JIUTLALITÉ. 

1"  Section.  —  Sociétés  de  Secours  mutuels.  —  Sociétés  coo- 
péranves. 
2*  Seclioii.   —   Ciédit   mutuel  et   crédit  agiicole. 

5'  bureau.   —   blbeal   des  assurances. 
1"   Section.   —   .Vssurances   sur   la   vie.   —   Contrôle  des  So- 
ciétés. 

2'  Section.  —  Assurances  contic  les  accidents.  -  Contrôle 
des  Sociétés. 

2° 

DIRECTION 

DES    RETRAITES    OUVRIERES    ET    DE    LASSISTAXCE 

1"  bureau.  —   blbeal'  des  retraites  ouvrières. 
Retraites    ouvrières    et    paysannes.    —   Organisation    et    con- 
trôle général  du  service.  —  Personnel  spécial  du  service. 
i'  bureau.  —   bireau   de   l'assista.nce  obligatoire  alx 

VIEILLARDS. 

Application  de  la  loi  du  14  juillet  1905  sur  l'assistance  aui 
vieillards.  —  Contrôle  général.  —  Personnel  spécial  du  service. 

5"    bureau.    —    bureau    des    institutions    de    bienfaisance. 

Bureaux  de  bienfaisance  ;  contrôle  général  ;  institutions  de 
bicnlaisance.   —   Dépôts   de  mendicité. 

CO.N'SEIL   D  ADill.MSTRATlOX   DE   LA   PREVOYANCE    ET   DE 
LASSISTANCE 

Ce  Conseil  donne  obligatoirement  son  avis  sur  toutes  les 
questions  concernant  l'organisation  générale  et  le  fonctionne- 
ment des  institutions  de  prévoyance  sociale  et  d'assistance  pu- 
blique. —  Il  donne  son  avis  sur  les  nominations  faites  dans  ces 
services  et  est  appelé  à  faire  des  présentations  pour  le  poste 
de   Directeur  général. 

11   est  ainsi   composé  ; 

Président  ;  le  Sous-Secrétaire  d  Etat  do  la  prévoyance  et  de 
l'assistance  ;  vice-Pn'sident  :  le  Directeur  général  de  la  Pré- 
voyance et  de  l'assistance  ;  membres  :  le  Directeur  général  de 
la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  ;  le  Directeur  de  l'Epar- 
gne, de  la  Mutualité  et  des  A.ssurances  ;  le  Directeur  des  Re- 
tiaite-:   ouviières   et   paysannes;   deux  conseillers  d'Etal. 

Il' 

IHHKCTIUN  UÉNÉUALE  DE  l/HYOIÉNE 
ET  DE  LA  SANTÉ  PUBLIQUE 


1"    bureau.    —    bureau    de    l'inspection   du    travail    et    de 

l'inspection  de  l'hïgiéne. 
Régiciiienlalion   du    travail.   —   Hygiène   et   sécurité   des  tra- 
vailleurs. —   Personnel  de   l'inspection  du  travail,   de  linspec- 
lion  de   I  hygiène  et  de   linspection   des   enfants  assistés. 
2'  bureau.  —     bureau  de,  la  santé  publique. 
Hygiène    générale.    —    Réglementation    sanitaire    communale. 
-   l'ropliylaxie  des  épidémies.   —   Exercice  de  la   médecine  et 
de  la    pharmacie.  —  Assistance   médicale  gratuite.   —  Etablis- 
sements dangereux,   incommodes,   insalubres.  —  Etablissements 
thermaux.  —  Eaux  minérales. 

5"    bureau.    —   i  ureau    de    la    piiotlc  hon    de    i.'exkance. 
Services   de  l'enfance.  —  Protection  des   eiifonts  du  premier 
âge.   —   Enfants  assistés. 

4*   hureuu.  —  bureau   pus   hôpital  x   lt   hospuls. 
Hôpitaux,   hospices,   asiles.  —   Création,    réunion  de  ces  éta- 
blissements.   —    Organisation    générale    du    service. 

ORGANISATION  ADMINISTRATIVE   DE  LINSPECTION  DU 
TRAVAIL   ET   DE   LHYGIÈNE 

Les  inspecteurs  du  travail,  de  1  hygiène  et  des  enfants  assis- 
tés forment  un  corps  unique.  —  Pour  l'organisation  du  ser- 
vice, la  France  est  divisée  en  régions.  Dans  chaque  région, 
le  service  est  dirigé  par  un  inspecteur  général,  chef  du  Ser- 
vice. Chaque  région  est  divisée  en  circonscriptions  ;  chaque 
circonscription  est  administrée  par  un  ou  plusieurs  inspec- 
teurs ou  inspectrices.  —  Les  promotions  et  mouvements  sont  ar- 
rêtés par  le  Ministre,  sur  la  proposition  du  Directeur  général 
du  .service. 

CONSEIL    DE   L'HYGIENE    ET   DE    LA    SANTE    PLBLIQIE 

Ce  Conseil  donne  obligatoirement  son  avis  sur  toutes  les 
mesures  d'ordre  général  concernant  l'organisation  et  le  fonc- 
tionnement des  services  de  Ihygicne  et  de  la  santé  publique. 
H  lionne  également  son  avis  sur  toutes  les  questions  concernant 
le  personnel,  notamment  sur  les  nominations,  promotions  ou 
mouvements  dans  le  personnel  de  linspection.  II  est  appelé  à 
faire  des  présentations  pour  le  poste  de  Dirî;teur   général. 

Il  est  ainsi  composé  : 

Président  :  le  Sous-Secrétaire  d  Etat  de  l'hygiène  et  de  !a 
S3nlé  publique  ;  vice-Président  :  le  Directeur  général  de  Ihy- 
gicnc  et  de  la  santé  publique  ;  membres  :  cinq  mendjres  dési- 
gnés par  l'Académie  de  médecine  ;  trois  inspecteurs  généraux 
du  travail  et  de  Ihygiéne  ;  un  conseiller  d'Etat. 


{A   suivre.) 


Henri  Chardon. 


L'INVASION  FEMININE 

Les  revendiration.s  féministe.s  tiennent  une  place 
grandissante  dans  les  essais  littéraires,  au  théAlre, 
dans  la  presse,  dans  les  controverses  juridiques,  et 
jusque  dans  les  conx'ersations  communes.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui,  qu'elles  s'expriment  en  plaidoyers 
habilement  construits,  et  qu'elles  animent  des  pro- 
pagandes menthes  selon  les  règles  de  l'art.  Mais  elles 
s'arment  d'arguments  nouveaux,  et  que  l'évolution 
même  de  l'humanité  se  charge  de  leur  fournir.  A 
côté  des  raisons  de  sentiment,  elles  invoquent  des 
faits,  des  données  statistiques;  elles  n'ont  plus  be- 
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soin  d'alléguer  les  thèses  de  liberté  et  d'égalité,  qui 
fondent  quasi-universellement  le  régime  moderne. 
Leur  meilleure  justification  est  encore  l'extension 
constante  de  l'activité  féminine  dans  toutes  les  caté- 
gories de  la  production  matérielle  ou  intellectuelle. 

Le  grand  public,  qui  est  quelque  peu  superficiel, 
qui  se  laisse  séduire  souvent  par  des  phénomènes  de 
second  plan,  et  qui  n'attache  pas  aux  faits  de  pre- 
mier ordre,  la  valeur  qu'ils  comportent,  suit  avec 
soin  la  croissance  de  l'elfectif  des  avocates,  des 
pharmaciennes,  des  cochères  et  des  chauffeuses.  11 
envi.sage,  par  son  côté  anecdotique,  si  je  puis  dire, 
un  des  plus  puissants  mouvements  sociaux  de  notre 
époque;  et  il  oublie  que  le  contingent  des  femmes, 
qui  peinent  dans  les  industries,  par  exemple,  grossit 
annuellement  de  dizaines  de  milliers,  de  centaines  de 
milliers  d'unités. 

L'avènement  de  la  période  industrialiste,  que  nous 
vivons,  a  été  marqué  en  Angleterre  comme  en  France, 
en  Belgique  et  aux  États  Unis,  comme  en  Allemagne, 
par  une  augmentation  et  aussi  par  une  transforma- 
lion  profonde  du  personnel  des  fabriques.  L'homme 
avait  exercé,  pendant  des  siècles,  une  sorte  de  mo- 
nopole,qu'il  tenait  de  sa  vigueur  physique  supérieure, 
de  la  stabilité  de  son  effort  musculaire,  de  la  conti- 
nuité et  de  l'égalité  de  son  labeur.  Ce  monopole  fut 
aboli  par  l'intrusion  du  macliinisme.  Du  jour  où  le 
bras  d'acier  se  substitua  au  bras  de  l'ouvrier,  et  où 
des  appareils  compliqués  et  simples  à  la  fois,  qui 
requéraient  pour  fonctionner  plus  d'attention  et  de 
souplesse  que  d'énergie,  vingtuplèrent,  centuplè- 
rent la  productivité,  la  femme  et  l'enfant  pénétrèrent 
dans  l'atelier.  On  recourut  même  parfois  de  préfé- 
rence à  l'enfant,  parce  que  sa  rétribution  était 
moindre,  et  nul  n'ignore  que  les  premières  lois 
sociales  intervinrentpour  protéger  les  petits  garçons 
et  les  petites  filles  contre  de  douloureux  abus. 

Mais  aucune  législation  n'a  pu  paralyser  celte 
évolution  manufacturière.  Tout  au  plus  a-ton  réussi 
à  soustraire  les  êtres  faibles,  que  l'industrie  s'an- 
nexait, aux  veillées  trop  prolongées  et  au  surmenage 
trop  accusé.  Le  contingent  des  enfants  a  été  gros- 
sissant, celui  des  femmes  s'est  accru  beaucoup  plus 
vile  encore.  Si  d'aucuns  se  plaignent  de  l'abandon 
du  foyer,  du  morcellement  de  la  famille,  du  relâ- 
chement des  liens  du  ménage,  la  transformation  in- 
dustrielle est  seule  responsable  de  tous  les  maux 
qu'on  déplore.  Ce  n'est  point  de  gaieté  de  cœur,  que 
les  mères  et  les  épouses  ont  répondu  à  rai)pel  de  la 
fabrique,  qu'elles  se  sont  astreintes,  de  longues 
heures  durant,  à  s'entasser  dans  des  locaux  sans 
aération,  où  elles  manipulaient  trop  souvent  des 
matières  nocives.  Elles  ont  cédé  aux  nécessités  de 
la  vie  conlemporaine,  aux  exigences  d'un  état  social, 


que  la  science  avait  façonné,  et  contre  lequel  toute 
rébellion  sembla  longtemps  chimérique. 

Dans  le  cadre  nouveau  qui  enferme  le  monde 
depuis  plus  d'un  siècle,  les  oisifs  constituent  une 
minorité  qui  s'émiette  de  jour  en  jour.  Si  l'on  com- 
pare la  société  à  une  pyramide,  l'on  peut  dire  que 
la  base  s'en  élargit  sans  cesse,  tandis  que  la  pointe 
s'amincit  sans  relâche.  La  femme  ne  s'enrôla  pas 
seulement  dans  l'armée  du  travail,  parce  que  le  mari 
gagnait  trop  peu  et  que  l'existence  devenait  plus 
coûteuse.  Il  lui  fallut  se  nourrir  de  ses  propres  de- 
niers, puisque  l'union  rêvée  apparaissait  de  plus 
en  plus  lointaine  et  malaisée.  Et  comme  de  toutes 
parts,  son  concours  était  réclamé,  que  l'expansion 
industrielle,  agricole,  commerciale  créait  des  dis- 
ponibilités d'emplois,  elle  s'embaucha,  elle  se  fit 
ouvrière  des  villes  ou  des  champs,  comptable,  gé- 
rante de  magasin...  Les  plus  intelligentes  et  les  plus 
tenaces  se  demandèrent  pourquoi  les  professions 
libérales  resteraient  seules  fermées  à  leur  sexe.  Elles 
en  forcèrent  l'accès,  non  sans  parfois  que  les  hom- 
mes opposassent,  comme  dans  l'industrie  même,  de 
sérieuses  et  durables  résistances.  Aujourd'hui  nos 
compagnes  ont  cause  gagnée  :  je  veux  dire  qu'elles 
ont  envahi  tous  les  métiers,  et  qu'il  n'est  plus  guère 
de  mode  d'activité,  qu'elles  n'aient  abouti  à  s'appro- 
prier. 

Les  chiffres  sont  là  au  surplus,  pour  prouver  le 
succès  de  leur  poussée,  et  c'est  à  eux  que  je  veux 
m'adresser,  car  trop  souvent,  en  pareil  domaine,  on 
se  contente  de  banales  généralités. 

Dans  son  beau  livre,  le  Problème  de  la  femme, 
Lily  Braun,  après  avoir  fait  l'historique  de  la  condi- 
tion de  la  femme  à  travers  les  âges,  depuis  la 
quasi-sen'itude  de  l'antiquité  jusqu'à  la  demi-éman- 
cipation de  notre  époque,  expose  la  croissance  de 
son  rôle  économique  pendant  la  dernière  pha.-^e  du 
xix'' siècle.  Mais  cet  ouvrage,  écrit,  il  y  quelques 
années  déjà,  ne  pouvait  faire  état,  ni  pour  l'Angle- 
terre, ni  pour  l'Autriche,  ni  pour  l'Allemagne,  ni  pour 
la  France,  des  données  les  plus  récentes,  —  alors 
que  ce  sont  ces  données  qui  caractérisent  le  mieux 
le  phénomène  ici  évoqué.  11  s'arrêtait  à  I81I0  ou  à 
189.J  pour  les  Empires  de  l'Europe  Centrale,  à 
1890  et  1891  pour  les  États  Anglo-Saxons,  à  1896, 
pour  notre  pays. 

Or,  nous  avons  la  bonne  fortune,  en  écrivant  cet 
article,  de  pouvoir  nous  référer  au  recensement  pro- 
fessionnel de  190(J,  qui  a  paru  justement  au  début 
de  1911,  et  avec  un  retard  que  juslilient  peut-être  le 
noinhre  et  la  complexité  des  documents  publiés.  Si 
l'on  lient  compte  de  la  rapidité  de  l'évolution  écono- 
mique et  sociale  qui  a  caractérisé  la  fin  du  dernier 
siècle,  on  reconnaîtra  tout  de  suite  l'intérêt  d'une 
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statistique  qui  permet  de  pousser  les  confronta- 
tions jusqu'à  la  phase  sli-ictement  coatemporaine 
elle-même.  La  puissance  d'envahissement  de  la 
femme  va  en  ressortir  avec  une  netteté  singulière. 

La  population  active  de  la  France  montait  en 
18(Jtl,  à  lo.i43.UOO  unités,  en  1896  à  18.904.000; 
en  1906,  à  20.720.000.  Le  taux  d'accroissement  a  été 
d'environ  25  p.  100  enlre  1866  et  1896:  9  p.  100 
entre  1896  et  1906;  37  p.  100  enlre  1866  et  1906.  Or, 
l'élément  masculin  actif  a  compté,  aux  trois  dates, 
pour  10.501.000,  12.583.000  et  13  027.000,  —  et 
l'élément  féminin  actif  pour  4. 042. 000,  6.411.000, 
et  7.693.000.  A  première  vue,  la  croissance  du  pre- 
mier a  été  iufiniment  moins  rapide  que  celle  du 
second.  Calculée  de  plus  près,"  la  progression,  au 
cours  des  quarante  années,  a  été  de  24  p.  100  d'un 
côté,  de  66  p.  100  de  l'autre. 

Il  est  donc  certain,  que  la  somme  totale  des  habi- 
tants étant  demeurée  à  peu  près  constante,  (la 
France  a  été  amputée  de  l'Alsace-Lorraine,  mais  la 
natalité  et  l'immigration  ont  procuré  un  excédent 
équivalent  au  chifl're  des  citoyens  perdus),  on  compte 
un  tiers  en  plus  de  personnes  attachées  à  un  emploi 
quelconque.  Mais  dans  ce  contingent  supplémen- 
taire, la  part  des  femmes  est  très  supérieure  à  celle 
des  hommes.  Le  sexe  faible  a  été  entraîné,  avec  une 
vitesse  beaucoup  plus  marquée,  par  le  courantindus 
trialiste  contemporain.  Il  est  vrai  que  l'agriculture, 
la  manufacture,  le  commerce,  pouvaient  plus  aisé- 
ment puiser  dans  celle  moitié  de  la  nation,  puisque 
l'autre,  de  longue  date,  fournissait  très  largement 
aux  exigences  des  diverses  professions. 

C'est,  au  surplus,  dans  tous  les  compartiments  de 
l'activilé,  que  l'élément  féminin  a  précijjité  la  majo- 
ration de  ses  effectifs. 

De  1860  à  1896,  les  hommes  occupés  dans  les 
champs  et  les  forêts,  ou  à  la  pèche,  passent  de 
5.356.000  à  5.741.000;  ils  ne  sont  plus  que  5.525.000 
en  1906.  Il  y  a  donc  eu,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  un  tléchissemcnt  de  plus  de  200.000,  alors 
que  l'armée  totale  des  agriculteurs  et  des  pêcheurs 
a  gagné  plus  de  350.000  unités.  C'est  que  les  femmes 
interviennent  pour  combler  le  déficit  et  pour  ali- 
menter la  progression.  Pour  l'ensemble  de  ces  sec- 
lions,  on  en  comptait  1.875.000  en  J866,  2.760.000 
en  1896,3.330.000  en  1900.  Létaux  d'accroissement 
a  été,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  période,  de  77  p.  100, 
tandis  que  pour  le  sexe  fort,  il  n'a  pas  excédé 
3  p.  iOO. 

Mais  nous  allons  trouver  des  confrontations  plus 
significatives  encore.  Dans  l'industrie  proprement 
dite,  l'élément  masculin,  de  1866  à  1906,  a  gagné 
56  p.  lOU;  l'élément  féminin  a  grossi  de  près  de 
100  p.  100,  donnant  1.304.000  unités  i\  la  première 
date,  2.51 8.000  à  la  seconde,  avec  le  chiffre  intermé- 


diaire de  2.068.000  en  1896.  Et  comment  ne  pas  re- 
marquer, ici,  que  les  dix  dernières  années  ont  l'ourni 
une  augmentation  beaucoup  plus  accusée  que  les 
trente  années  précédentes? 

Pour  le  commerce,  la  progression  est  énorme  : 
241.000  femmes  en  1866,  577.000  en  1896,  et  779.000 
en  19ÛI).  Elle  s'explique  par  la  création  et  le  déve- 
loppement accéléré  des  grands  magasins  et  des  éta- 
blissements de  crédit.  Elle  l'emporte  notablement, 
en  dépit  des  apparences  et  des  préjugés  habituels, 
sur  celle  qu'on  constate  dans  les  professions  libé- 
rales et  les  services  publics  :  164.000  femmes  en  1860, 
257.000  en  1896  et  293.000  en  1906.  C'est  dans  ce 
dernier  compartiment  que  le  sexe  fort,  au  surplus, 
conserve  la  maîtrise  la  mieux  assise,  le  fonctionna- 
risme lui  réservant  une  masse  d'emplois  qui  ne  sau- 
raient lui  être  enlevés  par  l'autre  sexe. 

Il  faudrait  disposer  d'une  très  large  place,  et  ne 
point  craindre  de  reproduire  des  chiffres,  pour  étu- 
dier par  le  menu  cette  intrusion  des  femmes.  Les 
classifications  détaillées,  que  le  recensement  adopte, 
et  qui  subdivisent  à  l'infini  les  premières  catégories 
professionnelles,  nous  les  présentent  en  quelque 
sorte  partout.  Qu'elles  aient  accaparé  le  travail  des 
étoffes  et  le  vêtement,  où  leur  effectif  a  plus  que 
doublé  depuis  quarante  ans,  et  où  elles  sont  huit 
fois  plus  nombreuses  que  les  hommes;  qu'elles 
l'emportent  de  100.000  unités  sur  ceux-ci  dans  le 
travail  des  textiles,  où  elles  ont  excellé  depuis  la 
plus  haute  antiquité;  qu'elles  tiennent  même  un 
rôle  considérable  dans  l'alimentation,  ces  constata- 
tions ne  suggèrent  aucune  surprise.  Du  moment  que 
la  production  contemporaine  faisait  un  incessant 
appel  à  nos  compagnes,  c'était  de  préférence  dans 
ces  modes  d'activité,  pour  ainsi  dire  traditionnels, 
exercés  déjà  par  elles,  sous  une  forme  plus  res- 
treinte, à  l'époque  du  labeur  domestique,  qu'elles 
devaient  se  concentrer.  Mais  nous  allons  relever 
leur  cheminement  ininterrompu  dans  les  indus- 
tries chimiques,  dans  celles  du  bois,  dans  la  métal- 
lurgie, dans  la  taille  et  le  polissage  despierres.  Pour 
mieux  mesurer  la  vigueur  de  leur  poussée,  il  est 
nécessaire  de  descendre  dans  les  sous-comparti- 
ments du  recensement. 

Les  industries  extractives  ont  à  peu  près  éliminé 
la  femme,  depuis  le  jour  où  la  législation  lui  a  in- 
terdit le  roulage  au  fond.  On  ne  la  retrouve  plus 
que  dans  les  bâtiments  de  la  surface  où  elle  allume 
les  lampes,  trie  le  combustible,  nettoie  les  bureaux. 
C'est,  de  toute  certitude,  le  .seul  domaine  où  elle  ait 
rétrogradé  ;  mais  elle  n'a  pas  appréhendé,  par  contre, 
d'occuper  une  place  dans  les  usines,  où  se  prépa- 
rent les  graisses  animales,  les  acides  et  sels  divers, 
les  gaz,  les  matières  explosSbles,  et  où  se  mani- 
pulent par  suite  des  produits  essentiellement  dan- 
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;gereux.  11  ne  s'agit  pourtant  ici  que  de  minces 
-effectifs;  la  fabrication  du  papier  nous  en  oflre  de 
beaucoup  plus  forts,  et  qui  comptent  par  milliers  : 
le  sexe  faible  accapare  presque  complètement  la 
confection  du  cartonnage,  qui  exige,  d'ailltuis,  sur- 
tout de  la  rapidité  et  de  lingéniosité. 

11  apparaît  dans  les  métiers  divers,  qui  constituent 
les  "  cuirs  et  peaux  »  :  non  seulement  il  s'est  fait 
un  Qef  de  la  préparation  des  fourrures,  mais  les  be- 
sognes souvent  rudes  de  la  mégisserie,  de  la  tan- 
nerie, ne  le  rebutent  point.  Près  de  20.000  femmes 
sont  occupées  à  la  confection  des  chaussures,  plus 
de  10.000  figurent  sous  la  rubrique  «  piqueuses  de 
bottines  »,  plus  de  10.000  encore  coupent  et  cousent 
des  gants. 

Les  ustensiles  en  bois  et  l'ébénisterie,  surtout  le 
cannage  des  sièges,  en  retiennent  également  des 
milliers,  moins  cependant  que  la  tabletterie  et  la 
brosserie,  où  les  hommes  souvent  sont  en  voie  d'évic- 
tion. Mais  c'est  la  métallurgie,  de  toute  évidence,  et 
par  ses  caractères  mêmes,  qui  offre,  en  l'espèce,  le 
maximum  d'intérêt  :  2.532  femmes  fabriquent  des 
boulons  et  des  outils,  699  des  couteaux,  1.037  des 
limes,  130  des  chaînes  en  fer,  1.029  des  objets  d'acier 
poli,  ilO  des  clous,  840  des  navires.  La  fonderie  de 
fer,  les  usines  de  mécanique  générale,  les  forges 
commencent  à  former  un  personnel  mixte.  L'hor- 
logerie, de  longue  date,  a  cessé  d'être  réservée  aux 
ouvriers  mâles. 

La  concurrence  féminine  s'exerce  jusque  dans 
la  marbrerie,  la  tuilerie,  la  poterie  de  terre;  elle 
triomphe  dans  la  porcelaine,  la  gobeletterie.  Il  peut 
semltler  étrange,  qu'à  une  époque  de  réglementation, 
plus  de  700  femmes  travaillent  à  produire  des  bou- 
teilles de  verre,  que  plusieurs  dizaines  soient  clas- 
sées comme  ouvrières  de  verre  à  vitre,  comme  souf- 
fleuses de  verre,  ou  confectionnent  des  glaces  sans 
tain.  Les  chiffres  sont  là,  et  lorsqu'on  les  a  con- 
sultés, ou  ne  s'étonne  plus  du  considérable  accrois- 
sement, que  les  employées  accusent  dans  tous  les 
compartiments  du  commerce. 

Après  l'industrie,  ce  sont,  à  coup  sûr,  les  pro- 
fessions libérales,  qui,  en  pareille  matière,  éveillent 
le  plus  la  curiosité:  Toutes  sortes  d'obstacles  en 
obstruaient  l'accès  :  les  distinctions  légales  et  les 
préjugés,  l'égoïsme  masculin,  d'autant  plus  tenace 
ici  que  les  places  disponibles  étaient  plus  rares, 
constituaient  des  barrières  autrement  solides  que  la 
difficulté  du  labeur,  ou  les  périls  de  certaines  mani- 
pulations. Les  femmes  les  ont  renversées.  Si  je 
laisse  de  côté  l'enseignement  proprement  dit,  135 
professent  l'escrime,  03  composent  des  œuvres 
musicales,  841  prennent  le  titre  de  publicistes  ou 
de  journalistes,  138  s'adonnent  à  la  sculpture,  et 
2805  à  la  peinture;   675  pratiquent  la  médecine, 


326  l'art  dentaire,  609  la  pharmacie.  C'est  à  dessein 
que  je  ne  parle  point  des  13474  sages-femmes. 

Peut-être  de  cette  nomenclature,  que  j'ai  voulu 
faire  brève  et  qui  paraîtra  déjà  longue,  des  con- 
clusions précises  se  dégagent-elles  d'elles-mêmes.  11 
m'eût  été  loisible  de  distinguer,  d'après  l'enquête 
officielle,  les  chefs,  les  ouvrières,  les  employées,  les 
chômeuses,  les  travailleuses  isolées.  Cette  classifi- 
cation n'eût  offert  qu'un  attrait  secondaire,  en  pré- 
sence du  grand  problème  qui  nous  sollicite. 

Ce  problème  se  libelle  ainsi  :  la  condition  économi- 
que des  femmes  s'est  complet  ment  transformée,  en 
France  comme  partout,  au  cours  des  quarante  der- 
nières années  écoulées.  Jadis  attachées  au  foyer, 
rivées  aux  tâches  domestiques,  elles  ont  donné  une 
collaboration  croissante  à  la  production  et  aux 
échanges  généraux.  Par  millions  en  France,  —  pour 
ne  considérer  que  notre  pays,  —  elles  tirent  leurs 
subsistance  de  leurs  propres  efforts...  ;  elles  n'ont 
trouvé  aucune  besogne,  ou  peu  s'en  faut,  au-dessus 
de  leurs  ressources  physiques  ou  intellectuelles,  ft 
les  métiers,  les  plus  durs  comme  les  plus  délicats, 
ont  recruté,  parmi  elles,  des  effectifs  toujours  gran- 
dissants. 

Cette  évolution  économique  n'en  commande- 
t-elle  point  une  autre?  Le  Travail  n'esl-il  pas  le 
plus  sûr,  le  plus  incontestable  fondement  du  droit! 
Poser  ces  questions,  c'est,  je  crois,  évoquer  les 
revendications  féministes  dans  toute  leur  ampleur, 
et,  en  même  temps,  souligner  l'ignorance  et  le  parti 
pris  de  ceux  qui  les  repoussent  par  des  arguments 
de  qualité  inférieure. 

P.\iL  Louis. 


L'ESPRIT  DE  TERROIR 
DANS   LES  ARTS  ET  LA  POÉSIE 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  on  me  fit  voir  deux 
pay.sages,  représentant  l'un  des  rochers  et  des  bois, 
l'autre,  un  vallon.  Sans  connaître  les  signatures,  je 
demandai  dans  quelle  contrée  ces  motifs  avaient  été 
choisis.  On  me  dit  :  «  Mais  dans  votre  pays,  en 
Franche-Comté.  »  Je  répondis  :  «  je  ne  reconnais 
pas  ces. endroits.  Il  faut  croire  alors,  que  les  pein- 
tres qui  les  ont  étudiés  ne  sont  pas  francs-comtois.  » 

Le  fait  était  vrai. 

Je  n'avais  pas  senti  à  travers  la  vision  picturale, 
l'âme  comtoise,  que  j'ai  des  raisons  de  connaître  et 
bien  que  les  motifs  des  tableaux  me  fussent  un  peu 
familiers,  je  ne  les  avais  pas  reconnus  tould'abord, 
car  l'interprétation  émanait  d'âmes  étrangères. 
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Il  faut  donc  croire,  qu'outre  l'esprit  français  pro- 
prement dit,  nous  portons  .en  nous  un  véritable 
esprit  de  terroir,  une  sorte  d'âme  locale,  dont  le 
particularisme  est  dû  aux  influences  ancestrales  et 
au  milieu  dans  lequel  nous  avons  été  élevés;  sauf 
de  rares  exceptions  ce  sont  les  autochtones  qui 
comprennent  le  mieux  leur  pays. 

C'est  pourquoi,  nous  autres  comtois,  nous  sa- 
luons avec  amour,  comme  de  vrais  compatriotes,  les 
rochers  gris  et  les  eaux  claires  que  fait  revivre  Gus- 
tave Courbet,  un  vallon  frais  et  solitaire  de  là  Loue 
qu'évoque  Boudot,  les  crépuscules  mélancoliques 
qu'Enders  développe  avec  de  grands  horizons  de 
montagne,  pendant  que  le  Doubs  garde  dans  son 
cours,  entre  ses  rives  sombreSj  l'éclat  mourant  du 
ciel. 

G.  Courtois,  Rapifl,  Fanart,  Muenier,  Girardot, 
Isenibart  et  d'autres  encore  ont  interprété  avec  un 
vrai  talent  d'indigènes  des  coins  de  la  Haute-Saône 
et  du  Doubs. 

■  Devant  la  grange  d'une  ferme,  devant  une  vieille 
rue  de  village  que  le  soir  envahit,  une  prairie  bien 
verte  bordée  par  des  peupliers  déjà  bourgeonnants, 
ou,  plus  simplement,  devant  une  route  montueuse 
qui  serpente  au  flanc  d'une  colline,  nous  sentons 
bien  que  ce  ne  sont  pas  de  simples  passants  qui  ont 
peint  ces  choses,  mais  des  artistes  nés  dans  ce  mi- 
lieu et  qui  ont  avec  lui  mille  affinités  mystérieuses. 

Dernièrement,  la  Revue  de  Paris  publiait  un 
voyage  en  Franche-Comté  signé  d'un  nom  étranger, 
Morton  FuUerton. 

Il  n'est  pas  possible  d'être  moins  comtois  que  cet 
écrivain,  exact  du  reste,  mais  qui  ne  nous  donne 
jamais  du  pays  les  sensations  que  savent  si  bien 
exprimer  Buchon  ou  Charles  Toubin  dans  leurs 
contes. 

Morton  FuUerton  nous  dit  bien  qu'Ornans  a  des 
coins  très  pittoresques,  que  la  variété  des  arrange- 
ments de  ligne  et  de  couleur  est  «  amusante:  »  à 
propos  de  la  Loue,  il  pense  «  qu'il  ne  connaît  rien 
en  Grèce  qui  égale  ce  fleuve  miraculeux.  » 

Il  conte  des  anecdotes,  mais  nous  attendons  tou- 
jours la  note  originale,  le  choix  du  détail  à  citer, 
la  couleur  vraiment  locale  et  l'accent  autochtone. 

Il  sait  voir,  cependant,  en  topographe  avisé;  il 
nous  dit  qu'à  Besançon  le  «  Doubs  a  ramassé  la 
ville  entière  dans  la  boucle  de  son  cours  comme 
dans  une  fronde.  » 

Mais  ceci  pouvait  s'apidiquer  à  bien  d'autres 
villes.  Et  noub'  avons  une  autre  sensation  du  pays 
dans  l'ouvrage  de  Henri  Bouchot,  sur  la  Franche- 
Coinlé  ou  dans  les  contes  francs-comtois  du  même 
auteur.  Derrière  le  savant  iconographe,  il  y  avait 
un  conteur  et  un  impressif.  Son  enfance  chante  en 


lui  et  il  se  souvient  des  chaudes  journées  d'au- 
tomne. 

«  Il  donn.f  t  alors  ce  soleil  ;  il  donnait  même  trop 
parfois,  car  dans  les  terres  crevassées  du  jardin  on 
eût  logé  facilement  les  maigres  fruits  de  l'année; 
seulement  les  gamés  (1)  mûrissaient  aux  coteaux, 
les  blés  jaunes  et  secs  encombraient  les  suliers  (2) 
des  maisons,  et  dans  les  champs,  à  l'heure  fraîche 
des  soirs,  la  voix  heureuse  et  gaie  des  moissonneurs 
montait  ainsi  qu'un  hymne  de  mercis. 

M  Et  mes  souvenirs  me  ramènent  aussi  aux  jour- 
nées pâles  de  l'automne,  quand  les  pommes  de  terre 
se  cueillent,  quand  les  herbes  sèches  se  brûlent 
dans  les  champs,  mettent  la  fumée  blanche  sur  le 
paysage  bleui  par  la  soirée  venue,  quand  du  plus 
loin  qu'on  puisse  entendre,  on  perçoit  nettement  les 
chants,  ou  le  bruit  des  charrettes  sur  les  chemins 
enrocaillés.  Ce  sont  les  bosses  (3)  de  vendange  sesui- 
vant  à  la  queue  leu-leu  dans  les  tranchées  des  rou- 
tes, les  gens  de  journée  revenant  en  tas,  sous  la 
grande  lune  claire  déjà  levée.  Puis  les  derniers 
coups  de  fusil  des  chasseurs  attardés,  le  jappement 
des  chiens,  la  bise  fraîchie,  jetant  à  terre  les  feuilles 
jaunes.  C'est  dans  la  maison  où  l'on  rentre,  les 
chandelles  déjàallumées,  les  freléesde  fagots  brûlés 
aux  cheminées,  la  table  servie  d'un  mettre-cuire  de 
légumes  et  de  lard  fumant,  les  mines  réjouies  des 
enfants  revenus  des  vignes,  des  vendangeurs  fati- 
gués, assis  en  rond  dans  la  cuisine;  puis  la  petite 
cloche  de  Sainl-Ferjeux,  autrement  aigrelette  qu'en 
été  avec  une  pointe  de  résignation  et  comme  son- 
nant l'approche  de  grands  hivers.  » 

Voilà^  certes,  un  tableau  qui  appartient  en  propre 
à  Bouchot  comme  ses  Buveurs  à  Teniers. 

Bouchot  reflète,  mais  il  pense  aussi. 

C'est  un  miroir  comtois  qui  ne  mire  bien  que  le 
sol  natal. 

En  poé-ie  l'esprit  de  terroir  n'est  pas  moins  sen- 
sible, du  moins  pour  ce  qui  concerne  le  xix"  siècle. 

Le  caractère  différent  de  nos  provinces  est  en  effet 
bien  marqué.  Si  la  France  du  Nord  nous  offre  la 
mélancolie  de  ses  dunes  et  les  brouillards  de  ses 
cités  un  peu  flamandes,  le  midi  a  ses  cotés  vraiment 
italiens  par  son  ensoleillement,  sa  végétation  d'oli- 
viers et  de  palmiers,  et  sa  mer  d'azur.  Notre  région 
de  l'Est,  tantôt  montagneuse  et  alpestre  du  côté  de 
Grenoble  et  de  la  Comté,  déroule  de  tranquilles  et 
plantureuses  prairies  dans  les  plaines  lorraines  ou  de 
la  Haute-Saône,  tandis  que  le  Centre  Volcanique  de 
l'Auvergne  étale  ses  àpretés  rocheuses,  ses  vallons 
escarpés,  ses  plateaux  nus  et  ses  torrents. 

(1)  Itaisi'i  71011'. 

(2)  Grettiers. 
(Si  Chariots. 
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La  Touraine,  jardin  de  la  France,  dont  Balzac  a 
su  dire  tout  le  charme  intime  et  toute  lagrâce  déco- 
rative, oppose  ses  aspects  élégants  aux  lourdes  ver- 
dures de  Normandie  et  à  ses  toits  de  chaume  fleuris 
d'iris  ;  tandis  que  plus  àl'Ouest,  là-bas,  la  Bretagne, 
accueillante,  ombragée  et  idyllique,  comme  sur  les 
bords  de  la  Rance,  ou  sur  les  côtes  tempérées  qui 
subissent  la  tiède  influence  du  Gulf-Slream,  devient 
formidable  et  sauvage  avec  les  rochers  noirs  de  Pen- 
March  et  des  caps  aigus  battus  éternellement  des 
eaux  écumantes. 

Voyager  en  France,  c'est  se  faire  approximative- 
ment l'idée  des  divers  climats  du  monde  et  de  ses 
divers  aspects. 

A  l'embouchure  de  la  Somme,  un  soir  que  la  mer 
s'était  retirée  très  loin  lai'snnt  à  nu  les  grands 
sables,  j'avais  des  visions  de  dé.-erts  lointains:  et 
plus  bas,  en  Loire  inférieure,  le  long  des  dunes 
plantées  de  pins,  sur  les  plages  inondées  de  soleil, 
je  me  serais  cru  transporté  un  moment  sur  je  ne 
sais  quelle  côte  d'Espagne  ou  d'Italie. 

Les  ."tables  d'Arbonne,  par  les  jours  d'été,  près  de 
Fontainebleau,  faisaient  songer  aussi  à  certaines 
combes  africaines,  et  là-bas,  autour  d'Amiens,  dans 
ces  plaines  marécageuses,  au  soir,  sous  les  brumes 
d'automne,  n'ai-je  pas  évoqué  parfois  les  tristesses 
horizontales  des  paysages  hollandais? 

Malgré  toutes  ces  ressemblances  avec  des  pays 
étrangers,  la  France  garde  quand  même  son  carac- 
tère particulier  ;  elle  peut  faire  songer  à  d'autres 
contrées,  mais  ce  n'est  qu'une  parenté  lointaine,  et 
si  J'ai  comparé  nos  diverses  provinces  à  des  terres 
exotiques,  c'est  plutôt  pour  faire  voir  la  variété  des 
aspects  de  notre  pays. 

Ceci  posé,  il  est  évident  que  si  la  flore  et  la  faune 
de  chaque  province  ont  des  caractères  bien  marqués, 
les  individus,  et,  par  conséqueni,  les  arts  de  cette 
province  sont  aussi  des  résultantes  originales  Ju 
terroir. 

Et  ce  qui  est  vrai  pour  nous  est  vrai  pour  tous  les 
pays. 

Un  de  mes  amis  qui  éfait  dernièrement  en  Italie, 
un  peintre  épris  de  pittoresque  dans  les  arts  et  qui 
est  t'aualiiine  de  Berlioz  et  de  Scluimann,  m'a  cepen- 
dant avoue  que  le  Barbier  de  Rossini,  en  italien, 
chaulé  par  des  artistes  du  pays,  était  une  chose 
exqui>e  et  qu'on  en  goûtait  mieux  la  saveur  vivace, 
le  génie  aisé,  le  charme  lumineux. 

Pour  les  mêmes  raisons,  il  n'est  rien  de  compa- 
rable aux  orchestres  allemands  pour  donner  à  une 
valse  le  tour  sentimental  qui  doit  la  rendre  enivrante, 
et  si.  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  le  Freijschutz  de 
Weber  est  l'incarnation  de  l'àme  allemande  elle- 
même,  avec  son  mystère,  son  7fmu//i,  son  clair  de 
lune,  Sun  goût  du  fantastique  et  sa  blondeur  en 


amour,  il  est  certain  que  la  riiusique  germanique  est 
exprimée  avec  toute  sa  grâce  ou  son  énergie  native 
par  les  indigènes. 

Les  Français  n'y  mettront  pas  assez  de  naïveté  et 
trop  de  précision,  les  Italiens  mélodiseronl  trop  ce 
chef-d'œuvre,  à  leur  façon.  De  même  pour  les  tzi- 
ganes; chacun  de  nousa  passé  des  heures  à  entendre 
leur  étrange  et  suggestive  musique,  surtout  les  czar- 
das plaintives,  d'un  caractère  presque  orienlalet  qui 
finissent  sur  des  streltes  endiablées,  lis  ont  le  secret 
du  déhanché  et  du  rilardendo ,  de  la  sensualité  à  la 
fois  maniérée  et  fiévreuse  ;  une  valse  sous  leurs 
doigts  devient  une  expression  essentiellement  pas- 
sionnée, dont  le  rythme  adlibilum  traduit  des  halè- 
tements et  des  spasmes,  et  qui,  par  ses  excès 
mêmes,  nous  fait  paraître  trop  sage  et  presque  infé- 
rieure foute  autre  interprétation. 

Le  tzigane  triomphe  donc  dans  cette  musique 
qui  est  en  quelque  sorte  sa  langue  natale  et  réci- 
proquement, quand  il  s'attaque  à  des  œuvres  qui  ne 
sont  pas  de  son  pays,  quelle  stupéfaction  !  La  Mar- 
seillaise,sous  ses  doigts,  devient  cahotante  et  bizarre, 
elle  se  déforme;  nos  opérettes  à  la  mode  semblent 
aussi  les  gêner,  de  la  même  façon  qu'un  joli  costume 
du  Bon  Marché  gênerait  les  performances  souples 
d'un  jeune  Indien. 

Cet  esprit  de  terroir  se  traduit,  du  reste,  dans  la 
langue  parlée.  Ce  qu'on  appelle  l'accent  provincial 
en  est  la  marque  la  plus  sensible. 

Le  parlé  redondant,  vif  et  musical  de  Provence  et 
les  intonations  Irainantesdu  normand  ou  du  Franc- 
Comtois  sont  des  façons  bien  distinctes  de  scander 
la  langue,  et  chacune  des  deux  correspond  à  un  état 
d'àme  particulier.  D'un  côté,  le  calme  et  la  pesan- 
teur de  l'ouest  et  de  l'Est,  de  l'autre,  la  pétulance 
et  l'extériorisation  méridionale. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  soyons  uniquement  les 
produits  du  sol  et  du  milieu,  comme  l'affirme 
Hippolyte  Taine  avec  son  matérialisme  pourtant  si 
artistique.  D'autres  facteurs,  et  non  des  moindres 
agissent  sur  nos  tempéraments  ;  il  y  a  mille 
influences  mystérieuses  de  l'invisible,  mille  effluves 
insaisissables  qui  nous  entourent  et  qui  viennent 
souvent  de  bien  loin;  néanmoins  l'homme  porte 
toujours  le  signe  de  sa  terre  natale,  avec  plus  ou 
moins  d'intensité.  S'il  est  de  race  pure,  c'est  une 
qualité  des  plus  enviables,  car  son  caractère  est  bien 
étrtbli  et  son  originalité  bien  nette,  sans  les  défor- 
mations qu'amènent  les  croisements. 

On  m'objectera  qu'avec  ce  système,  les  poètes 
non  bretons  parleront  mal  de  la  Bretagne,  que  les 
peintres  comtois  devraient  se  borner  aux  paysages 
du  Doubs,  du  .liira  et  de  la  Haute-Saône,  et  que 
Jean  Aicard  n'aurait  pas  dû  écrire  des  poésies  sur 
la  Hollande!   Tel  n'est  point  le  sens  de  ma  pensée. 
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Jean  Aicard  a  une  vue  très  juste  de  la  Hollande, 
Rapin,  notre  paysagiste  comtois,  a  laissé  des  mari- 
nes jolies;  et  Brizeux  a  joliment  écrit  sur  l'Italie: 
néanmoins,  le  meilleur  de  Brizeux  est  la  Bretagne, 
le  meilleur  de  Jean  Aicard  est  la  séduisante  Pro- 
vence, et  le  meilleur  de  Rapin  est  la  douceur  prin- 
tanière  ou  automnale  de  la  Haute-Saône. 

Transportés  hors  de  leur  milieu  naturel,  les  artistes 
provinciaux  ne  sont  pas  des  impuissants,  loin  de  là. 

Mais  leurs  qualités  maîtresses  ne  sont  peut-être 
plus  leurs  qualités  dominantes,  quand  ils  veulent 
exprimer  ce  qui  n'est  ni  de  leur  race,  ni  de  leur 
terroir,  ni  de  leur  ambiance. 

Louis  Français,  le  maître-peintre  vosgien,  avait 
surtout  le  sens  des  forêts,  des  belles  eaux,  de  cer- 
taines atmosphères  bleues  légèrement  trempées  de 
brume,  et  de  ces  lumières  frisantes  qui  descendent 
sur  des  pentes  boisées;  aussi,  quand  il  aborde  l'Italie, 
il  la  choisit  non  poudreuse  et  ensoleillée,  mais  char- 
mante et  ombreuse,  comme  aux  environs  du  lac 
de  Némi  ;  son  âme  de  l'Est,  que  la  verdure  et  la  fraî- 
cheur ont  imprégnée,  s'accommode  mal  de  soleils 
brûlants  et  de  pays  secs.  Il  est  assez  intelligent  pour 
les  comprendre,  mais  il  n'est  pas  assez  oriental  pour 
les  aimer  d'amour;  quand  il  peint  Daphnis  et  Chloé, 
on  se  croirait  non  pas  à  Milylène,  mais  dans  un 
vallon  délicieux  des  Vosges;  quand  il  fait,  à  la  Tri- 
nité, le  Baptême  du  Christ,  on  a  également  la  sen- 
sation, malgré  le  Jourdain  présent,  de  nos  pays  de 
l'Est,  de  nos  vallées  aux  brumes  ensoleillées  et 
aux  fraîches  exhalaisons  comme  celle  de  RossLllon 
(dans  l'Aim,  dont  il  peint,  avec  une  sincérité  tou- 
chante, les  boutons  d'or,  les  lointains  nébuleux  et 
la  fécondité  heureuse. 

Fabié  pour  l'Aveyron,  Aicard  pour  la  Provence, 
Lemoine  pour  la  Normandie,  Buchon  pour  le  Jura 
et  bien  d'autres  encore  semblent  des  émanations 
directes  et  particulières  de  leurs  provinces,  et  l'on 
pense,  à  juste  titre,  que,  plus  profondément  que 
d'autres  et  plus  sincèrement,  ils  ont  traduit  ce 
qui  était  conforme  à  leur  race,  à  leurs  premières 
impressions,  à  leurs  milieux. 

Assurément,  le  provincialisme  descriptif  n'est 
qu  un  côté  de  l'art,  mais  c'est  un  intéressant  et 
durable  côté. 

Quand  Jean  Aicard  écrit  Don  Juan,  il  quitte  le 
provincialisme  et  n'a  plus  besoin  de  toutes  ses  qua- 
lités nettement  toulonnaises;  il  est  parti  pour  un 
monde  dilférent;  esprit  plutôt  encyclopédique,  il 
sait  se  nourrir  dans  d'autres  régions  que  celles  delà 
Méditerranée.  Le  Salinois  Max  Buchoo,  lui,  fut  uni- 
quement particulariste;  ses  poésies  réalistes,  ses  ro- 
mans sont  exclusivement  comtois.  Brizeux  non  plus 
n'a  guère  aimé  que  la  Bretagne,  ou  du  moins,  c'est 
elle  qu'il  a  le  mieux  et  le  plus  efficacement  aimée. 


Ah  !  quel  dommage  que  nos  jeunes  compositeurs 
ne  veuillent  pas  comprendre,  pour  la  plupart,  quelle 
est  la  profonde  beauté  et  l'intime  originalité  du 
Fre>/scliutz  et  qu'ils  ne  se  disent  pas  :  «  Je  ferai  pour 
mon  pays  ce  que  Weber  fait  pour  l'Allemagne  1  » 

Vous  répondrezà  cela, que  l'on  n'est  pas  libre  d'avoir 
du  génie  à  ce  double  degré  d'intensité  et  de  na'îvelé. 

D'accord,  mais  en  se  sondant  bien,  on  pourrait 
tâcher  d'exprimer  ce  qu'on  connaît  le  mieux;  à 
défaut  du  chef-d'œuvre,  nous  donner  une  œuvre  co- 
lorée et  savoureuse  où  revivraient  la  mélancolique 
Bretagne,  la  vive  Provence,  la  sévère  Auvergne  ou 
les  désolées  et  silencieuses  solitudes  de  Sologne. 

Que  demande-t-on  au  voyageur'?  De  nous  faire 
voir  les  pays  parcourus,  de  les  évoquer  clairement, 
d'être  le  rellet  intelligent  d'un  monde  qui  nous  est 
inconnu. 

De  même  on  demande  à  un  artiste  de  nous  révéler 
le  monde  intérieur  de  ses  propres  pensées,  ses  meil- 
leures, ses  plus  spontanées,  ses  plus  sincères. 

C'est  ce  qui  constitue  la  supériorité  du  génie  ùe 
Félicien  David,  génie  à  la  fois  exotique  par  son 
charme  oriental,  et  français  par  sa  mesure  et  sa  dis- 
tinction. David  a  incomparablement  mis  en  œuvre 
le  désert,  les  nuits  chaudes,  les  aimées,  le  voyage 
de  Christophe  Colomb  dans  les  mers  mystérieuses, 
les  arrivées  dans  des  pays  encore  vierges  et  toute  la 
saveur  de  la  nature  libre  et  ardente.  C'est  que  son 
origine  était  orientale;  c'est  qu'il  avait  aimé  et  par- 
couru ces  pays,  qu'il  en  avait  longuement  imprégné 
son  âme,  c'est  qu'il  sentait  avec  une  émotion  cons- 
tante la  nature  et  l'amour,  dans  des  régions  déter- 
minées; et  si  savantes  que  soient  les  nouvelles  for- 
mules des  orientalistes  musicaux,  elles  n'arrivent 
pas,  de  nos  jours,  à  nous  donner  de  plus  fortes  im- 
pressions et  de  plus  vraies  ivresses. 

Une  œuvre,  on  l'a  dit  souvent,  doit  être  vécue. 

Le  procédé  vient  ensuite,  mais  il  doit  être  l'esclave 
de  l'idée. 

Ahl  le  connais-toi  loi-même  du  Temple  de  Delphes 
est  une  pensée  bien  profonde  et  vraie.  Que  de  gens 
se  dépensent  en  vains  travaux  sans  avoir  sondé  le 
vrai  fond  de  leur  nature;  sans  avoir  su  faire  fleurir 
la  vraie,  et  peut-être  la  seule  fleur  de  leur  àmel 

Au  lieu  de  regarder  en  eux,  ils  cherchent  ailleurs 
les  conditions  de  succès;  ils  interrogent  le  public; 
ils  vont  à  la  mode  comme  on  allait  au  Sphinx  dans 
les  temps  antiques  et  fabuleux,  et  souvent  le  Sphinx, 
comme  celui  des  anciens,  les  dévore  impitoyable- 
ment. Le  succès  vient  de  nous-mêmes,  de  notre  sin- 
cérité et  non  des  programmes  établis,  des  procédés 
reconnus,  des  recettes  de  pontifes  débitées  avec  grand 
jargon  dans  des  cénacles  prônés. 

(.1  suivre.)  Gu.  Uha.nd.moigln. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
La  Chanson  de  Naples. 

Paul  Reisoux.  Ln  petite Papacoda.  Roman  napolitain 
(Frtsquelle.) 

Paul  Keroux  et  Charles  Muller.  .1  la  manière  de... 
Nouvelle  série  suivie  des  séries  parues  antérieu- 
rement. Edition  définitive  (Bernard  Grasset). 

Eur.iiNE  MoNTFORT.  J.fl  Chanson  de  Naples.  (A.  Fayard). 

S'appeler  Papacoda,  Luisella  Papacoda,  être  une 
jolie  fille  de  Naples,  ne  posséder  d'autre  trésor 
qu'une  beauté  brune,  des  yeux  profonds,  une  grâce 
et  une  vivacité  d'allures  qui  font  se  retourner  les 
passants,  habiter  au  Lavinaio  parmi  le  grouillement 
d'une  interlope  humanité,  il  n'y  a  rien  là  qui  annonce 
une  carrière  féminine  d'une  sécurité  unie,  un  facile 
bonheur,  une  vie  monotone  et  régulière.  Luisella 
Papacoda  subit  à  treize  ans  un  de  ces  événements 
que  même  au  Lavinaio  les  jolies  filles  ont  coutume 
d'estimer  mémorable,  étant  définitif.  Elle  en  garde 
un  souvenir  amer,  et  la  crainte  de  l'amour;  sa  pro- 
^visoire  vertu  s'etTarouche  des  conseils  que  lui  prodi- 
guent un  frère  et  un  père  proxénètes,  une  mèreexperle 
aux  fructueux  marchandages,  sa  famille,  son  entou- 
rage,et  jusqu'au  ciel  voluptueux  d'un  pays  passionné. 
Luisella  Papacoda  est  vertueuse,  mais  elleest  jolie. 
N'allez  point  là-dessus  vous  exalter,  ni  vous 
apitoyer.  Ce  fut  un  des  travers  des  romantiques  de 
ne  point  voir  qu'il  est  en  ce  monde  des  fatalités 
diversement  cruelles  ou  négligeables  selon  les  lieux, 
les  climats  et  les  hommes  ;  ils  furent  seuls  à  souffrir 
de  leur  émoi  ou  à  s'enthousiasmer:  nous  savons 
aujourd'hui  que  leurs  héros  et  leurs  héroïnes  envi- 
sageaient l'existence  avec  plus  de  simplicité  ;  qu'elles 
sont  donc  simples  les  authentiques  Graziellasde  nos 
poêles!  > 

M.  Paul  Reboux  n'est  point  romantique  ;  ne  l'étant 
à  aucun  degré,  ira-t-on  lui  reprocher  de  ne  point 
l'être  un  peu?  Certes,  il  fut  brave  de  rompre  avec  ce 
lyrisme  qui  nous  semble  inséparable  des  évocations 
italiennes;  il  se  prive  délibérément  de  poésie,  d'une 
"certaine  poésie.  Peut-être  va-t-il  un  peu  loin;  traités 
plus  largement  les  paysages,  la  cité  napolitaine 
eussent  marqué  davantage  dans  notre  souvenir.  Ses 
notations  précises,  ses  légères  et  fraîches  couleurs, 
son  art  vif  d'aquarelliste  conviennent  à  merveille 
aux  signalements  de  ses  personnages.  Paul  Reboiix, 
qui  n'est  point  romantique  —  point  du  tout  —  s'in- 
terdit les  exaltations,  les  nostalgies,  les  jeux  outrés 
de  la  .sensibilité  et  de  l'imagination;  il  n'est  point 
rebelle  à  une  légère  et  rapide  émotion,  maisproliibe 
de  .ses  livres  tout  sentimentalisme  :  je  crois  volon- 
tiers qu'il  voit  d'as.sez  près  ses  héros:  tout  franche- 


ment il  nous  les  montre,  ainsi  qu'il  les  a  vus,  dans 
leur  ingénuité  ou  leur  perversité  naïve. 

Il  y  a  de  la  bonne  humeur  en  ce  livre;  rien  n'est 
plus  rare.  Et  je  n'irai  point  certes  ranger  Paul 
Reboux  parmi  les  auteurs  gais;  il  a  trop  de  bonne 
luimeur,  saine  et  naturelle,  il  est  trop  spontanément 
allègre  :  telle  est  sa  nature;  ce  n'est  point  un  genre 
qu'il  se  donne;  il  n'a  point  recours  à  ces  procédés 
qui  vous  classent  un  homme  parmi  les  humori.stes 
patentés  et  les  amuseurs  moroses  d'une  époque 
neurasthénique.  Paul  Reboux  —  Charles  Muller 
adjuvante  —  publia  naguère  A  la  manière  de...  où 
il  pasticha  quelques-uns  de  nos  plus  not)ires  écri- 
vains; avec  une  joie  gamine  et  un  bonheur  qui  dut 
consterner  certains  imitateurs  honteux  des  styles  à 
la  mode,  il  composa  du  Mirbeau,  du  Loti,  du 
Régnier...  ingénieux  exercice  où  l'on  admire  la 
souplesse  de  l'auteur  et  celte  gaieté,  celte  bonne 
humeur,  ce  rire  juvénile  qui  plaisent  par  le  simple 
privilège  de  la  jeunesse  heureuse.  La  môme  alacrité 
caractérise  La  Petite  Papacoda. 

Paul  Reboux  résolut,  une  fois  pour  toutes,  de  ne 
pas  prendre  au  tragique  les  peines,  les  amours,  les 
petites  aventures  de  la  petite  Papacoda  ;  il  entendit 
nous  divertir  et  non  point  nous  faire  trembler; 
nous  divertir  aux  péripéties  contrastées  d'un  rapide 
roman,  et  non  point  nous  émouvoir  profondément. 
Des  chagrins  apparaissent  en  ce  récit,  mais  ils  n'ont 
point  un  visage  effrayant;  il  n'y  a  point  de  sang  en 
cette  histoire  napolitaine,  encore  que  de  très  sym- 
pathiques bandits  s'y  montrent  çà  et  là.  La  Petite 
Papacoda  est  un  roman  alerte,  trépidant,  un  peu 
longuet  et  fort  plaisant. 

Avoir,  dès  l'âge  de  treize  ans,  éprouvé  la  brutalité 
de  l'hon^me,  prédispose  mal  aux  amoureux  ébats. 
Luisella  se  rebelle  vivement,  quand  son  excellent 
ami,  l'antiquaire  Gennaro  Visotli,  s'avise  de  lui  dé- 
clarer une  flamme  iudiscrèle.  Au  surplus,  sachez 
que  ce  Gennaro  a  dépassé  la  cinquantaine,  et  qu'il 
pourrait  être  le  grand-père  de  Luisella;  lui-même 
ne  s'avoua  point  sans  résistance  cette  tardive  {>as- 
sion  :  il  lui  plut  de  témoigner  de  la  bonté  à  cette 
enfant  gracieuse  et  laborieuse;  ayant  découvert 
chezson  amie,  Grazia,  la  petite  ouvrière  au  fin  profil, 
il  l'introduisit  par  ruse  en  son  ménage  de  veuf  et  la 
fil  agréer  par  sa  sœur,  la  revêche  Orsola.  Or,  voilà 
qu'une  grande  tendresse  échaufleson  vieux  cœur;  il 
néglige  sa  boutique,  son  négoce  qui  pourtantlui  est 
cher. 

Sa  boutique  est  le  rendez-vous  de  dilettantes,  d'ar- 
tistes et  de  curieux  originaux  dont  il  plut  à  Paul 
Reboux  d'esquisser  les  siliiouettes;  sou  négoce  est 
ennobli  parla  passion  de  l'art,  et  un  goût  de  la  beauté 
que  n'opprime  pas,  que  semble  exalter  la  pratique 
des  pieuses  supercheries:  le  miracle  de  la  multipli- 
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cation  des  chefs-d'œuvre  s'opère  dans  la  boutique 
de  Gennaro,  sans  que  jamais  faiblisse  l'enthousiasme 
dévot  de  l'habile  marchand:  et  voici  que  Paul  Re- 
boux  nous  révèle  le  mystère  des  prestigieux  tru- 
quages : 

Gennaro  apportait  Je  la  cuisine,  où  elles  avaient 
séjourné  quelque  temps  dans  le  four,  des  faïences  biù- 
lantes,  et  les  baignait  dans  de  l'huile  froide.  Aussitôt, 
rétraction,  gerçures,  fendillement  de  l'émail  !  Il  suffisait 
ensuite  de  frotter  le  dessous  avec  patience  contre  un 
pavé  sali  pour  obtenir  l'usure  et  l'encrassement  aux- 
quels se  reconnaît  l'aulheuticilé. 

Ou  bien  il  apposait  des  cachets  rouges  aux  tiroirs 
d'un  meuble,  au  couvercle  d'une  cassette,  pour  les  gratter 
ensuite,  maladroitement.  Comment  nier  après  cela  que 
l'objet  ait  reçu  les  scellés  d'un  notaire  ou  d'un  officier 
de  police'?  Héritage,  saisie,  drame  peut-être'?...  Et 
l'imagination  de  l'acheteur  remportait  bien  vile  sur 
sa  clairvoyance... 

La  confection  d'un  tableau  de  maître  est  plus  diffi- 
cile  

Et  Gennaro  sait  aussi  utiliser  au   mieux   de   ses 
intérêts  l'encre  de  chine,  l'acide  nitrique,  la  poudre 
degrés,  ii  sait  découper  des  marques  de  poinçon-, 
nages  anciens  et  les  souder   à  propos  au  fond   de 

modernes  aiguières il  est  plein  de  ressources, 

ardemment  convaincu  de  la  dignité  de  l'art,  de  son 

art,  il  est  actif,  heureux jusqu'au  jour  où  cette 

constatation    s'impose    à    lui:  il   est  amoureux  de 
Luisella. 

11  eu  est  bouleversé  :  ainier  à  son  âge  n'est  point 
une  si  désirable  aventure  ;  aimer,  quand  au  foyer 
l'intraitable  vigilance  d'tJrsola  prévient  tout  écart 
de  conduite,  aimer  une  ouvrière  pauvre,  qu'entoure 
une  inquiétante  famille,  s'encanailler,  s'afficher, 
quaud  on  est  un  comiiienant  notable,  rangé,  puis- 
sarameat  établi  dans  la  considération  de  ses  conci- 
toyens, quelle  imprudence,  quelle  folie,  que  de 
périls,  et  pour  quelle  improbable  récompense!  Les 
enthousiasmes  et  les  transes  de  (jennaro,  Paul 
Reboux  nous  les  coûte  en  souriant  —  oh  !  sans  mé- 
chanceté, et  parce  qu'il  convient  de  ne  point  s'appe- 
santir sur  les  déboires  d'un  vieil  amoureux.  A  peine 
songeons-nous  à  plaindie  Gennaro,  qui  est  parfois 
touchant,  mais  non  point  ridicule.  Luisella  est  char- 
mante et  tout  près  d'èlre  liéroùjue  :  elle  risque  un 
coup  de  poignard  pour  sauvegarder,  contre  les  vio- 
lentes enlreprisesd'un  cambrioleur  de  sa  famille,  les 
trésors  de  Gennaro.  Luisella  est  une  délicieuse  fille 
qui  accueille  gentiment  les  hommages  obstinés  et  la 
cour  délicate  de  Gennaro  —  que  vouliez-vous  qu'elle 
fil?  —  qui  consent  à  devenir  lleuriste,  une  fleuriste 
meublée,  nippée  comme  une  heureuse  bourgeoise, 
et  qui  naturellement,  normalement,  trompe  unjour 


son  vieil  amant  et  se  laisse  choir  entre  les  bras  vi- 
goureux du  beau  Lorenzo  Silvestri. 

Cette  histoire  se  déroule  en  une  série  de  brefs 
chapitres,  agrémentée  de  multiples  incidents;  il 
y  a  du  mouvement  en  ce  plaisant  roman:  on  y  dé- 
couvre un  don  d'observation  légère,  une  observation 
qui  ne  pénètre  ni  ne  s'attarde  longuement,  mais 
nous  révèle  avec  justesse  certains  aspects  des  mœurs 
napolilaines.  Ce  livre  est  alerte  et  vivement  troussé  : 
Le  soin  que  Paul  Reboux  mit  à  l'écrire  apparaît  aux 
descriptions,  précises  et  pittoresques;  telle  paraî- 
trait peut-être  superflue,  si  l'on  ne  devait  être 
indulgent  aux  morceaux  de  bravoure  que  l'auteur 
composa  attentivement,  en  l'honneur  de  la  bonne 
langue;  ainsi  la  description  de  l'aquarium  : 

D'abord  ils  se  trouvèrent  devant  des  bassins  tra- 
versés d'une  clarté  glauque  ;  au  sommet,  l'eau  fraîche 
parvenait,  mêlée  d'innombrables  bulles  d'air  qui  des- 
cendaient et  s'épanouissaient  en  panache  d'argent  avant 
de  remonter  à  la  surface.  Les  parois  rocheuses  étaient 
garnies  d'étoiles  de  mer.  Une  d'elles,  attachée  à  la  glace 
même  du  bassin,  montrait  toutes  ses  petites  ventouses. 
On  apercevait  vaguement,  dans  la  profondeur  trouble, 
des  oursins.  Plus  près,  des  algues  pareilles  à  Je  la  salade 
et  des  lys  de  mer  ondulaient  avec  mollesse  au  passage 
des  poissons,  qui  se  promenaient  en  bâillant,  puis  s'en 
allaient  fr(Jler  le  jet  d'air,  dont  ils  s'effrayaient  chaque 
fois... 

Cela  continue;  il  y  en  a  tout  un  chapitre...  un 
Joli  chapitre. 

Voilà  un  aimable  livre;  pourquoi  la  fin  m'oblige- 
t-elle  avec  tant  d'insistance  à  me  souvenir  de  cer- 
tain Clair  de  lune?  Car  ce  dénouement,  ô  Reboux, 
est  à  la  manière  de  Maupassant. 


M.  Eugène  Montfort  n'écrivit  pas  avec  moins  de 
soin  la  Chanson  de  Naplfs.  La  chanson  de  Naples, 
qui  retentit  légère  et  pimpante  aux  oreilles  de  Paul 
Reboux,  Eugène  Montfort  l'entendit  langoureuse, 
passionnée,  tragique;  la  Carmela  du  Vico  Valerio 
est  une  Papacoda  plus  naïveet  moins  heureuse;  son 
malheur  la  rend  digne  d'une  plus  grave  sympathie  : 
Eugène  Montfort  ne  lui  refuse  ni  sa  pitié  ni  l'hom- 
mage d'une  secrète  admiration  :  pas  un  instant  il  ne 
cesse  de  prendre  au  sérieux  les  chagrins  de  Carmé, 
Carmela,  Carmelita;  et  je  ne  m'en  plains  pas;  ce 
petit  roman  a  la  grâce  sobre  d'une  complainte  or- 
chestrée avec  infiniment  de  goùl  par  un  1res  sur 
artiste. 

Nul  romantisme  :  Eugène  Montfoil,  qui  vint  le 
premier,  donna  à  Paul  Reboux  l'exemple  de  rompre 
avec  les  enchanteurs  du  passé;  félicitons  ces  jeunes 
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écrivains  de  vouloir  d'abord  être  de  leur  temps  ; 
nulle  disposition  plus  favorable  à  Féclosion  de  la 
personnalité.  Eugène  Montfort  m'écrivait  naguère  : 
«  Nous  sommes  de  la  génération  qui  a  succédé  au 
symbolisme,  d'une  génération  qui  aime  la  vie  et  les 
faits  ;  nous  sommes  de  tendance  classique  et  réa- 
liste... »  (1)  ;  nous,  entendez  ce  groupe  des  Marges, 
à  qui  l'on  doit  au  moins  deux  romanciers,  Eugène 
Montfort  lui-même  et  Jean  Viollis.  Ils  aiment  la  vie 
et  les  faits  ;  ils  ne  sont  point  symbolistes,  encore 
moins  romantiques  ;  Jean  Viollis  fit  triompher  une 
esthétique  très  neuve  en  ce  roman  qu  il  ne  faut 
point  oublier,  iMonsifur  le  Principal  ;  dans  la.  Chan- 
son de  iXaples,  Eugène  Montfort  montre  un  souci 
analogue  de  franc  réalisme,  d'observation  directe, 
de  vérité  vécue  et  non  point  devinée  à  travers  une 
abondante  littérature.  J'aime  l'attitude  de  ces  ar- 
tistes qui  délibérément  se  placent  en  face  de  leur 
sujet,  et  enfin  ne  demandent  leur  inspiration  qu'à 
l'éternelle  nature. 

Carmela,  qui  est  Napolitaine,  qui  vit  au  vico 
Valerio,  est  une  jolie  fille  vertueuse  et  fort  sage, 
laborieuse,  appliquée  à  la  couture  nourricière,  une 
jolie  fille  tendrement  dévouée  à  l'aïeule  dont  elle 
défend  contre  la  misère  la  vieillesse  impotente. 
Carmela,  jolie  fille  de  Naples,  ressemble  à  beaucoup 
de  jolies  filles  de  Paris  et  d'ailleurs:  aimer  d'un  cœur 
honnête,  se  donner  corps  et  àme  au  premier  serment 
passionné,  croire  à  l'amour,  si  fermement  qu'une 
trahison  semble  inconcevable,  souffrir  désespéré- 
ment de  la  désillusion  prochaine,  c'est  leur  histoire 
à  toutes,  ou  presque  toutes;  on  ne  meurt  pas 
d'amour,  on  ne  tue  pas  qu'à  Naples;  les  mêmes 
faits  divers  nous  rappellent  quotidiennement  dans 
tout  l'univers  civilisé  que  les  jolies  filles  ne  se 
résignent  point  sans  révolte  à  la  cruauté  de  la  vie. 
Et  peut-être  Carmela  manifeste-t-elle  dans  la  pas- 
sion et  la  révolte  une  fougue  où  se  reconnaît  l'ar- 
deur du  sang  napolitain  ;  c'est  un  trait  toutefois 
que  Eugène  Montfort  n'ira  point  souligner  à  l'excès; 
.sa  discrétion  décevra  les  gens  aux  yeux  de  qui  la 
couleur  locale  est  l'exagération  d'un  poncif:  Eugène 
Montfort  nous  conte  ce  qu'il  a  vu;  une  loyale  obser- 
vation ne  lui  révéla  point  de  si  étranges  spectacles, 
ni  si  différents  de  ceux  qu'il  nous  est  donné  de  con- 
templer dans  nos  faubourgs  ;  Carmela  est  italienne 
par  son  langage,  ses  mœurs,  et  sa  superstition, 
elle  appartient  par  son  amour  et  sa  douleur  à  la 
grande  famille  des  amantes  et  des  abandonnées,  qui 
semblent  n'être  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  pays, 
étant  de  toujours  et  de  partout.  Sa  sincérité  con- 
duisit d'abord  Eugène  Montfort  à  la  vérité  générale 
et  profonde. 


(1)  Cf.  :  Chez    les  Jeunes  {Revue  Bleue,  2  octobre  1909). 


Et  c'est  pourquoi  sans  doute  nous  sommes  ém  u 
au  récit  circonstancié  de  ce  simple  fait-divers,  le 
plus  banal  en  soi  et  le  moins  inattendu  des  faits- 
divers  :  Carmela  aime;  délaissée,  elle  souffre  à  en 
devenir  folle;  elle  lue...  thème  banal,  thème  admi- 
rable aux  mains  d'un  écrivain  capable  d'atteindre 
et  de  nous  faire  sentir  l'essentiel  d'une  intense  émo- 
tion. Une  émotion  diffuse  habite  le  roman  d'Eugène 
Montfort  ;  et  peut-être  souhaiterait-on  çà  et  là,  qu'elle 
éclatât  avec  plus  de  force;  Eugène  Montfort  vous 
répondrait  que  la  vie  est  ainsi,  cruelle  sournoise- 
ment, et  qu'à  prétendre  en  révéler  trop  clairement 
les  traîtrises  et  les  secrètes  violences,  on  en  défigure 
le  véritable  caractère;  Eugène  Montfort  ambitionne 
la  vérité  bien  plus  que  le  relief. 

Carmenella  et  sa  nunna  (grand-mère)  vivent 
heureuses  jusqu'au  jour  où  parait  Giovanni,  le  Gio- 
vanni qui  fait  le  contrôleur  au  théâtre  Partenope  de 
Foria';  ah  I  quel  homme  I  jeune,  beau,  éloquent;  les 
pièces  de  Pulcinella  que  l'on  joue  à  son  théâtre,  il 
les  sait  toutes  par  cœur;  il  imite  Scarpelta,  Panta- 
lena,  Pasquariello,  il  imite,  mime,  joue  à  lui  tout 
seul  toute  une  intrigue;  ayant  découvert  une  jolie 
ragazza  au  vico  Valerio,  il  y  vient  fréquemment;  sa 
verve  éblouit  le  voisinage  : 

Maintenant  on  voyait  ailleurs,  on  voyait  au  delà. 
C'était  comme  si,  d'un  coup  de  baguette,  le  Giovanni  eût 
renversé  les  maisons  qui  bouchaient  la  vue.  Maintenant 
on  découvrait  les  quais,  avec  les  navires  qui  partent 
pour  tous  les  pays,  on  découvrait  la  mer  sans  fin,  et  l'on 
distinguait  de  par  le  monde  une  multitude  de  person- 
nages riches  et  pauvres,  faibles  et  puissants,  excellents 
et  pires  ;  on  pensait  infiniment  à  toutes  les  aventures 
qui  peuvent  nous  arriver  dans  l'existence.  Tout  s'était 
dévoilé,  éclairé,  et  voilà  que  le  vico  était  encombré  de 
figures  nouvelles.  A  la  place  des  vieilles  maisons  qu'on 
connaissait  depuis  si  longtemps,  des  palais,  des  rues, 
des  salons,  des  jardins,  des  bois  étaient  sortis  de  terre. 
Et  c'est  seulement  ce  Giovanni  qui  avait  fait  tout  cela  ! 

Et  c'est  pourquoi  Serafina,  la  blanchisseuse,  admire 
tendrement  le  Giovanni,  et  pourquoi  Marianna,  la 
fruitière,  l'admire  sans  cesser  de  chanter  et  de  rire  ; 
quant  à  la  Carmè,  elle  est  folle  de  Giovanni...  Car 
tout  un  petit  monde  s'agite  autour  des  protagonistes 
du  drame;  il  y  a  Serafina,  qui  a  l'air  d'une  Espa- 
gnole, il  y  a  Marianna,  Errico,  le  cordonnier,  Salva- 
tore,  le  barbier,  et  Mimi  Cipulo  qui  hospitalise 
Giovanni  à  l'AnlicoAlbergo  délia  Rosa,  et  sa  femme, 
la  Stanfella,  il  y  a  les  inquiétants  amis  de  Giovanni, 
un  moine  et  une  riche  Américaine  aux  mo'urs  pitto- 
resques, il  y  a...  il  y  a  ce  menu  peuple  de  Nnples, 
vif,  supertilieux  et  bavard,  des  amours,  des  souf- 
frances, des  haines;  et  Naples  elle-même  surgit  de 
ce  livre  en  esquisses  habilement  ourdies  dans  la 
trame  du  récit. 


314   F.  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  THÉÂTRE  DE  L'ŒUVRE  :  MALAZARTE,  DE  M.  GRAÇA  ARANHA 


Dès  que  paraît  Giovanni,  Carmela  n'est  plus  mai- 
tresse  de  sa  destinée  :  elle  aime;  sa  uonna  lente 
vainement  de  la  sauver;  Carmé  aime...  lisez  l'histoire 
de  ses  amours. 

A  quelques  mois  de  distance,  deux  jeunes  écri- 
vains attaquent  le  même  sujet  :  la  Xaples  de  Paul 
Reboux  est  pimpante  et  vivante;  laNaples  d'Eugène 
Montfort  est  émouvante  et  vivante;  peut-être,  peut- 
être  souhaiterait-on  à  l'un  et  à  l'autre  un  elïort 
plus  résolu  vers  la  puissance...  Ces  deux  roman- 
ciers ne  sont  point  dénués  d'originalité;  demain 
ils  s'affirmeront  avec  une  audace  et  une  rigueur 
accrues  :  ou  leur  souhaite  de  l'audace  et  encore  de 
l'audace. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Théâtre  de  l'(JEuvi"e  :  Mniri zm'l e ,  Iv^gédie  s\  iiitiuliquc  en 
trois  actes,  de  \L  Gi.tç.i  Aranha. 

Odéon:  Mère,  Pièce  en  Irois  ixte?,  en  pinse,  de  M"''  Dick  .May; 
—  Maud,  l'Orgueil  Uxi  Cinnp  Perdu,  Piice  on  un  acte,  de 
M.  Lecomte  dv  >ouv;  La  Cour  d'Amour  de  Homanin,  comé- 
die en  un  acte,  en  vers,  de  .M.  Piiilibeut  eie  PrïFONr.ii.NEs. 

Théàtre-Réjane:  L'Oiseau  lilcv,  (éerie  en  tinq  actes  et  onze 
taljleaux,  de  M.  M\riiir.E  M.\ErEnLi>XK. 

M.  Lugné-Poé  nous  a  offert,  dans  la  série  inter- 
mittente des  spectacles  de  l'OEuvre,  une  «  tragédie 
symbolique  »,  Malazarle,  qui  combine  de  la  façon  la 
plus  fâcheuse  le  génie  du  Brésil  et  celui  de  la  Norvège. 
L'auteur,  M.  Graça  Aranha,  est,  paraît-il,  un  diplo- 
inate  brésilien  accrédité  à  Christiania.  Ce  qu'il  y  a 
de  sur,  c'est  que  son  ample  rhétorique  de  Latin  se 
déploie  sans  vergogne  autour  de  l'esthétique  d'Ibsen, 
au  grand  dommage  de  l'une  et  de  l'autre.  Je  ne  vois 
pas  bien  ce  qu'il  reste  de  tragédie  dans  cette  his- 
toire, et  j'en  vois  trop  le  naïf  symbolisme. 

Malazarte  est  l'homme  de  la  nature,  de  la  liberté, 
des  courses  vagabondes,  insouciant  et  fort,  heureux 
de  vivre.  11  ne  s'embarrasse  ni  des  lois,  ni  des  préju- 
gés, ni  des  principes;  et  cela  lui  réussit  fort  bien. 
A  côté  de  lui,  le  jeune  Edouard,  qu'il  fascine,  re- 
présente la  pâle  et  morne  existence  dans  les  liens 
de  la  famille,  de  la  civilisation,  de  la  morale. 
Edouard  a  perdu  son  père;  les  créanciers  s'acharnent 
après  la  veuve  et  l'orphelin  ;  sa  mère  est  mortelle- 
ment triste;  sa  fiancée  tombe  dans  un  puits  au  fond 
duquel  l'appelle  une  fée;  sa  vieille  nourrice  devient 
folle  après  avoir  perdu  son  unique  enfant.  Comment 
soutenir  le  poids  d'une  telle  tristesse, d'une  si  écra- 
sante fatalité?   Edouard  a  résisté  aux  invites  de 


Malazarte,  qui  l'appelait  au  grand  air,  au  soleil,  à  la 
joie.  Mais  il  ne  résiste  pas  à  l'appel  de  Dyonisia,  la 
tille  des  eaux,  qui  vit  nue  «  de  l'autre  côté  de  la 
baie  »  et  se  donne  à  tous.  11  part  avec  elle.  11  devient 
lui  aussi  l'homme  de  la  nature  et  de  la  joie.  Sa  mère 
vient  le  chercher  ;  il  la  chasse.  Malazarte  vient  cher- 
cher Dionysia  :  elle  le  suit.  Edouard  reste  seul,  li 
n'était  point  de  force,  et  il  n'y  a  qu'à  voir  Malazarte 
avec  Dionysia,  pour  comprendre  ce  qu'est  un  vrai 
couple  sans  préjugés,  sans  faiblesse. 

Tous  ces  personnages  sont  abstraits,  symboliques 
et  ellroyablement  verbeux.  Malazarte  a  du  moins 
quelque  pittoresque,  et  M.  de  Max  lui  donne  une 
physionomie  originale.  Ce  rôle  excepté,  la  pièce  ne 
cesse  d'être  ennuyeuse  que  pour  devenir  pénible, 
choquante  ou  douloureuse.  Et  à  quelle  lin?ÎSous  en 
avons  en  vain  cherché  une  qui  justifiât  ces  moyens. 


La  pièce  de  résistance  du  nouveau  spectacle  de 
rOdéon  est  constituée  par  les  trois  actes  de  M™"  Dick 
May  :  Mère.  Je  les  louerai   d'abord  de  remettre  au 
théâtre   un  très  vieux  thème  toujours  neuf  et  de 
replacer  parmi  les  idées  et  les  moeurs  d'aujourd'hui 
un  sujet  éternel  :  l'instinct  et  les  devoirs  de  la  ma- 
ternité. Elisabeth  est  une  femme  nouvelle,  entendez 
une  sorte  d'émancipée  et  de  rebelle,  dont  l'indivi- 
dualisme trouve  aisément  son  compte  à  se  dégager 
des  lois  de  la  société  et  romprait  volontiers  avec  les 
lois  mêmes  de  la  nature.  Jeune  fille,  elle  s'est  laissé, 
dans  une  heure  d'inconscience,  de  dépression  et  d'éga- 
rement, séduire  par  un  des  deux  jeunes  gens  assidus 
auprès  d'elle.  Devant  la  conséquence  de  sa  faute,  elle 
arenoncéà  l'autre,  riche  et  charmant,  qu'elleaimait, 
qui  l'aimait,   qui  a  demandé  sa  main,  trop   tard. 
Quant  au  séducteur,  elle  ne  le  connaît  plus,  puisque 
trop  pauvre,  pense-t-il,  pour  s'établir,  et  soucieux 
avant  tout  de  sauvegarder  ses  ambitions  d'avenir, 
il  se  dérobe    derrière    des    tergiversations   et    des 
atermoiements.  Elle  réduit  résolument  et  volontai- 
rement sa  vie,   abdique  tout  autre  désir  et   toute 
autre  espérance  :  elle  sera  mère,  fien  que   mère. 
Dix-sept  ans  après.  —  Elisabeth  a  tenu  sa  parole. 
Elle  a  assumé  toutes  les  responsabilités  et  n'a  point 
failli  à  la  lâche.  Elle  est  devenue  M""  Lisbeth,  grande 
couturière  à  la  mode,  riche,  indépendante  et  tout 
entière  à  sa  fille  Colette.  L'honnête  homme  qu'elle 
a   aimé,   François   Motlé,  revient   de  ses   lointains 
voyages.  11  l'aime  encore.  Et  en  même  lem|)S  repa- 
rait l'autre,  Richard   Planlier,  gros  personnage  de 
la  médecine  maintenant,  prêt  à  épou>er  Eli.sabelh. 
Il  estime,d'ailleurs,quece  mariage  s'impose  comme 
indispensable  au    bonheur  de   l'enfant,   car   il  est 
arrivé  juste  ù  propos  pour  découvrir  l'idylle  nais- 
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sanle  entre  Colette  et  un  jeune  voisin,  André,  dont 
les  parents,  les  riches  Aubry  Charlieu,  n'accepte- 
raient jamais  l'union  avec  une  déclassée,  de  nais- 
sance illégitime.  Mais  Elisabeth  n'admet  pas  le 
partage  de  sa  fille  avec  ce  père  tardivement  soucieux 
de  ses  devoirs.  Elle  est  de  ces  femmes  qui  disent 
trop  volontiers,  comme  la  Médée  de  Corneille,  avec 
moins  de  raison  :  •<  Moi  seule  et  c'est  assez!  » 
Elle  s'accommoderait  plutôt  de  la  générosité  de 
François  Molle,  qui  leur  ofl're  à  toutes  les 
deu.\  son  cœur.  C'est  Colette,  à  son  tour,  qui  ne  se 
soucie  point  de  partager  sa  mère  ;  et  ainsi  les  deux 
cœurs,  refermés  sur  leur  unique  tendresse,  excluent 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  repoussent  l'espoir  et 
défient  l'avenir. 

Qu'adviendra-t-il  de  leur  volontaire  et  farouche 
exil  dans  une  solitude  aussi  ombrageuse?  On  ne 
nous  le  dit  pas;  car  le  sujet,  dans  l'intention  de 
l'auteur,  est  épuisé  sans  doute,  quand  nous  avons 
vu  la  maternité  concentrer  et  s'asservir  toutes  les 
puissances  de  la  femme.  Le  reste  serait  une  autre 
question.  Telle  qu'elle,  l'étude  valait  d'être  tentée. 
Nous  la  souliailevions  plus  dramatique,  avec  des 
Ggures  plus  accentuées. 

Seul,  à  vrai  dire,  le  personnage  central  présente 
un  dessin  précis  et  une  piiysionomie  distincte*  Mais 
on  nous  l'impose,  plutôt  qu'on  ne  le  pose  devant 
nous.  Il  nous  est  difficile  de  comprendre,  dans  la 
première  scène  où  nous  la  voyons,  comment  une 
jeune  fille  aussi  résolue  ne  s'est  pas  attachée  davan- 
tage à  son  amour,  comment  elle  a  pris  si  vite  son 
parti  de  ne  pas  épouser  François  Molle,  qu'elle  aime, 
comment  elle  est  tombée  si  vite  aux  bras  de  Richard 
Planlier,  qu'elle  n'aime  pas.  Cela  ne  vas  pas  de  soi, 
si  tout  le  reste  suit.  Le  reste  suit-il?  Il  subsiste 
encore  bien  de  l'inexpliqué  dans  ce  caractère.  Cette 
fille  d'un  professeur  d'une  Faculté  de  droit,  destinée 
par  son  père  à  l'enseignement  et  par  sa  mère  à  un 
mariage  riche,  se  révèle  bien  vite,  devant  une  ma- 
ternité imprévue  et  redoutable,  à  la  hauteur  des  ini- 
tiatives les  plus  hardies  et  des  grandes  entreprises. 
Nous  dira-t-oo  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
individualité  assez  puissante  pour  n'avoir  à  compter 
ni  avec  l'hérédité,  ni  avec  l'éducation,  ni  avec  le 
milieu?  Il  faudrait  alors  l'indiquer  de  manière  que 
nous  ne  puissions  pas  nous  y  méprendre.  Le  per- 
sonnage d'fili.sabeth  devrait  être  d'autant  plus  chargé 
de  réalité  et  de  vie,  qu'il  concentre  et  absorbe  en  lui, 
si  je  puis  dire,  toute  la  substance  d,u  drame.  Les 
autres  n'existent  qu'en  fonction  de  celui-là  :  rien 
n'est  plus  contraire  a  l'essence  même  du  drame. 
Richard  Plaotier  .se  réduit  à  la  formule  habillée  du 
jeune  bourgeois  égoïste  jusqu'au  cynisme  et  prudent 
jusqu'à  la  lâcheté;  François  MoUé  à  celle  du  héros 
généreux  (explorateur  par  surcroît  :  ah  !  l'explora- 


teur dans  le  théâtre  contemporain!...  Nous  ne  nous 
m  débarrasserons  qu'avec  l'aviateur).  Colette  n'est 
qu'une  ingénue,  André  que  le  plus  vague  et  le  plus 
abstrait  des  amoureux.  Sa  mère.  M'""  Aubry-Char- 
lieu,  passe  on  ne  sait  pourquoi  à  travers  l'action, 
sans  y  rien  ajouter  ni  rien  y  faire.  Quant  aux  Burnet, 
les  parents  d'Elisabeth,  ils  disparaissent  après  le 
premier  acte,  où  ils  n'ont  paru  que  pour  nous  exposer 
ce  qu'ils  eussent  souhaité  faire  de  leur  fille  (en  quoi 
d'ailleurs  ils  ne  sont  guère  d'accord)  et  pour  se  mon- 
trer assez  médiocres  devant  la  terrible  révélation 
de  sa  maternité. 

L'insuffisance  des  caractères  n'est  pas  compensée 
par  l'intérêt  dramatique  de  l'action.  A  peine  engagée, 
celle-ci  est  suspendue  au  dessus  d'un  vide  de  dix- 
sept  années.  Quand  elle  reprend,  nous  voyons  repa- 
raître, au  même  instant,  au  même  jour,  François 
Molle,  qui  revient  de  ses  lointains  voyages,  et  Ri- 
chard Plantier,  en  villégiature  chez  des  voisins. 
Les  conventions  de  la  scène  ne  dispensent  point 
d'habileté  :  elles  en  exigent  au  contraire  et  dans  la 
mesure  même  où  il  importe  de  nous  épargner  l'im- 
pression d'un  arrangement  factice  ou  de  co'inci- 
dénees  forcées.  Nous  ne  savons  enfin  dans  quel  milieu 
nous  sommes,  chez  cette  couturière  entourée  de 
toutes  les  élégances,  qui  a  fait  élever  sa  fille  à  l'école 
communale  et  à  l'école  professionnelle,  que  le  monde 
considère,  nous  dit-elle,  comme  une  déclassée,  et 
qu'un  grand  médecin  est  prêt  à  épouser,  non  seu- 
lement pour  réparer  une  faute  de  jeunesse,  mais 
pour  se  pousser  plus  vite  à  l'Institut. 

Il  est  regrettable  que  cette  pièce  n'ait  pas  l'unité 
organique  réalisée  par  la  cohésion  des  divers  élé- 
ments et  la  forte  liaison  des  parties;  car  l'auteur, 
fidèle  à  une  conception  élevée  et  un  peu  austère  de 
l'art  dramatique,  n'a  point  cherché  l'agrément  du 
détail.  Les  principales  scènes,  au  contraire,  sont 
plutôt  pénibles,  et  nous  n'entendons  pas  volontiers 
les  explications  d'une  jeune  fille  avec  l'amant  qui 
l'a  rendue  mère,  puis  avec  ses  propres  parents.  Nous 
avons  plus  de  peine  encore  à  supporter  la  scène  du 
3"  acte  où  M""'  Lisbeth  répèle  à  Colette  devant  son 
père  lui-même  (sans  lui  révéler  l'identité  de  l'homme) 
l'histoire  où  il  a  joué  un  si  triste  rôle  et  amène 
ainsi  l'enfant  à  le  juger,  à  le  renier.  Tout  est  permis 
à  l'art,  je  le  veux  bien  :  mais  quel  risque  i'i  courir 
que  de  lui  imposer  une  tâche  pour  laquelle  il  n'a  pas 
t  rop  de  toutes  les  ressources  du  génie  ! 

L'unique  intérêt  de  l'interprétation  est  dans  le 
rôle  d'Elisabeth.  11  est  très  remarquablement  joué 
par  M"°  Van  Doren,  qui  l'a  composé  avec  art  et 
rendu  avec  beaucoup  de  force  et  de  vérité.  Cette 
jeune  artiste  évoque,  sans  rien  perdre  de  son  origi- 
nalité, la  finesse  et  l'énergie  de  Marthe  Brandès. 
M""  de  France,  vive,  gracieuse,  mais  infiniment  trop 
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maniérée,  nous  montre  une  fois  de  plus  combien 
il  est  difficile,  si  près  qu'on  soit  de  cet  âge  enchan- 
teur, d'avoir  seize  ans  sur  la  scène. 


M'iudest  une  pittoresque  et  saisissante  scène  des 
campements  d'aventuriers  dans  les  territoires  neufs 
de  rOuest-Américain.  Ils  sont  là  quelque  vingt 
gaillards  de  toute  provenance,  déclassés  en  quête  de 
la  fortune,  évadés  du  bagne,  mineurs  ou  pionniers 
et  ces  fondateurs  d'une  cité  nouvelle,  qui  peut-être 
sera  grande  un  jour,  vivent  dans  la  promiscuité 
d'une  baraque  en  planches,  avec  une  seule  femme 
pour  tous,  loin  de  la  civilisation,  au  milieu  des 
brutalités  et  des  périls.  Les  instincts  primitifs  sub- 
sistent seuls  chez  ces  êtres  revenus  ;\  la  sauvagerie 
primitive.  Maud  est  traitée  comme  une  bête,  une 
femelle  parmi  les  mâles.  Qu'est-elle  d'ailleurs,  la 
créature  dégradée,  échouée  dans  ce  camp  perdu?... 
Mais  voici  que  l'un  des  compagnons  rapporte  un 
petit  enfant  trouvé  sous  un  buisson.  Autour  du 
nouveau-néles  hommes  s'empressent.  Ils  épientson 
réveil,  son  regard,  son  sourire.  Un  instinct  plus  pro- 
fond que  tous  les  autres,  plus  pur  aussi,  parce  qu'il 
est  désintéressé,  parce  qu'il  est  celui  qui  arrache 
l'individu  à  lui-même,  se  fait  jour  dans  ces  cœurs 
enténébrés,  dans  ces  âmes  obscures.  On  pense  à 
nourrir  l'enfant,  à  l'élever,  à  bâtir  une  maison  pour 
le  citoyen  futur.  Oui,  le  nourrir,  l'élever,  comment? 
Sait-on  seulement  ce  que  ça  mange,  un  bébé?  Et 
qui  oserait  manier  ce  corps  fragile?  Aucun  d'eux 
n'est  propre  à  de  telles  besognes.  Fort  heureuse- 
ment Maud  est  là  :  tous  les  regards  se  tournent 
vers  elle,  dès  qu'elle  reparaît  dans  la  pièce  commune 
et  elle  s'improvise  aussitôt,  sans  hésitation  ni 
gène,  comme  par  une  grâce  de  la  nature,  nourrice 
et  mère.  Un  intérêt  nouveau  l'environne.  On  ne  la 
regarde  plus  comme  une  chair  passive.  Les  con- 
voitises s'apaisent,  les  voix  se  font  plus  douces  et  le 
cercle  s'élargit  autour  de  cette  image  sacrée  de  la 
vie  humaine  :  une  femme  qui  lient  un  enfant  dans 
ses  bras. 

il  y  a  beaucoup  de  couleur  et  d'humanité  dans  ce 
tableau  dont  la  concentration  même  et,  si  l'on  peut 
dire,  le  raccourci  est  dramatique.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  avec  quel  soin,  quelle  complaisance  et  quelle 
habileté  il  a  été  mis  en  scène  dans  le  théâtre  de 
M.  Antoine..  L'interprétation  est  excellente.  M.  Joubé 
donne  une  belle  allure  au  «  colonel  »  Marks,  le  chef 
de  la  petite  bande,  et  M.  De.sjardins  a  fortement 
dessiné  le  personnage  de  Jenkins,  l'iiomme  qui 
rapporte  le  bébé.  M"°  Ventura  sait  harmoniser  en 
les  opposant  la  dégradation  farouche  de  Maud  et 
l'élan    naturel,   spontané,    où    s'affirme  et  se  re- 


dresse, dans  la  fonction  maternelle,  sa  dignité  de 
femme.  Voilà  certes  quelque  chose  d'infiniment 
supérieur  à  l'acte  traditionnel  des  «  levers  de 
rideau  ». 

Nous  revenons  au  contraire  à  cette  tradition,  dans 
ce  qu'ellea  de  plusrelevéetde  meilleur,  avec  la  comé- 
die en  vers  de  M.  Philibert  de  Puyfontaines.  Ln  Cour 
d'Amour  de  Roinanin.  C'est  une  fort  gracieuse  fan- 
taisie, qu'il  ne  servirait  à  rien  d'analyser,  mais  dont 
l'ensemble  est  heureux  et  dont  le  détail  ne  manque 
pas  de  charme.  Cette  évocation  du  monde  des  trou- 
vères—  ou  plutôt  des  troubadours,  car  nous  sommes 
en  Provence  —  révèle  un  talent  facile,  agréable, 
fort  bien  servi  par  des  interprètes,  au  premier  rang 
desquels  il  faut  louer  M""  Colona-Romano  (Yolande), 
MM.  Denis  d'Inès  (Guillaume'i  et  Chambreuil  (le 
Prince). 


M.  Maurice  Maeterlinck  a  l'imagination  trop 
réfléchie  et  trop  subtile,  trop  peu  spontanée,  ti-op 
peu  capricieuse,  pour  créer  une  véritalde  féerie. 
U Oiseau  Bleu  est  bien  plutôt  une  allégorie  à  la 
manière  du  lioman  de  la  Rose  et  de  la  «  Carte  du 
Tendre  »,  avec  une  signification  beaucoup  plus 
large,  beaucoup  plus  profonde,  puisqu'une  philo- 
sophie de  la  vie  et  du  bonheur  remplace  la  méta- 
physique amoureuse  du  «  courtois  »  Guillaume  de 
Lorris  et  de  la  «  précieuse  »  Scudéri.  Cette  pliiloso- 
phie,  nous  laconnaissons  par  les  œuvres  antérieures, 
des  œuvres  charmantes,  un  peu  trop  calculées  sans 
doute,  un  peu  artificielles,  mais  ingénieuses,  origi- 
nales, d'une  trame  singulière,  mêlée  de  pensée  et 
de  poésie,  brodée  de  fleurs  symétriques  au  dessin 
élégant,  aux  couleurs  vives.  M.  Maeterlinck  estime 
avec  Platon,  les  idéalistes  et  les  mystiques,  que 
nous  vivons  parmi  des  apparences  et  des  illusions, 
qu'elles  nous  cachent  la  réalité  des  êtres  et  des 
choses  ;  il  croit  avec  Emerson,  avec  Carlyle,  que 
celte  réalité,  dès  que  nous  pénétrons  jusqu'à  elle, 
nous  découvre  une  signification  imprévue  et  une 
nouvelle  beauté  du  monde,  la  grandeur  des  spec- 
tacles familiers  et  des  actes  les  plus  humbles.  Il 
s'est  donné  pour  tâche  de  nous  révéler  cet  évan- 
gile de  la  vie. 

Et  tel  est  le  sens  de  VOiseau  Bhu.  Tyllyl  et  Mytil, 
les  deux  enfants  du  bùclieron,  le  frère  et  la  Sd-ur, 
viennentdes'endormir  dans  leurs  petits  lits  de  bois, 
quand  commence  en  rêve  leur  aventure.  Une  fée, 
qui  ressemble  à  leur  voisine,  la  mère  Berlingot,  leur 
apparaît  et  leur  demande  pour  sa  petite  fille  malade 
l'Oiseau  Bleu.  Ils  ont  bien  un  oiseau  dans  une  cage, 
au-dessus  de  leurs  lits;  mais  ils  ne  voudraient  pas 
le  donner,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  bleu.  Ils  parti- 
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ront  donc  à  la  recherche  du  merveilleux  animal, 
avec  le  talisman  que  leur  donne  la  fée,  le  diamant 
«  qui  fait  voir  ».  A  peine Tyllyl  s'est-il  coillë  du  cha- 
peau où  brille  la  pierre  magique,  la  fée  Berylune 
se  révèle  telle  qu'elle  est,  jeune  et  radieuse.  Tout 
s'anime  dans  la  maison  :  le  pain  et  le  sucre,  le  lait, 
le  feu  et  l'eau;  le  chien  et  le  chat  parlent  le  langage 
humain;  et  en  compagnie  des  objets  et  des  bêtes, 
qui  ont  manifesté  leuràme,  les  enfants  parlent  sous 
la  conduite  de  la  Lumière. 

Leur  première  étape  est  au  palais  de  la  Fée,  dans 
un  vestibule  de  mosaïque  noir  et  or,  dont  l'escalier 
géant  ouvre  à  l'infini  ses  innombrables  degrés  entre 
des  colonnes  d'or.  Le  chat  ourdit  un  complot  :  il 
faut  empêcher  Tyllyl  et  Mylil  de  trouver  l'Oiseau 
Bleu,  car  leur  découverte  serait  la  lin  des  mystères 
qui  limitent  encore  la  puissance  de  l'homme  et 
atténuent  sa  domination.  Mais  les  enfants  ont  pour 
eux  leur  fidèle  ami,  le  chien  et,  plus  belle  que  les 
fées,  plus  bienfaisante,  l'initiatrice  radieuse  qui  leur 
ouvre  les  chemins  :  la  Lumière... 

Ils  arrivent  ainsi  au  Pays  du  Souvenir,  où  ils  re- 
voient les  morts  qu'ils  ont  aimés,  bon  papa,  bonne 
maman,  les  petits  frères,  les  petites  sœurs,  tous  ces 
chers  défunts,  pour  qui  une  telle  visite  est  une  fête, 
un  réveil.  Le  symbole  esta.ssez  clair.  M.  Maeterlinck 
a  su  lui  donner  une  expression  concrète  et  drama- 
tique, très  humaine,  très  touchante. 

Voilà  nos  jeunes  voyageurs  dans  le  Palais  de  la 
Nuit.  Celte  déesse,  gardienne  des  secrets  et  des  mys- 
tères, repose  dans  ses  voiles  entre  le  sommeil  et  la 
mort.  Malvenus  ceux  qui  viennent  la  troubler  1  En 
vain  essaie-t-elle  de  les  détourner,  de  les  décou- 
rager; l'intrépide  Tyllyl  ouvre  toutes  les  portes  : 
celle  des  Terreurs,  qui  ont  peur  à  leur  tour  et  sentent 
s'écrouler  leur  empire,  celle  des  Maladies,  si  ma- 
lades elles-mêmes  depuis  les  progrès  de  la  science 
et  notamment  la  découverte  des  microbes,  celle  des 
Spectres  dont  la  puissance  est  bien  diminuée  et  dont 
les  jours  sont  comptés;  enfin,  la  dernière  de  toutes, 
celle  du  Jour,  celle  que  défend  la  Nuit  de  ses  grandes 
ailes  étendues  et  derrière  quoi  se  caclie,  assure- 
t-elle,  un  inconnu  redoutable.  Mais  Tyllyl  agit  har- 
diment, selon  l'ordre  de  la  Lumière;  il  ouvre  la 
porte...  et  voit  surgir  à  ses  regards  éblouis  un  para- 
dis de  clartés,  d'arbres  et  d'oiseaux,  d'innombrables 
oiseaux  bleus.  Il  en  met  plusieurs  en  cage;  mais  il 
s'apercevra  tout  à  l'heure  «  qu'ils  étaient  de  ces 
«  oiseaux  des  songesqui  se  nourrissent  des  rayons  «le 
lune  et  meurent  dés  qu'ils  voient  le  soleil»  :  sym- 
bole des  illusions  de  l'enfance,  trop  prompte  h 
prendre  pour  le  bonheur  lui-même  toutes  ces  jolies 
apparences  trompeuses  qui  passent  à  sa  portée 
«t  n'en  sont  que  les  images  ou  les  ombres... 

Le  diamant  enchanté  permet,  comme  la  machine 


à  explorer  le  Temps,  dont  nous  entretint  naguère 
M.  Wells,  de  faire  un  tour  au  Royaume  de  l'Avenir. 
Entre  des  colonnes  de  rêve,  dans  une  lumière  cé- 
leste, ceux  dont  l'heure  n'a  pas  sonné  attendent 
leur  tour.  Ils  sont  là,  les  rois  de  demain,  les  inven- 
teurs des  temps  futurs,  les  enfants  que  leurs  mères 
attendent  :  et  le  Temps,  débouta  la  porte  du  monde, 
les  appelle  à  mesure  qu'ils  doivent  partir.  Nous  as- 
sistons même  à  une  séparation  qui  nous  lexplique 
bien  des  choses,  et  notamment  pourquoi  de  ten- 
dres cœurs  souffrent  d'une  nostalgie  inguérissable, 
quand  le  destin  a  contrarié  des  unions  éternelles  en 
n'assignant  point  les  mêmes  jours  sur  la  terre  à  des 
êtres  qui  s'étaient,  dans  celte  sorte  de  ciel,  reconnus 
et  choisis.  C'est  le  thème  d'un  sonnet  fameux  de 
Sully  Prudhomme  : 

Je  f  aime,  en  attendant  mon  éternelle  épouse. 
Celle  qui  doit  venir  à  ma  rencontre,  un  jour, 
Dans  l'immuable  Eden,  loin  de  l'ingrat  séjour 
Où  les  prés  n'ont  de  Heurs  i|u'à  peine  un  mois  sur  douze 

Deux  étapes  encore  :  une  dans  le  cimetière,  où 
nos  petits  voyageurs  découvrent  qu'  «  il  n'y  a  pas  de 
morts  »  et  que  les  tombes  cachent  des  fleurs;  —  une 
autre  dans  le  Jardin  des  Bonheurs  où  se  révèle  à 
eux  l'éclatante  figure  des  réalités  près  desquelles 
ils  passaient,  comme  nous  tous,  sans  les  recon- 
naître, sans  les  voir  et  sans  les  entendre  :  le  bonheur 
de  se  bien  porter,  le  bonheur  de  l'air  pur,  le  bonheur 
d'aimer  ses  parents,  celui  du  ciel  bleu,  de  la  forêt, 
des  heures  de  soleil,  du  printemps,  des  couchers  de 
soleil,  des  nuits  étoilées,  de  la  pluie,  du  feu  d'hiver, 
le  bonheur  de  courir  nu  pieds  dans  la  rosée,  et 
ces  beautés  augustes  :  la  joie  d'être  juste,  la  joie 
d'être  bou,  la  joie  de  la  gloire,  celle  dépenser,  celle 
de  comprendre,  celle  de  voir  ce  qui  est  beau,  celle 
d'aimer...  Où  serait  donc  l'Oiseau  Bleu,  puisqu'il 
n'est  pas  là"? 

L'Oiseau  bleu  n'existe  pas.  Tyllyl  et  Mylil  n'ont 
plus  qu'à  se  séparer  de  leurs  compagnons  et  à 
rentrer  chez  eux.  Le  voyage  magique  est  terminé. 
Les  deux  enfants  se  réveillent  dans  leur  lit.  Ils 
comprennent,  en  regardant  avec  leurs  yeux  renou- 
velés les  choses  familières,  que  la  vie  est  pleine  de 
beauté  et  de  douceur;  et  ils  ne  seront  plus  tentés 
daller  chercher  si  loin  l'oiseau  qui  se  balance  dans 
une  cage  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Excellente  philosophie,  à  quoi  je  ne  reprocherai 
que  de  dominer  et  presque  de  tyranniser  tout  le 
développement  de  la  féerie.  L'imagination  n'y  est 
plus  maîtresse  et  il  ne  reste  nulle  place  à  la  fan- 
taisie. Il  y  a  comme  une  rigueur  impitoyable  dans 
la  précision  avec  laquelle  M.  Maeterlinck  compose 
son  allégorie.  C'est  un  minutieux  travail  de  trans- 
position, quelque  chose  comme  une  opération  lo- 
gique, algébrique  même.  Nous  voudrions  plus  d'im- 
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prévu,  plu.s  de  liberté  et  de  caprice.  11  serait  déli- 
cieux que  le  symbole  filtrât  comme  une  lumière 
entre  les  arbres  de  la  forêt,  une  insaisissable  clarté, 
qui  est  là  pourtant  et  qui  illumine  et  qui  transfi- 
gure. Voyez  les  Contes  de  Perrault:  un  détail  prend 
soudain  une  signification;  les  autres  n'en  ont  pas; 
et  tous  se  tiennent  ci  bien  que  vous  ne  pouvez  point 
les  séparer  et  qu'il  faut  les  prendre  ensemble,  ceux 
qui  sont  là  pour  leur  beauté  comme  celui  qui  s'im- 
pose par  sa  vérité.  L'histoire  de  Cendrillon  reste 
délicieuse,  même  pour  un  tout  petit  qui  n'en  enten- 
drait point  le  sens.  La  féerie  de  M.  Maeterlinck  per- 
drait vraiment  trop  à  n'être  pas  comprise  ;  —  et 
c'est  un  éloge  aussi  bien  qu'une  critique.  C'est  sur- 
tout une  constatation,  car  nous  n'avons  pas  besoin 
de  disputer  notre  plaisir,  et  VOiseau  Bleu,  tel  qu'il 
est,  nous  en  offre  un  de  qualité  rare.  Nous  aurions 
grand  tort  de  souhaiter  qu'il  fût  autrement. 

La  réalisation  scénique,  empruntée  au  Théâtre  , 
d'Art  de  Moscou,  est  incomparable.  Ce  n'est  pas 
trop  dire  que  chaque  tableau  est  un  enchantement. 
Les  décors  de  M.  Vladimir  Egoroft'  unissent  dans 
une  mesure  exquise  le  sentiment  du  merveilleux,  le 
dessin  et  la  couleur.  Une  simplicité  de  légende  s'har- 
monise à  la  richesse  du  détail  précis.  Les  costumes 
s'adaptent  avec  la  même  perfection  aux  personnages 
et  aux  décors.  L'inteprélalion  est  de  premier  ordre. 
M"°  Georgelte  Leblanc  prête  à  la  splendeur  et  à  la 
sereine  sagesse  de  la  Lumière  ses  attitudes  d'une 
pureté  sans  égale  et  la  discrète  musique  d'une  voix 
aux  nuances  sûres.  M.  Delphin,  minuscule  artiste 
dont  l'âge  a  façonné  le  talent  sans  développer  le 
corps,  réalise  le  prodige  même  dont  avait  besoin  le 
rôle  de  Tyltyl.  On  ne  saurait  assez  louer  M.  Séverin- 
Mars  ( le  chien'i.M.  Pierre  Stéphen  (le  chat),  M.  R.-L. 
Fugère  (le  pain)  ;  M.  Maillart  et  M'"'  Daynes-Grassol 
ont  supérieurement  joué  leur  belle  scène  de  grand- 
père  Tyl  et  grand'mère  Tyl. 

Les  deux  tableaux  principaux,  «  le  Royaume  de 
l'Avenir  »  et  «  le  Jardin  du  Ronheur  »,  sont  des 
œuvres  d'art,  où  tout  est  parfait  :  composition,  cou; 
leur,  mouvements.  Jamais  succès  —  et  celui-ci  s'an- 
nonce comme  un  triomphe  —  n'aura  été  plus  mérité. 

FlHMlN   Roz. 


P.-S.  —  Nous  n'avons  pu  parler  de  la  dernière 
pièce  de  M.  Henry  Bataille,  L'Enfant  de  l'Ainoitr, 
pour  la  même  raison,  qu'il  nous  a  été  impossible  de 
faire  une  place  à  l'Aventurier  de  M.  Alfred  Capus. 
Les  directeurs  de  la  Porte-Saint-Martin  n'estiment 
pas  que  leur  théâtre  ait  à  (igurcr  parmi  les  huit  ou 
dix  grandes  scènes,  dont  la  chroni(]ue  de  la  Hevue 
Bleue  s'attache  à  suivre  avec  une  curiosité  attea- 
tive  les  diverses  manifestations.  F.  R. 
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Derannder  aux  ~ch:Ueaux  royaux  de  France  le  secret 
()ue  récèlent  leurs  vieilles  mui'nilles,  évoquer  les  scènes 
mémorables  qui  s'y  déroulèrent,  composer  un  récit,  où 
le  charme  de  la  vie  passée  s'allie  au  prestige  de  l'art  : 
qu'est-il,  écrivions-nous  récemment  ù  propos  de  Com- 
piègne,  de  plus  ingénieux  et  déplus  séduisant?  Ce  sont 
les  réflexions  qu'appellent  aussi  les  Chroniques  du 
Château  de  Fontainebleau,  dont  l'auteur  est  M.  Léon 
Deroy  (ti. 

Fontainebleau,  nom  privilégié,  plein  de  résonnances 
combien  diverses  et  précieuses  !  C'est  la  silhouette  de 
l'un  des  plus  admirables  palais  Renaissance,  qui,  tout 
d'abord,  apparaît  à  l'esprit,  de  l'un  des  plus  magnifique- 
ment décorés,  parmi  ceux  que  nous  léguèrent  les  siècles 
anciens;  ce  sont  les  aspects  célèbres  d'une  forêt  rlière  à 
tous  les  poètes,  à  tous  les  artistes,  qui  inspira  les  plus 
grands  d'entre  eux;  où  beaucoup,  comme  Sénancour, 
fuirent  la  médiocrité  de  la  vie  urbaine,  où  d'autres, 
comme  Théodore  Rousseau  et  Jean-Francois  Millet 
tinrent  à  mourir  ;  ce  sont  deux  phases  éclatantes  de 
l'art  français,  qui, sépai-éespar  trois  siècles,  se  rejoignent 
dans  la  pensée:  celle  de  la  Renaissance,  dominée  par 
les  noms  du  Primatice,  de  Benvenuto  Cellini  et  des 
peintres  français  d'histoire,  de  décors  et  de  poi-traits; 
celle  de  la  peinture  paysagiste  du  xix=  siècle,  illustrée 
par  Corot,  Diaz,  ïroyon,  Daubigny:  etc.  Ce  sont  enlln 
maintes  scènes  de  la  vie  nationale,  réception  de  Charles- 
Quint  par  François  1"  en  1539  ;  meurtre  de  Monaldescht 
par  ordre  de  Christine  de  Suède,  l'amie  de  Descartes; 
grand  conseil  de  1701  acceptant  la  couronne  d'Espagne 
pour  la  maison  de  Bourbon  ;  mariage  de  Louis  XV  ; 
séjours  de  Marie  Antoinette;  captivité  de  Pie  Vil  et 
altercation  fameuse  entre  le  Pape  et  l'Empereur; 
alulication  de  Napoléon  P''  en  1814,  etc.. 

Uiiel  passé  plus  riche  en  aventures  de  toutes  sortes, 
liéioïqueselgalantes,comiiiue.set  tragiques,  artistiques 
et  politiques,  littéraires  même,  pourrait-on  souhaiter 
à  une  vieille  demeure  royale?  11  est  presque  trop 
chargé,  trop  divers  ;  il  exigerait,  pour  être  restitué,  un 
historien  qui  serait  un  artiste,  un  poète,  un  érudit,  un 
politique... 

M.  Léon  Deroy  est  un  aimable  écrivain,  dénué  de 
vastes  ambitions  et  soucieux  avant  tout  de  plaire.  Il  y 
réussit  fort  bien  et  par  les  moyens  les  plus  licites.  Très 
sagement,  en  effet,  il  a  limité  son  effort,  pourle  rendre 
plussalisfai.sant.  Et  c'est  une  dizaine  d'épisodes  carac- 
téristiques de  la  vie  royale,  au  château  de  Fonliinrbleau, 
qu'il  se  borne  à  relater.  Ainsi  mis  en  relief,  contés 
élégamment,  ces  épisodes  prennent  une  valeur  repré- 
sentative: chacun  d'eux  exprime  une  époque. 

l''ontainebleau,  c'est  avant  tout  François  l"\  «  A  Fon- 
tainebleau, François  P''  vil  toujours,  comme  Louis  XIV 

(1)  Beau  volume,  élégamment  illustré  Pierre  Roger,  édi- 
teur. 
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à  Versailles  ou  Marie-Antoinette  à  Trianon.  n  M.  Léon 
Deroy  ouvre  donc  ses  chroniques  par  un  récit  fort 
animé,  qui  nous  montre  ce  roi  belliqueux,  ami  de 
Léonard  de  Vinci,  fondateur  du  Collège  de  France,  dans 
le  déploiement  de  ses  vertus  chevaleresques. 

C'esten  1539,  au  début  de  la  trêve  de  dix  ans  conclue, 
par  l'entremise  du  pape  Paul  III,  entre  ces  deux  infati- 
gables adversaires:  François  I»'' et  Charles-Quint.  L'em- 
pereur, fixé  ù  Madrid,  apprend  la  révolte  de  certains  de 
ses  sujets  des  Pays-Bas,  les  bourgeois  de  Gand.  Il  désire 
traverser  la  France,  pour  aller  les  châtier.  Mais  il  craint 
qu'afin  de  se  venger  de  sa  captivité  de  naguère,  à  Madrid, 
son  rival  —  bien  qu'en  paix  avec  lui  -  ne  le  retienne 
en  ijuelque  château  des  bords  de  la  Loire  ou  de  la  Seine. 

C'est  méconnaître  la  loyauté  de  François  l".  Toujours 
épris  de  nobles  sentiments  —  et  de  fêtes  fastueuses,  le 
roi  de  France  ne  demande  qu'à  recevoir  l'Empereur,  à 
lui  montrer  la  splendeur  de  sa  cour,  l'éclat  de  ses  tour- 
nois, la  beauté  des  femmes  de  son  entourage,  l'esprit  et 
le  génie  de  ses  artistes  et  de  ses  lettrés.  Il  l'invite  donc 
expressément  à  traverser  ses  provinces: 

»  Voullant  bien  vous  asseurer,  monsieur  mon  bon 
frère,  par  ceste  lettre  escryte  et  sygnée  de  mayn  sur 
mon  honneur  et  en  foy  de  prince  et  du  meilleur  frère 
que  vous  avez,  que,  passant  par  mon  dict  royaulme,  il 
vous  y  sera  faict  et  porté  tout  Ihouneur,  recueil  et  bon 
trayctement  que  fayre  se  pourra.  El  iray,  s'yl  vous 
playt  me  le  fayre  sçavoir,  au  devant  de  vous  jusque  au 
raylieu  du  pays,  pour  vous  quérir  et  accompaigner  et  y 
mènerai  mes  enffans,  que  vous  trouverez  prêts  à  vous 
obéyret  pareillement  tout  ce  quysera  en  ma  puissance 
et  dedans cedyt  royaume,  duquel  vous  disposerez  entiè- 
rement, comme  du  vostre.  « 

Celte  épître  ne  convainquit  pas  le  prudent  empereur. 
1  Le  bon  frère,  écrit  notre  auteur,  n'accepta  l'invita- 
tion, que  le  jour  oii  il  eut  en  main  de  pareilles  lettres, 
signées  du  dauphin  Henri,  de  son  cadet  le  duc  d'Orléans 
€t  du  principal  ministre,  le  connétable  de  Montmo- 
rency. La  santé  du  roi  laissait  alors  fort  à  désirer,  et 
son  hôte  futur  prenait  ses  précautions  :  il  fallait  que  le 
successeur  se  trouvât  lié  envers  lui  par  des  engage- 
ments personnels.  »  L'exigence  n'était  point  excessive, 
à  une  époque  où  les  amitiés  et  les  amours  les  plus 
vibrantes,  les  fêtes  les  plus  chaleureuses,  se  termi- 
naient souvent  dans  le  sang  —  comme  il  appert,  des 
merveilleux  mémoires  de  Benvenuto  Cellini! 

Voici  donc  Charles  Quint  décidé.  A  Foiilarabie, 
Charles, duc  d'Orléans,  escorté  de  quinzegentilshommes, 
le  salue  au  nom  de  son  Père,  le  Roi.  Et  une  brillante 
chevauchée  s'avance  à  travers  la  Gascogne  et  le  Poitou. 
Au  château  de  Loches,  François  I"  attend  son  hôte. 
"  Toute  la  Cour  de  France  s'y  trouvait  réunie.  A  côté 
des  princes  du  sang  et  de  ses  grands  ofhciers,  François 
y  avait  appelé  son  beau-frère,  le  roi  de  Navarre  Henri 
d'Albret,  que  Charles  avait  dépossédé,  et  quelijues 
grands seigneursitaliens  au  service  de  la  France,  parmi 
lesquels  le  colonel  général  de  l'infanterie  des  troupes 
françaises  en  Italie,  le  duc  de  Somma.  Il  voulait  mar- 
«luer  par  là,  que  son  accueil  courtois  ne  lui  faisait 
abdiquer  aucune  de  ses  prétentions. 


Dès  lors  les  deux  monarques  voyagent  de  conserve  et 
<■  pour  la  première  fois  dans  un  appareil  pacilique. 
Chailes,  vêtu  de  noir,  chevauchait  austère,  au  milieu 
de  sa  petite  escorte,  François,  somptueusement  paré, 
s'avançait  en  litière,  tandis  que  sa  cour,  joyeuse  et  ga- 
lante, se  plaisait  à  égayer  de  plaisirs  variés  la  mono- 
tonie de  la  route.  Le  jour  on  chassait  devant  soi  dans 
les  forêts  du  Roi.  La  nuit,  pour  oublier  la  fatigue  de 
l'étape,  on  donnait  le  bal  aux  belles  dames  descendues 
de  leurs  haquenées  et  l'on  dormait  jusqu'au  matin. 
Araboise,  Chambord,  Orléans,  haltes  où  l'on  reprenait 
haleine  pendant  un  ou  deux  jours,  furent  enfin  dé- 
passés. Vers  la  Xoèl,  on  approchait  de  Fontainebleau  ». 

.Vlors  commencèrent  des  jeux  guerriers,  cérémonies 
diverses,  messes  solennelles,  guérison  des  écrouelles, 
chasses,  etc..  dont  M.  Léon  Ueroy  fait  une  description 
pittoresque,  encore  qu'exacte.  Puis  les  souverains  se 
séparèrent  après  force  échanges  de  cadeaux  et  assauts 
de  munificence...  pour  reprendre,  les  armes  à  la  main, 
quelques  années  plus  tard,  leur  éternelle  querelle! 

Les  Chroniques  du  château  de  Fontainebleau  compren- 
nent d'autres  narrations  tout  aussi  curieuses  :  un  car- 
naval et  un  carême,  au  temps  de  Charles  IX,  temps  cher 
à  Mérimée;  la  naissance  et  le  baptême  de  Louis  XIII; 
les  voyages  de  Christine  de  Suède,  la  reine  sanglante; 
la  disgrâce  du  puissant  intendant  Foucquet;  le  mariage 
de  Louis  XV  avec  Marie  Leczinska;  la  mort  du  Dau- 
phin; les  amusements  et  imprudences  de  Marie-Antoi- 
nette. Et  elles  se  terminent  par  le  récit  d'une  entrevue, 
qui  forme  avec  celle  du  début  un  singulier  diptyque  :  le 
Pape  et  l'Empereur,  Pie  VII  et  .Xapoléon  y  remplacent 
le  Roi  et  l'Empereur, François  I"  et  Charles-Quint. 

Pie  VII  habita  à  deux  reprises  le  château  de  Fontai- 
nebleau d'abord  en  1802,  lorsqu'il  vint  sacrer  l'Empereur, 
ensuite  en  1812,  comme  prisonnier  de  Xapoléon.  Le  con- 
llit  (le  ces  deux  dominateurs,  temporel  et  spirituel,  a  été 
magnifiquement  interprété  dans  les  pages  célèbres  d'Al- 
fred deXigny.Comnedianlc! —  Tragediante!  et  dans  les 
Mémoires  d'Outre -Tombe.  L'exposé  simple  et  précis  de 
notre  auteur  se  lit  néanmoins  avec  intérêt;  il  est  clos 
par  le  dernier  acte  du  drame  impérial  :  les  adieux  de 
Xapoléon  à  sa  vieille  garde  :  «  Depuis  vingt  ans,  je  suis 
content  de  vous;  je  vous  ai  toujours  trouvés  sur  le 
chemin  de  la  gloire!...  » 

Cette  suite  de  tableaux,  peints  avec  goût  et  parfois 
avec  force  par  M.  Léon  Deroy,  donne,  on  le  voit,  une 
impi'ession  nette  de  l'épopée  héroï(|ue  et  galante,  qui, 
trois  siècles  durant,  se  déroula  dans  le  fastueux  décor 
du  Château  de  Fontainebleau.  C'est  une  idée  heureuse 
de  les  avoir  ainsi  groupés  et  d'avoir  formé  cet  émouvant 
recueil  de  Chroniques. 


La  France  n'est  point  l;i  seule  nation  (jui  puisse 
s'enorgueillir  d'un  passé  d'art  et  de  gloire,  survivant  en 
quelque  sorte  dans  ses  monuments  fameux.  Ainsi  qui 
ne  sait,  ne  fut-ce  que  par  ouï-dire,  combien  la  vieille 
cité  de  Gracovie  exprime  par  ses  églises,  ses  palais,  sa 
structure  même,  le  génie  propre  de  la  Pologne? 

Dans  la  collection  les  Villes  d'Art  célèbres,  dont  nous 
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avons  dit,  à  diverses  reprises,  la  haute  valeur,  M™<"  Marie- 
Anne  de  Bovet  consacre  un  livre  à  la  vieille  capitale 
des  Jagellons  (1;  :  l'originalité  même  des  remparts,  des 
tours,  des  beffrois,  des  mausolées  qu'elle  décrit  et  des 
traditions  qu'à  leur  propos  elle  rapporte,  donne  à  ces 
pages  un  charme  pénétrant. 

Quels  vaisseaux,  quelles  voûtes  superbes  ne  fallait-il 
point  aux  Eglises  où  s'accomplissaient  des  solennités 
telles  que  celle-ci,  décrite  par  un  vieil  auteur.  «  Les 
Polonais  font  des  dépenses  considérables  en  enterre- 
ments et  les  diffèrent  longtemps  par  magnificence.  Il  y 
a  de  grands  seigneurs,  que  l'on  n'enterre  que  cinq  ou 
six  ans  après  leur  mort  et  ils  sont  en  dépôt  dans  des 
chapelles  ardentes,  qui  coûtent  beaucoup.  Le  jour  de 
l'enterrement,  on  fait  entrer  des  hommesarmés  comme 
les  anciens  chevaliers,  qui  viennent  comme  à  cheval 
dans  l'église  et  vont  en  courant  rompre  leur  lance  au 
pied  du  cercueil  ". 

M™"  Marie  Anne  de  Bovet  dépeint  de  la  manière  qui 
sied  la  silhouette  de  la  noble  cité  :  "  C'est  un  cadre 
royal,  que  lui  fait  la  vaste  plaine  mollement  ondulée, 
aux  amples  horizons,  qui,  du  côté  du  Levant,  vont 
s'abaissant  vers  la  steppe  et  qu'au  couchant  limite  la 
chaîne  violette  des  Carpathes...  Les  cultures,  les  prai- 
ries y  sont  coupées  de  bois,  vestiges  de  l'immense  forêt 
scylhe.  La  large  Vistule  y  roule,  nonchalante,  ses  eaux 
pâles.  Une  lumière  fraîche,  limpide,  aux  exquises 
transparences  -  lumière  du  Nord  à  la  fois  et  lumière 
d'Orient  —  enveloppe  ce  paysage  aux  tons  délicats 
d'aquarelle.  Et  s'inscrivant  dans  une  courbe  du  lleuve, 
l'antique  cité  érige  avec  une  grâce  fière  les  tours  sveltes, 
les  étincelantes  coupoles  en  bronze  vert  de  ses  trente- 
huit  églises,  répondant  aux  flèches  de  marbre  blanc  du 
couvent  des  Camaldules,  qui  surgissent  par  dessus  les 
noirs  sapins  couronnant  la  colline  de  Bielany.  » 

Ce  guide  disert  nous  fait  pénétrer  dans  celte  Cracovie 
moyen-âgeuse.  Elle  nous  fait  parcourir  le  Rynek, 
qu'anime,  auxjours  de  marché,  la  foule  des  paysans, 
étrangement  costumés  et  que  pare  une  série  de  vénéra- 
bles édifices,  tous  dignes  de  l'étude  attentive  de  l'artiste 
et  de  l'archéologue.  Elle  nous  fait  monter  aux  flancs 
rocheux  du  Wawel,  l'abrupte  colline  que  dominent  le 
château  royal  et  cette  cathédrale,  où  gisent  les  cendres 
des  héros  de  la  Pologne  :  Sobieski,  Poniatowski,  Kos- 
ciusko  1 

La  ville  féodale,  religieuse  et  guerrière,  est  ainsi,  par 
la  description  et  par  l'image,  soigneusement  rendue. 
Puis  l'auteur  nous  mène  dans  les  sordides  quartiers 
juifs  et  dans  les  avenues  neuves,  où  s'atteste  le  talent 
architectural,  sculptural  et  pictural  des  Polonais  contem- 
porains. Riche  d'une  bibliothèque  aux  nombreux  et 
précieux  manuscrits,  siège  d'une  Université  célèbre, 
d'une  école  d'art  réputée,  Cracovie  ne  reste-t-elle  pas  la 
capitale  intellectuelle,  le  centre  national  de  la  Pologne 
démembrée'?  Sans  s'égarer  en  des  périodes  d'un  faux 
sentimentalisme  lyrique  —  coutumier  à  nos  écrivains 
de  second  ordre,  dès  qu'ils  parlent  de  la  grande  nation 


(1)  Cracovie,  H.  Laurens,  éditeur. 


déchue  —  M"' Marie-Anne  de  Bovet  marque  nettement 
la  beauté  séculaire,  la  vitalité  actuelle,  de  la  métropole 
de  la  Vistule.  C'est  avec  une  vive  satisfaction,  que  l'on 
parcourt  les  chapitres  précis,  où  elle  consigne  l'histoire 
de  Cracovie,  ses  mœurs,  ses  aspects,  —  et  que  l'on  ad- 
mire les  illustrations  où  se  manifestent  tant  de  loin- 
taines richesses  d'art. 

• 
•  • 

L'une  des  capitales  étrangères  que  les  Français  ont 
le  plus  de  plaisir  à  visiter,  car  ils  y  éprouvent  des 
impressions  inattendues,  sans  s'y  trouver  complète- 
ment dépaysés;  car  ils  y  apprécient  certain  air  d'élé- 
gance, et  je  ne  sais  quel  bon  goût,  de  même  qu'une 
animation  preste  et  sans  brutalité  :  c'est  Bruxelles. 
Aussi  sauront-ils  gré  à  M.  Henri  Hymans  de  la  leur  res- 
tituer, dans  un  texte  et  des  reproductions  fidèles  (1). 

Bruxelles  unit  à  la  majesté  d'une  capitale  —  fort  appa- 
rente dans  la  beauté  de  ses  monuments,  l'ampleur  de 
ses  avenues,  le  luxe  de  ses  quartiers  aristocratiques  — 
quelque  chose  de  la  bonhomie  familiale,  de  la  rusticité, 
de  la  naïveté  des  petites  villes  de  province  :  caractères 
qui  transpercent, ou  mieux  qui  éclatent,  dans  quelques 
vocables,  dont  la  «  Montagne  aux  herbes  potagères  »  est 
le  plus  connu.  Bruxelles  forme  un  savoureux  mélange 
de  grandeur  et  de  simplicité. 

Sa  prospérité  présente  ne  le  cède  pas  à  sa  fortune 
ancienne.  Des  édifices  justement  appréciés  marquent 
l'une  et  l'autre.  Quelle  admirable  vision  d'autrefois 
n'a-t-on  point  sur  la  Grand'Place,  entre  le  magnifique 
Hôtel-de-Ville  ogival,  la  maison  du  Roi  Renaissance 
(restaurée)  et  les  maisons  à  pignons  des  Corporations? 
Quel  merveilleux  ensemble  architectural,  évocateur  des 
fastes  lointains  du  duché  de  Bourgogne  et  de  la  dorai- 
nation  de  Charles-Quinf?  Et  la  Collégiale  des  Saints 
Michel  et  Gudule,  avec  ses  deux  tours  massives  de 
soixante-huit  mètres  de  hauteur,  et  sa  grande  nef,  lon- 
gue de  cent-huit  mètres,  ne  flgure-t-elle  pas  au  nombre 
des  plus  imposantes  églises  de  la  chrétienté  I 

D'autres  palais,  comme  le  Palais  de  justice,  repré- 
sentent l'un  des  puissants  efforts  de  l'architecture  au 
xix'^  siècle.  Bruxelles  ne  cesse  de  se  parer,  de  se  fleurir, 
d'enrichir  ses  admirables  musées  et  collections  d'art. 
Son  dernier  roi,  Léopold  II,  nourrissait  pour  elle  les 
rêves  les  plus  ambitieux. 

Tous  ces  éléments  de  l'attrait,  du  séduisant  prestige 
de  Bruxelles  sont  finement  démêlés  et  habilement  mis 
en  valeur  par  M.  Henri  Hymans.  Son  livre  est  d'une  re- 
marquable variété,  comme  la  ville  dont  il  parle.  Maintes 
évocations  d'art  s'y  succèdent,  une  légion  d'artistes  y  est 
citée.  Nulle  crainte  de  s'égarer  parmi  tant  d'œuvres  et 
tant  de  créateurs  :  une  bonne  ordonnance,  un  abondant 
index  y  pourvoient.  De  tout  cela  ressort  une  harmonie 
originale    -  qui  est  celle-même  de  l'heureuse  cité. 

Oui,  remercions  M.  Henri  Hymans  de  nous  ofi'rir  un 
miroir  aussi  fidèle  de  la  métropole  voisine. 

Jaculf.s  Lvx. 

{\)  Bruxelles.  H.  Laurens.  éditeur. 

Le   Prnpriéliiire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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I.a  liciue  Bleue  a  publié,  en  septembre  1909,  quelques 
chapitres  des  mémoires  de  Rimsl^y-Korsakov,  précédés 
dune  notice  biographique  sur  le  grand  compositeur 
russe  et  d'une  brève  caractéristique  delà  nouvelle  école 
naUonale  dont  il  fut  l'un  des  fondateurs. 

Cette  première  publication  fut  accueillie  avec  faveur 
par  nos  lecteurs  autant  que  par  les  critiques  musicaux. 
Les  jugements  personnels  de  l'auteur  de  Ma  Vie  Musi- 
cale et  les  détails  sur  la  vie  et  les  travaux  de  ses  amis 
du  groupe  des  «  cinq  »,  si  intimement  liés  à  sa  propre 
existence  et  que  ses  mémoires  nous  révèlent,  nous 
aident,  en  effet,  à  mieux  pénétrer  les  desseins  poursuivis 
par  la  nouvelle  musique  russe.  Et  je  n'insiste  pas  sur 
le  côté  anecdotique  de  la  narration  de  Rimsky-Kor- 
sakov,  qui  n'est  pourtant  pas  moins  révélatrice  des 
mnurs  russes  en  général. 

11  est  certain  en  tout  cas  que  les  critiques  français 
les  plus  qualifiés  ont  mis  volontiers  ii  contribution  ces 
pages  dans  leurs  études,  à  la  suite  des  représentations 
des  œuvres  de  Rimsky-Korsakov,  de  lloussorgsky  et  de 
Horodine  à  l'Opéra-Comique,  à  l'Opéra  et  sur  la  scène 
du  Ch:Uelet.  Une  nouvelle  saison  russe  étant  annoncée, 
nous  reprenons  la  publication  de  Ma  Vie  Musicale  en 
donnant  la  traduction  de  quelques  nouveaux  extraits 
significatifs  et  en  nous  tenant  à  l'ordre  chronologique 
adopté  par  l'auteur. 

Pour  les  annotations,  nous  nous  bornons  cette  fois  à 
I  essentiel,  et  nous  renvoyons  le  lecteur  pour  plus  amples 
renseignements  à  l'introduction  publiée  dans  la  Henie 
Bleue  du  11  septembre  l'.W. 

E.    ll.\r.l'Klll\F.-K.\MlN>K\  . 


La    «    PSKOVITAINE    »    ET   t\    CENSCRE 

(187-2-1873.; 

Au  mois  de  décembre  1871,  Nadiejda  Nicolaevna 
Pourhold  est  devenue  ma  fiancée.  Le  mariage  devait 
avoir  lieu  en  été  à  Pargolovo.  Il  va  sans  dire  que 
mes  visites  dans  la  famille,  assez  fréquentes  jus- 
qu'alors, le  sont  devenues  encore  plus;  je  passais 
presque  toutes  mes  soirées  avec  Nadia. 

Mes  travaux  marchaient  toutefois  comme  à  l'ordi- 
naire. La  composition  de  l'ouverture  de  la  Pskoci- 
taine  avançait,  et  sa  partition  fut  terminée  au  mois 
de  janvier  1872. 

Je  présentai  mon  livret  à  la  censure  dramatique. 
Le  censeur  insista  beaucoup,  pourque  j'adoucisse  le 
texte  de  la  scène  du  Velché  (1).  11  a  fallu  me  sou- 
mettre. 

On  m'a  expliqué,  à  la  censure,  que  tous  les  chan- 
gements devaient  tendre  à  supprimer  du  livre  toute 
allusion  au  régime  républicain  de  Pskov.  11  a  fallu 
aussi  modifier  le  deuxième  acte,  c'est-à-dire  trans- 
former la  scène  du  Velché  en  une  révolte  soudaine 
du  peuple. 

Alin  de  bien  comprendre  le  sujet,  Friedberg  (2) 
m'invita  un  soir  chez  lui  avec  Moussorgsky,  et  nous 
pria  de  lui  jouer  et  de  lui  chanter  le  deuxième  acte, 
qui  du  reste  lui  plut  énormément.  Mais  un  obstacle 
subsistait  :  il  y  avait  une  ordonnance  de  l'Rmpcreur 
Nicolas,  autorisant  à  faire  figurer  sur  la  scène  les 
personnages  couronnés  avant  l'avènement  de  la  dy- 
nastie des  Romanov  dans  les  drames  et  les  tragé- 


(1)  L'Assemblée  populaire  de  Pskov.  [Sole  du  Irnducleuv.) 
:2;  Le  censeur. 
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dies,  mais  non  dans  les  opéras.  Lorsque  j'en  deman- 
dai le  motif  on  me  répondit  :  «  Parce  que  ce  serait 
peu  convenable  de  voir  un  tsar  lancer  une  chanson- 
nette. » 

Bref,  l'ordre  impérial  exislait,  et  on  ne  pouvait 
l'enfreindre.  Il  m'a  fallu  agir  par  des  voies  détour- 
nées. 

Durant  la  décade  des  années  1870,  N.-K.  Krabbé 
était  ministre  de  la  marine.  Homme  de  cour,  volon- 
taire, mauvais  marin,  parvenu  à  ses  fondions  de 
ministre,  parce  qu'ancien  aide  de  camp  du  tsar, 
grand  amateur  de  musique,  de  théâtre  et  plus  encore 
de  jolies  actrices,  il  n'était  pourtant  pas  méchant. 
Feu  mon  frère,  Yoïne  Andrevitch,  excellent  marin, 
homme  droit  et  impartial,  était  toujours  à  couteau 
tiré  avec  le  ministre  de  la  marine  dans  tous  les  con- 
seils, réunions  et  commissions  où  tous  deux  ils 
siégeaient. Dans  les  questions  navales  qu'on  soule- 
vait au  ministère,  leurs  avis  étaient  toujours  oppo- 
sés, et  Yoïne  Andrevitch  défendait  avec  ardeur  ses 
opinions,  en  contrecarrant  les  propositions  de 
Krabbé,  lequel  n'avait  en  vue  que  d'être  agréable 
aux  puissants  du  jour.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  furent 
constamment  en  guerre. 

A  la  mort  de  mon  frère,  les  sentiments  d'estime 
que  ne  pouvait  pas  ne  pas  ressentir  à  son  égard  son 
adversaire,  purent  se  manifester  librement.  Il  fit 
son  possible  pour  assurer  l'avenir  de  la  famille  de 
mon  frère  et  de  sa  vieille  mère.  Ce  sentiment  s'est 
étendu  jusqu'à  moi,  et  je  suis  devenu  son  favori.  Il 
m'engagea  à  aller  le  voir,  se  montra  affectueux  et 
<iimable,  et  m'invita  à  m'adresser  directement  à  lui 
•dans  toutes  les  circonstances  difficiles. 

Les  difficultés  qu'avait  soulevées  la  censure  à 
propos  de  la  Pskovilaine  me  suggérèrent  l'idée  de 
solliciter  son  intervention.  Il  se  montra  tout  dis- 
posé à  me  donner  son  appui,  et  s'adressa  à  cet 
effet  au  grand-duc  Constantin  (I),  afin  d'obtenir 
l'abrogation  de  la  vieille  ordonnance  impériale  in- 
terdisant la  figuration  dans  les  opéras  des  souve- 
rains de  l'ancienne  dynastie. 

Le  grand-duc  intervint  volontiers  et,  peu  après, 
la  censure  m'informa  de  la  permission  que  je  rece- 
vais de  faire  figurer  le  tsar  Ivan  dans  mon  opéra,  à 
la  seule  condition  de  modifier  la  scène  du  Vetché. 

En  même  temps,  mon  opéra  était  reçu  par  le 
théâtre  impérial  dont  la  direction,  après  le  départ 
de  Guedeonov  et  de  Fedorov,  fut  confiée  à 
Loukaschevitch  qui  était  bien  disposé  envers  notre 
groupe.  Quant  ;\  la  direction  supérieure,  mais  non 
officielle,  des  tiiéâlres,  elle  était  assuiée  par  le  con- 
trôleur du  ministère  de  la  cour,  baron  Kister. 


;  1)  Le  granijdiic;  ConsLinlin  Nicolaievitcli,  frère  d'Alexan- 
dre II,  alors  grand  amiral  de  la  Motte  russe.  (.V.  du,  Tr.) 


Il  n'y  avait  pas  de  directeur  en  titre.  Napravnik  (1), 
qui  visiblement  n'était  pas  bien  disposé  à  l'égard  de 
mon  opéra,  fut  obligé  de  céder  à  l'influence  de 
Loukaschevitch,  et  mon  œuvie  fut  reçue  pour  être 
représentée  au  cours  de  la  saison  prochaine.  Il  est 
certain  en  tout  cas  que  la  réception  de  mon  opéra 
sur  la  scène  du  théâtre  Marie  fut  facililée  par  l'in- 
tervention du  grand-duc  auprès  de  la  censure.  Je 
suppose  que  la  direction  théâtrale  s'est  dit  :  Puis- 
que le  grand-duc  s'intéresse  à  l'opéra  de  Rimsky- 
Korsakov,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  recevoir. 

Napravnik  a  pris  connaissance  de  la  Pskovilaine 
un  soir,  chez  Loukaschevitch,  qui  me  convia,  ainsi 
que  Moussorgsky.  Celui-ci,  qui  rendait  toutes  les 
voix  à  la  perfection,  m'a  aidé  à  faire  valoir  mon 
opéra  devanll'assistance. Napravnik  n'apasexprimé 
son  opinion  quant  à  l'œuvre  elle-même,  mais  a  fait 
l'éloge  de  la  netteté  de  notre  exécution. 

En  général,  l'exécution  de  la  Pskovilaine  avec 
l'accompagnement  au  piano  chez  Krabbé  et  plusieurs 
fois  chez  les  Pourhold,  avait  lieu  de  la  façon  sui- 
vante :  Moussorgsky  chantait  Ivan  le  Terrible, 
Tokmakov  et  d'autres  rôles  masculins,  suivant  les 
Ijesoins,  un  jeune  médecin  Vassiliev  (ténor)  exécu- 
tait Matouta  et  Toutcha;  M"''  A.  N.  Pourhold  chan- 
tait Olga  et  la  nourrice;  ma  fiancée  tenait  le  piano, 
et  moi,  suivant  le  cas,  je  remplaçais  les  voix  qui 
manquaient  et  jouais  à  quatre  mains  avec  Nadia, 
lorsque  les  deux  mains  étaient  insuffisantes.  C'est 
également  ma  fiancée  quia  transposé  la i*«/.'oyt<atne 
pour  piano. 

Grâce  à  cet  excellent  ensemble,  l'exécution  était 
jiarfaite,  claire,  chaude,  et  stylisée;  un  nombre  assez 
considérabled'auditeurs,  très  intéressés, yassistaieni 
chaque  fois. 

Les  répétitions  de  la  Pskovilaine  commencèrent 
par  les  chœurs.  J'y  assistais  et  accompagnais  moi- 
même  les  chœurs  et  ensuite  les  solistes.  Pétrov 
chantait  le  tsar  Ivan;  Platonova,  Olga;  Leonova, 
le  rôle  de  la  nourrice;  Orlov,  Michel  Toutcha;  Mel- 
nikov,  le  prince  Tokmakov.  Les  professeurs  du 
chœur  Pomasansky  et  Azeïev  ont  beaucoup  admiré 
l'opéra.  Napravnik  était  sec,  n'exprimait  pas  son 
opinion,  mais  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  désappro- 
bation. Les  artistes  étaient  consciencieux  et  aima- 
bles, Pétrov  n'était  pas  tout  à  fait  content,  se  plai- 
gnait de  la  longueur  et  des  défauts  de  la  mise  en 
scène, défautsauxquelsilé  tait  difficilederemédierpar 
le  jeu.  Il  avait  raison  sous  beaucoup  de  rapports; 
mais  l'enthousiasme  de  ma  jeunesse  ne  voulait  rien 
savoir  et  je  m'opposais  à  toute  coupure,  ce  qui,  vi- 
siblement, irritaitaussi  Napravnik. 

I)  Le  cl)ef  d'orchestre  inCuent  du  flié.itre  M.irie  et  auteur, 
lui-même,  de  compositions  musicales. 
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Après  les  accords  préliminaires  des  chœurs  et 
des  soli,  commencèrent  les  répétitions  de  l'or- 
chestre.  Napravnik  était  à  la  hauteur  de  sa  tâche, 
devinant  les  fautes  des  copistes  et  mes  propres 
lapsus;  néanmoins,  il  m'irritait  parce  qu'il  faisait 
des  pauses  dans  les  récitatifs.  C'est  dans  la  suite  seu- 
lement que  j'ai  compris  combien  il  avait  raison  et 
que  mes  récitatifs  étaient  écrits  d'une  façon  peu 
commode  pour  une  déclamation  libre  et  naturelle, 
parce  qu'ils  étaient  alourdis  par  toutes  sortes  de 
figures  orcliestrales.  lia  fallu  alléger  également  la 
musique  dans  l'attaque  de  Matouta  contre  Toutcha 
et  Olga,  en  modifiant  quelques  figures  orchestrales. 
Il  en  fut  de  même  dans  la  scène  de  l'arrivée  de 
Matouta  chez  le  tsar.  Le  llùtiste  Klosé,  en  soufflant 
la  longue  figure  legalo  sans  pause,  dut  enfin  s'ar- 
rêter, parce  que  le  souffle  lui  manqua.  J'ai  dû,  [par 
suite,  y  placer  des  pauses,  pour  qu'il  puisse  prendre 
haleine.  Sauf  ces  petits  défauts,  tout  le  reste  mar- 
chait bien. 

Enfin  les  répétitions  des  scènes  commencèrent. 
Les  régisseurs  Kondratef  et  Morozov  ont  beaucoup 
contribué  à  la  mise  en  scène  du  tableau  du  Vetché. 
Us  ont  revêtu  le  costume  des  figurants,  ont  parti- 
cipé personnellement  aux  mouvements  des  masses, 
autant  aux  répétitions  qu'aux  premières  représen- 
tations de  l'opéra. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  1*^''  janvier 
1873.  Les  artistes  donnèrent  toute  leur  mesure  et 
l'exécution  fut  bonne.  Orlov  chantait  excellemment 
dans  la  scène  du  Vetché  en  lançant  avec  grand  effet 
les  chants  des  libertaires.  Non  moins  excellents  se 
montrèrent  Pelrov,  Léonova  et  Plalonov,  ainsi 
que  les  chœurs  et  l'orchestre.  L'opéra  plut,  en  par- 
ticulier le  deuxième  acte  :  le  tableau  du  Vetché.  On 
me  rappela  plusieurs  fois. 

Durant  cette  saison,  la  Pskovitaine  eut  dix  repré- 
sentations, toujours  avec  un  grand  succès  et  la  salle 
comble.  J'étais  content,  bien  que  je  fusse  assez  mal- 
mené dans  les  journaux  ;  seul,  parmi  les  critiques, 
Cui  faisait  exception.  Soloviev,  entre  autres,  trou- 
vant dans  la  partition  du  piano  de  la  Psiiocilaine  de 
nombreuses  fautes  d'impression  et  voulant  sans 
dotite  faire  allusion  à  mon  professorat  au  Conser- 
vatoire, me  conseillait  avec  fiel  «  de  prendre  des 
leçons  ».  Rappoport  écrivait  que  je  connaissais  «  à 
fond  les  mystères  de  l'harmonie  »  (à  cette  époque  je 
ne  les  avais  pas  étudiés  du  tout)  et  faisait  suivre 
cette  appréciation  de  tant  de  mnh,  qu'il  ne  restait 
rien  de  mon  opéra.  Théophile  Tolstoï,  Laroche  etFa- 
minlzine  ne  m'ont  pas  llatté  non  plus.  Le  dernier 
soulignait  surtout  la  dédicace  do  mon  opéra  à  mon 
«  cher  cercle  musical  »  en  l'accompagnant  do  toutes 
sortes  d'insinuations.  Par  contre,  le  souflle  de 
liiierté  dont  j'avais  animé  les  Pskovilains  alla  au 


cœur  de  la  jeunesse  studieuse,  et  les  étudiants  en 
médecine  hurlaient  à  tue-tête  dans  les  couloirs  de 
leur  école  le  chant  des  libertaires. 

MOLSSORGSKY. 

(187-4) 

[Le  21  janvier  1874,  fut  représenté,  au  Théâtre  Marie 
l'opéra  de  Moussorgslcy  :  Boris  Godounov.  Le  succès  fut 
grand.  «  Nous  triomphions  ",  dit  Rimsky-Korsattov  en 
faisant  allusion  au  groupe  des  «  cinq  »." 

Depuis  la  représentation  de  Boris  Godounov,  les 
visites  de  Moussorgsky  parmi  nous  se  faisaient  de 
plus  en  plus  rares,  et  son  caractère  changeait  visi- 
blement ;  il  se  montrait  mystérieux  et  même  orgueil- 
leux. Son  amour-propre  s'accrut  plus  encore  et  sa 
façon  obscure  de  s'exprimer  prit  des  proportions 
extraordinaires.  11  fut  souvent  impossible  de  com- 
prendre quelque  chose  de  ses  récits,  de  ses  raison- 
nements et 'de  ses  saillies  prétendant  à  des  traits 
d'esprit.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  commença  à 
devenir  un  habitué  du  Maly  Yarcslavetz  et  autres 
restaurants.  Seul,  ou  en  compagnie  de  nouveaux 
amis,  il  y  demeurait  jusqu'au  matin  en  buvant  du 
cognac.  En  dînant  chez  nous,  ou  dans  d'autres 
familles,  il  refusait  presque  toujours  de  boire  du 
vin,  mais  après,  dans  la  nuit,  il  allait  au  Maly  Yaro- 
slavetz. 

Plus  tard,  l'un  de  ses  compagnons  d'alors,  un  cer- 
tain V.  me  racontait  que  leur  compagnie  avait 
adopté  un  mot  spécial  :  «  secognacquer  »,  et  qu'elle 
le  réalisait  dans  toute  la  force  du  terme. 

La  chute  progressive  du  grand  talent  de  l'auteur 
de  Boris  a  commencé  depuis  la  représentation  de 
cet  opéra.  Les  lueurs  de  sa  puissante  création  se 
produisirent  encore  assez  longtemps,  mais  la  logique 
de  son  esprit  s'obscurcit  peu  à  peu.  Ayant  pris  sa 
retraite  de  fonctionnaire  et  étant  devenu  composi- 
teur de  profession,  Moussorgsky  perdit  sa  facilité 
de  création,  écrivit  plus  lentement,  sans  suite  et 
entreprenant  plusieurs  choses  à  la  fois.  Peu  après,  il 
songea  à  uu  autre  opéra,  un  opéra-comique:  La 
Foire  de  Sorolcliinelz,  d'après  Gogol.  Son  travail  de 
composition  était  plutôt  étrange.  Le  scénario  et  le 
texte  du  premier  et  du  dernier  acte  manquaient:  il 
n'y  avait  que  des  brouillons  inachevés  dont  certains 
caractérisaient  la  musique.  La  scène  du  marché 
élail  inspirée  par  la  musique  de  Mlada;  étaient  nou- 
vellement composés  et  écrits  les  chants  de  Parassia 
et  de  Khivra,  ainsi  que  la  scène  de  déclamation  entre 
Khivraet  Atanasi  Ivanovilch.  Mais  entre  le  deuxième 
et  le  troisième  acte,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  on 
projeta  un  inter-mezzo  fantastique  Le  songe  du 
jeune  f/as,  dont  la  musique  était  prise  dans  lu  .Xuil 
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de  la  montagne  Pelée  et  aussi  dans  La  nuit  d'Iran  (1). 

Cette  musique  avait  servi  avec  quelques  modifica- 
tions pour  la  scène  de  Tchernobok  dans  Mlada. 
Cette  fois  la  scène,  avec  l'adjonction  du  tableautin 
dulever  de  l'aurore,  devait  comprendre  l'inter-mezzo 
projeté  et  devait  être  introduite  malgré  tout  dans  la 
Foire  de  Sorotchinetz. 

Je  me  souviens  encore  de  cette  musique  que  nous 
jouait  Moussorgsky  et  delà  pédale  d'uue  longueur 
inouïe  sur  la  note  de  ce  que  Stassov  (2)  s'était  chargé 
d'exécuter,  et  dont  il  était  ravi.  Quand,  plus  tard, 
Moussorgsky  écrivit  l'inter-mezzo  sous  forme  d'une 
ébauche  de  piano  avec  chants,  il  supprima  cette 
interminable  pédale,  au  grand  chagrin  de  Stassov. 
Et  cette  pédale  n'a  jamais  été  rétablie  par  suite  de 
la  mort  de  l'auteur. 

Les  phrases  de  mélodies,  qui  venaient  à  la  fin  de 
cet  inter-mezzo  comme  uu  murmure  de  chants 
lointains,  servaient  à  caractériser  les  jeunes  gas  qui 
rêvaient  et  elles  revenaient  comme  un  leitmotiv 
dans  tout  l'opéra. 

Le  langage  démoniaque  du  livret  de  Mlada  devait 
également  servir  de  texte  à  cet  inter-mezzo. 

Le  prélude  orchestral  d'une  Chaude  journée  en 
Ukraine]  précédait  l'opéra  La  Foire  de  Sorotchinelz. 
Ce  prélude  avait  été  ccynposé  et  orchestré  par  Mous- 
sorgsky lui-même  et  sa  partition  se  trouve  encore 
chez  moi  (3)  :  La  composition  de  Ahovantchina el  de 
la  Foire  de  Sorotchinet:  traîna  plusieurs  années,  et 
la  mort  de  l'auteur,  survenue  le  111  mars  lîS.Sl,  l'aem- 
pêché  de  terminer  les  deux  opéras. 

Quelle  fut  la  cause  de  la  chute  morale  et  intellec- 
tuelle de  Mousiorgsky  ?  A  un  certain  point  de  vue, 
elle  a  été  déterminée  par  le  succès  de  Boris,  succès  qui 
avait  fait  croître  l'orgueil  et  la  vanité  de  Fauteur, 
et  ensuite  par  ses  malchances  :  on  a  commencé  par 
raccourcir  l'opéra  en  supprimant  l'admirable  scène 
Sous  le  h'rom  ;  deux  ans  après,  Dieu  sait  pourquoi, 
on  a  complètement  cBssé  de  le  jouer,  malgré  le  succès 
constant  qu'il  avait  obtenu  et  malgré  le  succès  de 
son  interprétation  par  Pétrov,  et  à  sa  mort  par 
Stravinsky,  par  Platonova,  et  Komissarjevski,  inter- 
prétation si  parfaite. 

On  disait  que  l'opéra  ne  plaisait  pas  à  la  famille 
impériale,  on  répandait  le  bruit  que  son  sujet  n'était 
pas  agréable  à  la  censure,  et  finalement  on  l'a  retiré 
du  répertoire. 

D'une  part,  l'enthousiasme  de  Stassov  pour  les 
lueurs  éclatant  parfois  dans  les  créations  et  les  im- 
provisations de  Moussorgsky,  avait  excité  sa  vanité. 
D'autre  part,  l'admiration  des  ses  amis  de  cabaret, 

1)  Contes  de  Gogol. 
'2)  Célibre  crilli|ue  musical. 

(3)  I.e  prélude  fut  pai  la  suite  mis  au  point  jiar  A.-K. 
Liadov. 


qui  étaient  si  au-dessous  de  l'auteur  et  de  ceux  qui 
admiraient  son  talent  d'exécutant  sans  pouvoir  dis- 
tinguer SOS  qualités  réelles  de  ses  trucs  plus  ou  moins 
heureux,  alimentait  sa  vanité. 

Le  maître  d'hôtel  du  cabaret  savait  lui-même  par 
cœuT  lioris  et  Khovanstchinael  admirait  le  talent  de 
Moussorgsky.  La  Société  Russe  de  Musique  le  tenait 
à  l'écart;  au  théâtre  on  l'a  trahi,  sans  cesser  d'être 
aimable  à  son  égard.  Ses  vrais  amis,  Borodine,  Cui 
et  moi,  tout  en  l'aimant  el  l'admirant  comme  aupa- 
ravant, critiquaient  ses  œuvres  sur  bien  des  points. 

La  presse,  avec  Laroche,  Nostislav  et  autres, le  blâ- 
mait. Voilà  pourquoi  la  passion  pour  le  cognac  et 
pour  les  longues  stations  au  cabaret  se  développa  de 
plus  en  plus  chez  lui  ;  «  se  cognacquer  »  ne  faisait  pas 
grand  mal  à  ses  nouveaux  amis,  tandis  que  c'était 
du  poison  pour  sa  nature  nerveuse  et  maladive. 

Tout  en  conservant  des  relations  amicales  avec 
Cui,  Borodine  el  moi,  Moussorgsky  se  montrait 
soupçonneux  envers  moi.  Mes  éludes,  l'harmonie  el 
le  contre-point  qui  commençaient  à  m'intéresser,ne 
lui  convenaient  pas.  Je  crois  qu'il  supposait  en  moi 
un  mentor  arriéré,  capable  de  le  surprendre  en  dé- 
faut musical,  et  cela  lui  était  désagréable.  Quant  au 
conservatoire,  il  ne  pouvait  le  souffrir. 

Depuis  longtemps  déjà  il  était  aussi  en  froid  avec 
Balakirev,  qui  ne  paraissait  plus  à  notre  horizon, 
disait  que  Modeste  avait  un  grand  talent,  mais  un 
«  cerveau  faible  »,  et  soupçonnait  son  amour  pour 
l'alcool;  et  c'est  pourquoi  Moussorgsky  s'était  dé- 
tourné de  lui  bien  avant  de  nous  éviter. 

L'année  187/i  peut  marquer  pour  Moussorgsky  le 
commencement  de  sa  chute,  chute  qui  alla  progres- 
sivement jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

DELXliiME    VtBSIO.N    DE   LA    «    PSKOVITAINE    ». 

(1876-1878) 

En  1870,  Kimsky-Korsakov  avait  été  chargé  de  reviser 
et  rédiger,  pour  une  nouvelle  édition,  les  éditions  pré- 
cédentes, fort  défectueuses,  des  partitions  de  (Uinka.' 

Le  travail  de  rédaction  auquel  je  m'étais  livré  sur 
les  partitions  de  Glinka  fut  pour  moi  une  école  inat- 
tendue. Jusqu'à  présent, je  connaissais  etj'admirais 
ses  opéras,  mais  en  rédigeant  ses  partitions,  je 
devais  examiner  la  facture  et  l'instrumentation  de 
Glinka  jusqu'à  la  plus  petite  note,  et  mon  admira- 
tion pour  cet  homme  de  génie  n'avait  pasde  bornes. 
Comme  tout  est  chez  lui  fin  et  en  même  temps 
simple  et  naturel  I  Quelle  connaissance  des  voix  et 
des  inslrumenls!  Je  m'imprégnai  avidemenlde  tous 
ses  procédés,  j'éludiai  sa  façon  de  traiter  les  ins- 
lrumenls de  cuivre  qui  donnent  à  son  orchestration 
une  transparence    el  une  légèreté   inexprimables. 
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J'étudiai  sa  façon  élégante  et  naturelle  de  conduire 
les  voix,  et  ce  fut  pour  moi  une  bienfaisante  école 
qui  m"a  amené  sur  le  chemin  de  la  musique  mo- 
derne après  toutes  les  péripéties  du  contre-point  et 
du  style  sévère.  Mais,  visiblement,  mon  éducation 
n'était  pas  encore  terminée.  Parallèlement  à  mon 
travail  de  rédaction  de  Roustan  et  La  Vie  pour  le  Isor. 
je  me  suis  mis  à  la  refonte  de  la  Pshovitaine. 

Ma  première  idée  était  d'écrire  un  prologue,  idée 
que  j'avais  rejetée  jadis  et  qui  pourtant  joue  un  rôle 
important  dans, le  drame  de  May  (1).  Ensuite,  j'au- 
rais voulu  donner  un  rôle  à   Terpigorev,  l'ami  de 
Michel  Toutcha,  et  avec  cela  développer  le  rôle  de 
Stiocha  (fille   de    Matouta).    Dès   lors    un    couple 
comique  ou  tout  au  moins  gai,  devait  apparaître 
dans  l'opéra.  Balakirev  insistait  pour  que,  dans  le 
premier  tableau  du  quatrième  acte,  où  l'action  se 
passe  près  du  couvent  de  Petchera,  j'introduise  un 
chœur  de  chanteurs  jtmbulants  exécutant  une  chan- 
son sur  Alexis  homme  de  Dieu.  Pour  la  musique 
ûe  cette  scène,  je  voulais  me  servir  d'une  mélodie 
authentique  prise  dans  le  recueil  de  Philippov.  Je 
suppose  que  Balakirev  insistait  pour  cette  intro- 
duction à  cause  de  la  beauté  du  chant,  de  son  pen- 
chant pour  les  saints  et  l'élément  ecclésiastique  en 
général.  Bien  que  cette  demande  fût  motivée  parce 
que  l'action  se  passait  près  du  couvent,  j'ai  néan- 
moins cédé  aux  insistances  de  Balakirev  qui,  lors- 
qu'il tenait  à  quelque  chose,  ne  lâchait  pas  prise 
jusqu'à  ce  qu'ill'ait  obtenue, surtoutlorsqu'il s'agis- 
sait des  affaires  des  autres.  Je    me   suis    soumis 
comme  jadis  et  selon  mon  habitude  de  céder  à  son 
influence.  Mais,  tout  en  acceptant  cette  introduc- 
tion, j'ai  voulu  la  développer  le  plus  possible   et 
voilà  ce  que  j'ai  trouvé  : 

Après  le  chœur  des  chanteurs  ambulants,  campés 
près  de  la  grotte  de  l'innocent  Nicolas,  devaient  pa- 
raître Ivan  le  Terrible  et  ses  chasseurs  venant  cher- 
cher un  abri  contre  l'orage.  Pendant  cet  orage,  le 
vieil  innocent  menace  le  tsar  pour  le  sang  de  ses 
victimes,  après  quoi  le  superstitieux  Ivan,  eftVayé, 
s'éloigne  vivement  avec  sa  suite,  tandis  que  les 
chanteurs  ambulants  et  Nicolas  rentrent  au  monas- 
tère. L'orage  s'apaise  et,  durant  les  derniers  roule- 
ments de  tonnerre,  on  entend  le  chant  des  jeunes 
filles  cherchant  dans  la  forêt  Olga  qu'elles  avaient 
perdue.  A  partir  de  cet  endroit  l'action  devait  con- 
tinuer comme  avant,  sans  notable  modification. 

Balakirev  approuva  mon  idée,  grâce  à  quoi  sesl 
réalisé  son  désir  d'introduire  le  chant  sur   Alexis 
l'homme  de  Dieu. 
Il  avait  insisté  en  outre  sur  le  remplacement  du 


I)  D'après  lequel  Rimskv-Korsakov 
la  Pskovitaine. 


iTit  son  livret  de 


chœur  final  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir,  par  un 
autre  sur  les  paroles  :  «  Dieu  toul-puissant  ressus- 
cite les  morts  » . 

Il  insistait  ainsi  sur  la  refonte  de  la  Psfcoc-ilair.e 
et  sur  l'introduction  de  nouveaux  morceaux,  parce 
qu'à  son  avis,  je  ne  composerais  plus  jamais  d'opé- 
ras, du  moins  d'une  force  égale  à  la  Pskocilaine,  et 
qu'il  était  prudent  par  suite  de  la  réviser  d'une 
façon  complète.  Je  ne  sais  sur  quels  faits  il  fondait 
.ses  conjectures  ;  j'estime  en  tout  cas  qu'il  était 
inutile  de  suggérer  de  pareilles  pensées  à  un  autetir 
qui  n'était  pas  encore  près  de  la  tombe.  Un  autre  à 
ma  place  aurait  été  peut-être  iniluencé  par  lui; 
quant  à  moi,  je  n'étais  nullement  disposé  à  ce'.'.e 
époque  à  méditer  sur  mon  avenir;  je  désirais  sim- 
plement refaire  mon  opéra,  parce  que  sa  facture  ne 
me  satisfaisait  pas. 

J'y  sentais  des  exagérations  harmoniques,  le  dé- 
cousu des  récitatifs,  le  manque  de  chants  aux  en- 
droits où  ils  devaient  se  trouver,  le  manque  de  déve- 
loppement ou  les  longueurs  des  lormes,  l'insuffi- 
sance de  l'élément  contrapontique;  en  un  mot, 
j'avais  parfaitement  conscience  que  ma  technique  de 
?omposilion  de  jadis  était  au-dessous  de  mes  idées 
musicales  et  de  la  beauté  du  sujet. 

Mon  instrumentation,  avec  l'absurde  choix  de 
cors  et  de  trompes,  l'absence  de  variété  dans  l«s 
traits  violents,  m'agaçait  également,  bien  que 
j'eusse  acquis  la  renommée  d'un  orchestrateur  expé- 
rimenté. 

Aussi,  outre  les  additions  et  les  changements 
dont  j'ai  parlé,  je  projetai  de  développer  la  scène  d'j 
jeude  course,  de  refaire  complètement  l'arioso  d'Ûlyn 
au  troisième  acte,  où  les  dissonnancec  étaient  si 
aigui'S,  d'introduire  l'air  d'Ivan  le  Terrible  dans  !e 
dernier  tableau,  d'écrire  une  petite  scène  caractéris- 
tique du  jeu  de  gamins  et  de  leur  querelle  avec  Vla- 
sievna,  d'introduire  l'entretien  du  tsar  avec  StiocJ'a 
pendant  le  chœur  des  femmes  au  troisième  acte, 
d'ajouter,  partout  où  il  serait  possible,  les  accords  et 
les  ensembles  de  voix,  d'épurer  tout,  réduire  les  lon- 
gueurs et  reviser  l'ouverture  dont  lesdissonuanc-îs 
de  la  fin  m'horripilaient  maintenant. 

Je  me  suis  mis  au  travail  et  j'y  ai  consacré  dix- 
liuil  mois,  c'est-à-dire  jusqu'en  janvier  1878.  J'si 
composé  le  prologue,  la  nouvelle  scène  du  monas- 
tère de  Petchera,  de  même  que  toutes  les  adjon  •- 
lions  et  les  changements,  et  la  nouvelle  partition  ile 
la  nouvelle  Pskovitaine  était  prête. 

Mon  progrès  dans  le  style  d'opéra  était  certain  : 
on  le  sentait  dans  le  prologue  qui  était  tout  enti-zr 
nouvellement  composé.  Par  contre,  lo  reste  de 
l'opéra  révélait  de  la  lourdeur,  due  aux  transfor- 
mations de  la  facture.  La  tendance  vers  le  contre- 
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point  et  vers  l'abondance  de  soli  pesait  sur  le 
contenu  musical.  Pourtant,  il  y  avait  d'iieureux  chan- 
gements, tels  notamment  l'arioso  d'Olga  au  troi- 
sième acte  qui  a  gagné  en  mélodie  et  en  sincérité  ; 
te  chœur  final,  d'une  musique  toute  nouvelle,  avec 
l'élévation  des  voix  sur  le  mot  omen,  qui  plaisait 
beaucoup  ft  Balakirev,  avait  été  écrit  pour  lui  être 
agréable.  L'air  du  tsar  Ivan,  à  la  façon  phry- 
gienne, était  chantant,  mais  provoquait  certai- 
nes objections,  parce  que,  disaient-ils,  le  Ter- 
rible ne  devait  pas  chanter  un  air.  Quant  à  la  nou- 
velle scène  du  monastère  de  Petchera,  le  cluTur  des 
chanteurs  ambulants,  écrit  sous  forme  de  fugue, 
plaisait  à  Balakirev  et  à  bien  d'autres.  J'étais  moi- 
même  très  satisfait  de  la  marche  de  la  scène  de  la 
chasse  tsarienne  et  de  l'orage,  composée  en  partie 
sous  l'influeuce  de  celle  de  la  forêt  africaine  dans  les 
Jroyons  de  Berlioz.  En  revanche,  le  rôle  de  l'inno- 
cent Nicolas  était  à  coup  sur  faible,  car  il  avait  été 
ajouté  au  fond  orchestral  de  l'orage  et  donnait  l'im- 
pression de  voix  creuse  et  de  sèche  déclamation. 

L'exécution  du  prologue  avec  accompagnement 
de  piano  eut  lieu  chez  moi.  M'°«  ISÎolas  chantait  le 
rôle  de  Véra,  M^^  Vesselovsky  celui  de  Nadejda, 
Moussorgsky,  celui  du  boyard  Scheloga.  Cui,  Mous- 
sorgsky  et  Stassov  exprimaient  leur  satisfaction  avec 
une  certaine  résen'e.  Quant  à  Balakirev,  il  montrait 
de  l'indifférence,  autant  pour  le  prologue  que  pour 
tout  l'opéra,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  chœur  des 
chanteurs  ambulants,  la  scène  de  l'orage  et  du 
chœur  linal. 

Moussorgsky,  Cui  et  Stassov  approuvaient  les 
autres  additions  et  transformations  de  la  Psliovi- 
taine,  mais  se  montraient  peu  satisfaits  de  la  nou- 
velle version  de  l'opéra  en  général.  Ma  femme  sem- 
blait au.ssi  regretter  la  première  version. 

Tout  cela  me  peinait  un  peu,  mais  l'essentiel  est 
que  je  sentais  moi-même  que,  sous  sa  nouvelle 
forme,  mon  opéra  paraissait  long,  sec,  lourd,  malgré 
une  meilleure  facture  et  une  technique  plus  expé- 
rimentée. 

Lorsque  j'eus  fini  la  Pshaviluine,  j'écrivis  à  la 
direction  des  théâtres  impériaux  pour  lui  exprimer 
mon  souhait  de  la  voir  représentée  sous  sa  nouvelle 
forme. 

Loukachevitrh  ne  fai.sait  plus  partie  de  la  direc- 
tion, et  le  baron  Kister  gérait  seul  les  affaires 
ilu  (liéàtre.  A  une  répétition  quelconque,  celui-ci 
demanda  à  Napravnik,  s'il  connaissait  ma  nouvelle 
partition.  Le  chef  d'orchestre  répondit  que  non  ;  et 
les  choses  se  .sont  bornées  là  :  la  Ps/iovitaine  ne  fut 
pas  reprise. 

J'avoue  n'avoir  pa-s  été  content  de  la  réponse  de 
Napravnick  et  de  la  suite  de  l'alTaire;  mais  à  qui  la 


faute  s'il  a  répondu  d'une  façon  aussi  sèche  et  auss 
brève?  Il  était  difficile  d'attendre  qu'il  parlât  en  ma 
faveur  sans  connaître  ma  partition  et  en  voyant  que 
je  le  négligeais.  Tout  échec  nous  chagrine,  mais  cette 
fois  je  ne  fus  pas  chagriné.  On  eût  dit  que  je  pré- 
voyais que  cela  valait  mieux  ainsi  et  que  la  Psl;oii- 
taine  devait  attendre.  Je  me  rendais  compte,  en 
revanche,  que  mes  années  d'étude  étaient  terminées 
et  que  je  devais  entreprendre  une  œuvre  nouvelle  et 
fraiclie. 

RlMSKY-KoRSAKOV. 
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Flessingue  sera-t-il fortifié? Mystère  diplomatique 
et  hasard  parlementaire.  Ce  projet  est-il  une  atteinte 
à  laliberté  de  l'Escaut,  une  menace  pour  la  neutralité 
belge  ?  Aux  chancelleries  de  répondre.  Les  forts 
nouveaux  seraient-ils  destinés  à  empêcher  le  débar- 
quement d'une  armée  anglaise  ?  Ceci  est  affaire  des 
états-majors.  Ce  plan,  enfin,  est-il  le  résultat  d'une 
invitation  venue  de  Berlin,  d'une  de  ces  sugges- 
tions qui  ressemblent  à  une  pression?  Secret  des 
cours  et  des  princes.  Ce  qui  demeure,  le  voici  :  ces 
mesures  défensives  font  abstraction  complète  de  tout 
danger  vers  l'Est  ;  la  «  barrière  »  constituée  par  les 
Pays-Bas  demeure  ouverte  de  ce  côté.  A  Bruxelles, 
on  prédit  que  le  prochain  conflit  européen  sera 
causé  par  la  question  hollandaise  ;  et  l'influence 
germanique  aux  Pays-Bas  préoccupe  d'autant  plus 
la  Belgique,  qu'elle  se  sent  elle-même  travaillée  par 
de  sourdes  menées.  «  Les  symptômes  de  rapproche- 
ment entre  l'Allemagne  et  la  Hollande  n'échappent 
à  personne,  écrit  la  Flandre  libérale;  ce  rapproche- 
ment est  nécessaire  aux  grands  desseins  allemands 
sur  le  continent  et  sur  les  mers.  Il  sera  nécessaire 
unjour  il  la  Hollaude,  jalouse  de  garder  à  ses  ports 
leur  prospérité.  Le  danger  est  là  pour  la  Belgique  ». 
Et  pour  la  France,  obligée  plus  que  jamais  d'avoir 
l'œil  sur  sa  frontière  du  Nord.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  noter  que  la  situation  de  la  Hollande  a 
beaucoup  contribué,  enl903  et  l'J04,  à  déterminer  le 
rapprochemenlfranco-anglais  qui  a  abouti  à  l'en  tente 
cordiale. 

Au  lendemain  de  1870,  l'état-major  hollandais 
entrait  en  relations  avec  M.  de  Moltke;  Krupp  deve- 
nait le  fournisseur  de  l'armée  néerlandaise.  Depuis 
lors,  avec  prudence,  mais  sans  arrêt,  l'Allemagne 
lisse  sa  toile  d'araignée  sur  ce  riche  petit  royaume  ; 
son  influence  grandit  et  se  développe  parallèlement 
<\  son  commerce,  à  son  industrie,  et  à  ses  banques, 
elle  s'accroît  avec  l'essor  des  voies  de  communica- 
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ioa  entre  les  deux  pays.  Fidèle  à  sa  méthode  classi- 
que d'impérialisme  mercantile,  lAllemagne  prépare 
économiquement  ses  visées  politiques .  Par  la 
Hollande  .peut-être,  commencera  un  jour  l'œuvre  de 
conquête,  par  elle  se  poursuit,  en  attendant,  l'œuvre 
d'expansion.  Et  déjà  l'Allemagne  estime  les  Pays-Bas 
suffisamment  enchaînés  à  sa  fortune,  pour  les  inviter 
à  une  entente  douanière,  à  venir  se  fondre  dans  la 
masse  du  Zollverein  qui  exerce  sur  le  royaume  une 
attraction  irrésistible. 


Prenez  une  carte  :  l'Empire  allemand,  cette  for- 
midable puissance  maritime  et  commerciale,  cons- 
titue un  paradoxe  géographique  :  il  manque  de 
côtes  et  de  ports.  Sur  la  Baltique,  mer  fermée,  des 
rivages  bas,  des  rades  peu  sures;  sur  la  mer  du 
Nord,  deux  goulots  étroits,  l'Elbe  et  la  Weser,  où 
Hambourg  et  Brème  ne  maintiennent  leur  trafic 
qu'à  coups  de  millions  —  dragages  de  sables,  cons- 
truction de  phares  destinés  à  vaincre  les  brumes 
inhospitalières.  Hors  de  là,  l'Allemagne  est  «  embou- 
teillée !>.  A  l'Ouest,  sur  plus  de  200  kilomètres,  la 
Hollande  lui  barre  l'accès  de  la  mer;  elle  forme  le 
pont  naturel  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  le 
point  de  départ  et  d'arrivée  de  communications 
importantes  de  l'Allemagne  et  pour  l'Allemagne  : 
elle  fient  les  bouches  du  Rhin,  du  Rhin  allemand, 
les  clefs  de  cette  région  frappée  de  véritable  hyper- 
trophie industrielle,  où  les  hommes  et  les  machines 
appellent  des  vivres  et  des  matières  premières,  d'où 
ils  expédient  sur  le  monde  les  produits  fabriqués. 
Rotterdam  draine  le  trafic  detoute  cette  zone.  Après 
Kehl  et  Strasbourg,  Baie  est  devenue  tête  de  ligne  de 
la  navigation  rhénane;  la  Lorraine  allemande  avec 
ses  puits  de  houille,  ses  gisements  de  fer  et  de  sel 
est,  par  la  Moselle,  doublée  d'une  voie  ferrée,  dans 
la  dépendance  de  Rotterdam.  Les  houillères  et  les 
gros  centres  industriels  de  Westphalie,  reliés  par 
des  voies  d'eau  et  de  fer  à  Wesel,  à  Ruhrort-Duis- 
bourg,  à  Cologne  lui  expédient  ou  lui  réclament  une 
foule  de  produits;  enfin,  Mannheim  ravitaille  ou 
draine,  au  profit  du  port  hollandais,  le  grand-duché 
de  Bade,  le  Wurtemberg  et  une  partie  de  la  Bavière. 
Rotterdam  et  Anvers  ensemble  reçoivent  ou  expé- 
dient plus  de  marchandises  allemandes  que  Ham- 
bourg et  Brème  réunis.  Mais  la  situation  de  Rotter- 
dam, qui  représente  la  voie  directe,  fait  d'elle  surtout 
l'entrepôt  et  le  centre  de  distribution  des  denrées 
nécessaires.  L'Empire  et  la  Hollande  se  trouvent 
dans  la  situation  d'un  grand  paquebot,  incapable 
d  aborder  à  quai,  et  qui  ne  peut  remplirou  vider  ses 
cales  que  par  l'intermédiaire  d'un  ponton  accroché 
à  ses  flancs.  Si  bien  accrochée,  la  Hollande  au  liane 


du  grand  navire  qui  porte  Hohenzollern  et  sa  for- 
tune, qu'elle  supporte  de  ce  clief  une  véritable  ser- 
vitude de  passage,  source  de  profils,  mais  cause 
possible  de  dangers.  Depuis  longtemps,  l'Allemagne 
a  opéré  la  conquête  du  Rhin,  org;)ni>é  ce  magni- 
fique «  chemin  qui  marche  ».  A  Vienne  en  1816,  et 
lors  de  la  conclusion  de  l'Acte  du  Rliin  (1831)  les 
Hollandais  ont  eu  peine  à  sauveg.uder  les  di(ils  «le 
leur  souveraineté.  Aujourd'hui  le  lleuve  est  entière- 
ment allemand,  allemand  au  point  de  constituera 
certains  égards  une  sérieuse  menace  pour  la  Hol- 
lande. Cet  état  de  choses  place  le  petit  royaume 
dans  une  situation  délicate,  aggravée  encore  de  ce 
fait,  qu'il  possède  dans  le  Nouveau-Monde  et  sur- 
tout aux  Indes  un  magnifique  domaine  colonial, 
facteur  important  pour  la  prospérité  du  pays,  mais 
objet  possible  de  convoitises  de  la  part  de  puissants 
voisins.  De  tous  côtés  les  Pays-Bas  si'  heurtent  à 
des  compétitions  ombrageuses,  qu'il  leur  faut  éga- 
lement ménager.  La  Hollande  n'est  pas  un  pays 
neutre;  iC'est  un  Etat  souverain,  qui  garde  droit 
de  traiter  librement  de  ses  intérêts  politiques,  ou 
économiques.  Mais  elle  ne  saurait  prêter  l'oreille  tu 
certaines  suggestions,  à  peine  dese  mettre  en  tutelle 
et  d'aliéner,  au  profit  d'un  seul  de  ses  voisins,  la 
sympathie  des  autres,  condition  nécessaire  de  sa 
sécurité  et  de  son  indépendance. 


On  a  comparé  les  Pays-Bas  à  une  vaste  ferme  vouée 
principalement  à  l'élève  du  bétail  et  à  l'utilisation 
de  ses  sous-produits,  ainsi  qu'à  la  culture  llorale.  La 
surface  des  pâturages:  1. 20 i.O(JO hectares,  y  dépasse 
de  beaucouj)  celle  des  terres  molles  :  8(12.000.  Elle 
compte  un  troupeau  nombreux  pour  .sa  superficie, 
—  300.0(X)  chevaux,  près  de  2  millions  de  bêles  à 
cornes,  —  de  qualité  supérieure  et  de  renommée  lé- 
gendaire, et  l'exportation  delà  viande, des  fromages, 
constitue  la  principale  ressource  de  l'agriculture 
néerlandaise. 

Peu  d'industrie,  en  revanche.  Le  royaume  n'a  ni 
fer,  ni  cuivre,  ni  charbon  en  quantité  suffisante,  et 
reste  de  ce  chef  tributaire  de  l'élrauger.  Le  H(dlan- 
dais  n'est  pas  porté  vers  les  carrières  industrielles; 
il  leur  préfère  le  négoce  et  surtout  le  commerce 
d'expédition,  ainsi  que  la  banque  et  la  spéculation; 
les  financiers  hollandais  bornent  en  général  leur 
activité  au  commerce  de  l'argent,  et  l'on  cite  ua 
financier  d'Amsterdam  qui  fermait  un  dossier  de 
projet  d'usine  avec  cette  réponse:  «  Nous  ne  nous 
occupons  pasd'ad'airesd'induslrie.  »  Il  y  a  cependant, 
depuis  quelques  années,  réaction,  et  tendance  à  fiiire 
en  .sorte  que  le  pavs  se  suffise  à  lui-même.  11  est 
difficile  de  chiflTrer celle  reprise,  parce  que  jesslalis- 
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tiques  hollandaises  sontbien  les  plus  rudimentaires 
et  les  plus  défectueuses  qui  existent  ;  mais  quelques 
données  la  montrent  évidente.  En  IHTO,  le  pays  ne 
comptait  que  2.150  fabriques  employant  des  ma- 
chines à  vapeur;  le  nombre  a  dépassé  aujourd'hui 
;..0Û0  et  celui  des  chaudières  a  passé  de  2.852  à 
T.. {80;  certains  produits  industriels,  faïences,  cho- 
colats et  cacaos,  verrerie,  papiers  ont  conquis  ou 
reconquis  un  certain  renom.  Mais  leur  exportation 
t-e  chiffre  encore  en  milliers  .de  llorins,  et  l'essor 
industriel  du  royaume  apparaît  lent  et  timide. 

Le  régime  douanier,  il  est  vrai,  ne  lui  est  en  rien 
favorable.  La  Hollande  est  demeurée,  avec  l'Angle- 
terre, le  seul  pays  européen  du  libre  échange  marqué. 
La  loi  douanière  actuelle  date  de  1877,  et  reflète  exac- 
tement le  courant  d'idées  libre-échangistes  qui  ré- 
gnait à  cetleépoque.  Elle  a  écarté  résolument  tous  les 
obstacles  au  commerce  international.  Lepaysa,pour 
pgir  ainsi,  les  mêmes  raisons  que  faisait  valoir  l'Etat 
de  Hambourg  avant  de  s"unir  au  territoire  douanier 
allemand  ;  la  facilité  et  l'importance  du  commerce 
d'entrepôt,  la  protection  de  la  navigation,  le  besoin 
d'exporter  des  denrées.  L'élevage  hollandais,  les 
produits  agricoles  ont  une  renommée  acquise  et 
n'ont  rien  à  craindre  des  compétitions  étrangères, 
bon  commerce  et  sa  banque  se  sont  formés  et  fonc- 
tionnent sous  l'empire  du  libre  ti-ansitdes  produits. 
Et  en  1892,  deux  publicistes  hollandais  pouvaient 
écrire  :  «  11  n'est  pas  probable  que  les  Pays-Bas  re- 
noncent jamais  au  libre-échange  pour  adopter  une 
politique  protectionniste,  car  les  partisans  du  libre 
échange  sont  trop  nombreux  à  la  Chambre  et  dans 
le>  milieux  industriels  ». 

Dangereux  métier  que  celui  de  prophète  !  Le  parti 
industriel,  depuis  cette  époque,  a  crû  en  puissance 
e'  en  influence.  El  il  s'est  déclaré  partisan  d'une 
protection  modérée,  c'est-à-dire  d'un  relèvement 
des  droits  de  douane.  Dès  1895,  tant  pouraugmenler 
les  revenus  de  l'Etat  que  pour  assurer  au  travail 
national  une  protection  efficace,  la  Hollande  a  vir- 
tuellement relevé  ses  tarifs  douaniers,  sans  qu'il  lui 
ai  télé  nécessaire  d'augmenter  létaux  des  droits:  car 
ces  droits  étant  perçus  ad  valorem,  il  a  sufll  de  re- 
lever les  bases  d'évaluation.  En  190i,  le  ministère 
Kuyper  proposa  aux  «  Generaal  Staaten  »  une  nou- 
velle loi  douanière  qui  entraîna  la  chute  du  cabinet 
conservateur  et  le  retour  au  pouvoir  des  libre- 
échangistes.  Mais  les  élections  de  1909  ont  ramené 
ai  parti  conservateur  une  tellemajorité,  quelerègne 
des  libéraux  semble  fini  pour  longtemps  el  que  les 
desseins  de  1904  ont  pu  être  repris.  Le  discours  du 
tnine  du  20  septembre  191(1  a  annoncé  l'élaboration 
et  le  procliain  dépôt  devant  le  Parlement  d'un  projet 
de  tarif  général  dont  les  détails  demeurent  secrets, 
mais   qui  marquera  certainement  une  rupture  avec 


le  laissez-passer.  Et  si  l'on  peut  douter  que  ce  nou- 
veau système  soit  profitable  à  la  Hollande,  étant 
donnés  l'étroitesse  de  son  marché  national  et  le  re- 
tard considérable  de  son  industrie,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  va  falloir  compter  désormais  avec  nn 
nouvel  État  protectionniste  dont  la  politique  écono- 
mique ne  réagira  sur  aucun  pays  autant  que  sur 
l'Allemagne. 


En  effet,  cette  Hollande  exportatrice  de  denrées 
alimentaires  et  de  produits  agricoles,  importatrice 
de  matières  premières  et  d'articles  fabriqués,  se 
trouve  accolée  à  un  voisin  dont  les  caractéristiques 
économiques  sont  diamétralement  inverses.  L'Alle- 
magne demande  au  dehors  une  partie  de  sa  nourri- 
ture, et  elle  la  paie  en  produits  ouvrés.  L'accession 
de  la  Hollande  au  protectionnisme  risquerait  de  per- 
turber gravement  l'équilibre  économique  de  l'Em- 
pire. Les  rapports  germano-néerlandais  sont  bien 
régis  par  un  traité  de  commerce,  l'un  des  plus  an- 
tiques sans  doute  qui  soient  encore  en  vigueur:  il 
date  du  31  décembre  1S51  !  mais  cette  convention 
vénérable  est  tellement  surannée,  que  tout  le  monde 
en  appelle  la  dénonciation  et  la  refonte.  Or,  elle 
contient  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée, 
clause  qui  s'étend  aussi  au  Iralic  entre  l'Allemagne 
et  les  colonies  néerlandaises.  Étant  donné  le  mouve- 
ment actuel  d'opinion  en  Hollande,  il  semble  très 
problématique  que  l'Allemagne  obtienne  à  nouveau 
cette  concession.  Une  telle  perspective  ne  laisse  pas 
de  préoccuper  les  milieux  commerciaux  et  indus- 
triels d'.Vllemagne,  surtout  en  ^Vestphalie  et  dans  la 
région  rhénane. 

Environ  8  p.  100  de  l'exportation  allemande 
passe  par  les  Pays-Bas  (encore  y  aurait-il  lieu 
d'ajouter  à  ce  chiffre  le  trafic  avec  les  colonies 
néerlandaises).  En  1896,  l'Allemagne  exportait  en 
Hollande  pour  102  millions  de  marks  et  en  recevait 
pour  2tJ2  millions.  Dix  ans  après,  la  proportion  est 
renversée  :  l'Empire  reçoit  348  millions,  et  vend 
pour  470.  Voici  les  chiffres  des  quatre  dernières 
campagnes  : 

1.  —  Importations  en  Àllemofftie  {en  millions  de  marks). 

IMC        lOOT       19oH       190? 

Provenant  (les  Pays  Bas 241      228      231      2o3 

—  des  Indes  néerlandaises..     U2      ISI      IT:)      ISS 

—  de  l'Amérique  hollandaise.        1111 

3Si       116      lUo       '.:iO 

11.  —  Exporlalions  d'Allemagne  vers  . 

Les  Pays-Bas *"      .'io2       1j4      iU 

Les  Indes  néerlandaises 32       43        41        40 

L'Amérique  tioUandaise ^    [^   ^    ^ 

176      1%      196      V.r, 
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C'est  à  peu  près  11  p.  l'K)  du  commerce  total  des 
Pays-Bas.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait,  que 
les  déclarations  officielles  allemandes  n'ont  Irait 
qu'au  commerce  actif  et  ne  s'étendent  pas  au  transit; 
or,  les  statistiques  hollandaises  ne  permettent  pas 
de  constater  dans  quelle  mesure  le  commerce  alle- 
mand est  intéressé  au  transit.  Il  y  a  là  un  élément 
occulte  qui  njus  échappe,  mais  dont  l'importance 
doit  être  considérable. 

En  tous  cas,  l'exportation    allemande  l'emporte 
sur  l'importation,  en'ce  qui  concerne  la  Hollande 
même;  mais  c'est  l'inverse  pour  les  colonies  hollan- 
daises, qui  approvisionnent  l'Empire   d'épices,  de 
café,  de  caoutchouc.  Les  Pays-Bas  envoient  surtout 
à  l'Allemagne  des  produits  agricoles,  soit,  par  ordre 
d'importance,    beurres,   fromages,   légumes,  pois- 
sons,   œufs,    chevaux,    viandes,    peaux;    puis    on 
trouve    les   minerais  —    plus  des   deux  tiers    de 
l'importation  totale  des  usines  germaniques  —  et 
les  céréales.  L'Allemagne  envoie  surtout  des  pro- 
duits fabriqués,  des  combustibles,  les  sucres.  Pour 
certains  de  ces  articles,  elle  s'est  assuré  un  quasi- 
monopole  :  en  190U,  2(l.283.UOI>  tonnes  de  charbon 
sur  une  importation   totale  de  LJ. 471. (100;  pour  la 
bonneterie,   W.OOU   tonnes    sur    63.000;   pour  les 
métaux  bruts,  947.000  tonnes  (contre  330.000  pour 
la  Belgique  et  240  pour  l'Angleterre)  ;  pour  les  mé- 
taux ouvrés,  801.000  tonnes  sur  907.000;  pour  les 
sucres,  102.000  tonnes  sur  1.30.000  et,  ce  qui  peut 
paraître  extraordinaire,  pourles  vins  :  21.(300  tonnes 
sur  ."lO.OOO,  contre  il.Oon  pour  la  France  ! 
•  Une  colonie  germanique  très  active  contribue  au 
progrès  du  négoce  allemand.  Attirés  par  des  affinités 
de  race,  habilement  exploitées  et  cela,  va  sans  dire, 
grossies,  et  par  la  proximité  géographique,  com- 
merçants, expéditeurs,  intermédiaires  de  tout  ordre 
affluent.  En  1889,  le  recensement  dénombrait  aux 
Pays-Bas,    28.001)    Allemands;    en    1900,    32.(»00, 
c'est-à-dire  6  p.  1.000  seulement  de  la  population 
totale    du    royaume.  Mais    là   aussi  des    réserves 
s'imposent.  D'abord  ces  chiffres  sont  ceux  des  Alle- 
mands nés  dans  l'Empire,  et  qui  donnera  l'effectif 
des  immigrés  depuis   deux  générations,   fixés  en 
Hollande,  et  tâchant  de  se  dissimuler  de  leur  mieux? 
La  statistique  de  la  seule  ville  de  Rotterdam  accuse 
30.000  Allemands  '.   Fidèles  à  leur  méthode,  ils  se 
concentrent  dans  les  grandes  villes,  les  places  de 
commerce,  tâchent  de  déguiser  leur  origine.  A  Rot- 
terdam, d'innombrables  maisons  à  l'étiquette  néer- 
landaise ont  un  personnel  germanique,  et  tous  les 
<  Bazars  français  »  de  la  région  s'approvisionnent 
en  pays  rliénan.  Lne  grande  partie  de  la  commis- 
sion appartient  également  aux  Allemands.  Quatre 
écoles  et  cinq  journaux  allemands  appuient  et  pro- 
pagent l'influence  de  cette  colonie.  A  Amsterdam 


fonctionne  une  Société  allemande  titulaire  d'un 
budget  important  alimenté  pour  partie  par  les 
subventions  du  budget  impérial  et  de  l'État  de 
Hambourg. 


Dès  1881,  l'économiste  allemand  Friedrich  l.i>t 
écrivait,  en  son  langage  énergique  : 

"  La  Hollande  est,  d'après  sa  position  géogr.i- 
phique,  sa  situation  commerciale  et  industrielle,  la 
langue  et  l'origine  de  ses  habitants,  une  province 
allemande  séparée  de  l'Allemagne  au  temps  des  dis- 
cordes nationales  de  ce  pays.  Sans  l'incorporation 
de  la  Hollande  dans  la  confédération  germanique', 
r.VUemagne  est  à  comparer  à  une  maison  dont  la 
porte  appartient  à  un  étranger.  La  Hollande  appar- 
tient à  l'Allemagne,  comme  la  Bretagne  et  la  Nor- 
mandie appart-ennent  à  la  F'rance.  » 

List  pensait  non  seulement  à  l'union  douanière, 
mais  aussi  à  une  fusion  plus  intime  des  intérêts.  La 
communauté  économique  ne  lui  apparaissait  que 
le  premier  pas  vers  la  communauté  politique;  et  il 
dépeignait  celle  dernière  comme  avanlngeu.'^p  pour 
la  Hollande  elle-même,  qui  deviendrait  «  le  chef  de 
la  puissance  maritime  allemande.  »  Mais  il  ne  se 
leurrait  pas  sur  le  succès  de  ces  avances,  et  jugeait 
les  Hollandais  aussi  jaloux  de  leur  indépendance 
politique  que  de  leur  autonomie  commerciale. 

Toute  la  diplomatie  allemande  ,s'est  efforcée,  de- 
puis (luarante  années,  d'éveiller  chez  les  Hollanda'is 
des  sympathies  envers  l'Empire,  d'apaiser  les  soup- 
rons  et  les  craintes  à  l'égard  du  puissant  voisin.  Le 
mariage  de  la  reine  Wilhelmina  avec  un  prince  de 
Mecklembourg  est  venu  resserrer  les  liens  entre  les 
cours  de  Berlin  et  de  la  Haye.  Lorsque  la  jeune  sou- 
veraine vint  lui  rendre  visite,  Guillaume  II  se  pkil 
à  évoquer  devant  elle  les  souvenirs  communs  des 
maisons  de  Brandebourg  et  d'Orange  :  «  Ce  n'est 
pas  en  étrangère  que  Votre  Majesté  doit  être  accueillie 
dans  ce  palais  :  elle  doit  être  i-eçue,  sur  le  sol  prus- 
sien, comme  un  membre  de  ma  famille.  »  D'autre 
part,  les  événements  sud-africains,  la  guerre  his- 
pano-américaine, la  ruée  des  impériali.-mes  don- 
naient à  penser  aux  Hollandais,  possesseurs  d'un 
vaste  domaine  colonial  qu'ils  ne  sont  pas  en  mesure 
de  proléger  eux-mêmes.  Ces  conjonctures,  habile- 
ment exploitées,  provoquaient  certaines  manifesta- 
tions qui  firent  du  bruit  à  l'époque.  Le  DagùUid 
d'IUrecht,  en  1890,  faisait  remarquer  que  la  neutra- 
lité même  de  la  Hollande  n'offrirait  aucune  garantie, 
que  le  seul  moyen  de  protéger  l'indépendance  et  les 
l)Ossessions  territoriales  du  royaume  était  son  rap- 
prochement économique  et  politique  avec  l'Alle- 
inagnc.  Elle  Haaçfsche  Courant,  en  1J<99  ;  «  La  con- 
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clusion  d'une  union  douanière  germano-allemande 
amènerHil  une  plus  grande  sécurité  el  un  champ 
d'activité  plus  élendupour  l'industrie  néerlandaise... 
Il  nous  semble  que  les  ministres  qui  réaliseraient 
celte  union  feraient  une  œuvre  salutaire  pour  les 
Pays-Bas.  » 

C'ét  lit  aller  un  ppu  vite.  Le  patriotisme  hollandais 
se  cabra.  L'A  vondposl  ayant  posé  à  ses  lecteurs  celte 
question  :  «  Croyez  vous  qu'une  alliance  douanière 
hoUando-allemande  soit  utile  à  notre  commerce  et 
k  notre  industrie  et  ne  recèle  pas  d'entraves  à  notre 
Indépendance  politique?  »  provoqua  une  avalanche 
de  réponses,  d'où  résultait  que  certains  industriels 
reconnaissaient  Tulilité  de  l'union,  mais  que  celle-ci 
demeurait  fort  suspecte  à  l'immense  majorité  de  la 
nation.  La  Hollande  entendait  rester  hollandaise. 
Elle  s'est  même  montrée  si  jalouse  de  son  indépen- 
dance, qu'on  l'a  pu  voir  ne  se  prêter  qu'avec  défiance 
aux  essais  d'entente  avec  la  Belgique,  essais  qui  ne 
menaçaient  en  rien  son  intégrité. 

Devant  ces  résistances,  les  Allemands  donnèrent 
un  coup  de  frein.  Quand  Guillaume  II,  retour  d'An- 
gleterre, vint  voirlii  jeune  Reine  à  In  tin  de  1907,  il 
s'efforça  de  passer  inaperçu  :  et  de  fait  il  ne  rencon- 
tra dans  la  population  qu'un  accueil  réservé.  11 
i*'élait  pourtant  détendu,  dans  l'interview  donnée 
àun  rédacteur  du  Diiihj  Dhpaich,  d'avoir  des  vues 
sur  la  Ilolliinde  rappelant  la  «  ténacité  «  que  le  peu- 
ple hollandnis  accuse  dans  son  caractère  national 
etiiui  lerenilrail  inassimilable.  Né.inmoinsl'attitude 
extérieure  de  l'Allemiigne  surtout  envers  la  France, 
l'alTaire  d'Al^ésiras  et  bientôt  l'incident  de  Gasa- 
hlanca  montraii-nl  la  politique  du  grand  voisin  terri- 
blement capricante;  les  inquiétudes  s'accroissaient 
en  Hollande.  Le  mol  d'ordre  fut  pendant  quelque 
temps  de  cent  rJT  les  gritTes.  ï>;\n?.\e.  DeiUichcr  Koloninl 
Allas  ti\  r Alldeulsclier  Atlas pu\>\')(-scn  l«t)7elenl90r., 
les  lIolbiDdais  et  les  Flamands  étaient  simplement 
confondus  avec  les  Allemands;  et  l'on  faisait  même 
aux  Pays-Biis  l'tionueur  de  les  placer  au  premier 
rang  des  |)euples  Alleuiamls  avec  9o  p.  cent  de  Ger- 
mains, l'Empire  ne  venant  qu'au  second  rang  à  cet 
égard  !  Mais  dins  l'édition  de  1907,  les  Hollandais 
appaiiiisseui  iudi^iués  par  une  belle  hachure  dis- 
tincte., l.e  /{eich.il)i)te,yevii  celte  époque,  ménageait 
le  présent  et  réserv;iit  l'avenir  :  «  La  méfiance  que 
nous  léiU'iignaient  les  Pays-I5.is  ne  s'efface  que  peu 
àpeu...  En  redite,  bi  bmgu  •  hoiliindaise  est  un  dia- 
lecte allemand,  et  bi  Holliinde  appartient  géographi- 
q-iieim-ut  à  I  Allemagne.  Laissons  donc  les  relations 
économi  pies  el  politiques  suivre  leur  cours.  Les 
première-i  forceront  les  Pays  Bis,  tout  en  leur 
lai^s,mt  une  complète  indépemiance  politique,  de 
9'altacher  plus  étroitement  aux  peuples  germani- 


ques. Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  nous  croiserons 
les  bras.  La  meilleure  manière  d'agir  est  d'aplanir 
les  obstacles.  » 


L'idée  d'une  union  douanière  avec  l'Allemagne 
avait  été  lancée,  'dès  IS80,  par  M.  Richard  de 
Kaufmann.  Elle  succédait  au  grand  projet  d'union 
douanière  de  l'Europe  centrale  rêvée  par  M.  deMoli- 
nari,  et  à  l'essai  d'union  douanière  latine  (compre- 
nant la  Hollande)  que  préconisait  un  comité  siégeant 
à  Lucerne  :  purs  fantômes,  qui  s'évanouirent  à  un 
froncement  de  sourcils  de  Bismarck.  Plus  sérieuse 
apparut,  en  190.^,  la  tentative  faite  par  l'Union  éco- 
nomique de  l'Europe  Centrale  {Milteleuropaeischer 
Wirthschnflsveroin)  pour  faire  entrer  Belgique  et 
Hollande  dans  l'orbite  commerciale  de  la  Prusse. 
Bien  qu'accueilli  avec  défiance,  cet  essaf  montrait 
que  les  Allemands  ne  renonçaient  pas  h  leurs 
desseins.  Comme  le  principal  prétexte  invoqué  par 
les  Hollandais  pour  se  dérober  était  leur  politique 
douanière,  el  qu'ils  déclaraient  indispensable  le 
maintien  du  libre-échange  pour  garantir  le  dévelop- 
pement de  leur  commerce  d'entrepôt,  les  Allemands 
d'insister,  alléguant  que  l'union  douanière  ne  for- 
cerait en  rien  la  Hollande  d'abandonner  son  sys- 
tème politique  ni  d'introduire  chez  elle  les  droits  de 
consommation  qui  existent  en  Allemagne,  et  qu'il 
serait  aisé  de  trouver  une  compensation  dans  un 
impôt  transitoire  {Ve/>erga)ifi.<:a/>fiabe),  te!  qu'il  en 
existe  dans  le  commerce  de  l'eau-de-vie  entre 
l'Allemagne  et  le  Luxembourg.  Des  économistes 
sérieux  allaient  jusqu'à  promettre  au  budget  du 
royaume  une  augmentation  de  recettes  de  200  p.  cent. 
A  ces  promesses  attirantes  se  joignaient  diverses 
monitions.  On  insinuait  que  le  cas  échéant  les  che- 
mins do  fer  allemands  pourraient  fort  bien  dériver 
les  marchandises  d'exportation  vers  la  mer  du  Nord 
et  les  détourner  de  Rotterdam  par  un  tarif  spécial  ; 
que  la  construction  du  canal  Dortmund-Kms,  le 
vote  de  la  loi  prussienne  sur  les  voies  navigables 
priveraient,  si  on  le  voulait,  les  Pays-Bas  de  leurs 
meilleurs  fournisseurs  et  de  leurs  premiers  clients. 
Frank  écrivait  :  «  Toute  discorde  entre  l'Allemagne 
et  la  Hollande,  serait  peut-être  pénible  pour  la  pre- 
mière, mais  mortelle  pour  la  seconde  ». 

Or,  voici  que  les  Hollandais  abandonnent  les 
positions  d'où  ils  repoussaient  les  arguments  de 
leurs  voisins.  La  question  du  libre-échange  n'en- 
trera plus  en  ligne  de  compte,  puisque  les  Pays-Bas 
veulent  modifier  d'eux-mêmes  leur  pcdilique  doua- 
nière. El  il  ne  paraît  nullement  que  l'intluence  de 
Berlin  soit  en  déclin  à  la  Ilaye.'i  eu  juger  par  le 
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projet  de  fortifier  Flessiugiie,  projet  manifestement 
destiné  à  empêcher  la  Hollande  de  demeurer  sur  le 
continent  «  Técayer  »  (Schildtriiger)  de  TAngle- 
lerre,  ou  par  la  manière  dont  Guillaume  II  s'est 
opposé  aux  tentatives  de  rapprochement  hollando- 
belge. 

Est-ce  pur  hasard,  si  la  campagne  en  faveur  de 
l'union  reprend  précisément  de  plus  belle"?  Oh!  avec 
toutes  les  garanties  désirables!  «  Peu  nous  importe- 
rait le  protectorat  de  la  Hollande,  a  déclaré  modes- 
tement VAllgemeine  Zeituncj  de  Munich.  Si  cepen- 
dant la  Hollande  faisait  quelques  avances,  le  projet 
serait  reçu  avec  sympathie,  et  Ton  n'épargnerait 
rien  pour  mener  à  bien  l'union  économique  des 
deux  Etats.  »  Moins  discret,  l'économiste  Sartorius 
von  ^Valtershausen  avoue  que  les  Pays-Bas,  après 
avoir  accepté  une  union  de  quelque  durée  avec 
l'Allemagne,  devront  imposera  leur  souveraineté  une 
certaine  restriction  internationale,  quitte  pourl'Alle- 
magneà  tenir  compte,  dans  ses  traités  de  commerce, 
des  intérêts  de  la  Hollande,  à  proléger  son  alliée  et 
les  colonies  de  celle-ci...  Le  contrat  serait  fait  à 
titre  provisoire,  pour  10  ans,  laissant  à  chaque 
partie  entière  liberté  de  dénonciation... 


Les  forts  de  Flessinguese  construiront  peut-être; 
mais  l'acte  d'accession  des  Pays-Bas  au  Zollverein 
n'est  pas  encore  signé.  Si  les  relations  commer- 
ciales, la  situation  de  la  Hollande  y  rendent  pré- 
pondérante l'influence  allemande,  le  «  danger  alle- 
mand »  ne  sera  que  pour  demain.  Le  Hollandais  a 
une  antipatiiie  marquée  pour  le  Germain  ;  les  deux 
races  sont  plus  dill'érentes  qu'on  ne  le  proclame;  et 
les  Hollandais  manifestent  une  vive  répulsion  pour 
la  bureaucratie  et  le  militarisme  rigide.  Certain 
homme  d'Etal  de  Berlin  entreprenait  un  soir,  inler 
pocula,  l'ambassadeur  hollandais,  pour  lui  prouver 
que  la  langue  néerlandaise  n'est  qu'un  patois  alle- 
mand. «  Votre  Excellence  a  raison,  réponditl'autre. 
Seulement  elle  me  laissera  lui  dire  que  le  patois 
possédait  déjà  une  lillérature  étendue  à  l'époque  où 
la  langue-mère  n'avait  pas  encore  de  grammaire.  » 
Un  peuple  qui  garde  intact  le  sentiment  national 
n'est  pas  près  de  se  jeter  à  l'eau,  pour  éviter  d'ê'tre 
mouillé.  Mais  les  nations,  comme  les  individus,  ont 
leurs  vertiges.  Il  est  de  toute  prudence,  quand  il  en 

est  temps  encore,  de  les  écarter  de  l'abîme. 

I 

Maurice  L.ua. 


LA  COMPLICITÉ  DE  MONTAIGNE 

A  deux  reprises  déjà  (1),  les  lecteurs  de  la  Jlevue 
Bleue  ont  été  entretenus  des  débats  sur  le  Uiscotira 
de  la  servitude  volontaire  et  la  complicité  de  Mon- 
taigne. La  polémique  se  prolonge.  li  est  temps  de 
faire  valoir  quelques  textes  trop  négligés. 

Pour  établir  que  le  iViicou/'i,  tel  que  nous  le  lisons, 
n'a  pu  être  écrit  par  La  Boëtie,  et  que  le  texte  primitif 
fut  gravement  remanié  avant  d'être  publié  par  les 
huguenots,  M.  le  D'  Armaingaud  a  démontré  que  le 
portrait  du  tyran  est  non  pas,  comme  on  le  croyait, 
un  portrait  imaginaire,  mais  un  portrait  d'après 
uatiu-e  ettrès  ressemblant  de  Henri  III.  M.  Armain- 
gaud ayant,  avec  raison,  insisté  très  amplement 
sur  cet  argument  dans  la  parlie  la  plus  remarquée 
de  son  travail,  ses  contradicteurs  ont  cru  que,  pour 
avoir  cause  gagnée,  il  leur  suffirait  de  réfuter  cet 
argument  et  de  nier  que  le  tyran  du  pamphlet  fût  en 
elTelle  dernier  des  Valois;  ils  se  trompent.  Victorieux 
sur  le  point  —  ils  ne  le  sont  certainement  pas —  ils 
se  heurteraient  à  d'autres  arguments  moins  ingé- 
nieux, mais  encore  plus  difficiles  à  écarter. 

Au  milieu  de  ce  pamphlet  républicain,  après  des 
pages  dont  la  violence  ne  saurait  être  surpassée, 
arrive  tout  à  coup  une  déclaralion  bien  imprévue, 
bien  étonnante.  Nous  sommes  avertis  que  tout  ce  qui 
vient  d'être  dit  ne  saurait  être  appliqué  à  notre  pays  ; 
il  ne  s'agit  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'éta- 
blir en  France  une  république.  Par  faveur  singulièi'e, 
la  bénédiction  du  ciel  nous  a,  de  tout  temps,  pré- 
servés des  maux  inhérents  au  «  pouvoir  d'un  seul,  >> 
de  la  servitude  combattue  dans  le  Contre  un.  Nous 
avons  «  toujours  eu  des  rois  si  bons  en  la  paix,  et 
si  vaillants  en  la  guerre,  qu'encore  qu'ils  naissent 
rois,  si  semble-l-il  qu'ils  ont  été  non  pas  faits 
comme  les  autres  par  la  nature,  mais  choisis  par  le 
Dieu  tout-puissanl,  avant  que  de  naître,  pour  le 
gouvernement -et  la  conservation  de  ce  royaume.  » 

Quelle  énormilé  !  Cela  ne  se  digère  pas  facilement. 
Est-ce  ironie,  raillerie  ?  Ces  lignes,  même  quand  on 
les  isole,  éveillent  la  défiance.  Elles  sont  trop  hyper- 
boliques pour  que  nous  les  prenions  au  sérieux. 
Lues  en  leur  place,  elles  nous  mettent  dans  un  ent- 
barras  inextricable,  dans  une  sorte  de  stupeur.  Si 
les  Valois  sont  institués  par  Dieu  même,  la  i-évolte 
contre  eux  est  impie;  s'ils  sont  de  si  bons  rois,  elle 
est  absurde.  Comment  l'apologie  du  droil  divin 
s'est-elle  ainsi  glissée  au  travers  d'un  appel  à  l'ia- 
surrectionetau  tyrannicide?CommentleslHiguenotB 
ont-ils  soufl'ert  dans  leur  Urveil  iihUiii  la  condamna- 
tion de  leur  cause? 

(1)  Vuii'  le  n'.  ilu  23  mars  l'.<07  et  celui  du  14  août  1909. 
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EDME  CHAMPION. 


LA  COMPLICITÉ  DE  MONTAIGNE 


Léloge  des  rois  de  France  est  suivi  d'un  autre 
éiot;e  également  surprenant.  II  s'agit  de  la  poésie 
frsnçaise  «  faile  à  neuf,  >>  de  la  «  rime  >'  remise  en 
l.;nneur,  de  Baïf,  de  Joacliim  du  Bellay,  et  surtout 
de  Ronsard.  Cette  page  prête  aux  mêmes  observa- 
tions que  la  précédente. 

Que  vient-elle  faire  daus  le  pamphlet  ?   V 

Ouoi  qu'en  dise  Montaigne,  elle  ne  fut  écrite  ni 
ei:  loiO  ni  en  154S.  Pour  s'en  assurer,  on  n'a  qu'à 
parcourir  la  Défense  et  illuslralion  de  la  langue 
française  dont  la  dédicace  est  datée  de  février  1540. 
Non  seulement  Joachim  du  Bellay  n'y  nomme  pas 
soa  grand  ami  Ronsard  dont  il  parlera  plus  tard 
avec  tant  d'enthousiasme,  mais  il  n'a  pas  un  mot, 
p  ..^  une  allusion, qui  permette  dépenser  que  le  poète 
auquel  il  rêve,  qu'il  appelle,  pour  lequel  il  trace  un 
p  ûgramme  magnifique,  soit  déjà  révélé  comme  il 
l'êfrt  dans  le  Discours  de  la  serrilude.  2)  Quand, 
pourquoi,  par  qui.  cet  éloge  fut-il  inséré  dans  le 
.c.mphlet?  Et  surtout  comment  a-t-il  été  souffert 
dans  le  Réveil  matin  '.' 

Ust-il  besoin  de  citer  certaines  pièces  pour  faire 
sentir  combien  l'humeur  rigide,  austi're,  un  peu 
cl.agrine  des  Calvinistes  répugnait  à  s'accommoder 
des  poésies  de  Ronsard  et  à  en  favoriser  la  publica- 
tion? Théodore  de  Bèze,  si  soigneux  de  supprimer 
l'-.s  vers  trop  libres  de  ses  propres  Juvenilia.  se  mon- 
trait-il plus  indulgent  pour  les  Amours  de  Cassandre 
i"  de  Marie? 

Leur  impudicité  n'était  pas  le  seul  grief  des 
Huguenots  contre  Ronsard.  D'abord  enclin  à  écou- 
ter 1«6  «  prédicants  »  '3),  il  s'était  ensuite  prononcé 
centre  la  réforme  de  la  façon  la  plus  éclatante.  Dans 
ht  Discours  des  Jnisères  du  temps  ; '<  regardé  par 
h-iiute-Beuve  comme  la  contre  partie  des  Traijiques 
dr  d'Aubigné,  il  avait  eu  des  paroles  dures.  Il  disait 
n  'tement  aux  réformés: 

Je  vous  iléteste 
lit  vous  et  vos  eiieuis  comme  infernale  pcsLe... 
[.es  apôtres  jadis  préihaient  tous  d'un  aciord  : 
Kntre  vous  aujourd'liui  ne  résine  ((ue  discord, 
Va  montrez  clairement  par  la  divisipn 
Oue  Dieu  n'est  point  lauleur  de  voire  opinion. 

Sadressant  au\  soldats  de  l'armée  catholique,  il 
a  imitait  : 


i!)  L'Huteurne  le  sait  pas  lui-même  ou  ne  veut  pas  le  dire. 
Il  la  fait  suivre  de  ces  mois  :  •>  pour  retourner  d'où,  je  ne  sais 
comment,  j'avais  détourné  le  lil  de  mon  [iropos...  " 

(i;  Le  silence  de  du  Bellay,  remarquable  en  plusieurs  en- 
driits,  l'est  principalement,  qsand  il  s'apit.au  cli.  iv,  de  l'ode 
e'ii  ore  inconnue  à  la  muse  française,  et  au  dernier  cliapitrc. 
['■•'    J'ai  autrefois  f;OÙlé,  quand  j'étais  jeune  d';ij.'e. 
Du  miel  empoisonné  de  votre  Joux  breuvage. 
M.iis  quelque  bon  génie  m'ayant  ouï  crier. 
Avant  que  l'avaler  me  l'ota  du  gosier. 
[',}  Adressé  à  la  reine-mire  un  peu  avant  la  (in  de  la  mi- 
noiité  de  Charles  IX. 


\  ous  ne  combattez  pas,  sold.its.  comme  autrefois. 
Pour  borner  plus  avant  l'empire  de  nos  rois. 
C'est  pour  l'honneur  de  Dieu  et  sa  parole  sainte. 
Qu'aujourd'hui  vous  portez  l'épée  au  coté  ceinte... 
Pour  le  grand  Dieu,  soldats,  les  armes  avez  prises, 
ijui  favorisera  vous  et  v.os  entreprises. 

Les  Huguenots  sont  de  furieux  vautours  qui: 

N'oient  les  temples  saints  et  les  villes  saccagent. 
A  ouïr  ces  nouveaux  chrétiens, 

qui  la  France  ont  pillée. 
Volée,  assassinée,  à  force  dépouillée, 

ils  sont  conduits  par  Dieu  lui-même. 

r.li  quoi,  briller  maisons,  piller  et  brinander. 
N'obéir  plus  aux  rois,  amasser  des  armées, 
.^l'pelez-vous  cela  Eglise  réformée  ? 

Il  n'est  pas  étonnant  que  des  «  brocarts  »  inju- 
rieux aient  répondu  à  de  telles  invectives.  Alors  que, 
pour  plaire  aux  Huguenots,  on  insultait  Ronsardil  , 
comment  sa  louange  a-t-elle  trouvé  place  dans  un 
recueil  destiné  à  les  défendre? 

h  fecit  cui  prodesi. 

L'éloge  des  rois  de  France  et  celui  des  poètes  sont 
des  précautions  oratoires  suggérées  par  la  prudence 
en  vue  d'une  publication  du  pamphlet.  Ni  La  Boëtie 
ni  les  protestants  n'ont  songé  à  rien  de  semblable. 
La  Boetie  ne  voulait  pas  publier  et  n'a  pas  publié. 
Les  protestants,  en  publiant  après  la  Saint-Barthé- 
lémy, n'avaient  assurément  pas  de  ménagements  à 
garder.  Qui  donc  trouvait  intérêt  à  Jeur  dicter,  à 
leur  imposer  des  louanges  auxquelles  ils  ne  pou- 
vaient s'associersincèrement?  Montaigne,  Montaigne 
seul,  Montaigne  qui  voulait  faire  impunément  une 
magnifique  et  dangereuse  réclame  à  un  écrit  anti- 
monarchique et  qui,  dans  le  chapitre  de  VAmitié, 
s'appliquait  à  le  faire  rechercher  et  lire  sans  se 
compromettre,  Montaigne  qui,  fidèle  à  une  tactique 
dont  il  a  si  souvent  usé  et  parfois  abusé,  cherchait 
un  moyen  de  donner  une  fois  de  plus  le  change  aux 
lecteurs  pour  lesquels  il  n'écrivait  pas.  Sa  propa- 
gande risque  de  lui  attirer  des  reproches:  il  y  ré- 
pondra en  faisant  valoir  à  la  cour  l'apologie  du 
droit  divin,  auprès  des  gens  de  la  Pléiade  le  morceau 
en  riionneur  de  Ronsard  et  l'annonce  de  la  Franciade. 

Ainsi  s'explique  tout  ce  qui  nous  embarrassait. 
La  complicité  de  Montaigne  fait  évanouir  complè- 
tement les  difficultés  que  présente  le  pamphletaussi 
bien  que  celles  du  chapitre  de  I.' Amitié. 

11  Dans  les  dernières  éditions  qu'il  donna  de  ses  llKuvres^ 
on  ne  trouva  plus  le  Discours  à  Grevht  qui  était  dans  les 
précédentes. 
Pour  expliquer  celle  suppression,  il  dil  : 

J'oie  Grevin  de  mes  écrits 
Pour  ce  qu'il  fut  si  mal  appi-is 
Alin  de  plaire  au  calvinisme, 
D'injurier  par  ses  brocarts 
Mon  nom  connu  de  toutes  parts. 
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Plus  j'étudie  et  plus  j'incline  à  admettre  cette 
complicité,  sans  faire  aucune  des  réserves  qui  me 
paraissaient  nécessaires  il  y  a  quelques  années. 
Sans  doute,  on  peut  souhaiter  quelque  chose  de 
plus  décisif  que  ce  que  nous  avons;  on  aimerait  un 
témoignage  direct,  formel,  irrécusable.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  nous  contenter  de  ce  que  fournit  une 
induction  attentive  et  sévère?  Si  nous  étions  moins 
routiniers,  moins  paresseux,  moins  timorés,  moins 
soucieux  de  certains  intérêts,  nous  n'hésiterions  pas 
à  prononcer  dès  à  présent  la  clôture  du  débat.  On 
n'aime  pas  à  convenir  qu'on  a  parlé  du  Discours  de 
la  servitude  volontaire  sans  l'avoir  bien  lu.  On  ter- 
giverse pour  sauvegarder  des  préjugés  entretenus 
par  une  tradition  séculaire.  D'ordinaire,  moins  exi- 
geants, nous  nous  laissons  persuader  à  meilleur 
marché.  Quelle  longue  liste  on  ferait  des  questions 
pour  lesquelles  on  n'a  pas  tant  de  scrupules  I  Com- 
bien de  problèmes  historiques  passent  pour  bien 
résolus,  quoiqu'ils  n'aient  pas  une  solution  aussi 
plausible,  aussi  satisfaisante  que  celle  trouvée  par 
M.  Armai ngaud! 

Il  faudra  bien  finir  par  l'adopter  et  par  renoncer 
à  la  légende  qui  fait  de  Montaigne  un  personnage 
tiède,  insouciant,  ennemi  de  tout  remuement,  n'as- 
pirant qu'à  vivre  à  l'aise  et  à  dormir  d'un  sommeil 
paisible  sur  un  mol  oreiller.  Il  a  bataillé  ardemment 
pour  la  cause  vaincue  et  fourni  à  la  révolte  des 
aritiee  éloquentes. 

EiiMi:  CiiAMr'ioN. 


LE  "  REQUIEM  '    DES  BOHÉMIENS 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  certaines  routes  du 
Bassigny  étaient  infestées  de  rôdeurs,  et  il  s'y  com- 
mettait des  crimes,  dont  la  plupart  demeuraient 
impunis.  L'imagination  aidant,  on  allait  jusqu'à 
parler  d'agressions  nocturnes  et  d'assassinats  per- 
pétrés dans  le  voisinage  des  hameaux  les  plus  isolés. 
Il  est  vrai  que  le  pays  semble  favorable  aux  exploits 
des  coureurs  de  grands  chemins  :  les  habitations  v 
sont  disséminées,  les  plaines  coupées  de  bois,  dont 
les  fourrés  sont  impénétrables,  et  de  collines  à  peu 
près  incultes,  où  ne  s'aventurent  guère  que  les  ber- 
gers avec  leur  troupeau.  Le  jour,  on  y  peut  marcher 
pendant  des  kilomètres  sans  rencontrer  àme  qui 
vive,  el  la  nuit,  on  y  est,  en  effet,  livré  aux  coups  de 
main  el  aux  guets-apens. 

La  commune  de  la  Voivre  en  particulier,  entourée 
de  friches  el  de  taillis,  était  mal  famée  à  celle 
époque,  el  il  s'y  passa,  vers  la  Saint  Michel  de  l'an- 


née 18-i8  ou  49  —  le  souvenir  en  est  assez  vague- 
ment conservé  là-bas  —  un  fait  qui  prouve  que  les 
chemineaux  n'étaient  pas  troublés  dans  leur  be- 
sogne, quand  ils  voulaient  mener  à  bien  quelque 
entreprise  hardie.  Voici  cette  histoire,  telle  qu'on  a 
pu  la  reconstituer  d'après  les  récits  de  son  héros 
principal,  c'est-à-dire  du  curé  même  de  la  paroisse, 
M.  l'abbé  Maillart,  qui  se  plaisait  à  en  divertir  ses 
confrères,  au  cours  de  leurs  réunions  du  lundi. 

Une  nuit  donc  qu'il  dormait  à  poings  fermés,  il 
fut  réveillé  en  sursaut.  Il  voulut  crier,  mais  il  avait 
un  bâillon  sur  la  bouche,  et  comme  d'instinct,  il  y 
portail  les  mains,  de  fortes  poignes  s'abattirent 
sur  ses  bras  et  le  clouèrent  à  son  lit.  Alors,  dans 
l'émoi  de  son  somme  interrompu,  il  aperçut,  à  la 
lueur  fumeuse  d'une  lanterne,  deux  hommes  qui  se 
tenaient  près  de  sa  couchette,  deux  figures  de  ban- 
dits, maigres,  noires  et  hirsutes,  avec  des  barbes 
jusqu'aux  yeux  el  des  vêlements  de  poils  de  bique. 

11  jugea  que  sa  dernière  heure  avait  sonné.  Déjà 
il  recommandait  son  àme  à  Dieu,  lorsque  l'un  des 
agresseurs  lui  soufOa  dans  l'oreille:  «  Habillez- 
vous,  mon  père,  et  ne  faites  pas  de  bruit  ».  L'accent 
de  cet  homme  était  guttural  el  chantant.  L'abbé 
Maillart,  en  dépit  de  l'ordre  qu'on  lui  intimait, 
chercha  des  yeux  si  quelque  secours  ne  lui  viendrait 
pas.  Une  second?  fois,  le  mystérieux  visiteur  répéta 
la  phrase,  mais  en  scandant  les  mots  avec  tant  d'au- 
torité, que  le  curé  comprit  qu'il  fallait  obéir. 

11  eut  honte  de  rejeter  les  draps  devant  ces  deux 
hommes  else coula  hors  du  lit,  leplus  comiquement 
du  monde,  en  tàtant  des  pieds  la  peau  d'ours  élendue 
à  terre  el  en  maintenant  les  couvertures  sous  son 
menton,  afin  de  cacher  le  plus  longtemps  possible 
l'inlimité  de  sa  toilette  de  nuit.  Debout  el  penaud, 
il  attirail  à  lui  sa  culotte  el  tremblait  si  fort,  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  introduire  ses  jambes  dans  les 
ouvertures. 

Enfin  quand  il  fut  culotté,  il  recouvra  une  partie 
de  sa  dignité  ecclésiastique  el  se  sentit  le  cœur  de 
résister  avec  plus  de  noblesse  aux  singulières  pré- 
tentions des  intrus.  A  vrai  dire,  son  premier  mou- 
vement fut  de  s'enfuir.  Mais  il  était  gardé  de  près. 
Le  bandit  qui  élevait  la  lanterne  à  la  hauteur  de  son 
visage,  laissait  voir  un  maiire  coutelas  passé  dans 
sa  ceinture  et  son  compagnon  tenait  à  la  chaîne  un 
ciiien  efflanqué,  dont  le  poil  jaune  arraché  par 
plaques  disait  la  vaillance,  et  dont  les  courtes 
oreilles  se  dressaient  comme  celles  d'un  loup- 
cervier. 

«  Allons,  se  dit  M.  Maillart,  ils  vont  me  mettre  à 
mal.  Mais,  pourquoi  tant  de  cérémonies  1  »  11  invo- 
qua ses  saints  de  prédilection  et  olfrit  sa  vie  pour  le 
salut  de  ses  paroissiens. 

Puis    il    se    demanda   comment    les    malandiins 
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avaient  réussi  à  pénétrer  dans  le  presbytère  sans  le 
réveiller,  car  il  avait  le  sommeil  léger  :  les  fenêtres 
étaient  intactes  et  la  porte  restait  entrebâillée  tout 
simplement.  Enfin,  la  soulane  boutonnée,  la  cein- 
ture aux  flancs  et  le  rabat  au  col,  il  eut  un  geste  de 
résignation,  qui  était  empreint  d'une  certaine  ma- 
jesté. Grand  comme  il  était,  de  forte  corpulence,  le 
teint  fleuri  et  les  cheveux  blancs,  il  Iparut  en  im- 
poser à. ces  chenapans  qui  s'inclinèrent  devant  lui. 
Celui  qui  avait  déjà  pris  la  parole  déclara  sommai- 
rement: «  Slarchez  avec  nous,  mon  père,  nous  ne 
vous  ferons  pas  de  mal.  » 

Peu  confiant  dans  celte  promesse,  le  curé  se  pré- 
para aux  pires  catastrophes  en  récitant  le  Miserere, 
et  la  petite  troupe  s'engagea  dans  le  vestibule  de  la 
cure.  L'homme  à  la  lanterne  coudoyait  l'ecclésias- 
tique et  son  compagnon  suivait,  avec  l'horrible 
chien  pelé,  dont  les  griffes  égratignaienl  les  dalles 
et  dont  la  chaîne  cliquetait. 

On  passa  devant  la  chambre  de  Véronique. 
M.  Maillart  fit  mine  de  s'arrêter,  mais  son  acolyte 
pressa  le  pas.  La  pauvre  servante,  elle,  dormait,  ne 
se  doutant  guère  qu'on  enlevait  son  maître  en 
pleine  nuill  à  moins  que  ces  misérables  ne  l'aient 
assassinée  :  la  pensée  de  ce  crime  glaça  le  sang  du 
prêtre. 

On  traversa  la  cour.  La  porte  du  presbytère  ne 
révélait  aucune  trace  d'effraction.  Âh  !  c'étaient  des 
cambrioleurs  surprenants  que  ces  escogriffes  vêtus 
de  sayons  à  longs  poils  !  L'humble  église  de  la  Yoi- 
vre  dormait  sous  la  lune,  qui  creusait  davantage 
les  cintres  bas  des  fenêtres  et  qui  éclaboussait  d'une 
traînée  d'argent  vif  le  clocher  d'ardoise  piqué  dans 
les  ténèbres. 

«  Ils  vont  me  conduire  à  la  sacristie,  pensa 
M.  Maillart  et  ils  me  contraindront  à  leur  livrer  les 
vases  sacrés.  Mais  plutôt  que  de  commettre  ce  vol 
sous  mes  yeux,  ils  m'égorgeront  au  pied  des  saints 
autels  ».  Et  le  bon  curé  de  la  Voivre,  qui  ne  s'était 
jamais    senti    la    moindre   vocation   de    martyre, 

suppliait  le  Seigneur  d'éloigner  de  lui  ce  calice 

Cependant,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  sacristie,  les 
bandits  inclinèrent  adroite,  descendirentles marches 
disjointes  du  vieux  cimetière  campagnard  qui  entou- 
rait encore  l'église  et,  empruntant  une  venelle  tor- 
tueuse, débouchèrent  bientôt  en  pleins  champs.  Près 
d'un  sapin  décapité  par  la  foudre,  un  enfant  les 
attendait.  U  tenait  parla  bride  un  une  de  forte  taille, 
qui  broutait  des  toufl'es  de  bourrache;  et  le  petit, 
gagné  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  battait  la  semelle 
contre  les  pierres  du  chemin. 

A  l'arrivée  des  trois  hommes,  il  cessa  son  exercice. 
Le  curé  se  trouva  ligoté,  comme  une  momie  et 
attaché  sur  l'échiné  du  baudet  sans  qu'un  mot  eût 
été  prononcé,  sans  même  que  l'animal  s'interrompît 


de  goûter  à  sa  provende  occasionnelle.  La  manœuvre 
tenait  du  prodige  ;  décidément  ces  batteurs  d'estrade 
opéraient  avec  un  art  consommé. 

Deux  coups  de  trique  sur  la  croupe  de  l'âne  et  les 
voilà  partis  1  A  petits  pas,  dans  le  silence  infini  de 
la  campagne,  ils  vont  par  des  sentiers  connus. 
JI.  Maillart,  couché  sur  sa  monture,  maugrée 
derrière  son  bâillon.  Les  cordes  dont  il  est  lié, 
le  serrent  étroitement,  et  son  ventre  se  balance  au 
rythme  de  la  marche.  Oii  diable  le  mène-t-on? 

Les  environs  de  sa  paroisse  lui  sont  familiers.  U 
se  rend  compte  du  chemin  parcouru.  On  longe  le 
bois  de  Biesle,  où  confine  la  Voivre  et  on  a  tout 
l'air  de  prendre  la  direction  du  Haut  de  l'Etape, 
puisqu'on  laisse  à  droite  le  Poirier  Crotote. 

L'itinéraire  présumé  ne  réjouissait  guère  le  bon 
M.  Maillart,  carie  Haut  de  l'Etape  est  éloigné  de  tout 
hameau  et  discrédité  par  un  certain  nombre  de 
drames,  dont  les  récits  légendaires  courent  le  pays, 
mais  dont,  à  vrai  dire,  personne  n'affirmerait  l'au- 
thenticité. 

N'importe  I  si  ou  l'emmenait  là-bas  pour  le  sup- 
plicier! Qui  sait  si  ces  mécréants  n'ont  pas  juré  de 
l'immoler  en  haine  de  la  foi  I  L'idée  du  martyre 
hante  la  cervelle  du  curé,  et  bien  qu'il  se  voie  déjà 
prenant  son  vol  vers  le  ciel,  avec  une  palme  au  bout 
des  doigts,  comme  le  Saint-Laurent  de  son  église, 
il  préférerait  quitter  cette  vie  périssable  en  moins 
pompeux  appareil.  «  Oh  I  Seigneur,  faites  que*je 
meure  dans  mon  lit,  au  milieu  de  mes  ouailles  et  le 
plus  tard  possible.  Ne  frappez  pas  le  pasteur  et  ne 
dispersez  pas  le  troupeau  !  » 

Ainsi  priait  M.  Maillart.  Sa  pensée,  par  une  pente 
naturelle,  alla  vers  son  village,  qu'il  imaginait  boule- 
versé, lorsque  demain  matin  sa  servante  se  répan- 
drait dans  les  rues,  pour  annoncer  sa  disparition, 
avec  des  larmes  et  des  cris.  Demain  !  Grand  Dieu  ! 
IN'était-ce  pas  demain  qu'il  devait  bénir  le.  mariage 
de  Gertrude  Roussel  !  Un  mariage  de  conséquence, 
qui  mettait  en  liesse  la  paroisse  et  qu'on  attendait 
avec  autant  de  fièvre  que  la  visite  de  Monseigneur. 
Songez  que  Gertrude,  bien  pourvue  du  fait  de  ses 
père  et  mère,  épousait  ce  grand  faraud  de  Toussaint 
Chaufour,  auquel  reviendrait  un  jour  la  ferme  de 
l'Horme  et  dont  la  belle  mine  tournait  la  fêle  à 
toutes  les  tilles.  Le  père  Roussel  dépensait  plus  de 
mille  francs  pour  la  noce,  et  les  voisins,  connaissant 
sa  ladrerie,  publiaient  qu'il  avait  promis  à  M.  Maillart 
de  doubler  le  tarif  ordinaire  des  mariages.  11  venait 
des  gens  du  fin  fond  delà  vallée  d'Autille;  enfin  huit 
curés  du  canton  s'étaient  annoncés  pour  chanter  la 
messe  et  manger  la  brioche  chez  leur  confrère  de  la 
Voivre.  Quand  on  se  réveillerait,  plus  de  curé  au 
presbytère,  point  de  carillon  A  l'église,  et  le  mariage 
renvoyé  à  une  date  ultérieure,  au  grand  scandale 
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des  invités  et  au  juste  ressentiment  du  père  Roussel, 
qui  se  lamenterait  de  tant  de  frais  inutiles. 

L'abbé  Maillarl  en  était  là  de  ses  réflexions,  lors- 
que son  cortège  s'engagea  sur  un  pont  de  bois,  formé 
deméchantesplanchesquicraquaientsouslespasdes 
hommes  et  sous  les  sabots  du  baudet.  On  traversait 
la  Marne,  vers  le  moulin  de  Bussières  et  l'on  enten- 
dait l'eau  couler  dans  les  aubes  de  la  turbine,  avec 
un  bruit  de  cascade  lointaine  qui  troublait  seul  le 
calme  de  la  nuit.  La  rivière,  à  quelque  douze  lieues 
de  sa  source,  s'en  allait,  éti'oite  et  sinueuse,  entre  les 
prairies  que  la  brume  revêtait  de  nappes  blanches; 
des  saules  creux  s'agrippaient  aux  berges;  leurs  ra- 
cines, pareilles  à  des  sarments  tortus,  formaient  des 
excavations  où  l'eau  tourbillonnait  lentement,  tandis 
qu'au  large  elle  mouillait  à  peine  de  ses  flots  clairs 
un  lit  de  graviers  blonds. 

Des  peupliers  ébranchés  dressaient  dans  la  cam- 
pagne leurs  houppes  de  feuilles,  qui  bruissaient  au 
moindre  souffle.  Et  ce  paysage  était  baigné  d'une 
lumière  épandue  des  nuages,  dont  les  formes  fluides 
glissaient  devant  la  lune  et  qui  en  recevaient  leurs 
transparences  d'opale. 

Dans  ce  coin  du  Bassigny,  dès  qu'arrive  l'automne, 
les  nuits  sont  froides.  Déjà  les  gelées  matinales 
avaient  grillé  les  fleurs  des  parterres  et  les  tomates 
des  jardins.  L'abbé  Maillart  sentit  l'humidité  de  la 
rivière  le  pénétrer  et  frissonna  de  tout  son  corps. 

L'un  des  bandits  s'en  aperçut,  et  jeta  sur  le  prêtre 
une  couverture  de  laine  :  tant  de  précautions  indi- 
quaient que  le  trajet  serait  long  et  qu'on  prenait 
soin  de  la  santé  du  curé  pour  un  objet  mystérieux. 

Et  l'on  marchait  toujours,  au  pas  menu  de  l'àne, 
sans  qu'une  parole  s'échangeât  entre  les  ravisseurs. 
La  route  devenait  interminable.  On  passa  devant  la 
ferme  de  l'IIorme,  perchée  au  sommet  d'un  monti- 
cule que  contournait  la  Marne,  la  plus  grosse  ferme 
de  la  région,  dont  les  pâturages  et  les  labours  avaient 
enrichi  les  Chaufour  de  père  en  fils.  M.  Maillart, 
évoquant  la  silhouette  du  fiancé,  soupira  sous  sa 
couverture,  car  il  se  rappelait  que  les  gens  de  la 
noce  avaient  apporté  force  volailles  au  presbytère, 
quantité  de  brioches  et  de  gâteaux  de  Savoie  et  six 
douzaines  d'a-ufs,  dont  on  avait  rempli  une  corbeille. 
Véronique,  extasiée  devant  cette  victuaillo,  combi- 
nait depuis  deux  jours  des  ragoûts  et  des  blanquettes, 
des  rôtis  et  des  fricassées  et  ce  festin  de  Gamache 
serait,  sans  doute,  perdu,  à  moins  que  les  huit  con- 
frères ne  se  consolassent  de  l'absence  de  leur  am- 
phitryon en  faisant  honneur  à  son  garde-manger! 

Erilin,  on  atteignit  le  Haut  de  l'Étape,  et  ce  terme 
fatal  rendit  M.  Maillarl  à  la  méditation  de  ses  fins 
dernières.  En  présence  de  ces  collines  médiocres, 
pâlies  sous  la  lune,  il  disait  au  Seigneur  que  c'était 
en  vain  qu'il  avait  levé  les  yeux  vers  la  montagne 


d'où  lui  nendrait  une  aide.  Les  versets  des  psaumes 
expiraient  sur  ses  lèvres  closes  par  le  bâillon.  Il 
appliquait  à  son  malheur  toutes  les  plaintes  du  pro- 
phète et  U  disait  encore  :  «  Voici  que  la  route  monte 
terriblement;  ma  position  n'est  plus  tenable  sur  cet 
âne.  En  plaine,  j'étais  moins  cahoté!  Mon  dos  n'est 
que  contusions  et  ces  misérables  ont  labouré  mon 
échine.  Supra  dorsum  meum  fahvkaverunt  pecca- 
tores  ! 

Mais  sur  le  versant  opposé  ce  fut  bien  autre  chose. 
Le  baudet  raidissait  ses  pattes  de  devant  contre  les 
cailloux,  tandis  que  sa  croupe  décrivait  en  l'air  des 
mouvementsdehoule,  et  commelatètedeM.  Maillart 
s'y  trouvait  a.ssujettie  par  le  fait  de  son  ligotage, 
l'incommodité  de  cette  descente  déterminait  dans 
l'organisme  du  prisonnier  des  troubles  violents.  Il 
éprouvait  la  sensation  d'être  jeté  à  fond  de  cale 
dans  une  barque  qui  tanguerait  au  gré  d'une  mer 
en  furie. 

Soudain  une  lueur  rougitla  cime  d'un  arbre;  puis,  à 
mesure  que  la  de.scente  devenait  plus  rapide,  la 
clarté,  d'abord  confuse,  frappait  avec  plus  de  vio- 
lence les  feuillages  et  les  rochers;  sur  les  troncs 
blancs  des  bouleaux,  tremblaient  des  taches  san- 
glantes; les  hauts  mélèzes,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  ressemblaient  aux  minarets  fantastiques 
d'une  ville  des  Mille  et  une  Nuits,  dorés  au  feu  pro- 
cliain  d'un  immense  brasier.  Les  ombres,  rendues 
plus  profondes  par  l'éclat  de  cette  lumière  instable, 
dansaient  à  travers  la  montagne,  semblables  à  des 
fantômes,  et  la  fumée,  longue  à  se  disperser,  dans 
cette  nuit  si  calme,  traînait  au  ras  du  sol. 

Alors,  ne  doutant  plus  qu'après  celte  randonnée 
silencieuse,  il  touchait  au  lieu  choisi  par  ses  ravis- 
seurs pour  y  commettre  leur  crime,  l'abbé  Maillart 
pensa  à  son  presbytère  de  la  Voivre  qui  se  blottissait 
au  clair  de  la  lune,  contre  l'église  du  village.  Il  vit 
le  toit  couvert  de  pierres  plates,  dont  les  pentes 
moussues  descendaient  très  bas,  coiffant  la  porte 
peinte  en  gris  et  le.s  deux  fenêtres  à  petits  carreaux, 
qui  se  moiraient,  à  contre  jour,  de  reflets  d'arc-en- 
ciel.  Il  vit  la  cheminée  qui  fumait,  toute  droite  dans 
le  crépuscule,  lorsqu'il  rentrait  au  logis  et  qu'il 
pénétrait  dans  la  cuisine  où  Véronique  ravaudail 
ses  bas,  pendant  que  le  fricot  chantait  dans  la 
coquerelle.  Il  vit  l'allée  du  bréviaire,  au  bout  du  jar- 
din, avec  ses  tilleuls  malades  et  ses  loufl'es  d'épine- 
vinette  à  travers  lesquels  les  merles  .se  poursui- 
vaient en  sifflant.  El  le  souvenir  de  tant  de  choses 
familières  le  navra.  11  dit  adieu  à  cette  humble 
maison  tout  embaumée  de  la  paix  des  champs,  où 
les  heures  égales  de  son  ministère  s'étaient  écoulées 
dans  le  retour  des  mêmes  prières  et  des  mêmes 
travaux  domestiques. 

Il  n'entendrait  plus  la  voix  rouilléede  la  sonnette 
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que  les  pauvres  liraient  doucement,  ni  les  galoches 
de  ses  paroissiens,  claquant  sur  le  pavé  de  la  cour. 
Vingt  ans  il  avait  vécu  sans  secousses  parmi  ces 
braves  gens,  peu  empressés  à  Téglise,  mais  qui 
l'aimaient  et  lui  passaient  ses  sermons  en  faveur  de 
la  bonhomie  de  son  caractère  et  de  la  simplicité  de 
ses  mseurs.  Il  allait  quitter  tout  cela  et  se  présenter 
devant  Dieu,  avant  d'avoir  achevé  la  moisson,  sur- 
pris dans  sa  lente  besogne  d'ouvrier  tranquille,  au- 
quel le  Maître  demanderait  compte  d.es  gerbes  qui 
ne  seraient  point  engrangées. 

[A  suivre.)  Henri  d'IIennezel. 


L'ESPRIT  DE  TERROIR 
DANS   LES  ARTS  ET  LA   POÉSIE    ' 

Ou  parle  si  bien  des  choses  au  milieu  desquelles 
on  a  vécu  et  qui  nous  sont  entrées  lentement  dans 
l'esprit!  Nos  impressions  de  jeunesse  sont  inoublia- 
bles. Par  exemple,  quel  paysage  comtois  est  plus 
vrai  et  plus  beau  que  celui  de  Buchon  dans  la 
pièce:  Le  Fvane. 

LE  FR.\NE 

I>e  Frane  estime  ferme  assez  bien  arrondie 

Et  ses  frênes  géants,  au  souffle  de  l'été. 
Retrouvent  leur  feuillage  épais  et  velouté. 

Jusqu'à  la  fin  d'avril  pas  un  bourgeon  n'j'  bouge. 
(1n  n'y  voit  ijue  des  champs  à  grosse  terre  rouge 
Entrecoupés  de  longs  amas  de  cailloux  blancs 
'^•ue  le  sol  défriché  rejette  sur  ses  flancs. 

Au  premier  vent  de  mai,  métamorphose  immense, 
L'alouette  à  chanter  tout  à  coup  recommence. 

Lliirondelle,  en  émoi,  vient,  dans  la  cheminée, 
Uecherclier  son  doux  nid  de  la  dernière  année, 
Puis  repart  comme  un  trait,  pour  bientôt  revenir. 
Et  repartir,  encore,  ivre,  à  n'en  plus  finir. 


Dans  cette  ferme  à  morne  et  robuste  altitude, 
(3n  a  l'isolement,  mais  non  la  solitude, 
Car  sur  le  moindre  frêne,  on  n'a  qu'à  se  percher 
Pour  voir  quelle  heure  il  est  au  cadran  du  cloclier. 

.Sous  le  large  avant-toit,  gisent  à  l'aventure 

Des  agrès  de  labour,  des  timons  de  voiture. 

Des  herses,  des  fagots,  pèle-mèle,  étendus 

Et  les  jougs  des  gios  bœufs  à  leurs  clous  suspendus. 

Les  moineaux,  à  l'entour  braillent  leur  tintamare. 
Le  gros  fumier  carré  s'affaisse  dans  sa  marc, 
Le  coq  tout  fier  appelle  et  poules  d'accourir 
.\u  petit  grain  blé  qu'il  yicnt  de  découvrir. 

La  chatte,  sur  le  seuil,  en  fidèle  portière, 
Frùle  du  liane  le  mur  et  guette  la  laitière 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  11  mars  1911. 


Dont  peut-être,  elle  attend  une  goutte  de  lail, 
Le  vieux  chien,  de  son  nid.  sort  bonasse  et  replet. 
La  mère  fait  la  soupe  au  feu  de  la  cuisine  ; 

Le  dernier  des  marmots,  vers  la  table  voisine. 
Apporte  à  la  brassée  un  pain  plus  gros  que  lui. 
-Vux  splendeurs  du  couchant,  la  fenêtre  reluit. 
Et  sur  table  déjà  la  bonne  soupe  fume. 

Que  le  père,  étreignant  des  cuisses  son  enclume. 
.Sur  sa  faux  que  sa  main  serre  comme  im  étau 
Frappe  encore,  attendu  qu'on  fauchera  bientôt. 

Cette  rusticité,  cette  précision,  Max  Buciion,  con- 
temporain et  ami  de  Courbet,  l'apporte  dans  toutes 
ses  pièces,  qu'il  s'agisse  de  la  lessive,  de  la  morl  du 
cochon,  des  intérieurs  comtois  ou  des  récoltes,  des 
intimités  ou  du  plein  air.  11  a  toute  la  profondeur  et 
la  saveur  des  maîtres  llamands  ainsi  que  l'avait 
remarqué  Champfleury.  Il  a  vécu  dans  son  pays  de 
Salins,  il  l'a  aimé  et  exprimé,  tout  comme  un  de  ses 
poètes  favoris,  Hebel,  aimait  l'Oberland  badois, 
comme  le  comteur  Auerbach,  traduit  par  lui,  expri- 
mait la  Forêt-noire. 

Plus  loin,  vers  la  Suisse,  nous  avons  aussi  des 
particularistes.  Vaudois  comme  Juste  Ollivier  (1807- 
1876)  dont  Sainte-Beuve  parla  jadis  avec  tout  l'a- 
mour littéraire  dont  il  était  capable. 

Ollivier  chanta  na'ivement,  en  vrai  suisse  mi  cam- 
pagnard, mi  rêveur,  son  lac  de  tienève,  le  brouil- 
lard, les  glaciers,  les  chalets,  le  ranz  des  vaches,  les 
légendes  du  pays  de  Vaux,  tantôt  dans  un  style  assez 
classique,  tantôt  dans  la  manière  franchement  po- 
pulaire. 

Les  souvenirs  d'enfance,  comme  la  bair/noirc,  in- 
diquent bien  le  naturel  charmant  de  ce  brave 
homme. 

LA  BAIGNOIUE 

A  Nyon,  la  riante  ville 
Qui  se  dresse  sur  son  coteau, 
.\vec  ses  murs,  son  vieux  château 
Le  lac  est  bleu,  d'un  bleu  tranquille. 
A  Noyon,  la  riante  ville. 

Sitôt  que  l'école  finit. 
Nous  courons  là  sur  le  rivage. 
Petits  canards,  troupe  sauvage. 
Nous  retournons  à  notre  nid. 
Sitôt  que  l'école  finit  I 

Notre  peignoir  est  sans  apprêts. 
Le  sable  seul  en  fait  les  frais, 
.Même  il  retombe  en  la  baignoire. 
Pour  confesser  toute  l'histoire. 
Vaste  baignoire  au  bleu  contour. 
.Miroir  d'argent  des  hautes  cimes 
Et  qui  nous  ouvre  en  ses  abimes 
In  second  ciel,  un  second  jour. 
Vaste  baignoire  au  bleu  contour. 


Près  de  nous  passe  tme  mouette. 
Rasant  le  Ilot  capricieux. 
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Et,  lie  la  rive  au  fond  des  cieux, 
S'élance  et  chante  l'alouette. 
Pi'ùs  de  nous  passe  une  mouette, 
Sur  le  flot  bleu,  c'est  un  Ilot  blanc. 
Qui  s'en  détache  et  prend  une  aile, 
A  tour  de  bras  nageant  vers  elle. 
Nous  la  suivons  presque  en  volant. 
Sur  le  Ilot  bleu  comme  un  Ilot  blanc. 

Mais  le  plus  beau  c'est  un  navire, 

Que  nous  frétons  subtilement. 

Un  madrier,  long  bfiliriient. 

Tenant  bien  l'eau  sans  qu'il  chavire. 

Quoique  tout  plat,  notre  navire, 

Jambes  de  ci,  jambes  de  là. 

Nos  pieds,  nos  mains,  pour  seules  rames, 

Sans  gouvernails,  ni  mâts,  ni  flammes. 

Il  est  lancé,  nousy  voilà 

Jambes  de  ci,  jambes  de  là. 

C'est  notre  voyage  au  long  cours. 
Aux  mers  de  l'Inde  ou  de  la  Chme; 
L'ardent  soleil  sur  notre  échine. 
Nos  pieds  dans  l'eau,  ramant  toujours 
C'est  notre  voyage  au  long  cours. 

Mais  un  son  lointain  retentit. 
Qui  vient  troubler  notre  beau  songe: 
L'onde  moqueuse  le  prolonge. 
Serait-ce  nous  qu  il  avertit, 
Ce  son  lointain  qui  retentit  .' 

Car  c'est  la  voix  du  vieux  clocher 
Où  l'école  nous  sonne  l'heure, 
Que  notre  cœur  en  gronde,  en  pleure. 
Vite  en  arrière,  et  sans  broncher, 
Vite,  à  l'appel  du  vieux  clocher. 

Et  c'est  ainsi  dans  plus  d'un  rêve 
De  ceux  qu'on  fait  lorsqu'on  est  grand, 
Un  coup  de  cloche  nous  surprend. 
Qui  nous  éveille  et  nous  l'enlève. 
Et  c  est  ainsi  dans  plus  d'un  n"  ve. 

On  sent  bien  là  un  peu  de  l'âme  de  Rousseau, 
mais  un  Rousseau  bon  enfant,  <à  la  sauvagerie  douce, 
et  s'accommodant  de  l'humanité.  El  du  même  amour 
que  ce  lac,  il  aime  les  liauleurs  neigeuses  d'An- 
zeinde,  il  nous  les  rend  en  petits  vers  précis  et  dé- 
licats, qui  donnent  du  pays  une  idée  vraiment 
colorée  et  originale,  un  Suisse  seul  pouvait  le  tra- 
duire avec  cette  àme  simple  que  charme  l'hiver 
autant  que  le  printemps. 

LE  VAL  D  ANZEINDE 

D'Anzcinde,  le  haut  vallon 

Sous  les  hautes  cimes 
Est  gardé  par  un  donjon 

Aux  fossés  d'abimes. 
Et  donjons,  tour  et  clocher 
Sont  d'un  seul  bloc  de  rocher. 

C'est  le  val  d'Anzeinde 
0  gay  : 

C'est  le  val  d'Anzeinde! 

Il  a,  comme  un  vieux  château. 
Rempart  circulaire. 


Cour  d'honneur,  large  préau, 

Source  vive  et  claire. 
Et  beau  jardin  qui  fleurit 
Quand  le  printemps  a  souri 

Et  pris  sa  volée 
O  gay! 

Et  pris  sa  volée  I 

11  a  ses  moulins  aussi 

Comme  on  les  appelle, 
Quand  du  glacier  radouci 

L'eau  suinte  et  ruisselle. 
S'y  creuse  un  lit  de  cristal 
El  trouve  au  bout  du  canal 

Sa  grotte  azurée 
0  gay! 

Sa  grotte  azurée  ! 

IjC  moulin  d'azur  ne  moud 

Que  de  belle  eau  claire. 
Combien,  d'autres,  après  tout. 

Ne  savent  mieux  faire  ! 
Grands  moulins,  moulins  d'en  bas 

Qui  souvent  ne  valent  pas 

Ceux  du  val  d'Anzeinde 
Ogay! 

Ceux  du  val  d'-\nzeinde  ! 

Quand  la  neige  jusqu'au  toit 

Monte  et  le  recouvre 
Et  qu'à  la  porte,  on  ne  voit 

Comment  elle  s'ouvre, 
Le  toit  n'est  pas  inhumain. 
Il  nous  montre  le  chemin 

De  la  cheminée 
O  gay  '. 

De  la  cheminée! 

On  descend  sur  le  foyer 

Tout  neige  et  tout  glace  .■ 
Au  risque  de  se  noyer 

Chacun  y  prend  place 
A  la  flamme  des  tisons, 
La  neige  fond  en  glaçons. 
Dans  la  clieminée 

0  gay  ! 
Dans  la  cheminée! 

Mais  au  printemps  tout  renaît 

De  nouveau  tout  brille, 
La  cime  ùte  son  bonnet 
La  fleur,  sa  mantille. 
Les  bergers  et  les  troupeaux 
Font  retentir  les  échos 
Dans  le  val  il'.^nzeinde 

0  gay  : 
Dans  le  val  d'Anzeinde! 

Si  quelqu'un  n'est  pas  content 
Qu'on  lui  dise  :  Eh!   bien,  va-t-en  ! 

Tu  n'es  pas^d'Anzeindc 
0  gay  I 

Tu  n'es  pas  d'.Vnzeinde! 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  littérature,  l'est  aussi  de 
la  musique  1 

Quelle  délice  qu'une  musique  populaire  entendue 
dans  son  milieu  et  à  son  heure  ! 
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Le  ranz  des  vaches,  en  plein  air,  quelle  poésie 
lloltante  et  incomparable! 

Maià  si  vous  l'entendez  dans  une  exposition  comme 
en  1900,  au  milieu  d'un  village  suisse  artilîciel,  avec 
un  mauvais  décor  de  montagnes  et  non  loin  de  la 
trompe  des  tramways,  quelle  désillusion!  Quelle 
sensation  anti-harmonique  et  anti-esthetique. 

Viotti,  le  célèbre  violoniste,  parle  de  ce  chant  avec 
une  émotion  et  un  art  délicieux,  car  ce  virtuose  était 
un  écrivain  véritable: 

»  Le  Jianz  des  vaches  n'est  ni  celui  que  noire  ami 
J.-J.  Rousseau  nous  a  fiit  connaître  dans  ses  ou- 
vrages, ni  celui  dont  parle  M.  de  La  Borde,  dans 
son  livre  sur  la  musique. 

«  Je  ne  sais  s'il  est  connu  de  beaucoup  de  gens,  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  entendu  en  Suisse  et 
que  je  l'ai  appris  pour  ne  jamais  plus  l'oublier.  Je 
me  promenais  seul  vers  le  déclin  du  jour,  dans  ces 
lieux  sombres  où  l'on  n'a  jamais  envie  de  parler;  le 
temps  était  beau,  le  vent  que  je  déteste  était  en 
repos,  tout  était  calme,  tout  était  analogue  à  mes 
sensations,  et  je  portais  dans  moi  cette  mélancolie 
qui  tous  les  jours,  à  cette  même  heure,  concentre 
mon  àme  depuis  que  j'existe. 

«  Ma  pensée  était  indifférente  à  mes  idées,  elle 
errait  et  mes  pas  la  suivaient.  Aucun  objet  n'avait 
la  préférence  sur  mon  cœur,  il  n'était  que  préparé 
à  la  tendresse  et  à  cet  amour  qui  dans  la  suite  me 
coûta  tant  de  peines  et  me  fit  connaître  le  bonheur. 
Mon  imagination  immobile,  pour  ainsi  dire,  par 
l'absence  des  passions,  était  sans  mouvement. 

:<  J'allais,  je  montais,  je  descendais  sur  ces  ro- 
chers imposants;  le  Jiasard  me  conduisit  dans  un 
vallon  auquel  je  ne  fis  aucune  attention  d'abord. 

«  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  après,  que  je 
m'aperçus  qu'il  était  délicieux  et  tel  que  j'en  avais 
souvent  vu  la  peinture  dans  Gessner  :  fleurs,  gazon, 
ruisseau,  tout  y  était,  tout  y  faisait  tableau  et  for- 
mait une  harmonie  parfaite. 

«  Là,  je  m'assis  machinalement  sur  une  pierre, 
sans  être  fatigué  et  je  me  livrai  à  celte  rêverie  pro- 
fonde que  j'ai  éprouvée  fréquemment  dans  ma  vie, 
cette  rêverie  où  mes  idées  divaguent,  se  mêlent  et 
se  confondent  tellement  entre  elles,  que  j'oublie  que 
je  suis  sur  la  terre. 

«  Je  ne  dirai  point  ce  que  produit  en  moi  cette 
espèce  d'extase,  si  c'est  le  sommeil  de  l'àme  ou  bien 
l'absence  des  facultés  pensantes,  je  dirai  seulement 
que  je  l'aime,  que  je  m'y  laisse  entraîner  et  que  je 
ne  voudrais  pas  ne  point  l'éprouver.  J'étais  donc  là 
sur  celte  pierre,  lorsque,  tout  à  coup,  mon  oreille  ou 
plutôt  mon  existence  fut  frappée  par  des  sons, 
tantôt  précipités,  tantôt  prolongés  et  soutenus,  qui 
partaient  d'une  montagne  et  s'enfuyaient  à  l'autre 
sans  être  répétés  par  les  échos.  C'était  une  longue 


trompe;  une  voix  de  femme  se  mêlait  à  ces  sons 
tristes,  doux  et  sensibles  et  formait  un  unisson 
parfait.  Frappé  d'enchantement,  je  me  réveille  sou- 
dain, je  sors  de  ma  léthargie  et  je  répands  quelques 
larmes,  et  j'apprends  ou  plutôt  je  grave  dans  ma  ■ 
mémoire  le  />'an:  des  vaches,  que  je  vous  transmets 
ici. 

«  J'ai  cru  devoir  le  noter  sans  rythme,  c'est-à- 
dire,  sans  mesure.  Il  est  des  cas  où  la  mélodie  veut 
être  sans  gêne  pour  être  elle  seule,  la  moindre 
mesure  dérangerait  son  effet.  Cela  est  si  vrai  que 
ces  sons  se  prolongeant  dans  l'espace,  on  ne  saurait 
déterminer  le  temps  qu'il  leur  faut  pour  arriver 
d'une  montagne  à  l'autre.  C'est  donc  le  sentimentet 
la  pensée  qui  doivent  plutôt  nous  porter  à  la  vérité 
de  son  exécution,  que  le  rythme  et  une  cadence 
mesurée. 

«  Ce  Ranz  des  vaches  en  mesure  serait  dénaturé,  il 
perdrait  sa  simplicité.  Ainsi  pour  le  rendre  dans  son 
véritable  sens,  et  tel  que  je  l'ui  entendu,  il  faut  que 
l'imagination  vous  transporte  là  où  il  est  né;  tout 
en  l'exécutant  à  Paris,  il  faut  réunir  toutes  ses 
facultés  pour  le  sentir  en  Suisse.  »  (Ce  20  juin 
1792). 

La  Suisse  est  donc  un  merveilleux  terroir,  en 
musique  comme  en  poésie. 

Eugène  Rambert,  un  exquis  poète  vaudois,  qui  a 
consacré  à  Juste  Ollivier  une  remarquable  étude  et 
qui  se  plaint  de  l'indifférence  de  ses  compatriotes  à 
son  égard,  s'écrie  :  «  Il  doit  être  pour  nous  un  com 
inencement  de  notre  poésie  nationale;  à  la  jeunesse 
vaudoise  de  lui  créer  des  successeurs  !  » 

Ce  cri  bien  humain,  qui  est  celui  du  terroir,  nous 
l'entendons  un  peu  partout,  si  nous  prêtons  l'oreille; 
une  femme  oubliée  aujourd'hui,  Marie  Lefebvre, 
publiait  en  1860, sous  le  nom  d'Esquisses  algériennes, 
un  livre  varié  de  prose  et  de  vers  consacré  à  son  pays. 
Vous  me  direz  que  Fromentin,  sans  être  algérien,  a 
su  rendre  avec  charme  et  intensité  le  Sahel  et  le 
Sahara,  mais  cela  n'empêche  pas  que  la  prose  de 
Marie  Lefebvre,  moins  élégante,  peut-être,  soit 
imprégnée  d'un  amour  plus  vrai  et  plus  na'if.  On  y 
sent  bien  la  bonne  hôtesse  qui  présente  sa  terre  au 
voyageur  et  veut  lui  en  imposer  le  charme. 

«  Hélas!  cela  est  bien  vrai,  ô  France,  que  l'Algé- 
rie s'est  emparée  de  nous  et  que  nous  sommes  à 
elle  maintenant.  Elle  nous  a  pris  par  tous  les  côtés, 
par  les  sens,  par  l'esprit,  par  le  cœur.  Par  les  sens, 
d'abord  et  avant  tout,  par  les  yeux.  Quoi  d'étonnant  ? 
La  lumière  a  tant  d'éclat  sous  notre  ciel  !  Elle  y  est 
si  joyeuse,  si  pénétrante  et  si  limpide!  Elle  y  fait 
valoir  si  avantageusement  le  moindre  accident  pitto- 
resque !  un  vieux  mur  à  la  ville,  une  broussaille 
aux  champs,  un  rocher  gris  à  l'horizon,  une  voile 
en  mer  ! 
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Et  l'observation  physique  apparaît  à  la  fois  vraie 
et  poétique. 

«  Dites-moi,  n'est-il  pas  vrai  que  cette  beauté  de 
la  lumière  en  Algérie  est  restée  la  joie  intime  de 
votre  àme  en  même  temps  que  l'éternelle  fête  de 
vos  yeux. 

«  L'air  s'étend  devant  vous,  si  diaphane  et  si  pur, 
que  le  sentiment  des  distances  s'efface  pour  ainsi 
dire  et  que  l'espace  même  disparaît.  Les  arbres  de 
la  place,  la  statue,  la  balustrade  de  pierre  et  le  mina- 
ret vous  semblent  assez  près,  pour  qu'en  étendant  la 
main,  vous  puissiez  les  toucher.  La  vaste  baie, 
seméede  voiles  lointaines,  n'est  plus  qu'une  coquille 
bleue  émaillée  de  feuilles  de  roses  demi-pliées;  le 
cap  Matifou,  éloigné  de  trois  lieues,  vous  laisse 
compter  une  à  une  ses  assises  de  granit,  et  le  village 
du  Fort  de  l'Eau,  avec  ses  maisons  éblouissantes,  a 
l'air  d'une  volée  de  colombes  abattue  là-bas,  sur  la 
plage  : 

«  Derrière  vous,  c'est  la  vieille  ville,  avec  ses 
terrasses  en  gradins  sur  lesquelles  ruissellent  des 
flots  de  soleil,  les  crénelures  des  remparts,  les 
saillies  et  les  plateformes  des  maisons  mauresques 
se  découpent  avec  netteté  sur  le  fond  léger  d'un  ciel 
chauffé  à  blanc. 

«  Dans  la  rue  fourmillent  les  couleurs  opulentes 
des  costumes  d'Orient,  la  laine  soyeuse  des  burnous, 
les  nuances  claires  des  vestes  indigènes  et  ces  bro- 
deries d'or  dont  les  femmes  juives  décorent  leur 
poitrine,  tandis  que  les  cavaliers  arabes  en  chamar- 
rent la  housse  de  leurs  chevaux. 

«  La  lumière  fond  dans  une  harmonie  unique 
tous  ces  accidents  pittoresques  ;  elle  en  fait  un 
pêle-mêle  heureux,  une  mosaïque  vivante  qui  réjouit 
l'œil  et  éveille  l'imagination. 

«  Que  dirai-je  de  la  lumière  dans  nos  campagnes. 
Là,  elle  découpe,  comme  à  l'emporte-pièce  les  feuilles 
métalliques  des  aloès;  elle  se  teint  du  vert  le  plus 
tendre  à  travers  les  longues  palmes  du  bananier,  elle 
se  joue,  en  cascades,  sur  les  rameaux  frêles  de  l'in- 
dolent bambou  ou  bien  dans  quelques  chemins  creux 
de  la  Bouzarèa,  elle  perce  d'une  flèche  éclatante  ces 
ombres  accumulées  dont  elle  fait  valoir  encore 
'  l'énergie  et  la  fraîcheur. 

«  Partout  elle  se  glisse,  partout  elle  rajeunit  et 
ravive,  partout  elle  pare  la  nature  et  égaie  les  êtres 
animés  ». 

Nous  voilà  loin  des  incompréhensions  ou  des 
plaisanteries  du  président  des  Brosses  sur  l'Italie. 
Xavier  Marmier,  le  Comtois,  a-t-il  jamais  parlé  ainsi 
■dans  ses  souvenirs  d'Algérie  '.' 

«  Si  chaque  perception  du  regard  est  chez  nous 
une  jouissance,  grâce  à  la  beauté  de  la  lumière,  à 
la  pu  «ssance  des  ombres  et  à  la  transparence  veloutée 


de  l'air,  l'oreille,  en  Algérie,  a  bien  aussi  ses  joies 

«  On  s'en  aperçoit  à  peine,  mais  c'est  ingratitude; 
car  on  les  sent  et  on  en  jouit. 

«  Ici,  l'air  est  sonore  comme  un  timbre  d'argent. 
Pour  vous  en  convaincre,  écoutez  la  nuit,  sur  mer, 
le  chant  nasillard  du  vieux  batelier  maure,  écoutez 
à  midi  les  mille  bruits  de  la  rue,  l'enfant  qui  crie, 
l'Espagnole  qui  jase;  écoulez,  le  matin,  la  plainte 
grêle  des  chèvres  récalcitrantes  et  l'appel  insinuant 
du  Maltais  qui  les  conduit. 

«  Écoutez  encore  la  psalmodie  zélée  qui  tombe 
des  minarets,  écoutez  surtout  le  soir  sous  les  oran- 
gers, à  l'ombre  bleuâtre,  la  voix  amoureuse  d'une 
femme  et  il  vous  semblera  que  tous  ces  accents  si 
divers  ont  dans  notre  pays  une  sonorité  plus  douce 
et  plus  vibrante  qu'ailleurs.  'Vous  aurez  raison,  car 
cela  est  ainsi.  » 

La  sincérité  profonde  de  ces  notes  se  retrouve  avec 
moins  de  personnalité  dans  ses  vers  qui  sont  parfois 
un  peu  faciles,  mais  il  est  bon  de  remettre  en  lu- 
mière cette  inconnue  qui  fut,  à  son  heure,  une  incar- 
nation charmante  de  l'esprit  algérien  et  de  l'orien- 
talisme vécu. 

Bien  exotique  aussi  est  une  jeune  poétesse  sici- 
lienne de  famille  française.  Élise  Gounot,  qui  a 
publié  des  Impressions  très  vivantes  sur  le  pays  où 
elle  est  née  et  qu'elle  a  su  peindre  avec  un  amour 
très  italien,  comme  la  Poésie  sur  le  Monte  Pellegrino. 

MnNïE  PELLEGRIXO 

f-iir  la  hauteur  sereine,  en  face  de  l'azur 
Sur  le  mont  que  le  Ilot  ronge  et  creuse  à  la  base 
On  n'entend  d'autre  bruit  que  le  son  grave  et  pur. 
Des  cloches  des  troupeaux  qui  paissent  l'herbe  rase, 

Et  le  hennissement  prolongé  des  chevaux 
Qui  sont  en  liberté  dans  cette  solitude, 
Et  secouent  leur  crinière  et  lèvent  les  naseaux. 
Pour  humer  l'air  salin,  vivifiant  et  rude. 

Quelques  pâtres  ont  fait,  de  pierres  sans  ciment, 
Quatre  murs,  un  toit  bas,  sans  fenêtres  ni  porte 
Et  font  bouillir  le  lait  des  chèvres  écumant, 
Attentifs,  les  yeux  pleins  de  fumée  Acre  et  forte. 

Les  grandes  coupes  d'or  lumineux  des  safrans 
S'ouvrent  dans  les  rochers,  avec  des  asphodèles 
Et  les  grappes  des  blancs  narcisses  odorants  ; 
Le  vent  frais  de  la  mer  courbe  les  hampes  grêles, 

Et  les  grands  épcrviers  tournent  dans  l'azur  clair. 
Si  haut  qu'on  ne  voit  plus  battre  leurs  larges  ailes 
Et  qu'ils  semblent  dormir,  immobiles,  en  l'air, 
Kn  buvant  le  soleil  de  leurs  jaunes  prunelles. 

La  Tunisie,  qu'elle  a  habitée  aussi,  lui  a  suggéré 
des  poésies  originales  et  fortes,  comme  celle-ci  sur 
VEnfida. 

TEURES  EN  KHICHE  DANS  L'ENFIDA 

L\  plaine,  fauve,  aride  et  monotone,  immense, 

nù  rien  n'est  vert,  où  pas  un  champ  d'orge  ou  de  blé 
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N'ondule  sous  le  vent  comme  un  étang  troublé, 
Contre  le  gi-and  soleil  (lui  brûle  est  sans  défense. 
Désert  sans  ombre,  où  seul,  cherchant  son  existence. 
irn  troupeau  de  moutons  passe  tout  blanc,  mêlé 
De  chèvres  au  poil  noir,  car  sur  ce   sol  lirùlé 
Le  lentisque  pour  eu.t  grandit  en  abondance. 

balançant  leur  grand  col  flexible,  des  chameaux 
Mélancoliques,  vont  à  pas  toujours  égaux  : 
Et  les  chameliers  bruns,  vêtus  de  laine  blanche 
Cherchent  s'ils  ne  voient  pas  se  découper  en  noir 
m  toit  bas  sur  lequel  un  grand  palmier  se  penche 
Pour  y  dormir  à  l'ombre,  en  attendant  le  soir. 

Evidemment,  une  parisienne  de  pur  sang  n'aurait 
pas  décrit  ces  choses  lointaines  avec  cette  préci- 
sion et  cette  sympathie  pour  ces  terres  brûlées  du 

soleil. 

Cette  jeune  française  s'est  italianisée  et  africa- 
nisée,  et  le  parfum  de  ses  vers  est  bien  celui  d'une 
àme  élevée  loin  de  nous  et  dans  l'amour  du  pays  où 
elle  fut  bercée. 

Mais  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'être  d'un  beau 
pays.  Nous  n'avons  pu  choisir  celui  où  se  déroule 
notre  jeunesse  et  les  enfants  des  villes  ont  la  male- 
chance  de  ne  pas  éprouver  les  ivresses  profondes 
que  nous  verse  la  libre  nature,  montagne,  mer  ou 
forêts  : 

Sans  vouloir  reprocher  à  Coppée  son  parisia- 
nisme résultant  de  sa  naissance,  on  peut  cependant 
constater  avec  un  certain  regret  que,  chez  lui,  le 
sentiment  de  la  campagne  n'a  pas  atteint  des  pro- 
portions épiques. 

Il  adore  près  de  Montmartre  les  petits  chemins 
semés  d'écaillés  d'huîtres.  Il  compare  volontiers  le 
piaillement  des  oiseaux  dans  les  jardins  publics  au 
bruit  d'une  immense  friture  et  dans  les  bois  signale, 
plaisamment,  les  petits  lapins  qui  vont  la  queue  en 
l'air.  Cependant,  il  a  l'œil  peintre  et  artiste,  quand  il 
nous  parle  de  la  blanche  goélette  parmi  les  diamants 
de  la  Mer  violette. 

Mais  il  revient  vite  à  sa  véritable  nature  : 

Champêtres  et  lointains  quartiers,  je  vous  préfère 

Sans  doute  par  les  nuits  d'été,  quand  l'atmosphère 

S'emplit  de  l'odeur  forte  et  tiède  des  jardins: 

Mais  j'aime  aussi  vos  bals  au  plein  vent,  d'où,  soudain. 

S'échappent  les  éclats  de  rire  à  pleine  bouche, 

Les  polkas,  le  hoquet  des  cruchons  qu'on  débouche 

Les  gros  verres  trinquants  sur  les  tables  de  bois, 

El  parmi  le  chaos  des  rires  et  des  voix 

El  du  vent  fugitif  dans  les  ramures  noires, 

Le  grincement  rythmé  des  lourdes  balançoires. 

El  ailleurs  toujours  sincère,  il  s'avoue  ainsi  : 

Cest  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine, 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seii\e. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux. 
Je  rêve  d'un  faubourg  pleins  d'enfants  et  de  jeux 
U'un  coteau  loul  pelé  d'où  ma  muse  s'applique 
A  noter  les  tons  lins  d'un  ciel  mélancolique, 


D'un  bout  de  Bièvre  avec  quelques  chants  oubliés 
Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peuplier:> 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  llanelle. 
Où  d  un  coin  pour  pêcher  dans  l'ile  de  Grenelle. 

Cela  a  prêté  à  la  parodie.  Certains  sonnets  très 
humoristiques  du  D'  Camuzet  ont  pastiché  et  cari- 
caturé cette  manière,  notamment  celui  qui  com- 
mence ainsi; 

C'était  un  tout  petit  bomaxd  des  Batignolles?... 

Ce  homard  est  mangé  par  un  étudiant  et  une 
étudiante. 

Le  repas  s'achève  et  l'étudiant  est  ému  à  fond, 
pourquoi'.'... 

Car  elle  avait  gardé  les  pattes  pour  sa  mère'.... 

Coppée  est  allé  une  année  s'installer  à  Mandres, 
près  de  Paris,  la  campagne  lui  a  pesé.  Il  préférait 
son  petit  jardin  de  la  rue  Oudinot  avec  ses  horizons 
de  murs  et  ses  ciels  parisiens  toujours  brouillés,  et 
peut-être  les  cris  lointains  de  la  rue,  oii  le  marchand 
de  robinets,  plus  nasillard  qu'une  cornemuse,  cou- 
doie la  marchande  d'huîtres  qui  glapit  sur  une  mé- 
lopée étrange:  .1  la  barque! 

Être  parisien  n'est  pas  un  crime,  ni  même  un 
défaut,  c'est  un  état  d'âme. 

Le  terroir,  ici,  est  peu  propice  au  lyrisme,  à  l'ex- 
pansion, et  les  choses  qui  vous  parlent  sont  étrange- 
ment prosa'iques,  souillées  où  ordinaires  !  Mais  on 
les  aime,  quand  on  les  a  coudoyées  dès  son  jeune 
âge,  on  les  reflète  avec  amour,  on  s'y  complaît. 

C'est  pourquoi  son  Petit  Epicier  de  Montrouge  et 
le  Banc  où  le  pays  retrouve  sa  payse  dans  un  jardin 
public  respirent  une  telle  sincérité  dans  leur  simplet 
naturalisme,  que  le  poète  y  reste  artiste,  avec  une 
note  touchante. 

Assurément,  on  préfère  l'âme  des  champs  et  des 
bois,  le  souffle  de  la  mer  et  les  envolées  salubres  en 
pleine  bature,  mais  chacun  est  de  son  pays  et  en 
porte  la  marque;  et  Coppée  a  su  donner  à  Paris,, 
dans  ses  coins  pittoresques,  et  ses  créatures  les  plus 
humbles,  un  charme  étroit,  sans  doute,  mais  d'un 
caractère  spécialement  précis  et  d'un  réalisme  adroit. 
Pour  les  mômes  raisons,  Leconte  de  Lisle  m'a 
semblé  toujours  le  meilleur,  quand  il  a  chanté  son 
pays,  son  Isle  dans  des  pièces  célèbres  évoquant  la 
sève  coloniale. 

L'orbe  d'or,  par  exemple,  sort  du  fond  de  son 
âme.  Il  y  a  là  un  sentiment  vrai,  un  eflluve  immé- 
diat de  l'âme  créole. 

L'ORBE  D'OR 

L'orbe  d'or  du  soleil  tombé  des  cieux  sans  bornes 
S'enfonce  avec  lenteur  dans  l'immobile  mer. 
Et,  pour  suprême  adieu,  baigne  d'un  rose  clair 
Le  givre  qui  pétille  à  In  cime  des  Mornes. 
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Kn  un  mélancoliiiue  et  lanftuissant  soupir. 

Le  vent  des  hauts,  le  long  des  ravins  emplis  d'omUrcs. 

.\f.'ite  doucement  les  tamariniers  sombres 

<iu  les  oiseaux  siftieurs  viennent  de  s'assoupir. 

l'armi  les  caféiers  et  les  cannes  mûries, 

Les  eflluves  du  sol,  comme  d'un  encensoir, 

S'exhalent  en  mêlant  dans  le  souflle  du  soir 

A  l'arôme  des  bois  l'odeur  des  sucreries. 

Ine  étoile  jaillit  du  bleu  noir  de  la  nuit. 

Toute  vive,  et  palpite  en  sa  blancheur  de  perle, 

Puis  la  mer  des  soleils  et  des  mondes  déferle. 

Kl  llambe  sur  les  Mots  que  sa  gloire  éblouit. 

Kt  l'àme,  qui  contemple,  et  soi-même  s'oublie 

lians  la  splendide  paix  du  silence  divin, 

Sans  regrets,  ni  désirs,  sachant  que  tout  est  vain 

En  un  rêve  éternel  s'abime  ensevelie. 

Midi,  roi  des  Etés,  qui  est  un  paysage  de  France, 
est  vrai  aussi,  car  il  est  senti  par  une  âme  des  pays 
chauds  où  le  soleil  est  le  dieu  redouté. 

Véritablement  colonial  de  tempérament  Leconle 
de  Lisle  me  semble  bien  moins  naturel  dans  ses 
études  antiques  ou  moyenâgeuses.  Il  y  est  même 
parfois  prétentieux.  Il  lui  faut  les  paysages  el  les 
espaces,  les  Cordillières  où  le  condor  majestueu.x  : 

S'endort  dans  l'air  glacé  les  ailes  toutes  grandes. 

Les  amours  humaines  et  tourmentées,  les  fièvres 
contemporaines  ne  l'atteignent  pas;  Musset  doit  lui 
sembler  un  fou;  on  prétend  qu'il  a  osé  dire  de 
Victor  Hugo  qu'il  était  bête  comme  l'Hmialaya!  On 
pourrait  lui  retourner  le  compliment  avec  plus  de 
raison,  si,  par  bêtise,  on  doit  entendre  le  sens  unique 
et  pictural  des  choses  extérieures  et  la  suppression 
de  l'inutile  sentimentalité.  Leconte  de  Lisle,  m'a-t-on 
dit,  avait  le  mot  cruel  el  souvent  même  pour  ses 
amis.  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  bien  plutôt 
qu'une  mauvaiseté  sincère  un  retour  olVensit  d'un 
lils  de  la  nature  libre  et  sauvage  comprimée  par  la 
civilisation.  C'est  un  peu  la  vengeance  rageuse  de 
l'oiseau  emprisonné  qui,  ne  pouvant  plus  voler  en 
plein  ciel,  sape  à  coups  de  bec  les  innocents  l)ar- 
reaux  de  sa  cage. 

A  Paris,  plus  d'un  devient  méchant  ainsi  avec 
plaisir. 

Le  terroir  abandonné  le  poursuit  et  le  hante.  Par 
respect  humain,  quelquefois,  il  n'avoue  passa  pro- 
fonde nostalgie  et  pour  ne  pas  sembler  ridicule  en 
pleurant,  il  se  fait  mauvais  en  devenant  spirituel. 
Bien  des  amertumes  ironiques  n'ont  pas  d'autres 
secrets. 

Fichte  a  déjà  dil,  il  y  a  longtemps  :  «  La  haine 
est  un  amour  trahi  ». 

Les  vrais  provinciaux  comme  Buchon  n'ont  pas 
voulu  vivre  dans  la  fournaise.  Brizeux  y  est  apparu, 
puis  il  l'a  quittée.  Fabié  me  di.sait  dernièrement, 
qu'il  songeait  à  se  retirer  dans  l'Aveyron,  et  Jean 
Aicard  n'est  heureux  qu'à  la  condition  de  passer  la 


moitié  de  l'année  en  Provence.  Il  aime  son  pays  et 
son  pays  le  lui  rend  bien,  car  là-bas  on  adore  la 
poésie,  et  les  vers  de  .Vielle  et  Xoré  voltigent  sur 
leurs  lèvres  provençales. 

Cela  n'empêche  pas  Paris  d'être  la  grande  école 
où  l'on  vient  se  former  dans  la  lutte, où  la  contra- 
diction et  les  revers  nous  rendent  plus  forts,  où  la 
gloire  et  la  consécration  nous  attirent,  où  quelque- 
fois aussi  ou  vient  sombrer,  si  l'on  ne  possède  une 
foi  profonde,  une  «santé  de  terrien,  et  une  ténacité 
d'apôtre! 

Et  bien  souvent  l'on  est  hanté  par  l'enfance,  par 
la  nostalgie,  par  la  rétrospection  idéalisée  des  jours 
évanouis  I  Que  de  fois  mes  compatriotes  m'ont  de- 
mandé deleurdire,  ici,  dans  des  réunions  régiona- 
listes.  mes  quatre  strophes  sur  mon  pays  : 

Pays  de  la  verdure  intense  et  des  eaux  vives, 

Pu  vieil  esprit  gaulois  et  des  joyeux  convives, 

Province  ou  mon  premier  amour  fut  abrité. 

Sol  d'où  montent  aux  cieux  des  rocs  aux  belles  lignes, 

Où  poussent  les  sapins,  où  mûrissent  les  vignes, 

Je  l'aime,  n  ma  l'ranche-Comté  '. 
J'ai  soulTert  dans  Paris,  comme  un  damné  du  Dante, 
Tous  les  éloulTements  de  la  saison  ardente, 
Pareil  aux  Meurs  sans  eau  que  hrùle  un  vent  d'été. 
ICt  j'aurais  tout  donné,  boulevard  et  banlieue, 
Pourun  de  tes  sentiers  pris  d'une  source  bleue. 

Fraîche  et  lilire  Kranche-Comlé! 
J'ai  vu  sur  l'océan  terrilile,  que  j'adore. 
Les  pourpres  du  couchant,  les  roses  de  l'aurore. 
J'ai  salué,  deliout.  son  grand  bruit  indompté. 
.Mais,  parmi  les  splendeurs  de  lapins  belle  plage 
Dans  un  coin  de  mon  cœur  j'entendais  ton  langa 

Ma  lointaine  Franche-Comté  I 
F.t  lorsque  par  la  mort  ma  bouche  sera  close, 
Il  faut  que  dans  ton  st^in  ma  dépouille  repose, 
M  terre  où  ma  jeunesse  errait  en  liberté, 
Et  qu'un  de  tes  rosiers  sur  ma  tombe  lleurisse 
t'  ma  superbe  amie,  r.  ma  vieille  nourrice, 

-Ma  fidèle  Franche-Comté: 

Cil.  (iRANDMOUGIN. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Charles  Morice. 

Cu.\RLES  MoRicE.    //  cst  ressuscHé !  (Albert  Messein). 

Le  Christ  est  ressuscité...  Le  Fils  de  l'Homme  est 
descendu  à  l'Hôtel  des  Trois  Rois,  place  de  l'Etoile  — 
place  de  l'Etoile  en  plein  Paris  du  xx'  siècle.  Des 
journalistes  l'accueillent,  avertis  de  sa  présence  par 
le  plus  singulier  prodige. 

Que  signitiait  cotte  soudaine  disparition  des  annon- 
ces dont  pâtirent  simultanément  tous  les  journaux  le 
matindu  11  décembro'.'fùi  nelcsutpointtould'abord: 
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la  dernière  page  blanche  dans  les  feuilles  du  malin, 
le  blanc  envahissant  dans  les  feuilles  du  soir  toutes 
les  colonnes  où  la  sournoise  publicité  s'insinue,  quel 
phénomène  plus  frappant,  plus  capable  d'inquiéter 
notre  temps?  On  s'émeut,  à  la  l'oula  d'Or,  brasserie 
de  la  rue  Montmartre,  et  au  Lapin  Cru,  vide-bou- 
teille voisin  des  Halles,  lieux  où  se  tiennent  les 
assemblées  diurnes  et  nocturnes  des  reporters;  on 
s'émeut  ;  Paris  s'affole  ;  la  Bourse  est  prise  de  ver- 
tige; or,  le  vertige  précipite  la  baisse  des  cours 
et  annonce  la  panique  ;  Baunu-Llavari  promet 
cent  mille  francs  au  collaborateur  qui  dévoilera  dans 
rAvant-rAuhe  la  cause  du  terrifiant  événement... 
Crucol,  Larrivé,  Edmond  Peissier,  Le  Camus,  Louis 
Narda  et  leurs  confrères  s'ingénient  dans  la  fièvre 
et  s'épuisent  en  infructueuses  enquêtes. 

Mêmes  fièvres,  mêmes  anxiétés  le  12;  la  J'oitle 
rf'Or  devient  houleuse;  au  Lapin  Cru,  c'est  la  tem- 
pête, et  bientôt  l'accablement  et  le  désespoir.  Paris 
continue  des'afToler;  un  meeting,  à  Montmartre, 
discute  la  question  de  savoir  «  si  le  régime  actuel 
n'avait  pas  trop  duré  ».  Emeutes,  qu'apaise  enfin 
un  bref  avis  inséré  par  des  journaux  entièrement 
blancs,  sauf  le  titre  et  ces  quelques  lignes  imprimées 
en  petits  caractères,  «  à  la  dernière  page  dans  le  coin 
de  droite,  en  haut  »  : 

«  Le  Fils  de  Dieu  n'a  pas  besoin  de  réclame  —  11  est 
descendu  à  rHotel  des  Trois  Rois,  place  de  l'Etoile  — 
11  recevra  de  midi  à  midi,  tout  le  jour,  ce  14  décembre 
et  demain.  » 

Déjà  Narda  avait  eu  le  pressentiment  de  ce  qui 
allait  arriver;  ce  Narda,  journaliste  qui  fut  poète, 
et  de  qui  l'on  respecte  le  savoir,  n'a  point  perdu  en 
ses  besognes  hâtives  le  goût  de  la  méditation  :  tandis 
qu'un  drame  étrange  révolutionne  la  capitale,  il 
n'échappe  point  aux  angoisses  d'une  tragédie  inté- 
rieure, et  qui  bouleverseprofondément  sa  conscience  : 
n'a-t-U  point  rencontré  à  la  l'oule  d'Or  un  extraordi- 
naire personnage? 

«  Cet  homme  n'avait,  réellement,  rien  de  remarquable, 
sinonjustement  cela,  peut-être,  qu'on  n'aurait  pu  formu- 
ler sur  lui  aucune  observation  particulière.  Réellement, 
il  n'était  pas  original.  Pourtant  très  beau:  mais  sa  beauté 
ne  surprenait  pas  :  c'est  si  cet  homme  n'avait  pas  été 
beau  qu'on  eût  été  surpris,  jusqu'à  la  stupeur,  jusqu'au 
scandale.  Celle  beauté,  faite  du  parfait  équilibre  de  tous 
les  éléments  de  sa  personne,  signifiait,  sans  plus, 
l'homme,  dans  sa  réalité  totale  et  magnifiquement  or- 
dinaire. Elle  était  uoinme  nécessitée  par  l'âme  souve- 
rainement, iucffablement  sereine,  qui  rayonnait  des 
yeux  de  cet  homme:  lumière  constante,  riche,  intense, 
qui  éteignait  l'éclat  brutal  des  ampoules  électriques  et 
s'estompait  en  un  blond  halo  dans  sa  chevelure  un  peu 
longue.  Narda  n'était  pas  ébloui  par  celte  lumière  ;  il 
se  sentit  éclairé  par  elle  au  dedans  de  lui-même.  Et  il 
considérait  l'inconnu  avec  une  sympathie  nuancée  de 


confiance  et  de  défiance.  11  n'avait  pas  çnvie  de  l'abor- 
der, de  l'interroger,  pleinement  satisfait  de  sa  seule 
présence,  de  sa  présence  réelle. 

«  —  Un  homme  réel,  en  effet,  se  disait-il,  et  non  pas 
un  fantoche  comme  mes  camarades  et  moi...  Mais  depuis 
quand  donc  est-il  ici  ?  » 

Narda  rejoint  enfin  l'Homme  au  Lapin  Cru,  et 
l'interroge;  il  apprend  qu'au  même  instant  trois 
cents  de  ses  confrères  obtiennent  la  faveur  d'un 
identique  colloque  dans  les  trois  cents  chambres  de 
l'hôtel  des  l)-ois  llois  :  l'Homme  cependant  est  tout 
entier  à  chacun  de  ses  interviewera  «  selon  leur 
être  propre  ».  Il  ne  vient  point  achever  son  œuvre, 
car  «  l'œuvre  est  achevée  de  toute  éternité  »  ;  mais 
il  cause,  et  familièrement  répond  aux  curiosités 
dignes  d'être  satisfaites. 

Les  trois  cents  interviewers  publient  des  récits 
contraditoires  ;  chacun  eut  la  surprise  de  découvrir 
en  Jésus  une  image  corrigée  et  agrandie  de  soi-même; 
de  tout  temps,  les  hommes  furent  enclins  à  un  naïf 
anthropomorphisme  et  se  plurent  à  se  glorifier  eux 
mêmes  dans  leur  conception  du  divin.  Les  lecteurs 
de  la  presse  parisienne  se  virent  donc  proposer  les 
portraits  les  plus  dissemblables  :  Jésus  blonds,  ou 
bruns,  ou  roux,  noirs,  blancs,  grisonnants,  Jésus 
de  tous  les  types,  depuis  le  bohème  élégant  que  per- 
sonnifiait il  y  a  un  demi  siècle  M.  Carolus-Duran, 
jusqu'au  ténor  toulousain,  au  gaerrier  chevelu 
d'Assourbanipal,  ou  simplement  au  fade  Sacré-cœur 
des  officines  de  la  rue  Saint-Sulpice  ;  et  quelle  diver- 
sité d'opinions!  une  incohérence  péremptoire,  une 
Babel  philosophique,  une  cacophonie  démente.  Mais 
il  n'importe;  un  Ilot  humain  assaille  la  place  de 
l'Etoile  et  bat  tumultueusement  les  murs  de  l'hôtel 
où  retentit  la  sublime  parole  :  un  signe  de  Jésus 
apaise  ces  vagues  violentes  et  détermine  un  ordre 
parfait:  M.  Noé,  qui  vint  naguère  d'Amérique  pour 
nous  apprendre  à  circuler,  s'écrie  :  «  Je  crois  en 
Dieu  ».  La  foule  en  liesse  improvise  une  vaste  foire 
où  triomphent  les  rutilants  manèges,  les  tirs,  les 
femmes-colosses. 

Jésus  reçoit  :  d'abord  se  présentent  les  gens  qui 
«  viennent  faire  des  propositions  »;  imprésarios  lo- 
quaces, hardiment  prometteurs,  et  qui  rêvent  d'en- 
treprendre une  mirifique  tournée;  les  journalistes 
assistent  joyeusement  à  l'indécent  monologue  de 
ces  importuns;  «  Crucol  se  tordait  ».  Charles  Mo- 
rice  ne  nous  dit  point,  si  Cucol  manifeste  quelque 
déférence,  lorsque  M.  Brieux  sollicite  la  collabora- 
tion du  Sauveur  pour  une  pièce  destinée  au  Théâtre- 
Français  :  V/tspcrance  et  la  Charilr.  Crucol  cesse 
t-il  de  rire,  quand  M.  Bonnal  propose  â  Jésus  son 
portrait?  «  Vous  figurerez  en  grande  compagnie...  » 
Charles  Morice  abrège;  la  liste  eût  été  trop  longue 
des  offres  folles  et  des  discours  saugrenus;  seul 
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Jaurès  obtient  une  réponse,  un  mot,  un  mot  de 
l'Évangile  :  «  Vous  aurez  toujours  des  pauvres 
parmi  vous  ». 

Jésus  reçoit  les  Pharisiens,  qui  sollicitent  un  signe, 
une  preuve,  un  miracle  :  «  —  En  Judée,  vous  gué- 
rissiez les  malades,  vous  ressuscitiez  les  morts...  — 
En  es-tu  bien  sur?...  » 

Jésus  pénètre  dans  une  soirée  mondaine;  en  dépit 
des  parfums,  parmi  le  luxe  des  parures  et  la  splen- 
deur des  chairs  féminines,  il  tressaille  à  l'odeur  de 
la  mort  :  «  —  Que  sert  à  l'homme  de  gagner  l'uni- 
vers, s'il  vient  à  perdre  son  amour?  »  Tels  deux 
aveugles  à  qui  leurs  yeux  soudain  ranimés  révèlent 
une  splendeur  oubliée,  le  maître  et  la  maîtresse  de 
la  maison  s'embrassent  en  pleurant.  Et  voici  que 
d'enivrants  effluves  de  vie  dissipent  l'odeur  de  la 
mort. 

Hors  même  de  la  présence  do  Jésus,  des  faits 
inexplicables  surprennent  l'apathie  des  indifférenlsj: 
soixante  pour  cent  des  mariages  annoncés  ne  se 
concluent  pas;  au  maire  qui  attend  le  oui  tradi- 
tionnel l'un  des  fiancés  répond  un  non  définitif  ;  une 
involontaire  sincérité  dénonce  le  mensonge  des  ma- 
riages d'intérêt,  des  unions  sordides  ou  honteuses  : 
le  nombre  des  mariages  décroit  considérablement; 
ceux  que  l'on  célèbre  enchantent  les  hommes  par  la 
douceur  de  leur  exemple. 

Un  soir  de  brutale  ivresse  —  car  la  déroute  de  la 
Bourse  et  le  désastre  de  la  grande  industrie  déter- 
minent d'ell'rayants  chômages  —  une  ruée  sauvage 
précipite  des  bandes  avinées  aux  quartiers  de  plaisir; 
à  l'instant  où  les  groupes  vont  franchir  le  seuil  des 
maisons  infâmes,  un  couple  de  vrais  amants  passe 
enlacé.  Et  les  hommes  reculent  éblouis  «  se  souve- 
nant chacun  du  jour  où  il  était  semblable  à  ce 
jeune  homme,  heureux  comme  lui,  tout  emparadisé 
comme  lui  de  rêves  délicieux,  tout  tremblant  de  joie 
à  sentir  s'appuyer  contre  son  épaule  celle  de  la 
jeune  femme  qui  serait  la  mère  de  ses  enfants...  » 

Les  plaintes  affluent  au  ministère  de  l'Inférieur 
dénonçant  l'intrigue  qui  trouble  un  commerce 
licite. 

Aussi  bien  le  mécontentement  est-il  universel  : 
les  journaux  sont  inquiets,  impatients  d'un  proche 
dénouement.  Car  rien  ne  va  plus  :  une  conster- 
nante honnêteté  paralyse  tous  les  négoces;  la  vie 
«  .s'afTadit  »,  Paris  n'est  plus  Paris;  et  voici  que 
dans  les  consciences  surgit  ce  cri  :  «  Il  nous  a 
trompés.  »  Narda  lui-même  s'épouvante  du  dilemme 
où  aboutit  sa  clairvoyance.  Et  ce  ne  sont  point  les 
commentaires  des  gens  habiles  qui  rassureront  [)er- 
sonne:  Jésus  a  reçu  les  universitaires  et  les  savants; 
à  M.  filie  Metclinikofi',  il  avoue  son  ignorance  des 
sciences  modernes;  Jésus  ignore  l'orthobiose  : 
M.  Élie  MetchnikofT  «  en  pense  choir  de  son  haut  ». 


C'est  vainement  que  M.  Poincaré  convoque  Jésus 
devant  l'Académie  des  Sciences.  Le  Fils  de  l'Homme 
parlera  au  peuple  assemblé  sur  le  Mont-Martre.  Il 
parle,  et  son  discours  nous  est  tout  au  long  rapporté. 
Il  parle  et  la  foule  s'émeut,  s'irrite  et  enfin  se  dis- 
perse dans  un  brouhaha  d'injures  et  de  blasphèmes... 

Nécessité  d'en  finir;  entretien  du  Président  de  Ta 
République  et  du  préfet  de  police  :  Jésus  est  expulsé; 
de  la  capitale  s'élève  un  immense  soupir  de  soula- 
gement :  ouf  I 

Une  vision  cependant  avertit  Narda,  que  la  parole 
divine  ne  fut  point  stérile  :  un  poète  au  moins  en  fut 
remué  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

"  Il  y  aura  donc  encore,  il  y  aura  donc  toujours,  dit 
Narda,  des  poètes  et  des  apôtres  pour  l'entendre.  Il 
n'est  pas  venu  en  vain,  puisque  celui-là  lécoutait.  II  y 
aura  toujours,  et  celui-là  est  l'un  d'eux,  des  poètes 
pour  se  tendre  les  mains  à  travers  le  néant  des  siècles, 
et  leurs  mains  ne  cesseront  jamais  de  se  joindre  en  un 
geste  de  prière  vers  lui,  afin  qu'il  pardonne  aux  siècles 
indignes.  » 


Certes,  il  y  aura  toujours  des  poètes,  vibrant  à 
toute  poésie,  attentifs  aux  révélations  de  la  vie  infé- 
rieure, épris  de  ces  vérités  du  cœur  éternelles,  d'une 
éternité  qui  humilie  infiniment  toutes  autres  véri- 
tés. Charles  Morice  se  classe  parmi  cette  rare  élite  à 
qui  la  déférence  est  due  avant  l'admiration  —  la 
déférence,  une  gratitude  qui  devance  foute  considé- 
ration d'art.  C'est  au  centre  même  des  préoccupa- 
tions de  l'humanité  présente  que  s'établit  Charles 
Morice;  la  vanité  de  tout  le  dissuade  de  s'attacher 
aux  systèmes  ;  le  vain  orgueil  de  la  science  ne  le 
satisfaitpoinf  :  les  hypothèses  divisent  les  hommes; 
ils  portent  en  eux-mêmes  l'unique  loi  dont  l'évi- 
dence s'impose  à  tous,  code  magnifique,  universel, 
informulé,  de  l'amour  et  de  l'abnégation  héroïque  ; 
devant  la  splendeur  del'idéalque  tout  hommeporte 
en  soi,  et  dont  les  plus  déshérités  discernent  vague- 
ment aux  heures  de  grâce  l'éblouissemenf,  nulle 
magnificence  qui  ne  semble  chélive  ;  auprès  de  cette 
sourcede  vie,  nulle  force  qui  ne  paraisse  inféconde; 
en  face  de  celte  réalité  nul  objet  qui  ne  s'affirme 
dérisoirement  éphémère.  Ne  cherchez  point  ailleurs 
le  support  du  sublime. 

Ni  les  sciences,  ni  l'ingénieuse  philosophie 
n'ajoutent  rien  à  ce  trésor  moral  :  «  l'œuvre  est 
achevée  de  toute  éternité  »,  elle  est  à  la  mesure  de 
l'humanité;  elle  est  la  glorification  d'une  grandeur 
qui  ne  saurait  être  abolie  qu'avec  l'homme,  étant 
née  avec  le  premier  ancêtre. 

Cette  grandeur,  seul  notre  sens  intime  nous  en 
révèle  la  fierté  :  cette  beauté  est  comme  intraduisible  ; 
la  joie  de  la  lumière,  rien   n'en   saurait   donner  la 
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sensation  aux  aveugles:  nul  verbe  humain  na 
jamais  transmis  cette  vibration  particulière  dont 
l'origine  se  dissimule  au  tréfonds  de  notre  être;  à 
peine  Tenthousiasme  de  certains  poètes  nous  ins- 
pire-t-il  le  désir  d'en  éprouver  la  douceur  :  nul  évan- 
gile qui  ne  soit  faussement  interprété;  nulle  reli- 
gion qui  n'aboutisse  àla  négationdeson  principe... 
Quel  courage  ne  faut-il  point  à  quiconque  entre- 
prend de  nous  dire  l'indicible  I 

Ce  courage,  il  plut  à  Cliarles  Morice  de  l'avoir  :  il 
ne  me  démentira  pas,  si  j'aflirme  que  par  delà  ses 
paroles,  il  nous  convie  à  entendre  un  invisible 
orchestre  ;  ce  livre  vaut  par  les  échos  lointains  qu'il 
anime,  parles  retentissements  profonds  qu'il  suscite 
en  nous-même;  vous  ne  l'aurez  point  lu.  si  vous 
n'avez  pas  surpris  par-delà  la  musique  des  vocables 
la  mystérieuse  puissance  de  je  ne  sais  quelle  onde 
sonore. 

Et  certes  les  professeurs  de  morale  ne  manquent 
point,  ni  les  poètes  édifiants;  leurs  monotones 
rhapsodies  nous  touchent  rarement;  un  certain  ton 
leur  demeure  interdit,  le  ton  de  l'homme  émer- 
veillé d'une  longue  et  décisive  expérience,  et  qui 
chante  en  artiste  sa  foi  inébranlable...  Avoir  .senti, 
éprouvé,  et  non  point  seulement  délini  par  l'eflort 
de  la  logique,  un  mode  de  vie  supérieure,  quel  élan 
cela  ne  procure-t-il  pas  à  un  poète  1  Sa  vision  du 
monde,  inflnimenl  dramatique,  lui  inspire  une  ini- 
mitable éloquence.  Nul  ne  s'y  trompe. 

Le  livre  de  Charles  Morice  est  un  pressant  appel 
à  la  vie  de  l'esprit  ;  un  éloquent,  un  émouvant  appel; 
cela  dit,  peu  importe  la  fiction  que  son  goût  lui 
commanda  d'élire;  évoquer  parmi  la  vulgarité  mo- 
derne la  figure  du  Christ  ressuscité  fut  un  jeu  où 
s'exercèrent  fréquemment  les  romantiques,  et,  plus 
proches  de  nous,  les  symbolistes.  Charles  Morice 
a-t-il  hérité  de  sa  jeunesse  symboliste  l'idée  de 
son  intrigue?  Il  la  réalise  avec  un  sens  aigu  delà 
satire,  la  plus  habile  entente  du  fantastique,  un  art 
singulier  de  poète  et  de  réaliste.  Rien  de  plus  étran- 
gement moderne. 


Et  je  n'aurais  point  si  longuement  rapporté  les 
épisodes  divers  de  cette  aventure,  s'il  n'apparaissait 
avec  évidence  que  tous  ont  un  sens,  un  sens  qu'il 
convient  de  méditer;  ce  roman  est  une  parabole 
dont  il  ne  faut  négliger  nulle  page.  Charles  Morice 
est  un  audacieux  contempteur  des  puissances  so- 
ciales :  tel  dialogue  de  deux  hauts  personnages  est 
d'une  ironie  quasi-féroce.  Charles  Morice  ne  fait 
grâce  à  notre  temps  d'aucune  de  ses  tares;  la  bas- 
sesse des  appétits,  l'universelle  médiocrité  des  am- 
bitions et  des  convoitises  lui  est  un  perpétuel  sujet 
de  raillerie  ou  de  colère  réfléchie;  et  jusqu'à  la  séche- 
resse de  notre  intellectualisme... 

Ses  ironies,  ses  colères  s'opposent  en  saisissant 
contraste  aux  méditations,  aux  conseils,  aux  dis- 


cours qui  communiquent  à  ces  pages  un  pur  parfum 
de  poésie;  Narda  n'est  point  sans  doute  un  penseur, 
mais  un  poète,  un  poète  reconnaissant  au  Christ  de 
vouloir  •'  nous  obliger  à  percevoir  le  miracle  perpé- 
tuel qui  fait  le  fond  de  la  vie  ordinaire.  »  Narda 
s'efforce  vainement  de  réconcilier  artistes  et  poètes, 
bien  que  les  uns  et  les  autres  «  vivent  dans  le  sur- 
naturel ».  Il  est  un  songeur  ingénieux;  il  excelle 
aux  commentaires  qu'appelle  la  brève  paroje  du 
Christ.  Le  Christ,  j'aurai  fait  le  plus  topique  éloge 
de  son  difficile  portrait,  si  je  déclare  que  le  sermon 
sur  le  Mont-Martre  atteint  à  la  parfaite  éloquence  : 

«  ...  Vous  êtes  malheureux  tous.  Ci  vous  tous,  car  il 
n'est  pas  un  de  vous  qui  ne  trahisse  chaque  jour  sa 
mission  d'homme  en  laissant  sa  mémoire  et  son  imagi- 
nation descendre,  par  des  cliemins  de  boue,  vers  la 
nuit  :  la  fange  où  se  vautrent  les  bêtes  puantes  est  du 
soleil  et  de  l'a/ur  auprès  de  ces  chemins,  qui  senties 
seules  voies  fréquentées  de  votre  cité  intérieure.  Cepen- 
dant, c'est  vous,  les  mêmes,  qui  louez  éperdùmenl  le 
siècle  et  vous  enorgueillisse/  des  grandes  choses  accom- 
plies par  la  science  et  par  l'industrie,  tandis  que  vous 
vivez  :  et  vous  allez  criant  «  Victoire  !  »  assurant  que 
vos  pères  ont  vécu  dans  la  barbarie,  que  la  civilisation 
véritable  est  votre  œuvre.  Et  moi,  à  la  lumière  brutale 
de  vos  lampes  vous  considérant,  je  ne  reconnais  plus 
ma  créature  :  vous  avez  noyé  dans  ce  flot  élémentaire 
et  frivole  de  flamme  la  lumière  de  vos  yeux  et  celle  des 
étoiles 

.'  Cherchez  d'abord  le  Royaume  de  Dieu  :  il  y  a  vingt 
siècles  que  vous  avez  reçu  ce  commandement,  et  vous 
n'ignorez  pas  qu'étant  divin  il  est  vrai  aussi  dans  son 
acception  humaine.  Cherchez  d'abord  à  vous  accomplir 
selon  les  prémisses  de  votre  personnelle  vérité.  Ajoutez 
au  flambeau  du  monde  votre  lueur  en  la  protégeant 
dans  vos  mains,  de  crainte  que  la  pluie  et  le  vent. ne 
viennent  à  l'éteindre... 

'<  Les  âges  n'auront  pas  connu  lléau  pire  que  celte 
froide  et  bavarde  et  autoritaire  intellectualité...  » 

Apre  et  magnifique  langage,  souffle  généreux, 
haute  éloquence  dont  ne  s'accommode  plus  aucune 
orthodoxie. 

Est-ce  bien  le  Christ  à  qui  Charles  Morice  prêle 
ces  vengeresses  et  imprudentes  paroles?  Vous  ver- 
rezqu'elles  séduiront  médiocrement  les  croyants,  et 
inquiéteront  quelques  incroyants  :  griefs  contradic- 
toires; qui  aura  raison? 

Nous  nous  soucions  peu  de  ces  querelles:  l'u'uvre 
de  Charles  Morice  est  trop  haute  pour  que  les  foules 
lui  soient  équitables.  Elle  domine  nos  querelles  et 
nos  luttes  quotidiennes.  Cela  suffirait  déjà  pour 
que  lui  soient  acquises  nos  sympathies.  Attendons 
avec  une  sympathie  confiante  la  contre-partie  ou 
mieux  le  complément  de  ce  livre.  Charles  Morice, 
vous  vous  en  souvenez,  nous  propose  un  double 
idéal  et  demande  à  la  sagesse  hellénique  le  secret 
de  l'harmonie  plastique.  Lucien  Malry. 
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DE  Ml>sei.  —  Le  Dépensier,  pièce  en   un  acte,  de  M.   Lki^n 

Fn.tciK. 

Je  voudrais  bien  comprendrece  phénomène  :  nous 
ne  cessons  de  maugréer  contre  la  fastidieuse  mono- 
tonie des  pièces  qui  se  suivent  et  se  ressemblent, 
mais  nous  y  courons.  Nous  demandons  du  nouveau; 
nous  soupirons  après  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
la  reproduction  à  peine  déguisée  de  ce  que  nous 
avons  vu  la  veille  et  Fimage  anticipée  de  ce  que 
nous  verrons  demain.  Mais,  si  on  nous  le  donne,  nous 
ne  le  regardons  pas.  L'n  rapide  coup  d'ceil  sur  des 
comptes-rendus  hàlifs  nous  suffit  pour  juger  de 
loin  et  de  haut  cette  «  machine  «  baroque  qui  ne 
«  fera  »  pas  dix  représentations,  alors  qu'  «  il  faut 
voir  »  la  dernière  de  X  ou  de  Z,  puisque  la  voilà 
sur  l'affiche  pour  cinq  ou  six  mois,  une  année  peut- 
être,  et  qu'il  ne  sert  à  rien  de  reculer,  quand  on  est 
résolu  d'avance,  ou  résigné,  à  s'exécuter,  comme 
tout  le  monde. 

Eh  bien  !  je  suis  allé  à  la  nouvelle  matinée  d'essai 
du  théâtre  de  TOdéon,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et 
je  crois  qu'il  convient  d'examiner  ici  la  pièce  de 
M.  Jules  Romains,  L Année  dans  la  Ville. 

L'Armée  occupe  depuis  un  an  la  ville  conquise,  et 
la  ville  est  lasse  et  l'armée  se  détend.  Un  complot  se 
prépare  au  moment  lîiême  où  le  jeune  chef  a  besoin 
de  toute  son  énergie  contre  le  relâchement  de  la 
discipline  et  en  épuise  dans  un  sursaut  suprême 
l'efTorl  trop  longtemps  soutenu.  Après  une  violente 
sortie  contre  ses  officiers,  il  reçoit  sous  sa  tente  la 
visite  du  maire.  Celui-ci  vient  l'inviter  à  diner  le  sur- 
lendemain, jour  de  fête  publique,  dans  sa  propre 
maison  et  lui  demande  d'autoriser  officiers  et  sol- 
dats à  accepter  des  invitations  analogues:  des 
réjouissances  communes  rapprocheront  les  conqué- 
rants et  les  vaincus,  puisque  aussi  bien,  avec  le 
temps,  il  n'est  pas  de  haines  inexpiables.  Le  chef 
n'a  pas  tout  à  fait  absorbé,  supprimé  l'homme,  qui, 
malgré  sa  réserve  et  ses  reprises,  se  laisse  aller  à 
une  sorte  d'apaisement,  s'abandonne  à  parler  de  sa 
passion  favorite,  la  chasse,  et  en  fin  de  compte  ne 
refuse  pas,  dilTérant  sa  réponse. 

Cependant  toute  la  haine  de  la  ville  asservie  s'est 
concentrée  et  exaspérée  dans  le  cœur  passionné  des 
femmes,  tandis  que  les  hésitations,  les  appréhen- 
sions et  les  défaillances  se  sont  réfugiées  au  sein  de 
l'assemblée  délibérante,  au  conseil  municipal.  La 
femme  du  maire,  après  un  conciliabule  avec  ses 
amies  —  auxquelles  une  déléguée  des  maisons  publi- 
ques est  venue  olTrir  le  concours  désintéressé  de  la 


prostitution  danscette  œuvred'hospitalitémeurtrière 
—  force  l'entrée  du  Conseil,  invective  les  représen- 
tants timorés  et  va  chercher  dans  sa  tente  même,  ou 
pour  mieux  dire  provoquer,  la  réponse  du  général. 
Indigné  d'une  insistance  où  il  devine  une  manœuvre 
de  séduction,  mais  de  plus  en  plus  las  et  bnclin  au 
fatalisme,  le  général  accepte  sans  être  dupe.  Que 
les  décrets  du  destin  s'accomplissent  ! 

Minuit,  le  soir  de  la  fête.  Le  moment  est  venu.  Le 
maire  hésite.  Il  faut  lui  forcer  la  main.  Déjà  des 
coups  de  fusils  sont  tirés  par  la  ville.  La  femme  se 
jette  aux  genoux  du  général,  lui  crie  son  amour  et 
lui  ofTre  ses  lèvres  :   une  balle  de  revolver  vient  le 
frapper.   Des   sonneries    de  clairon    annoncent    le 
rassemblement     de     l'armée    éparse,     qui    écrase 
l'insurrection.  Le  chef  meurt  en  saluant  ce  triomphe. 
Sans  doute,  tout  n'est  pas  clair  dans  le  symbolisme 
de  cette  tragédie  moderne,  qui  met  aux  prises  deux 
collectivités,  l'armée  et  la  ville,  dont  cliacune  a  son 
âme.  Exprimer  l'âme  commune,  tel  est  le  dessein  de 
l'auteur,  qui  a  cru  devoir  rajeunir  d'un  nom  nouveau 
cet  antique  et  traditionnel  dessein  de  l'art  tragique. 
Il  lui  plaît,  ainsi   qu'à   ses   amis,   d'appeler  cela 
r  «  unanimisme  »  1  Nous  n'y  voyons  d'autres  incon- 
vénients que  la   barbarie  du  mot   et   son  inutilité. 
Encore  n'est-il  point  inutile  d'en  ramener  l'idée  et 
s'il  faut,  à  cette  fin,  un  vocable,  un   programme, 
des   manifestations,   applaudissons  aux   manifesta- 
tions et  ne  regrettons  ni  le  programme,  ni  même  le 
vocable.  Notre  théâtre  n'a  que  trop  de  goût  pour  les 
maigres  sujets,  les  médiocres  aventures  de  la  vie 
privée,  les  menues  histoires   d'amour   ou   d'adul- 
tère.  Laissons  dire  et   laissons  faire  quiconque  se 
sentira  la  force  et  la  volonté  de  réagir,  de  ramener 
sur  la  scène  les  grands  intérêts,  les  grandes  forces, 
les  grandes  passions, quiconquereconnait  que  l'indi- 
vidu est  peu  de  chose,  s'il  n'est  le  représentant  ou 
l'instrument  de  quelque  réalité  qui  le  dépasse.  L'in- 
tention manifeste  de  M,  Jules  Romains  est  que  dans 
sa  pièce  il  n'y  ait  pas  d'individus,  mais  des  aspects 
divers  et  complémentaires  de  ces  deux  personnages 
énormes  et  complexes  :  l'Armée,  la  Ville.  Ne  nous 
hâtons  point  de  dire,  qu'  «  il  osa  trop  »  et  remarquons 
plutôt   que  «  l'audace  était  belle  ».  Certes  la  pièce 
garde  quelque  chose  d'une  grandeur  qui  a  passé, 
au  moins  pour   une   part,  de   la  conception  dans 
l'exécution. 

Les  grandes  scènes  sont  traitées  d'une  manière 
large  et  déjà  sûre,  où  je  crois  bien  reconnaître  la 
main  d'un  poète  dramatique.  Le  premier  acte  est 
pittoresque,  plein  de  vie,  avec  des  scènes  de  caba- 
rets, entre  civils  d'abord,  —  gens  du  peuple,  ouvriers 
et  petits  bourgeois,  —  délivrés  un  moment  du  poids 
dont  les  accable  la  présence  perpétuelle  des  soldats; 
puis  entre  militaires,  fantassins  et  cavaliers, énervés. 
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querelleurs,  mais  solidaires  et  prêts  à  reformer  le 
bloc,  dès  qu'il  s'agit  d'opposer  l'Armée  à  la  Ville.  Le 
second  acte,  au  camp,  dans  la  tente  du  général,  nous 
montre  un  autre  aspect  de  l'Armée:  des  chefs  qui 
se  négligent,  le  chef  suprême  et  responsable,  à  l'in- 
telligence toujours  tendue,  à  la  volonté  toujours 
raidie,  sévère  pour  les  autres  et  pour  lui-même, 
épuisé  d'ailleurs  par  cet  effort  et  glissant  au  fata- 
lisme. Les  actes  trois  et  quatre  mettent  en  présence 
avec  beaucoup  de  vérité  l'incertitude  des  hommes, 
des  représentants  de  la  cité  et  l'audace  exaltée, 
sentimentale,  des  femmes.  Oui,  chez  elles,  le  senti- 
ment, la  passion  se  mêle  à  tout,  et  c'est  ce  qui  rend 
assez  difficile  à  comprendre  le  caractère  à  la  fois 
complexe  et  symbolique  de  la  femme  du  maire,  qui 
mène  tout  le  complot,  et  s'acharne  contre  le  général, 
et  l'aime  peut-être,  sans  que  nous  puissions  jamais 
savoir,  sans  qu'elle  sache  bien,  j'imagine,  ce  qu'elle 
met  d'elle  même  dans  sa  comédie  de  la  séduction  et 
de  l'amour.  Et  il  y  a  enfin  une  indéniable  beauté 
dans  le  dernier  acte,  dans  le  dédoublement  du  chef 
en  qui  l'homme  lassé  succombe,  au  moment 
même  oii  triomphe  le  principe  qu'il  représente, 
puisque  L'Armée,  privée  de  sa  têle  et  de  sa  raison 
dirigeante,  continue  d'agir,  comme  un  mécanisme 
bien  monté,  par  instinct  ou  habitude,  par  adapta- 
tion à  son  milieu  et  à  son  rôle,  capable  de  se  ressai- 
sir toute  seule  devant  le  danger,  de  retrouver  sa 
force  et  d'exercer  sa  fonction. 

Mais  cette  tragédie  «  symbolique  »  est  en  même 
temps  «  moderne  »,  et  nous  voyons  là  les  dangers 
et  les  difficultés  d'une  pareille  réalisation.  Il  faut 
que  le  thème  soit  traité  d'une  manière  à  la  fois  indé- 
terminée et  réaliste,  double  exigence  contradictoire. 
Le  temps  et  le  lieu,  pour  la  fantaisie,  c'est  n'importe 
oii,  quand  on  voudra.  Une  action  moderne  doit  se 
passer  quelque  part  et  nous  sommes  quelque  peu 
déconcertés  par  ce  que  présente,  si  je  puis  dire,  d'hé- 
téroclite, l'identité  des  personnages.  L'Armée  dans 
la  Ville  :  quelle  armée?  quelle  ville?  Le  modernisme 
du  sujet,  le  réalisme  de  la  manière,  nous  imposent 
égalem.ent  cette  double  curiosité.  .>'ous  sommes 
dans  une  ville  d'aujourd'hui  ou  d'hier;  et  quant  à 
l'armée,  si  les  uniformes  ont  je  ne  sais  quel  vague 
aspect  suisse  ou  belge,  les  officiers  ont  des  noms 
allemands,  on  parle  au  général  de  «  son  empereur  » 
et  les  sonneries  sont  celles  de  nos  clairons  :  fout 
cela  est  à  la  fois  trop  réel  et  trop  peu  précis. 

Mais  prenons  cette  remarquable  tentative  telle 
quelle  et  dans  son  ensemble.  11  y  a  longtemps,  je 
n'hésite  pas  à  le  dire,  que  je  n'avais  vu  au  théâtre 
quelque  cho.se  d'aussi  neuf  et  d'aussi  hardi.  Ce  n'est 
pas  au  point.  Il  y  a  quelques  disparates,  quelques 
maladresses,  de-ci  de-là  une  intention  avortée  ou 


un  détail  dont  nous  ne  percevons  pas  du  premier 
coup,  dont  nous  saisirions  sans  doute  en  lisant  le 
texte,  l'ajustement  à  l'ensemble.  C'est  cet  ensemble 
qu'il  faut  voir  et  qu'il  faut  juger.  Il  ne  manque  ni 
d'originalilé,  ni  de  puissance;  il  révèle  de  véritables 
qualités  dramatiques. 

Sur  la  forme,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  pour  et 
contre  le  système  adopté  par  M.  Jules  Romains. 
Poète,  et  résolu  à  ne  pas  frustrer  le  drame  du  privi- 
lège de  la  poésie,  il  se  permet,  suivant  un  u.saj;e  de 
plus  en  plus  constant,  de  telles  libertés  avec  le  vers, 
il  le  désarticule  tellement,  que,  sauf  exception,  ce 
n'est  plus  le  vers.  Suppression  de  la  rime,  abandon 
de  l'alternance  des  finales  masculines  et  féminines, 
hiatus,  élision  des  syllabes  muettes  au  pluriel,  —  il 
ne  reste  guère  qu'une  prose  rythmée  où  se  détache 
parfois  la  sonorité  familière  d'un  octosyllabe,  d'un 
décasyllabe,  d'un  alexandrin.  Car  l'auteur  use  tour 
à  tour  de  ces  trois  mètres.  Il  a  repris  au  théâtre  du 
moyen  âge  son  vers  de  huit  syllabes  si  alerte  et  si 
prompt,  dont  nous  a  déshabitués  au  théâtre  la 
longue  tradition  de  trois  siècles  de  tragédie,  de 
comédie  et  de  drame.  Certains  morceaux  se  dé- 
tachent en  vers  de  dix  et  d'autres  s'amplifient  jus- 
qu'au vénérable  alexandrin,  si  bien  fait  pour  la 
scène.  Tout  n'est  pas  condamnable  dans  celte  souple 
variété  qui  permet  au  vers  de  précipiter  ou  ralentir 
son  allure  selon  le  mouvement  même  et  le  rythme 
de  l'action.  Mais  que  ces  nouveautés  sont  déconcer- 
tantes et  mettent  à  une  rude  épreuve  des  oreilles 
façonnées  par  les  cadences  qtii  marquèrent  sur  la 
scène  française  le  défilé  de  tous  les  chefs-d'œuvre, 
depuis  le  CîV/ jusqu'à  Cf/ratw.' 

L'Année  dans  la  Ville  est  mise  en  scène  d'une 
façon  très  suffisante,  sans  recherche  ni  raffine- 
ments, et  fort  bien  jouée.  Il  faut  mentionner  tout  à 
fait  à  part  M.  Joubé  qui,  depuis  Antar,  nous  a  pré- 
senté un  si  beau  Coriolan  et  un  si  ardent  Roméo. 
L'excellent  artiste  s'est  plu  ici  à  transposer  dans  la 
note  réaliste  et  moderne  un  Bonaparte  de  la  cam- 
pagne d'Egypte  ou  d'Italie,  un  maigre  el  jeune 
chef  aux  énergies  tendues,  dominatrices.  C'est  très 
remarquable  et  très  intéressant.  La  parole  brève  et 
dure  de  ce  général  à  monocle  s'assouplit  et  s'étend, 
s'enfle  el  monte  jusqu'aux  vibrations  grandioses  du 
vers  héroïque  :  ceux  qui  ont  une  fois  entendu 
M.  Joulié  savent  quelle  largeur  il  peut  lui  donner 
et  quel  timbre.  M"'=  Dionne  tient  honorablement  le 
rôle  de  la  femme  du  maire,  et  M.  Chambreuil  celui 
du  maire  lui-même.  M"''  Barjac  a  réussi  le  mieux  du 
monde  la  figure,  la  toilette  et  l'attitude  de  «  la 
Femme  inconnue  »,  entendez  la  déléguée  des  «  Mai- 
sons Tellier  »  auprès  des  dames  honorables  de  la 
Cité.  11  y  a  quarante-huit  rôles,  tant  d'hommes  que 
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de  femmes,  de  civils  que  de  militaires.  Ils  sont  tous 
bien  tenus. 


Le  théâtre  des  Arts  a  eu  l'heureuse  idée  de  re- 
prendre Fantasio.  C'est  une  des  premières  comédies 
de  Musset,  la  troisième  des  dix  que  publia  de  I83.'5 
à  18">1  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  en  parut  huit 
en  quatre  années,  ces  quatre  fécondes  années  1833- 
1837,  qui  virent  éclore  aussi  ItolUi,  les  Nuits,  la 
f.ettre  à  Lamartine,  les  Sla7ices  à  la  Malibran  et 
presque  tout  le  volume,  en  un  mot,  des  Poésies  nou- 
velles. Fantasio  est  de  1833,  puisqu'il  figure  dans  la 
Revue  du  l"""^  janvier  1834.  Musset  avait  vingt-trois 
ans.  C'est  l'année  du  fameux  voyage  à  Venise.  Je 
ne  serais  pas  surpris  qu'il  eût  été  écrit  au  retour, 
encore  qu'il  soit  assurément  plein  de  jeunesse  et  de 
vie.  Qui  ne  se  rappelle  la  réplique  de  Fantasio  au 
brave  Hartmann  lui  disant  :  «  Tu  me  parais  un  tant 
soit  peu  misanthrope  et  enclin  à  la  mélancolie  », 
—  «  Du  tout;  c'est  que  je  viens  de  cliez  ma  maî- 
tresse. »  Je  sais  bien  qu'on  peut  l'entendre  en  un 
sens  plus  brutal  et  plus  simple.  Mais  il  y  a  tout 
l'exquis  dialogue  de  Fantasio  et  de  Spark.  «  Comme 
ce  soleil  couchant  est  mauqué  !  La  nature  est  pitoyable 
ce  soir...»  Mélancolie  romantique,  dira-t-on,  lassi- 
tude et  dégoût  de  tout,  «  mal  du  siècle  ».  Et  ceci  : 
«  0  Spark,  mon  cher  Spark,  si  je  pouvais  me  trans- 
porter en  Chine!  Si  je  pouvais  seulement  sortir  de 
ma  peau  pendant  une  heure  ou  deux!  Si  je  pouvais 
être  ce  monsieur  qui  passe!  »  Mais  Fantasio  croit  à 
l'amour,  et  sans  doute  rève-t-il,  comme  Musset,  «  dé 
nœuds  sublimes  et  incompréhensibles  aux  autres  ». 
Oui,  à  quoi  rêve-t-il,  auprès  de  la  jeune  princesse, 
•1  fantasque  comme  une  bergeronnette  »,  —  «  fan- 
tasque et  mélancolique  »,  —  dont  il  s'est  improvisé 
le  bouffon?  Elle  est  faite  pour  le  bonheur,  pour  l'a- 
mour; et  elle  va  se  marier  sans  joie,  victime  rési- 
gnée de  la  raison  d'État  :  deux  larmes  ont  roulé 
comme  deux  perles  sur  son  voile  de  fiancée!  Eh 
bien,  non!  Il  sera  la  sagesse  qui  parle  en  agitant  les 
grelots  de  la  folie,  il  sera  la  folie  qui  agit  au  service 
de  la  sagesse,  et  Elsbetli  n'épousera  pas  le  prince  de 
Mantoue,  et  elle  n'aura  songé  qu'un  instant  à  l'é- 
pouser, quand,  penchée  sur  Fantasio  endormi,  elle 
a  cru  qu'il  était  le  prince  :  «  Psyché,  prends  garde  à 
ta  goutte  d'huile.  »  Hélas!  si  Fantasio  n'est  plus  le 
Ijouffon  dont  il  a  pris  le  rôle,  il  n'est  qu'un  bour- 
geois de  Munich  et  les  princesses  n'épousent  pas  les 
bourgeois. 

Car  nous  ne  sommes  point  dans  là  féerie,  et  c'est 
la  vérité,  ne  nous  y  trompons  pas,  qui  passe  devant 
nos  yeux,  la  vérité  sous  le  travesti  du  caprice,  avec 
!p  badinage  de  l'esprit  et  la  liberté  du  rêve.  Monde 
délicieux,  que  nul  génie  n'a  su  jamais  évoquer  avec 


tant  de  mesure  et  de  grâce.  Est-ce  du  Shakespeare 
français  ou  du  Marivaux  romantique?  Ni  l'un  ni 
l'autre,  ou  tous  les  deux  ensemble  et  quelque  chose 
d'autre  qui  ne  se  peut  ni  comparer  ni  définir  :  le 
Musset  de  la  vingt-troisième  année. 

Le  Théâtre  des  Arts  lui  a  donné  le  cadre  qui  con- 
venait. On  a  su  là,  mieux  qu'ailleurs,  évoquer  en 
raccourci  et  fondre  dans  une  harmonie  décorative 
tous  les  éléments  de  ce  «  théâtre  en  liberté  »  : 
légende,  fantaisie  et  fête  galante.  M.  Georges  d'Es- 
pagnat  a  sauvegardé  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  la 
convention  et  il  y  a  allié  le  pittoresque  et  la  cou- 
leur. Tous  les  tableaux  du  palais  se  ramènent  à  un 
seul  décor,  qui  n'est  qu'indiqué  par  un  fond  de 
tenture,  comme  dans  une  comédie  de  paravent.  La 
rue,  ou  plutôt  la  place,  est  une  jolie  page  d'un 
vieux  livre,  une  vision  de  la  bonne  Allemagne  de 
jadis,  avec  la  maison  haute  surmontée  d'une  hor- 
loge, une  voûte  au  milieu,  l'auberge  d'un  côté,  le 
tailleur  de  la  Cour  de  l'autre,  et  la  ville  devant  nous, 
sur  un  fond  de  lointaines  collines.  Le  jardin  nous 
montre  tantôt  un  mur  ensoleillé  où  grimpe  en  espa- 
lier une  treille,  tantôt  une  allée  sinueuse  entre  des 
bosquets  taillés  et  des  rosiers  symétriques.  Enfin, 
une  prison  d'opéra  s'éclaire  par  un  soupirail  qui 
laisse  voir  les  jambes  en  marche  de  la  sentinelle. 
Tout  cela  est  charmant. 

L'interprétation  est  excellente,  sauf  l'erreur  qui  a 
fait  attribuer  à  M.  Laumonier  —  un  amoureux  — 
le  rôle  du  prince  de  Mantoue.  11  le  joue  de  ma- 
nière à  rendre  le  dénouement  et,  dans  une  certaine 
mesure,  la  pièce  même,  à  peu  près  incompréhen- 
sibles. M.  Gaston  Dechamps  tient  fort  honorable- 
ment le  personnage  de  Fantasio,  qu'on  voudrait  plus 
séduisant  encore,  plus  léger,  plus  ailé.  M.  Fernand 
Liesse  est  un  débonnaire  roi  de  Bavière,  M.  Lucien 
Blondeauun  assez  plaisant  ftlarinoni  et  M.  Denne- 
ville  un  Spark  assez  bon  enfant.  Les  deux  rôles  de 
femmes  sont  bien  supérieurs.  M"""  Mady  Berry  réalise 
avec  une  parfaite  justesse  et  ce  qu'il  y  faut  de  carica- 
ture et  ce  qu'il  y  reste  de  fantaisie,  le  rôle  de  la 
gouvernante.  Mais  l'enchantement  de  ce  spectacle, 
c'est  Elsbcth,  telle  que  nous  la  montre  M""  Cécile 
Guyon,  l'Elsbeth  même  de  Musset,  si  réservée,  si 
discrète,  si  délicieusement  jeune  fille:  c'est  la  per- 
fection même,  c'est  la  poésie  dans  la  vérité,  c'est  le 
rêve  du  poète,  qui  a  pris  une  ligure  exquise.  Je  ne 
connais  point,  au  théâtre,  d'impression  d'art  qui 
vaille  celle-là. 


«  * 


Le  Dépensier,  qui  accompagnait  Fanta.iiu  sur 
l'affiche  des  premières  représentations,  est  un  acte 
d'un  réalisme  assez  pénétrant  dont  il  serait  injuste 
de  méconnaître  la  valeur  littéraire.  C'est  un  peu  gris 
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pour  la  scène.  Mais  il  y  a  une  belle  idée,  d'une  psy-  I 
cliologie  très  profonde  et  très  sûre  :  c'est  de  nous 
montrer  un  écrivain,  un  observateur,  un  artiste  tout 
à  son  œuvre,  ne  regardant  que  de  loin  et  comme 
distraitement  la  vie,  et  qui  seul  pourtant,  dans  son 
milieu,  la  voit  telle  qu'elle  est,  pénètre  jusqu'en  son 
fond,  sympathise  et  devine.  Nous  avons  retrouvé  là 
cette  manière  détachée,  ironique,  cette  cruauté  un 
peu  froide,  qui  rappellent  les  beaux  jours  du  réa- 
lisme. La  mode  est  passée.  Elle  n'a  jamais  beaucoup 
plu  au  public.  Les  lettrés  n'ont  aucune  raison  pour 
la  mépriser.  Mais  le  Uiéàtre  des  Arts  a  sagement 
fait  de  reprendre  le  Marchand  de  Passions  pour  le 
joindre  à  Fantasio,  de  manière  à  composer  un  spec- 
tacle poétique  où  puissent  aller  les  jeunes  filles. 
Elles  profiteront,  je  n'en  doute  pas,  de  l'occasion. 

FiRJIIN  Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 

La  Science  du  Bonheur. 

(.WIS  ;  Ai'OLi.DME  Cm^-i.M.,  chirûinancieniie, 
somnanbule  et  cariomancienne,  vous  fera 
réussir  dans  la  vie  par  ses  conseils  el  ses 
secrets.  Venez,  vous  qui  ries  désespérés,  je 
vous  offre  la  chance  et  la  fortune  par  des 
moyens  infaillibles.  Une  seule  consulta- 
tion, et  votre  lionheur  est  assuré.  Consul- 
tations )iar  correspondance.  Tous  les  jours, 
dimanclie.'i  et  frtes  deptiis  i  /'rancsj,  l'iO, 
rue  A'...  '. 

Un  vieil  homme  m'a  donné  ce  papier,  dans  la  rue, 
€t  comme  j'étais  presque  devant  la  porte  de  cette 
Pythie  dont  les  moyens  infaillibles,  les  secrets  et  les 
conseils  assurent  le  bonheur,  j'ai  eu  envie  d'aller 
frapper  à  sa  porte  et  de  lui  demander  la  recette. 

Troublé,  je  me  suis  arrêté  sur  le  trottoir,  feignant 
de  regarder  attentivement,  dans  une  vitrine,  un 
profil  fatal  de  tragédienne  à  la  première  page  d'un 
journal  illustré. 

Qui  sait?  Cette  dame  ApoUonie  Cristal  était  peut- 
être  capable  de  me  livrer  un  secret  magique,  comme 
son  prospectus  le  promettait  ! 

Si  je  montais? 

.Je  me  sentais  devenir  le  vieil  homme  effaré  devant 
l'énigme.  Si  elle  allait  m'ôter  l'antique  bandeau,  si 
j'allais  voir  par  delà  les  liorizons  permis  I 

11  est  dit  au  Livre  Saint  que  Dieu  a  placé  des  signes 
dans  la  main  des  hommes,  afin  qu'ils  puissent  con- 
naître leur  destinée;  des  mages  puissants  ont  fait 
des  révélations  mystérieuses,  et  n'avais-je  pas  une 
concierge  qui  lisait  l'avenir  dans  les  arabesques  du 
marc  de  café  el  qui  me  faisait  attendre  le  cordon, 


parce  quelle  était  en  conversation,  autour  d'un 
guéridon,  avec  les  esprits  de  Victor  Hugo  et  de 
Jehanne  Hachette? 

Nous  ne  savons  rien,  une  grande  ombre  millé- 
naire pèse  sur  l'homme  inquiet  parmi  des  forces  et 
des  puissances  mystérieuses. 

Ah  !  cette  recherche  de  l'inconnu  !  Être  iieureux  I 
Savoir  que  l'on  ne  mourra  pas  encore  el  que  l'on 
sera  heureux  I... 

Devant  la  porte  de  la  devineresse,  un  épicier  vida 
son  baquet  plein  d'eau  bouillante,  el  une  fumée  qui 
me  sembla  pareille  à  celle  qui  s'élevait  du  sanctuaire 
delphique,  couronna  le  ruisseau. 

J'allais  céder.  Des  vers  de  Théophile  Gautier  s'en 
mêlaient.  Je  murmurai  : 

«  Jaime  ton  nom  d'Apollonie, 
l'2cho  grec  du  sacré  vallon, 
Oui.  dans  sa  robuste  harmonie, 
Te  baptise  sœur  d'.Vpollon. 
?^ar  la  lyre  avi  plectre  d'ivoire, 
Ce  nom  splendide  et  souverain, 
lleau  comme  l'amour  et  la  gloire, 
l'rend  des  résonnances  d'airain. 
Classique,  il  fait  plonger  les  Elfes 
Au  fond  de  leur  lac  allemand. 
Et  seule  la  Pythie  à  Delphes 
Pourrait  le  porter  dignement, 
i.iuand  relevant  sa  robe  antique 
Elle  s'assoit  au  trépied  d'or. 
Et  dans  sa  pose  fatidique 
Attend  le  dieu  qui  tarde  encor.  " 

Le  famélique  distributeur  de  prospectus  qui  devi- 
nait mon  hésitation  s'approcha  : 

—  Vous  devriez  y  aller,  monsieur;  M'""  Apollonie 
vous  enseignera  à  réussir  dans  la  vie,  et  cela  ne  coûte 
que  deux  francs... 

Je  regardai  le  pauvre  diable,  il  avait  une  barbe  de 
quinze  jours  sur  des  joues  creuses,  son  costume 
était  minable,  et  je  m'éloignai  en  songeant  à  ce  que 
répondit  à  un  mendiant  le  vieux  poêle  Malherbe  qui 
était  brusque,  spirituel  el  bourru. 

C'était  sous  le  porche  d'une  église,  et  Malherbe 
avait  donné  quelques  sols  à  un  marmileux  qui  se 
confondait  en  bénédictions. 

—  Je  prierai  Dieu  pour  vous.  Monseigneur,  je  lui 
dirai  dans  mes  prières... 

—  N'en  faites  rien,  l'ami,  riposta  le  poète,  je  pré- 
férerais l'intercession  de  Monsieur  le  Prince,  ou 
celle  du  cardinal-archevêque,  car  à  voir  l'étal  où 
Dieu  vous  laisse,  vous  ne  devez  pas  jouir  d'un  grand 
crédit  auprès  de  lui... 

Je  suis  parti,  emportant  ce  papier  dans  ma  poche, 
persuadé  que  la  dame  Apollonie  Cristal  ne  me  livre- 
rait pas  la  recelte  du  bonheur. 
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Que  les  servantes  du  quartier  aillent  lui  montrer 
leurs  mains  épaisses,  et  que,  dans  leurs  paumes 
rougies  par  l'eau  des  lessives,  elle  lise  leur  mono- 
tone destinée. 

Leur  cœur  simple  sera  satisfait,  la  devineresse 
aura  parlé  : 

-  Coupez...  delamain  gauche...  une,  deux,  trois, 
quatre...  une  lettre...  d'un  jeune  homme  blond... 
qui  vous  veut  du  bien...  cette  semaine  peut-être... 
Mêlez  de  nouveau...  coupe/....  Une  personne  va 
essayer  de  vous  nuire...  mais  elle  n'y  réussira  pas... 
Je  vois  de  l'argent...  Pour  vous...  une  vieille  dame 
l'apporte...  vous  avez  beaucoup  d'ennemis...  voici 
encore  le  jeune  homme  blond...  Et  les  servantes 
s'en  iront  heureuses  ou  inquiètes  et  toujours  soula- 
gées de  la  pièce  d'argent  qu'elles  avaient  nouée  dans 
leur  mouchoir. 

Le  secret  du  bonheur,  sur  celte  planète  où  nous 
passons,  nous  le  portons  en  nous,  comme  un  grand 
trésor  ignoré  que  presque  jamais  nous  n'arrivons  à 
découvrir. 

11  faudrait  être  pieux  devant  chaque  matin, 
sculpter  avec  tendresse  notre  vie,  savoir  cueillir  la 
minute  qui  fuit,  vivre  et  non  pas  durer. 

Bulles  informes,  les  heures  sont  à  nous.  Nous 
pouvons  les  gonfler  et  les  colorier  à  notre  guise; 
nous  devrions,  le  soir  venu,  en  avoir  fait  une  riche 
guirlande  aux  murs  de  la  maison  intérieure,  et  nos 
jours  ne  devraient  pas  être  un  amas,  mais  un  monu- 
ment. 

Le  bonheur  est  dans  les  voies  communes;  il  doit 
être  à  portée  de  notre  main  :  peu  de  désirs,  un 
horizon  suffisant  et  familier,  et  une  grande  ferveur. 

J'aperçois  sa  demeure  sous  le  toit  d'un  pin  musi- 
cien qui  l'abrite  et  l'ombrage;  c'est  un  vieux  petit 
nid  caché  qui  n'a  qu'un  étage,  avec  un  rosier,  de 
jaunes  tournesols  et  une  fontaine. 

Une  jeune  femme  sérieuse  y  joue  un  air  de  Mozart 
sur  le  clavecin,  et  les  vitres  sont  pleines  d'azur... 

On  objectera  peut-être  que  ce  rêve  paisible  est 
difficile  à  réaliser.  Il  faut  aller  consulter  alors 
M"*  Apollonie  Cristal,  cartomancienne  et  somnam- 
bule. 

Je  suis  rentré,  et  j'ai  voulu  relire  un  passage  d'un 
vieux  docteur  de  l'Église.  Son  énorme  volume,  que 
je  n'ouvre  guère,  pourrait  servir  à  mettre  mes  rabats, 
si  les  rabats  étaient  à.  la  mode,  comme  au  temps  de 
Molière. 

J'ai  trouvé  la  page  que  je  cherchais  et  j'y  ai  laissé, 
en  guise  de  signet,  le  prospectus  vert  de  la  devine- 
resse en  chambre. 

Le  bon  théologien  m'a  peut-être  donné  gratis  le 
secret  du  bonheur. 

Je  puis  en  faire  part  à  ceux  d'entre  mes  lecteurs 
qui  ne  le  connaîtraient  pas.  Voici  : 


Interrogé  sur  la  façon  dont  il  entendait  la  félicité 
des  élus,  il  ne  parla  ni  des  légions  célestes,  ni  des 
archanges  musiciens,  joueurs  d'archiluths  et  de 
psallérions,  ni  de  toutes  les  merveilles  du  Paradis, 
mais  il  répondit  simplement  :  «  Ils  désirent  ce  qu'ils 
oui!  » 


La  Monnaie  de  Bellone. 

Avec  trois-cent  mille  kilogs  de  vieux  canons  hors 
d'usage,  on  va  frapper  pour  trois  millions  de  sous,  el 
à  cette  aimable  nouvelle,  dans  les  brusques  bouffées 
du  printemps  nouveau,  nous  reviennent  en  mémoire 
ces  bons  refrains  qui  glorifiaient  les  socs  des  char- 
rues fabriqués  avec  l'acier  meurtrier  et  cruel  des 
glaives. 

On  va  fondre  ces  vieux  dogues  d'airain,  et  bientôt, 
cliacun  de  nous  entendra  sonner  dans  sa  poche  un 
peu  de  celte  monnaie  belliqueuse  tirée  des  pièces 
inutiles. 

On  songe  à  ces  soirs  lugubres  de  bataille,  alors 
(jue,  pour  ne  pas  livrer  l'étendard  aux  ennemis,  le 
colonel, le  déchirant  en  loul  petits  morceaux,  distri- 
buait aux  soldats  de  son  régiment  des  carrés  de  soie 
bleue,  blanche  ou  rouge  que  les  militaires  gardaient 
pieusement  à  coté  d'une  médaille  donnée  par  une 
aïeule  ou  d'une  blonde  mèche  de  cheveux  offerte 
par  une  jeune  fiancée. 

Ce  ne  sera  pas  une  émission  ordinaire,  mais  une 
sorte  de  distribution  glorieuse. 

Ces  vieux  tousseurs  terribles  qui  ont  été  à  la  vic- 
toire ou  qui  ont  défendu  le  sol  de  la  Patrie,  on  va 
nous  les  distribuer  en  médailles. 

Quel  usage  en  feront  les  gens  qui  sont  encore 
sensibles  à  la  tradition  el  à  la  gloire?... 

tle  me  souviens  du  jour  où  lecaissierd'unegazetle 
me  donna  un  billet  de  banque,  le  nouveau  billet  de 
cent  francs. 

D'abord,  je  crus  que  ce  sévère  employé,  pris  d'une 
brusque  fantaisie,  derrière  son  grillage,  se  moquait 
de  moi.  Je  ne  songeais  plus  à  celte  réforme  de  la 
Banque  et  c'est  tout  juste  si  je  ne  protestai  point. 

Sous  le  papillon  de  gaz  de  l'escalier,  je  regardai 
ce  papier  inconnu.  Il  était  signé,  authentiqué,  je 
n'avais  rien  à  dire  :  il  valait  cent  francs,  seulement, 
il  n'en  avait  pas  l'air. 

On  ne  connaissait  que  les  autres,  on  disait  un 
Inllct  bleu  comme  on  dit  le  ciel  bleu  ou  les  arbres 
verts,  el  tout  un  passé  s'écroulait,  el  cela  me  trou- 
iilait  beaucoup. 

Lesbillels  anciens  étaient  sévères;  ceux-ci,  bariolés 
de  vert,  de  lilas  et  de  jaune,  me  paraissaient  d'un 
aspect  trop  aimable  pour  payer  l'effort  sérieux  et  le 
dur  travail. 
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Je  le  trouvais  parfait,  en  outre,  pour  acheter  des 
rubans,  des  dentelles,  un  grand  chapeau  garni  de 
roses  el  de  liserons,  ou  pour  offrir  un  déjeuner  sous 
la  treille  d'une  guinguette,  et  je  sens  que  ces  nou- 
veaux sous  tirés  de  la  chair  de  bronze  des  vieux 
canons  français  vont  nous  troubler  d'une  autre 
façon. 

Qu'en  ferons-nous?  En  achelerons-nous  des  cor- 
nets de  caporal,  ou  bien  les  distribuerons-nous  aux 
enfants,  alin  qu'ils  s'en  payent  des  pétards  et  le  fusil 
de  bois  el  de  fer-blanc  dont  ils  rêvent?... 


Les  deux  Tables 

Je  déjeunais,  l'autre  matin,  à  la  brasserie,  au 
cabaret  comme  on  disait  sous  l'Ivmpire,  et  je  regar- 
dais autour  de  moi,  pendant  que  le  garçon  disposait 
le  couvert  et  plaçait  près  de  la  carafe  un  petit  baril 
d'anchois  de  Norvège,  ce  qui  vous  donne  toujours 
l'air  d'une  truculente  illustration  de  Rabelais. 

Devant  moi,  un  couple  de  nouveaux  mariés  était 
attablé. 

Ils  arrivaien  t  sûrement  de  la  province  ;  ils  parlaient 
doucement  et  n'en  imposaient  pas  au  sommelier, 
malgré  la  poudreuse  bouteille  qu'il  décachetait  pour 
eux. 

Pendant  que  je  péchais  un  anchois  dans  la  sau- 
mure dont  l'odeur  me  faisait  déjà  m'embarquer  pour 
un  de  ces  voyages  intérieurs  auxquels  je  me  com- 
plais, et  comme  j'évoquais  des  fjords  où  passent  des 
migrations  de  harengs,  un  frou-frou  de  soie  m'apprit 
que  l'autre  table  était  occupée. 

Une  dame  blonde,  débarrassée  de  son  manteau, 
était  là,  dans  la  salle  tiède,  ainsi  qu'une  prodigieuse 
rose! 

Mes  provinciaux  ne  parlèrent  plus. 

Lui,  regardait  de  côté;  elle,  repoussait  d'un  doigt 
timide  un  bout  de  tricot  qui  sortait  de  sa  manche  ; 
et  en  moi-même,  j'adressais  ce  discours  à  la  belle 
dame. 

—  Madame,  pourquoi  venez-vous  troubler  ces 
Voyageurs?  Leur  bonheur  était  entre  eux.  Vous  avez 
tout  :  l'ambre  chaud,  la  nacre  elle  carmin  des  vieux 
maîtres  vénitiens. 

Vos  épaules  de  dogaresse  eussent  fait  rêver  le 
Tintoret  ;  et  Paolo  Véronèse  n'eût  pas  achevé  la  sole 
que  je  déchiquette,  s'il  eût  vu  cette  écharpo  d'azur 
autour  de  votre  cou. 

Vous  avez  la  richesse  naturelle  d'un  verger 
plein  de  roses  d'ivoire.  Vous  avez  la  robustesse  d'une 
chasseresse  mythologique,  le  port  d'une  haute  dame 
brabançonne,  la  mollesse  d'une  sultane  d'Orient. 

Vous  troublez  cet  époux,  et  sa  compagne  sent 
bien  que  sa  grâce  modeste  est  peu  de  chose  à  côté 
de  vos  splendeurs. 


De  grâce,  achevez  celte  tarte  triangulaire  dont  le 
sucre  poudre  le  coin  de  votre  lèvre,  et  payez.  La 
valetaille  est  à  vos  ordres  ;  elle  se  précipitera,  car  l'on 
s'honore  en  servant  la  beauté. 

El  puisse  cet  étranger  ne  pas  emporter  votre  sou- 
venir dans  la  maison  provinciale  et  calme  où  chaque 
automne,  sa  femme  s'occupera  des  confitures,  ces 
conlitures  sucrées  que  vous  seriez  en  peine  de 
préparer  et  qu'elle  recouvrira  d'un  papier  festonné 
portant  une  inscription  rustique  et  simple  :  arbou- 
ses, abricots,  groseilles,  1911.  » 

LÉO  Largiier. 


LES  LETTRES  JAPONAISES 
DE  LAFCADIO  HEARN 

Miss  Elizabetli  liislauil,  auteur  d'un  livre  sur  les 
Lettres  Japonaises  de  Lafcadio  llearn,  représente  le  grand 
interprète  du  Japon  comme  un  épistolier  d'admirable 
latent.  —  Tel  n'est  pas,  riposte  le  distingué  critique  de 
The  Academy,  le  sentiment  Je  nombreux  lecteurs  de 
ces  missives. 

Hearn  était  essentiellement  un  spécialiste;  certaine 
sécheresse  affecte  la  plus  grande  partie  de  sa  corres- 
pondance. Malgré  tout  leur  prix,  ses  pages  ne  peuvent 
être  comprises  que  de  quelques  initiés. 

llearn  n'avait  le  don  ni  de  conquérir  ni  de  conserver 
des  amis  :  ce  fait  seul  enlève  à  ses  épitres  ce  caractère 
d'intimité,  qui  rend  celles  de  Charles  Lamb,  si  hu- 
maines et  si  touchantes. 

Ses  lettres  peuvent  révéler  l'écrivain  :  l'homme  y  reste 
en  grande  partie  dissimulé.  Il  n'écrit  guère  «luc  pour 
parler  de  son  travail  ou  de  ses  lectures  ;  et  il  le  fait  avec 
tant  de  minutie  et  de  goût  dans  le  détail,  que  nous  sai- 
sissons les  inlluences  qui  contribuèrent  à  la  formation 
de  son  style  délicat.  11  n'est  pas  une  autre  correspon- 
dance, qui  trahisse  aussi  nettement  le  travail  intérieur 
d'un  esprit  littéraire.  >'ous  pouvons  reconstituer,  pièce 
par  pièce,  la  tcchni(]ue,  l'art  d'écrire  Je  cet  auteur. 
Mais  nos  scalpels,  nos  microscopes  ne  découvrent  pas  la 
chose  indéfinissable  qui  s'ajoute  à  ces  inlluences  :  le 
génie  subtil  Je  l'homme.  Ce  génie  propre  défie  la  plus 
patiente  analyse. 

Mi'JS  BislanJ  dans  sa  Vie  et  Lettres  de  Lafcadio  llearn 
est  sûrement  animée  des  meilleures  intentions,  quand 
elle  passe  presque  sous  silence  les  épisoJes  de  la  jeune 
mulâtresse  et  Je  la  prêtresse  Je  VooJoo  :  ce  sont  pour- 
tant choses  importantes  dans  la  carrière  de  Lafcadio 
llearn.  Il  n'était  pas  un  saint.  11  eut  ses  faiblesses 
morales,  tout  comme  un  autr(J;  en  les  approfondissant, 
on  voit  qu'elles  ne  furent  pas  sans  signilicalion. 

llearn  ne  devança  point  sou  temps.  11  était  un  Je  ces 
rares  granJs  écrivains,  qui  ne  jettent  pas  Je  rayon  pio- 
pliélii|ue  sur  l'avenir.  Il  se  contentait  J'illuminer  le  passé. 
Primitif  jusqu'à  un  certain  ])oini,  ce  n'était  pas  un 
Itoliènio,  mais  un  païen.  .Sili'>t  (|uil  lui  était  possible  de 
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le  faire,  il  s'écartait  sans  bruit  de  la  civilisation.  Il  avait 
certains  instincts  sauvages,  qui  devenaient  d'une  déli- 
catesse exquise,  sous  rintluence  de  son  amour  pour  la 
littérature  française  romantique.  Mais  cela  n'empêchait 
pas  ses  goûts  primitifs  d'exister  :  tels,  son  amour  des 
nuits  tropicales,  et  le  développement  anormal  de  ses 
sens. 

D'aucuns  estiment  que  la  collection  actuelle  de  ses 
lettres  révèle  la  désillusion  de  Lafcadio  Hearn  au  sujet 
du  Japon.  Ceci  n'est  vrai  qu'en  partie.  Hearn  défendait 
l'esprit  du  vieux  Japon.  11  l'aimait  mieux  encore  que  les 
Japonais  eux-mêmes.  Il  fut  entièrement  déçu  par  le 
nouveau  Japon  et  il  n'hésita  pas  à  déplorer  les  nom- 
breuses innovations  dues  à  l'influence  occidentale.  Mais 
il  condamnait  là,  seulement  une  phase  hybride  et 
vilaine,  non  le  principe  fondamental,  de  la  culture  japo- 
naise. 

Il  écrivait  :  ■<  Je  voue  une  haine  indicible  à  l'égoïsme 
brutal,  à  la  vanité  pathétique,  au  scepticisme  obscur  et 
vulgaire  du  nouveau  Japon  :  ce  nouveau  Japon,  qui 
clame  son  mépris  pour  l'époque  Tempo,  ridiculise  les 
chers  vieux  hommes  de  l'ère  pre-meiji,  et  ne  sourit 
jamais,  parce  que  son  cœur  est  aussi  vide  et  aus.^i 
amer,  que  celui  d'un  citron  desséché!  » 

Nous  admettons  que  Hearn  s'exprime  un  peu  bruta- 
lement; il  avait  probablement  de  bonnes  raisons  pour 
le  faire.  Sa  condamnation  des  temps  nouveaux  implique 
toutefois  l'apologie  des  âges  anciens.  Hearn  était  un 
rêveur  aux  rêves  antiques  et  magnifiques;  il  murmu- 
rait :  "  Reste  immuable,  Japon,  dans  les  chères  vieilles 
demeures  des  dieux!  Reste  étrange,  superbe,  supers- 
titieux, puéril  toujours...  " 

«  Que  t'importent  la  science,  le  commerce?... 

«  Le  long  de  tes  rues,  dans  tes  jardins,  sur  tes  mi- 
■nuscules  ponts  de  briques  rouges,  j'ai  entendu,  des 
pas  de  fantômes  et  le  son  d'une  cloche  bouddhique!  » 

Tout  ce  qui  était  en  contradiction  avec  ces  songes, 
ennuyait  Lafcadio  Hearn,  tout  ce  qui  choquait  son 
sens  du  beau  était  une  blessure  à  son  cœur.  C'était  une 
peine  qu'il  ne  pouvait  taire.  Cette  ànie,  généralement 
calme  et  timide,  pleurait  amèrement,  puis,  s'emportait 
contre  les  «  animaux  »  de  missionnaires,  contre  la  do- 
mination officielle,  contre  la  majorité  des  jeunes 
hommes  japonais,  dont  il  disait  :  «  I!  ne  seront  plus, 
dans  quelque  temps,  des  cœurs  parmi  les  hommes;  ce 
seront  des  montres  de  Waterbury,  bon  marché  et  froides, 
mais  battant  d'un  tic-lac  régulier.  » 

Hearn,  aurait  volontiers  approuvé  le  vieille  loi  chi- 
noise :  i<  Que  celui  qui  dit  une  parole  nouvelle,  ou 
invente  une  chose  nouvelle,  soit  mis  k  mort!  » 

II  y  a  évidemment  bien  des  gens  pratiques  prêts  à 
traiter  Lafcadio  Hearn  de  fanatique!  Mais  s'il  est  des 
milliers  de  ces  contemporains,  qui  se  croient  obligés, 
pour  sauver  leurs  âmes  précieuses,  d'appeler  les  choses 
par  leur  nom,  il  s'en  trouve  quelques-uns,  assez  avisés 
pour  admirer  et  comprendre,  non  cette  fièvre  de  pro- 
grès ou  la  folie  de  l'étoulTante  civilisation,  mais  la 
beauté  du  passé  dans  la  jeunesse  du  monde! 

La  plupart  de  ces  lettres,  sont  adressées  au  profes- 


seur Basil  Hall  Chamberlain.  Hearn  lui  écrivait  :  «  Si  je 
n'éprouvais  vis-à-vis  de  vous  certaine  timidité,  je  vous 
dirais  :  «  Quel  cher  garçon  vous  êtes!  » 

Hearn  évidemment  se  sentait  gêné,  en  écrivant  à 
rémérite  professeur  de  Japonais  et  de  Philologie  à  l'im- 
périale université  de  Tokyo.  Il  s'adressait  à  lui  avec  une 
extrême  modestie  et  s'il  différait  d'opinion,  il  l'indi- 
quait avec  une  courtoisie  profonde. 

Il  se  dégage  un  charme  merveilleux  de  ces  lettres,  et 
il  est  à  regretter  que  nous  ignorions  complètement  les 
réponses.  Le  professeur  Chamberlain,  malgré  tout  son 
vaste  bagage  scientifique,  semble  avoir  une  manière 
heureuse,  en  ce  qui  concerne  les  «  choses  Japonaises,  » 
d'assaisonner  ses  raisonnements  de  beaucoup  d'humour. 
Il  était  maître  de  son  savoir  et  ne  se  laissait  pas  domi- 
ner par  lui  :  c'est  pourquoi  il  se  permettait  de  temps  à 
autre  quelque  plaisanterie,  tandis  que  Hearn,  la  plupart 
du  temps,  gardait  un  sérieux  extrême. 

Leslettresau  professeur  Chamberlain  traitent  surtout 
des  idées  Japonaises  de  Hearn.  Nous  y  voyons,  quoiqu'on 
ait  soutenu  le  contraire,  le  dessin  général  et  peu  précis 
de  certains  essais,  qui  devaient  réapparaître  sous  forme 
de  chapitres  de  livre  :  par  exemple  «  Le  Rêve  d'un  soir 
d'été,  >)  et  «  l'Eternel  Féminin  ».  Ces  tentatives  furent 
d'ailleurs  justifiées  par  les  éloges  que  la  critique  leur 
prodigua. 

Hearn  parle  longuement  de  ses  auteurs  français  fa- 
voris: Th.  Gautier,  Loti,  Flaubert  et  bien  d'autres  encore! 
Il  était  de  ceux  qui  disent  que  les  Français  écrivent  avec 
leurs  nerfs. 

Ainsi  orientée,  sa  critique  est  extrêmement  intéres- 
sante, bien  que,  quelque  peu  névropathe,  il  accordât 
trop  d'attention  au  côté  purement  sensuel,  qui  ne 
semble  pas  avoir  été  remarqué  par  le  professeur,  mieux 
équilibré.  Il  lui  plaisait  d'envisager  de  cette  même 
façon  la  littérature  en  général.  Il  est  le  seul  à  avoir  dit 
de  Platon  :  «  Toute  l'atmosphère  qui  l'environne  semble 
être  aussi  magnifique,  que  la  mystérieuse  tendresse 
d'un  long  jour  d'été.  » 

Il  pensait  alors  au  Japon,  non  à  Platon. 

Pour  cet  écrivain  extrêmement  sensible.  Pope  et  Boi- 
leau  semblaient  :  •  le  perpétuel  roulement  d'un  tam- 
bour sans  orchestre  ».  Hearn  était  hanté  aussi  par  la 
magie  et  la  couleur  des  mots.  Il  écrivait:  «  Pour  moi 
les  mots  ont  une  couleur,  une  forme,  un  caractère  ;  ils 
ont  une  figure,  une  manière  d'être,  des  gestes  qui  leur 
sont  propres;  ils  ont  leurs  idées,  leur  humeur,  leurs 
excentricités,  comme  aussi  leur  nuance,  leur  ton,  leur 
personnalité.  » 

11  y  a  une  délicieuse  lettre,  dans  laquelle  Lafcadio 
Hearn  décrit  l'œil  et  la  teinte  humaine  idéale.  Il  disait 
à  propos  des  yeux  chinois  et  japonais:"  Le  globe  de 
l'œil  ne  paraît  pas,  le  blanc  est  complètement  caché.  La 
peau  brune  et  unie  s'ouvre,  de  manière  étrange  et  brus- 
que, sur  un  joyau  mobile  ». 

II  aimait  à  décrire  la  couleur  de  lu  peau  humaine.  Il 
condamnait  celle  qui  était  blanche,  comme  quebiue 
chose  ([u'il  fallait  craindre,  ainsi  qu'un  fantôme  qui 
fuit  l'action  bienfaisante  du  soleil.  Il  distinguait  aussi 
tlans  la  carnation  humaine  la  couleur  des  fruits  et  des 
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métaux;  nous  ne  sommes  pas  surpris  de  l'entendre 
dire  qu'il  réservait  ses  préférences  à  la  peau  noire  : 
'  unie  et  veloutée,  qui  demeure  froide  comme  un 
lézard  sous  le  soleil  des  tropiques  ». 

Cependant  il  y  a  aussi,  dans  ces  lettres,  un  côté  très 
liumain,  d'autant  plus  digne  d'être  remarqué,  qu'il  se 
montre  rarement.  Que  peut-on  trouver  de  plus  char- 
mant, de  plus  délicieusement  puéril,  que  ses  lettres  à  sa 
l'emme,  qu'il  appelait  :  «Petite  maman  San"?  ».  —  Com- 
bien cette  recommandation  paraît  pratique  et  ordinaire  : 
'■  S'il  vous  plaît,  apportez  de  la  poudre  insecticide, 
lorsque  vous  viendrez  »  et  les  remarques  qui  suivent, 
concernant  ses  chemises!  —  Xous  nous  rapprochons 
de  l'homme,  quand  il  met  de  coté  son  harnachement 
littéraire;  plus  près  encore,  quand  il  parle  sans  con- 
trainte de  son  petit  garçon. 

><ous  quittons  ce  recueil  de  lettres  avec  une  infinie 
gratitude,  conclut  le  critique  anglais  :  avec  l'espoir  d'en 
voir  paraître  d'autres  encore.  Parmi  ces  épitres,  il  en 
est  qu'il  convient  de  relire  plus  d'une  fois,  car  elles 
lecèlenl  l'étincelle  du  génie.  Ce  sont  des  lettres  trou- 
blantes, sensibles,  infiniment  pathétiques,  écrites  par 
un  artiste,  qui  avait  le  don  de  transmuer  ses  mots  en 
pierres  précieuses.  Il  défendait  avant  tout  le  Beau  dans 
l'Art,  et  s'ilacondamné  le  Japon  nouveau,  il  ne  fut  jamais 
déçu  par  le  Japon  d'autrefois! 

il  écrivait:  Je  cessai  de  penser,  car  je  vis  ma  demeure  — 
et  la  lumière  de  ses  dieux  familiers  —  mon  lils  me  ten- 
dant ses  petits  bras  —  tout  le  charme  simple,  l'amour 
du  vieux  Japon.  Cette  féerie  s'emparait  à  nouveau  de 
mon  âme,  ainsi  qu'un  enfant  le  ferait  d'un  papillon  ». 

Ce  sont  de  tels  rêves  qui  permirent  à  Lafcadio  llearn, 
de  révéler  à  un  monde  sceptique,  affairé,  la  magie  mer- 
veilleuse de  la  Terre  des  Dieux. 

EN  ITALIE 

CATHOLIQUES  OU  CLÉRICAUX? 

Le  périodique  romain  Rassegna  Xazionale  publie  un 
curieux  article  pour  défendre  les  catholiques  d'Italie 
contre  l'appellation  de  <<  cléricaux  »,  que  leur  prodiguent 
leurs  adversaires. 

La  thèse  du  cléricalisme  est  morte  :  elle  appartient  au 
passé,  dit-il. 

Quand,  en  1870,  les  troupes  italiennes  entrèrent  à 
Rome,  tous  les  catholiques  dévoués  au  Pape  se  révol- 
tèrent et  protestèrent  violemment,  déclarant  que  la 
Ville  Éternelle  serait  rendue  à  son  premier  maître,  soit 
par  une   intervention  étrangère,  soit  par  un  miracle. 

Les  catholiques  d'alors  persistèrent  à  traiter  le  Roi 
d'Italie  d'usurpateur,  méconnaissant  ainsi  le  plébiscite 
romain  et  le  consentement  unanime  de  la  nation,  qui 
rendaient  cette  usurpation  aussi  légitime,  en  fait,  qu'au- 
cune conquête  de  guerre.  Rome  avait  simplement  passé 
aux  mains  d'un  nouveau  maître,  et  puisque  le  monde 


tolérait  la  conquête  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  par 
l'Allemagne,  ou  la  réunion  du  comté  de  Nice  et  de  la 
Savoie  à  la  France,  pourquoi  était-il  impossible  que 
Rome  appartint  aussi  à  l'Italie? 

On  objectait  alors  que  le  Souverain  Pontife,  privé  de 
sa  capitale,  ne  pourrait  communiquer  librement  avec 
le  monde  catholique. 

Telle  était  cette  thèse  du  cléricalisme  contre  laquelle 
les  libéraux  combattirent  durant  quarante  ans! 

Mais  depuis  lors,  il  a  été  démontré  que  la  soumis- 
sion due  à  l'autorité  du  Pape  nélait  pas  inconciliable 
avec  les  fonctions  de  la  souveraineté  nationale  et  que  l'I- 
talie moderne  pouvait  respecter  le  Pontife,  toutenlelais- 
sant  absolument  libre  de  diriger  les  brebis  du  Christ. 

Le  nouveau  catholicisme  est  bien  différent  de  l'an- 
cien cléricalisme  de  Don  Marzotti  et  de  ses  compagnons. 
Aujourd'hui  il  n'est  plus  question  de  rendre  Rome  au 
Saint-Père  et  chaque  fois  qu'un  document  pontifical 
fait  allusion  aux  droits  temporels,  cela  paraît  une  pro- 
testation bien  timide;  personne  n'écoute  cet  appel;  car 
tous  savent  qu'il  est  seulement  l'écho  d'un  passé  à  ja- 
mais disparu;  heureusement  pour  l'Italie,  et  même  pour 
l'Eglise,  si  on  ose  le  dire!  Les  catholiques  consa- 
crent leur  efl'ort  à  une  œuvre  d'organisation,  et  leur 
éveil  est  vraiment  merveilleux.  Partout  nous  voyons 
des  associations  de  toute  sorte,  aussi  modernes  dans 
leur  conception  que  dans  leur  organisation, surgirsous 
leur  impulsion  :  banques  coopératives,  maisons  du 
peuple,  centres  récréatifs  pour  la  jeunesse,  etc..  11  n'y 
a  pas  de  sphère  dans  laquelle  les  catholiques  n'aient 
pénétré,  que  ce  soit  pour  secourir  les  pauvres,  éduquer 
les  masses,  ou  pour  apporter  la  parole  du  Christ  au 
cœur  de  la  société  qui  l'a  oubliée.  Le  catholicisme  con- 
quiert aussi  le  prolétariat  et  dépassera  bientôt  le  so- 
cialisme, qui  n'inspire  plus  confiance  au  peuple... 
L'avenir  verra  deux  grands  partis  en  opposition  :  les 
libéraux  et  les  catholiques  d'un  côté,  les  socialistes  et 
les  républicains  de  l'autre. 

C'est  la  raison  pour  laquelle,  on  dirige  tant  d'attaques 
contre  les  catholiques,  en  les  traitant  de  cléricaux. 

Les  catholiques  n'étaient  pas  dangereux,  tant  qu'ils 
se  contentaient  de  déplorer  la  perte  du  pouvoir  tem- 
porel... Maintenant  qu'ils  se  consacrent  à  une  œuvre 
féconde,  les  sectaires  s'aperçoivent,  qu'il  y  a  là  des 
alliés  puissants  pour  le  parti  conservateur... 

Nous  ne  pouvons  laisser  croire  au  monde,  conclut-il, 
que  nous,  catholiques  d'aujourd'hui,  sommes  les  cléri- 
caux de  1870.  Nous  vénérons  notre  patrie  et  sommes 
prêts  à  verser  notre  sang,  à  sacrifier  nos  vies  pour  la 
défendre.  Ceux  qui,  se  disant  catholiques,  ne  considè- 
rent pas  la  situation  avec  ce  même  sentiment,  ne  sont 
que  des  fanatiques,  avec  lesquels  nous  ne  voulons  rien 
avoir  de  commun. 

Telle  est  la  singulière  déclaration  de  ce  périodique. 
Est-il  besoin  d'indiquer  combien  elle  est  en  opposition 
avec  la  politique  du  Pape  ? 

Jaooves  Lux. 
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MA  VIE  MUSICALE 

BoRODiNE.  —  «  La  Nuit  de  Mai  ». 
(1877-1879) 

Parmi  tous  mes  camarades  musiciens,  Borodine 
était  celui  que  je  fréquentais  le  plus  souvent.  Du- 
rant ces  dernières  années,  ses  affaires  et  son  genre 
dévie  ont  notablement  changé.  Consacrant  généra- 
lement peu  de  temps  à  la  musique  et  répondant  à 
ceux  qui  le  lui  reprochaient,  qu'il  affectionnait  la 
chimie  et  la  musique  au  même  degré,  les  instants 
qu'il  consacrait  à  cette  dernière  sont  devenus 
plus  rares  encore. 

Mais  ce  n'était  pas  la  science  qui  l'absorbait  plus 
particulièrement.  Il  était  devenu  l'un  des  organisa- 
teurs actifs  de  l'école  de  médecine  de  femmes,  fai- 
sait partie  de  toutes  sortes  de  sociétés  de  iiienfai- 
sance  et  de  patronage  de  la  jeunesse  studieuse, 
féminine  surtout.  Les  réunions  de  ces  sociétés,  sa 
fonction  de  trésorier  de  l'une  d'elles,  les  démarches 
qu'il  faisait  à  cette  occasion,  prenaient  tout  son 
temps.  Je  le  trouvais  rarement  à  son  laboratoire, 
plus  rarement  encore  au  piano;  quand  j'arrivais, 
ou  il  venait  de  sortir  pour  aller  h  une  réunion  de 
société,  ou  il  en  revenait,  ou  encore,  il  étaiten  course 
pour  ces  mêmes  affaires,  ou  en  train  de  rédiger  des 
lettres,  ou  de  mettre  en  règle  sa  comptabilité.  Si  l'on 
ajoute  à  cela  ses  cours,  sa  participation  au  conseil 
de  l'école  de  médecine, on  comprend  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  de  temps  pour  la  musique. 

Il  m'a  toujours  paru  étrange  de  voir  certaines 
dames  de  la  société  de  Stassov,  qui  montraient  tant 


d'enthousiasme  pour  le  talent  musical  de  Borodine. 
le  pousser  dans  toutes  sortes  de  comités  de  bien- 
faisance, lui  prenant  le  temps  qu'il  aurait  pu  con- 
sacrer à  la  création  d'œuvres  musicales  merveil- 
leuses. 

D'autre  part,  connaissant  sa  bonté  et  sa  faiblesse, 
ses  élèves  de  l'école  de  médecine  et  les  jeunes  étu- 
diantes l'assaillaient  de  toutes  sortes  de  requêtes 
auxquelles  il  s'efforçait  de  satisfaire. 

Son  appartement,  mal  disposé,  rappelant  un  long 
corridor,  ne  lui  permettait  pas  de  s'isoler  et  de  ne 
pas  recevoir.  Chacun  entrait  chez  lui  à  n'importe 
quel  moment,  l'arrachant  à  son  dîner  ou  à  son  thé, 
et  l'excellent  Borodine  se  levait  de  table,  écoutant 
|),Tliemment  les  requêtes  ou  les  plaintes  et  pro- 
mettait de  s'entremettre  en  faveur  des  solliciteurs. 
On  le  retenait  ainsi,  durant  des  heures  entières,  par 
(les  conversations  à  bâtons  rompus,  et  il  semblait 
Idujours  affairé  et  en  train  d'achever  une  besogne 
ou  une  autre.  J'étais  profondément  peiné  de  ce 
Icmps  gâché  d'une  façon  aussi  improductive. 

Il  faut  noter  de  plus  que  sa  femme,  Catherine 
Sergueievna,  souffrait  continuellement  d'un  asthme, 
ne  dormait  pas  de  toute  la  nuit  et  ne  se  levait  que 
vers  midi.  Borodine  la  soignait  durant  la  nuit,  se 
levait  de  bonne  heure  et  ainsi  ne  prenait  pas  le 
temps  nécessaire  pour  son  sommeil.  Toute  la  vie 
domestique  du  couple  était  pleine  de  désordre  :  au- 
cune heure  fixe  pour  le  dîner  et  les  autres  repas. 
Arrivé  un  soir  après  dix  heures,  je  les  ai  trouvés  en 
train  de  dîner.  Sans  compter  les  jeunes  enfants 
i|u'ils  adoptaient  successivement  et  qu'ils  élevaient 
chez  eux,  leur  logis  servait  souvent  d'asile  à  de 
nombreux  parents,  ]iauvres  ou   de  passage,  qui   y 
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tombaient  malades  et  même  y  perdaient  la  raison, 
et  Borodine  les  soignait,  les  casait  dans  les  hospices 
et  allait  les  visiter.  Les  quatre  pièces  de  son  appar- 
tement étaient  souvent  remplies  par  plusieurs  de  ces 
étrangers,  de  sorte  qu'il  y  en  avait  qui  dormaient 
sur  les  divans  ou  même  par  terre.  Souvent  le  maître 
de  céans  ne  pouvait  touclier  au  piano,  parce  que 
quelqu'un  dormait  dans  la  pièce  voisine. 

Le  même  désordre  régnait  à  fable  :  plusieurs 
chats, queles  Borodine  hébergeaient, se  promenaient 
sur  la  table,  fourrant  leur  museau  dans  les  assiettes 
ou  sautant  sur  le  dos  des  convives.  Ces  félins  jouis- 
saient de  la  protection  de  Catherine  Sergueïevna. 
On  racontait  leur  biographie.  L'un  s'appelait 
«  Pêcheur  »,  parce  qu'il  réussissait  parfaitement  à 
attraper  des  petits  poissons  à  travers  les  trous  de 
la  rivière  glacée.  Un  autre,  qui  s'appelait  «  Lelong», 
avait  l'habitude  de  saisir  par  la  peau  et  d'apporter 
chez  les  Borodine  des  petits  chats  qu'il  trouvait  et 
que  ces  derniers  casaient  chez  eux.  Plus  d'une  fois, 
il  m'est  arrivé  de  dîner  chez  eux  et  de  voir  un  de 
ces  chats  se  promener  sur  la  table  et  arriver  jusqu'à 
mon  assiette;  je  le  chassais;  alors  Calherine  Ser- 
gueïevna prenait  sa  défense  et  racontait  sa  biogra- 
phie. Un  autre  s'installait  sur  le  cou  de  Borodine  et 
le  chauffait  impitoyablement. 

«  Voyons,  monsieur,  c'est  trop,  cette  fois  »,  disait 
Borodine.  Mais  le  chat  ne  bougeait  paset  continuait 
à  se  prélasser  sur  son  cou. 

Mon  ami  était  robuste  et  d'une  excellente  santé; 
il  était  aussi  peu  exigeant,  dormait  peu  et  pou- 
vait dormir  où  et  quand  il  en  trouvait  l'occasion. 
Il  pouvait  diner  deux  fois  de  suite  le  même  jour, 
comme  il  pouvait  ne  pas  dîner  du  tout.  L'un  et 
l'autre  lui  arrivaient  assez  souvent.  S'il  se  présen- 
tait dans  une  maison  amie  pendant  le  dîner  et  qu'on 
l'invitât  à  table,  il  disait  :  «  Comme  j'ai  déjà  dîné 
aujourd'hui  et  suis  habitué  par  conséquent  à  diner, 
je  puis  dîner  encore  une  fois.  » 

On  lui  proposait  du  vin.  «  Comme  je  ne  bois  géné- 
ralement pas  de  vin,  je  puis  me  le  permettre  aujour- 
d'hui »,  faisait-il. 

Une  autre  fois,  c'était  le  contraire.  11  rentre  chez 
lui,  après  avoir  été  absent  pendant  toute  la  journée 
et,  voyant  qu'on  prend  le  thé,  il  s'asseoit  et  prend  du 
thé.  Sa  femme  demande  où  il  a  mangé.  C'est  alors 
qu'il  se  souvient,  qu'il  n'a  pas  dîné  du  tout.  On 
le  sert  et  il  mange  avec  appélit.  Le  soir,  il  boit  le 
thé,  en  avalant  une  tasse  après  l'autre,  sans  se  rendre 
compte  de  leur  nombre.  Sa  femme  lui  d(Mnandc  : 

«  —  En  veux-tu  encore? 

«  —  Combien  de  tasses  ai-jepr;s?  demande-t-il  à 
son  tour. 

«  —  Di\. 

M  —  Bien,  alors  c'est  assez.  » 


Que  d'autres  anecdotes  semblables  I 


Au  cours  de  mes  souvenirs  des  années  1875-7G,  je 
rappelais  ma  passion  pour  la  poésie  du  culte  païen 
du  soleil,  passion  qui  avait  pris  naissance  lors  de 
mes  études  des  chants  rituels.  Elle  ne  s'est  pas 
apaisée  jusqu'à  présent  ;  au  contraire,  à  partir  de  la 
yuil  de  Mai,  elle  m'inspira  une  série  d'opéras  fan- 
tastiques, que  le  culte  du  soleil  et  des  dieux  de  cet 
astre  imprègnent  directement,  grâce  au  sujet  puisé 
dans  l'antiquité  païenne  russe,  tels  Snegourotcba  ou 
Mlada,  —  ou  bien  indirectement,  dans  les  opéras 
dont  le  sujet  est  tiré  de  l'époque  chrétienne  plus  ré- 
cente, tels  :  \&i\uil  de  Mai  ou  lâA'uit  de  Noël. 

Je  dis  indirectement,  bien  que  le  culte  du  soleil 
ayant  complètement  disparu  à  la  clarté  du  christia- 
nisme, tous  les  chants  et  jeux  rituels  étaient,  jus- 
qu'aux derniers  temps,  inspirés  par  l'antique  adora- 
tion du  soleil  qui  s'était  inconsciemment  main- 
tenue dans  les  masses  populaires.  Le  peuple  chante 
ces  mélopées  cultuelles  par  habitude  acquise, 
sans  comprendre  ni  soupçonner  le  sens  primitif  de 
ces  rites  et  ces  jeux.  Il  est  vrai  qu'actuellement 
semblent  disparaître  les  derniers  vestiges  des  chants 
antiques  et  avec  eux  tous  les  indices  de  l'ancien 
panthéisme. 

Tous  les  chœurs  de  mon  opéra  sont  marqués  par 
cette  origine  :  le  jeu  printanier  «  le  Mil  »,le  chant 
de  la  Trinité  :  «  Je  tresserai  des  couronnes  »,  le  chant 
des  ondines,  lent  ou  rapide  au  dernier  acte,  et  jus- 
qu'à la  ronde  des  ondines.  L'action  même  de  mon 
opéra  est  liée  à  la  semaine  de  la  Trinité  ou  à  celle 
des  ondines,  appelée  «  le  Noël  vert».  De  cette  façon 
j'ai  réussi  à  souder  au  sujet  qui  m'était  cher  le  côté 
rituel  des  mœurs  populaires  qui  révèle  les  vestiges 
du  paganisme. 

Outre  la  portée  que  cette  élude  a  eue  pour  moi. 
laNuitde  Mai  a  eu  encore  une  autre  action  sur  ma 
manière  de  composer.  Malgré  l'emploi  fréquent  du 
contrepoint,  (par  exemple  la  fuguette  :  «  Qu'on  ap- 
prenne ce  qu'est  le  pouvoir!  »,  le  fugato  :  «  Satan, 
Satan  ;  c'est  Satan  lui-même  I  »  la  fusion  des  chants 
des  Roussalkas,  lentsel  rapides;  nombre  d'imitations 
semées  çà  et  là;)  je  me  suis  débarrassé  dans  cet 
0[)éra  des  liens  conlrapontiques  qui  était  encore  très 
apparentsdans  la  deuxièmeversion  delaP.il;ovilaine. 
J'ai  introduit  pour  la  première  fois  dans  mon  nouvel 
opéra  des  grands  numéros  de  chants  d'ensemble. 
On  remarque  dans  les  voix  la  texture  qui  leur  est 
propre.  (Rien  de  semblable  dans  la  l'xhùcilaine.) 
Toutes  les  fois  que  les  scènes  le  permettent,  les 
numéros  sont  arrondis.  La  mélodie  et  la  phrase 
chantantesont  remplacé  lerécital  if  indifl'éreut,  appli- 
qué sur   la  musique.  Par  endroit  se  manifestait  le 
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penchant  pour  le  récitatif  secco  employé  par  la 
suite  dans  Snrgourotchka. 

Dans  la.VuiV  de  Mai,  ce  penchant  n'a  pas  eu  toute- 
fois d'heureux  résultats.  Le  récitatif  est  encore  un 
peu  lourd  et  gênant  pour  une  exécution  aisée.  Je 
crois  qu'à  dater  delà  Nuit  de  .\fai,  j'ai  réussi  à  pos- 
séder l'instrumentation  transparente  dans  le  goût 
deCilinka,  quoique  par  endroit  la  force  du  son  y 
manque.  En  revanche,  les  instruments  à  cordes  s'y 
manifestent  beaucoup  et  avec  une  libre  animation. 
Cet  opéra  est  instrumenté  sur  des  cors  et  des 
trompes  naturels,  de  manière  qu'ils  puissent  être 
réellement  exécutés.  C'est  seulement  dans  le  chant 
sur  le  Bailli  que  sont  employés  trois  trombones 
sans  tube  et  la  petite  flûte.  De  sorte  que  le  coloris 
général  rappelle  celui  de  Glinka. 

Le  sujet  de  la  Nuit  de  Maies^.  lié  dans  mes  souve- 
nirs à  l'époque  de  mes  fiançailles  et  l'opéra  fut  dédié 
à  ma  femme. 

Bientôt  après  la  remise  de  la  partition  à  la  direc- 
tion du  Théâtre  Marie,  elle  fut  lue  par  Napravnik, 
et  l'opéra  accepté  grâce  à  son  avis  favorable.  On  se 
mit  à  transcrire  les  rôles  et  au  printemps  1879  on 
commença  à  travailler  les  chœurs.  Les  chefs  des 
chœurs  étaient  les  mêmes  que  du  temps  de  la  l'sko- 
nVoùie,  c'est-à-dire:  PomazanskyetAzeïev.  La  repré- 
sentation devait  avoir  lieu  au  courant  de  la  saison 
suivante  1879-1880. 

Durant  la  saison  1878-79,  l'École  gratuite  de  Mu- 
sique réunit  de  nouvelles  ressources  après  une  année 
de  repos.  Grâce  aux  efforts  de  Balakirev,  les  membres 
d'honneur  n'avaient  pas  cessé  d'envoyer  leur  coti- 
sation. On  pouvait  reprendre  les  concerts.  J'annon- 
çai un  abonnement  de  quatre  concerts,  et  ils  eurent 
lieu  les  16  et  23  janvier  et  les  20  et  27  février. 

Le  programme  était  éclectique  comme  par  le  passé. 
Entre  autres  morceaux,  on  a  exécuté  pour  la  pre- 
mière fois  :  la  ronde  «  le  Mil  »,  le  chœur  des  Rous- 
salkas  et  le  chant  sur  le  Bailli  de  la  Nuit  de  Mai  ; 
Hamlel  de  Listz,  le  chœur  de  la  Fiancée  de  Messine 
de  Liaclov;  l'air  de  Kontchak,  le  chfpur  final  et  les 
danses  de  Polovtzi  du  Prince  Iifor  de  Borodine;  la 
scène  au  monastère  de  Tchoudof  (Pimen  et  Gre- 
gori)  de  Boris  Godounov  de  Moussorgsky  et  enfin 
l'ouverture  tchèque  de  Balakirev. 

A  cette  époque,  le  /*nnce /(/or  avançait  lentement, 
mais  il  avançait  tout  de  même.  Que  des  prières  ins- 
tantes j'adressai  au  cher  Borodine,  pour  qu'il  se 
décidât  enfin  à  orchestrer  quelques  numéros  pour  le 
concert!  Ses  nombreuses  occupations  à  l'ficole  de 
Médecine  et  aux  cours  supérieurs  de  femmes  l'ab- 
sorbaient toujours  beaucoup.  J'ai  déjà  décrit  son 
intérieur.  Son  infinie  bonté  et  l'alisence  de  tout 
égnïsme  faisaient  de  cet  intérieur  un  milieu  peu 
propice  à  la  composition.  Je  renouvelai  mes  visites 


en  lui  demandant  toujours  ce  qu'il  avait  fait  :  c'était 
j^énéralement  une  ou  deux  pages  de  partition  ou 
bien  rien  du  lout. 

Je  lui  demande  : 

«  —  Alexandre  Porfirievitch  ,  avez-vous  écrit 
quelque  chose? 

«  —  Oui,  j'ai  écrit.  » 

En  fait,  il  avait  écrit  beaucoup  de  lettres. 

«  —  Alexandre  Porifirievitch,  avez-vous  transposé 
tel  numéro  ? 

«  —  J'ai  transposé,  répond-il  l'air  sérieux. 

«  —  Enfin  !  Dieu  soit  loué  ! 

«  —  Je  l'ai  transposé  du  piano  sur  latable,  ajoute- 
t-il  aussi  posément.  » 

Bref,  il  n'existait  encore  ni  de  véritable  plan  ni 
de  scénario.  Des  numéros  isolés  étaient  plus  ou 
moins  terminés,  ou  bien  à  peine  ébauchés  et  sans 
suite.  Toutefois,  à  cette  époque  étaient  déjà  compo- 
sés :  l'air  de  Kontchak,  le  chant  de  Vladimir  Gali- 
tsky,  les  lamentations  de  Yaroslavna,  un  arioso 
de  la  même,  le  chœur  final,  les  danses  de  Polovtsi 
et  les  chœurs  du  festin  chez  Vladimir  Galitsky.  Je 
demandais  à  l'auteur  ces  morceaux  pour  les  concerts 
de  notre  école.  L'air  de  Kontchak,  était  entièrement 
orchestré,  mais  je  ne  pus  obtenir  l'achèvement  de 
l'orchestration  des  danses  de  Polovtsi  et  du  chœur 
final.  Or,  ces  morceaux  étaient  déjà  au  programme 
et  je  les  avais  fait  répéter  au  chœur.  Le  moment 
était  venu  de  transcrire  les  rôles.  Je  suis  au  déses- 
poir et  je  le  reproche  amèrement  à  Borodine.  Il  n'est 
pas  à  l'aise  non  plus.  Finalement,  ayant  perdu  toute 
patience,  je  lui  propose  de  l'aider  dans  l'orchestra- 
tion. Il  vient  chez  moi  un  soir  muni  de  la  partition 
lie  danses  commencée,  et  nous  voici  tous  trois  — 
lui,  Liadov,  et  moi,  — achevant  rapidement  l'orches- 
tration, chacun  pour  notre  partie.  Pour  aller  plus 
vite,  nous  nous  servons  du  crayon  et  non  de  l'encre. 
Nous  travaillons  tard  dans  la  nuit.  Le  travail  fini, 
Borodine  couvre  les  pages  de  la  partition  dogélaline 
liquide,  pour  que  le  crayon  ne  s'eflace  pas.  Afin  que 
le  papier  sèche  plus  vite,  nous  le  suspendons  comme 
du  linge  à  des  cordes  dans  mon  cabinet  de  travail. 
C'est  ainsi  que  le  numéro  fut  prêt  et  remis  au  co- 
piste. La  fois  suivante,  je  fus  seul  à  orchestrer  le 
chœur  final. 

Ainsi, grâ  ce  auconcertdel'Ecole  gratuite, quelques 
numéros  de  l'opéra  de  Borodine  furent  menés  à 
bonne  fin  cette  saison  là  et  la  saison  suivante,  en 
partie  par  l'auteur  et  en  partie  avec  mon  concours. 
Kn  tous  cas,  sans  les  concerts  de  notre  Ecole,  le  sort 
du  Prince  Igor  aurait  été  tout  autre. 

A  la  répétition  d'une  des  scènes  de  lioris  Godounov, 
Moussorgsky  faisait  des  siennes.  Sous  rinfinence  de 
l'alcool  ou  par  pose,  penchant  qui  s'accentua  fort  à 
cette  époque,  il  se  livrait  souvent  à  des  extrava- 
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gances.  A  cette  répétition,  il  écoutait  d'un  air  si.uiii- 
ficatif  la  musique,  se  montrait  enthousiaste  de 
Texécution  d'instruments  isolés,  et  cela  souvent  à 
propos  des  phrases  les  plus  ordinaires,  tantôt  bais- 
sant d'un  air  pensif  sa  télé,  tantôt  la  relevant  fière- 
ment en  secouant  les  cheveux,  ou  levant  le  bras 
d'un  geste  théâtral.  Lorsque  à  la  fin  de  la  scène, 
le  tam-tam  résonna  pianissimo  figurant  la  cloche  du 
monastère,  Moussorgsky  se  baissa  profondément  et 
onctueusement  devant  linstrumenl,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine. 

»•*••      *      ' 

Cette  année-là,  avant  de  prendre  mes  vacances 
d'été,  je  finis  par  couvaincre  Borodine  de  me  laisser 
recopier  et  de  mettre  au  point  le  chœur  et  la  parti- 
tion des  joueurs  de  rebec  (1)  de  la  scène  de  Vla- 
dimir Galitsky,  dans  le  Prince  Igor. 

Cette  scène  avait  été  composée  et  notée  par  lui 
depuis  longtemps,  mais  un  complet  désordre  y  ré- 
gnait :  il  y  avait  telle  partie  à  abréger,  telle  autre  à 
transposer  dans  un  autre  ton,  par  ailleurs,  écrire 
les  voix  des  cho?urs,  et  ainsi  de  suite.  Cependant,  la 
chose  n'avançait  pas  du  tout.  11  était  toujours  en 
train  de  s'y  mettre,  remettait  de  jour  en  jour,  sans 
jamais  donner  suite  à  son  projet.  Cela  me  chagri- 
nait beaucoup.  Je  cherchais  tous  les  moyens  de  lui 
venir  en  aide  et  je  lui  demandais  d'être  son  secré- 
taire musical,  pour  faire  avancer  d'une  façon  ou 
d  une  autre  son  merveilleux  opéra.  Enfin,  après  de 
longues  hésitations  et  insistances  de  ma  part, 
Borodine  consentit  et  j'emportai  avec  moi  à  la  cam- 
pagne la  scène  en  question. 

11  était  convenu  que  nous  échangerions  nos  idées 
par  correspondance  au  sujet  du  travail  que  j'assu- 
mais. Je  l'ai  commencé,  et  à  un  certain  moment,  j'ai 
signaléà  Borodine  certaines  obscurités  que  j'ai  ren- 
contrées dans  sa  composition.  J'ai  attendu  longtemps 
sa  réponse;  elle  arriva  enfin,  mais  elle  m'annon- 
çait son  désir  de  s'entretenir  avec  moi  à  notre 
retour.  L'affaire  en  resta  là  cette  fois  encore  et  le 
travail  n'avança  pas  beaucoup. 

Durant  plusieurs  étés  de  suite,  le  couple  Borodine 
passa  les  vacances  dans  le  centre  de  la  Russie, 
dans  le  gouvernement  de  Toula  de  préférence.  L'exis- 
tenc3  qu'ils  y  menaient  était  assez  singulière.  Ils 
louaient  généralement  une  maison  decampagnesans 
l'avoir  vue.  Le  plus  souvent  c'était  une  grande  izba 
de  paysan.  Ils  emportaient  fort  peu  de  choses  avec 
eux.  Il  n'y  avait  pas  de  fourneau  et  on  faisait  la 
cuisine  dans  un  grand  poêle  russe.  On  se  doutecom- 
bien  leur  façon  de  vivre  était  incommode  et  pleine 
de  privations. 

Madame   Borodine,  constamment  souffrante,    se 


promenait  durant  tout  l'été  les  pieds  nus,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  La  gêne  principale  de  cette  exis- 
tence était  l'absence  de  piano.  Ainsi,  les  mois  d'été 
libres  passaient  pour  Borodine,  sinon  d'une  façon 
tout  à  fait  stérile,  du  moins  peu  productive.  Entière- 
ment pris  durant  l'hiver  par  ses  fonctions  et  par 
les  affaires  des  autres,  il  ne  composait  pas  davan- 
tage pendant  l'été,  à  cause  de  la  mauvaise  organisa- 
tion de  sa  vie.  Et  c'est  de  cette  façon  singulière,  que 
passaient  les  années  de  Borodine,  dont  les  circons- 
tances et  la  situation  auraient  pourtant  pu  favoriser 
son  travail  :  sans  enfants  et  avec  une  femme  qui  l'ai- 
mait, le  comprenait  et  appréciait  son  immense 
talent. 

RiMSKY    KORSAKOV. 


LEURS  MERES 


(i)  Violon  à  trois  cordes  avec  arcliet. 


MADAME  DE  BISMARCK 

Le   contraste   est    fort    piquant    entre    les   deux 
familles  Bismarck  et  Mencken,  souches  paternelle 
et    maternelle   du    premier    chancelier    allemand. 
.V  travers  cinq  siècles  d'histoire,  et  sauf  quelques 
exceptions  nées   pour  confirmer  la  règle,  les  Bis- 
marck apparaissent  comme  de  purs  et  vigoureux 
junker,  râblés  chasseurs  et  robustes  capitaines,  plus 
aptes  à  manier  l'épée  que  la  plume,  servant  leur 
margrave  ou  leur  roi  sous  le  casque  et  sous  la  cui- 
rasse, joyeux  mangeurs,  forts  buveurs,  très  entichés 
de  leur  noblesse,  gérant  leurs  terres  de  Schœnhausen 
ou    de   Ivniephof  en  bons   soldats-laboureurs.    Les 
Mencken,    tout    au    contraire,    sont    de   paisibles 
bourgeois,  exerçant  pendant  plusieurs  générations 
d'honnêtes  commerces  à  Oldenbourg,  arrivés  à  la 
fin  du  wii"  siècle  à  la  notoriété  par  les  travaux  aca- 
démiques de  deux  cousins,  Otto  et  Liider  Mencken, 
professeurs,  l'un    de  morale,    l'autre  de  jurispru- 
dence à    l'Université    de    Leipzig,    se   perpétuant, 
au  xvm=  siècle,  par  de  sages  juristes  et  de  doctes 
érudits,  tous  gens  pacifiques,  calmes  et  graves,  se 
plaisant  à  des  distractions  littéraires  d'un  goût  dé- 
licat.  Lorsque   dans  un  salon  de  Berlin,   pendant 
l'hiver  qui  précéda  la  bataille  d'Iéna,  la  jeune  Louise- 
Wilhehnine  Mencken  rencontra  Charles-Guillaume- 
Ferdinand  de  Bismarck,  deux  fois  son  aine,  rien  ne 
semblait  les  rapprocher,  car  tout  en  eux,  race,  tra- 
ditions, goûts,  différaient.  Qu'était  cette  jeune  fille? 
que  devint-elle  comme  femme.'  que  fut-elle  comme 
mère? 
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Le  père  de  Louise-Wilhelmine  avait  été  un  des 
hommes  les  plus  marquants  de  l'ancien  régime,  un 
caractère  d'une  rare  valeur,  trop  indépendant  pour 
réussir  à  la  Cour  prussienne,  mais  trop  méritant 
pour  ne  s'y  point  signaler.  Anastase-Louis  Mencken 
était  né  en  1732  à  Helmstedt,  fils  d'un  professeur  et 
jurisconsulte  qui  le  voyait  déjà  à  sa  suite  juriscon- 
sulte et  professeur  comme  lui-même  ;  mais  les  pères 
proposent  et  les  fils  disposent.  D'un  esprit  délié, 
cultivé,  ambitieux,  le  jeun",  homme  s'était  poussé 
dans  la  diplomatie  d'abord;  à  vingt-six  ans,  il  était 
secrétaire  à  l'ambassade  de  Prusse  à  Stockholm;  il 
fît  sa  cour  à  la  mère  du  roi  Gustave  III,  qui  se  trou- 
vait la  sœur  du  grand  Frédéric,  il  lui  plut  par  son 
intelligence,  et,  quatre  ans  plus  tard,  grâce  à  sa 
puissante  protection,  il  devenait  secrétaire  au  cabinet 
de  son  monarque.  Pendant  quatre  années,  Mencken 
fut  à  la  peine  et  au  labeur,  car,  dur  pour  lui-même, 
Frédéric  II  était  plus  dur  encore  pour  ses  colla- 
borateurs ;  il  entendait  tout  connaître  dans  son 
royaume,  ses  secrétaires  devaient  tout  étudier,  et  à 
fond.  Quand  Mencken  fut  rompu  à  ce  métier,  mûr 
pour  les  premières  places  du  royaume,  le  grand 
Frédéric  mourut  et  tout  changea  en  Prusse.  L'apathie 
du  nouveau  souverain,  la  roideur  du  régime  bureau- 
cratique, le  choc  de  la  Révolution  française  ame- 
nèrent le  déclin  de  la  puissance  prussienne  :  Mencken 
s'etForça  de  réagir,  réclama  des  réformes,  on  le  taxa 
de  «  frondeur  »,  de  «jacobin  »  ;  en  1792,  il  tomba  en 
disgrâce,  et  vécut  pendant  cinq  années  dans  l'ombre, 
oublié,  presque  comme  un  «  demi-solde  ».  En  1797, 
l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV  le  remit  en 
lumière  :  le  nouveau  monarque  prétendait  renou- 
veler les  formes  et  les  forces  de  son  royaume;  il  fit 
appel  àMencken,  qui,  à  quarante-cinq  ans,  représen- 
tait l'ancien  régime,  celui  du  grand  l'Yédéric,  et  il 
lui  demanda  une  consultation  sur  la  réorganisation 
de  la  Prusse;  Mencken  se  mit  au  travail,  tirades 
plans  «  fort  beaux  sur  le  papier  »,  mais  ses  conseils, 
dont  plusieurs  furent  adoptés  par  Stein,  étaient 
prématurés  :  il  acceptait  les  idées  françaises,  dans 
un  milieu  encore  trop  imprégné  de  féodalisme  prus- 
sien ;  il  voulait  la  paix,  pour  que  le  royaume  tra- 
vaillât dans  le  recueillement  à  sa  propre  réfection, 
et  le  parti  de  la  guerre  voulait  les  combats  que 
recherchait  Napoléon.  Personne  n'écouta  le  sage 
Mencken  qui  mourut  en  1801  :  c'était  un  précurseur. 

Bien  avant  sa  disgrâce,  il  avait  rencontré  une 
aimable  femme.  M""  Schock,  veuve  d'un  fonction- 
naire, ayant  pour  toute  dot  un  joli  visage  et  deux 
enfants,  et  qui  fut  trop  heureuse  de  conserver  avec 
un  nouvel  époux-fonctionnaire  sa  situation  honorée; 
de  leur  mariage  naquirent  deux  autres  enfants  dont 


la  dernière  fut  la  mère  du  chancelier.  La  mort  de 
Mencken  avait  été  pour  sa  femme  un  coup  terrible, 
car  le  sage  administrateur  laissait  à  ses  héritiers, 
plus  de  considération  que  de  thalers,  et  sa  veuve 
pouvait  difficilement,  chargée  de  quatre  enfants, 
trouver  un  troisième  mari  ;  mais  c'était  une  femme 
énergique,  entreprenante,  hardie  dans  ses  décisions 
et  ses  entreprises;  elle  joua  de  ses  relations  à  la 
cour,  des  services  de  feu  ses  maris,  et  profita  des  be- 
soins du  trésorpourachetermoyennant  7.500  thalers 
le  domaine  royal  de  Wusterhausen,  que  douze  ans 
plus  tard,  à  sa  mort,  on  estima  17.500.  C'étaitleplus 
clair  de  sa  fortune,  mais  qui  lui  permit  de  faire 
figure  à  la  cour  :  et  c'est  ainsi  que,  dans  l'hiver  de 
1806,  un  grand  hobereau  s'éprit  de  sa  dernière  fille. 

Louise-Wilhelmine  Mencken  était  une  fillette  dé 
17  ans,  jolie  surtout  par  l'animation  du  regard,  le 
brillant  imprévu  de  la  conversation,  la  vivacité  des 
expressions,  la  grâce  de  sa  juvénile  pétulance;  fort 
bien  élevée,  fréquentant  le  meilleur  monde,  elle 
rappelait  plus  tard  avec  fierté, que  l'héritier  du  trône 
l'appelait  «  Minchen  »  dans  leurs  jeux  d'enfants. 
Ferdinand  de  Bismarck  était  un  gentilhomme  cam- 
pagnard, haut  de  cinq  pieds  six  pouces,  fortement 
charpenté,  le  front  élevé,  le  regard  beau,  ayant  con- 
servé de  son  service  à  l'armée  une  certaine  raideur 
militaire  et,  des  années  passées  aux  champs,  la 
grande  timidité  d'un  laboureur  égaré  dans  un  salon; 
mais  ce  colosse  avait  une  àme  sentimentale,  toute 
de  Gemûtlichkeit,  oii  il  cultivait  une  petite  fleur  bleue 
qui  ne  devait  jamais  s'épanouir  complètement  :  des 
deux  époux,  pour  le  cœur,  il  était  la  femme.  La 
logique  aurait  voulu  que  Minchen  Mencken  épousât 
quelque  fonctionnaire  qui  brillât  à  la  cour  ou  dans 
un  gouvernement  de  province,  —  que  Ferdinand  de 
Bismarck  s'unit  à  la  fille  d'un  hobereau,  se  plaisant 
comme  lui  à  la  campagne.  Mais  la  logique  ne  fait 
pas  les  mariages.  On  ne  manqua  point  d'indiquer  à 
la  bonne  M""  Mencken  que  sa  fille  était  sans  dot,  et 
le  tendre  Ferdinand  remarqua  tout  seul  que  la  petite 
Mencken  était  charmante,  tout  à  fait  charmante. 

Le  7  juillet  180(5,  il  y  eut  mariage  entre  Ferdinand 
de  Bismarck  et  Louise-Wilhelmine  Mencken. 


Les  débuts  du  mariage  furent  traversés  par  de 
pénibles  épreuves  :  le  sol  de  la  Prusse  était  labouré 
par  les  armées  françaises.  Au  lendemain  de  la  céré- 
monie nuptiale,  le  jeune  ménage  s'était  installé  à 
Schœnhausen,  au  bord  de  l'Elbe,  dans  une  région 
très  calme,  retirée,  à  l'abri,  semblait-il,  de  toute 
invasion,  et  où  nul  soldat  étranger  n'avait  passé 
depuis  le  temps  des  Suédois  ;  mais  après  la  bataille 
d'Iéna,  le  paisible  village  fut  envahi  d'abord  parles 
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troupes  prussiennes  en  déroute,  puis  par  les  régi- 
ments français  qui  les  poursuivaient  ;  les  soldats 
étaient  fort  surexcités  par  le  combat  et  voyaient 
partout  des  ennemis,  la  panique  s'empara  de  tout 
Schœnhausen,  paysans  et  seigneurs  s'enfuirent  dans 
les  forêts  où  ils  passèrent  une  nuit  d'angoisse  ;  au 
matin,  ils  rentrèrent  chacun  chez  soi,  mais  leur  ter- 
reur dura  et  le  bon  pasteur  de  Scliœnhausen  écrivait 
dans  son  livre  d'église  ces  lignes  de  douleur:  «  0 
paix  dorée,  tranquillité  heureuse,  quand  reviendrez- 
vous?  n  Sept  années  devaient  s'écouler  avant  celte 
heure  désirée:  les  Bismarck,  avec  toute  la  Prusse, 
avaient  leurs  coeurs  dans  les  combats,  avec  leurs 
alternatives  de  défaite  d'abord,  de  victoires  ensuite. 
Sept  cousins  de  Ferdinand  étaient  aux  armées,  et  si 
lui-même  ne  quitta  point  sa  province,  il  était  tout 
préoccupé  d'organiser  la  landsturm.  1814  ramena 
entin  la  paix. 

Pendant  ces  années  d'agitation,  M.  et  M'""'  de  Bis- 
marck avaient  connu,  à  côté  des  angoisses  patrioti- 
ques, les  joies  et  les  tristesses  de  la  famille.  Neuf 
mois  après  le  mariage,  le  13  avril  1807,  un  fils  leur 
était  né,  Alexandre-Frédéric-Ferdinand,  mais  la 
jeune  mère  avait  eu  la  douleur  de  perdre  ce  premier 
garçon  deux  ans  après;  une  fille,  Louise,  née  le 
3  novembre  1808,  n'avait  guère  eu  une  existence 
plus  longue,  car  elle  mourut  le  19  mars  1813;  mais 
bientôt  survint  un  robuste  garçon,  Bernard,  né  le 
21  juillet  1810,  qui  vécut  et  longtemps;  puis,  le 
l"'  avril  1815,  venait  au  monde  Otto,  le  futur  fon- 
dateur de  l'unité  allemande;  deux  enfants  encore  le 
suivirent,  François,  mort  en  bas  âge,  et  Malwine, 
qui  devint  la  comtesse  d'Arnim  KrOehlendorfif,  et, 
durant  leur  commune  existence,  fut  la  tendre  amie 
de  ses  frères,  ses  aînés  de  dix-sept  et  douze  ans. 

A  l'époque  où  lui  survenait  le  petit  Otto,  M"'"  de 
Bismarck  traversait  une  heureuse  période,  peut-être 
la  meilleure  de  sa  vie;  elle  était  remise  d'une  longue 
maladie,  qu'elle  avait  endurée  après  la  naissance  de 
son  fils  Bernard  et  la  mort  de  sa  petite  Louise;  elle 
liabitait,  l'été,  sa  jolie  maison  de  Schœnhausen,  avec 
son  parc  verdoyant,  ses  vieux  arbres  ombreux,  ses 
prairies  et  ses  forêts;  elle  passait  l'hiver  à  Berlin, 
où  elle  .avait  conservé  toutes  les  relations  de  sa  jeu- 
nesse. Un  héritage  faillit  modifier  cette  heureuse 
répartition  de  son  existence  ;  Ferdinand  de  Bismarck 
reçut  dans  la  succession  d'un  cousin,  en  1810,  trois 
domaines  dans  la  basse  Poméranie,  Kniephof,  Jar- 
clielin  et  Kiilz.  terres  assez  importantes  pour  mériter 
une  surveillance  continuelle  du  propriétaire.  En  bon 
campagnard,  M.  de  Bismarck  annonça  qu'il  s'instal- 
lerait sur  place  et  exploiterait  lui-même  :  cette  vie 
lui  convenait,  mais  point  du  tout  à.  son  aimable  et 
mondaine  femme.  La  région  de  Kniepliofest  austère 
entre  toutes,  des  prairies  et  des  forêts  d'exploitation 


s'allongent  à  l'infini,  sans  pittoresque  ni  variété: 
le  climat  est  rude,  la  neige  s'y  accumule  l'hiver,  les 
pluies  de  printemps  et  d'automne  sont  abondantes 
et  froides,  les  villes  y  sont  rares.  Neugard,  qui  en 
estla capitale, est  une  bourgade  ennuyeuse;  les  châ- 
teaux, peu  luxueux,  sont  éloignés  les  uns  des  autres; 
la  seule  distraction  du  pays  est  la  chasse,  où  M""'  de 
Bismarck  n'était  portée  ni  par  ses  goûts  ni  par  ses 
forces.  La  seconde  année,  la  charmante  dame  fit  la 
moue  et  annonça  que  sa  santé  exigeait,  qu'elle  passât 
l'hiver  à  Berlin,  c'était  d'ailleurs  exact.  Et,  très  do- 
cile, le  mari  acquiesça. 

Berlin  venait  de  subir  une  profonde  et  décisive 
transformation.  La  ville  somnolente,  quasi  pro- 
vinciale du  xviu"  siècle,  avait  profité  des  guerres 
et  bouleversements  politiques  du  xix-  ,  pour  se 
muer  en  une  capitale  de  pensée.  La  fondatior* 
de  l'Université,  en  1810,  avait  contribué  pour 
la  plus  large  part  à  celle  métamorphse,  car  les  sar- 
vants,  les  lettrés,  les  artistes,  étaient  accourus, 
attirés  à  ce  premier  centre  intellectuel  de  l'Allema- 
gne. La  vie  mondaine  s'en  était  ressentie,  moins 
formaliste,  plus  brillante;  des  salons  s'étaient  ou- 
verts, où  les  professeurs  exposaient  leurs  doctrines, 
les  voyageurs  leurs  découvertes,  les  hommes-politi- 
ques leurs  espérances  ;  de  tels  salons  sont  laids  et 
ennuyeux,  s'il  n'y  vient  quelques  femmes;  là  vivait 
se  plaisait,  brillait  M""  de  Bismarck. 

La  charmante  «  Minchen  »  s'était  fait  dans  la 
société  de  Berlin  une  place  très  personnelle.  Fille 
d'un  très  haut  fonctionnaire  libéral,  femme  d'un 
hobereau  fort  bien  apparenté,  elle  était  accueillie 
dans  des  milieux  très  différents;  elle  ne  craignait 
point  de  se  rendre  dans  les  salons  les  plus  aristocra- 
tiques, moins  pour  son  plaisir  personnel,  que  par 
contentement  de  franchir  de  plein  droit  des  portes 
fermées  à  beaucoup;  mais  à  ces  demeures  élégantes 
et  froides,  elle  préférait  les  maisons  où  l'on  cause, 
car  là  son  esprit  naturel,  ses  lectures,  son  don  de 
répartie  la  mettaient  au  premier  rang.  Elle  aimait 
la  hardiesse  dans  les  idées;  point  dévote,  assez  avan- 
cée en  opinions  religieuses,  «  rationaliste  »  suivant 
l'expression  du  temps,  mais  sans  brutalité,  elle  se 
rattachait  au  déisme  vague  de  Swedenborg,  aux 
théories  métaphysiques  de  Mesmer;  ce  dernier  la 
séduisait  beaucoup,  elle  était  très  occupée  de  magné- 
tisme, y  cherchant  des  remèdes  à  une  santé  toujours 
chancelante.  La  politique  l'attirait  non  moins,  elle 
suivait  avec  passion  le  mouvement  des  idées  dans 
l'Europe  entière;  par  nature,  elle  était  libérale, 
comme  son  mari  conservateur, chacun  laissant  libre 
l'opinion  de  l'autre;  la  Révolution  de  1830  l'enthou- 
siasma, et  Bismarck  racontait  en  son  vieil  âge  l'ar- 
deur (jue  mettait  sa  mère  à  lire  les  journaux  de 
Pafis,    qu'elle   envoyait   le  gamin    quérir    chez    le 
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libraire  dès  leur  arrivée.  Sa  plus  grande  joie  au 
monde,  c'était  un  élégant  dîner,  avec  des  fleurs,  de 
belles  toilettes,  de  brillants  causeurs. 

besoin  d'une  sauté  vacillanlela  conduisait  souvent 
en  voyage,  auprès  de  quelque  spécialiste  réputé, 
dans  quelque  ville  d'eaux  à  la  mode.  Et  là,  toujours, 
elle  trouvait  des  partenaires  pour  ses  conversations 
animées,  des  auditeurs  pour  .ses  développements 
ingénieux,  des  admirateurs  pris  au  feu  de  son  esprit. 

Et  que  devenaient  ses  deux  fils  ? 


* 
»  » 


Elle  ne  fut  jamais  pour  eux  la  «  maman  »,  que 
l'homme  à  cheveux  gris  recherche  précieusement 
et  retrouve  avec  émotion  dans  ses  souvenirs  de 
prime  jeunesse.  Elle  était  froide,  comme  femme  et 
comme  mère;  Otto  de  Bistnarck  s'en  est  plaint  un 
jour,  dans  une  longue  lettre  à  sa  fiancée,  qui  est  un 
délicieux  épanchemi'nt  de  cet  homme  de  fer  :  avec 
mélancolie,  il  la  dépeint  «  dans  ses  bouquets  de 
muguet,  ses  bibelots  et  ses  livres  »  ou  «  à  dîner  avec 
de  brillants  officiers  et  de  vieux  messieurs  décorés  »  ; 
quand  le  pauvre  mioche  rentrait  de  l'école,  il  allait 
manger  à  la  cuisine  avec  sa  vieille  bonne,  Trine 
iXeumann,  et  le  ré.sumé  de  ses  confidences,  c'est  que 
sa  mère  «  lui  semblait  froide  et  dure  à  son  égard». 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant,  qu'elle  ne  s'oc- 
cupât point  de  ses  garçons;  elle  dirigeait  leurs 
éludes,  mais  de  haut  et  de  loin;  très  capable  de  les 
éduquer  elle-même,  elle  s'en  remit  à  des  tiers,  les 
choisissant  d'ailleurs  avec  soin,  se  tenant  au  courant 
de  leurs  progrès,  en  quête  toujours  de  quelque  per- 
fectionnement à  leurs  travaux:  c'était  un  internat 
surveillé  par  une  mère  attentive,  mais,  tout  de 
même,  c'était  un  internat;  àsix  ans,Olto  était  fourré 
à  l'institution  Plamann,  «  une  sorte  de  maison  de 
correction,  où  régnait  unediscipline  de  fer»,  disait-il 
plus  tard  à  Keudell;  il  y  resta  près  de  six  années; 
lorsqu'il  eut  douze  ans,  ses  parents  étaient  installés 
définitivement  à  Berlin,  et  le  prirent  auprès  d'eux, 
mais  pour  peu  d'années,  car  leur  vie  mondaine, 
leurs  voyages,  leurs  séjours  à  Kniephof  ou 
Schœnhausen  étaient  contraires  àla  régularité  d'une 
forte  éducation,  et  Otto  rentra  en  pension,  chez 
l'excellent  M.  Bonnell,  où  il  passa  des  jours  heureux. 

A  mesure  que  ses  garçons  grandissaient  en  âge 
et  en  intelligence,  leur  mère  haussait  ses  ambitions 
à  leur  égard  :  elle  les  voulait  toujours  au  travail, 
elle  tenait  à  en  faire  des  hommes  d'avenir,  non  point 
dans  la  carrière  militaij-e  des  Bismarck,  mais  dans 
la  carrière  civile  des  Menckcn.  On  a  retrouvé  de  pré- 
cieu.ses  lettres  qu'elle  adressait  à  son  fils  aîné,  Ber- 
nard, quand  il  avait  vingt  ans,  où  elle  prodiguait 
les  conseils  de  la  plus  fine  psychologie  :  «  Ce  que  je 


tiens  pour  le  plus  précieux  bien  de  la  vie,  lui  écri- 
vait-elle, c'est  le  sens  et  l'aspiration  vers  une  plus 
haute  culture  intellectuelle,  qui  seule  peut  apporter 
le  divin  dUns  notre  nature,  et,  je  le  crois,  seule  aussi 
peut  nous  conduire  à  Dieu.  »  Et  dans  une  autre 
lettre  :  «  Qui  ne  vit  pas  avec  l'esprit,  comment 
pourra-l-il  perfectionner  son  esprit?...  seul  notre 
effort  persounel  nous  assure  ces  dons  de  l'intelli- 
gence;  sans  lui,  ils  sont  morts  à  jamais.  »  Et  tou- 
jours, dans  ces  lettres,  un  même  mot  revient,  celui 
de  Bildung,  la  formation  intellectuelle. 

De  ses  deux  fils,  elle  destinait  l'aîné  à  la  hiérarchie 
administrative,  le  cadet  à  la  diplomatie  :  est-ce  un 
heureux  hasard?  Ses  vœux  furent  réalisés,  car  Ber- 
nard fut  un  brave  Lnndral  et  Otto  réussit  quelque 
peu  dans  la  Carrière.  Mais  elle  nejouit  point  de  leurs 
succès,  la  mort  lui  enleva  cette  satisfaction  suprême. 

Ses  dernières  années  furent  tristes  :  sa  santé  avait 
toujours  été  délicate,  elle  traîna  longtemps  une 
maladie  douloureuse  qui  ne  pardonnait  point.  Des 
embarras  d'argent  lui  apportèrent  de  oouveaux 
soucis  :  la  vie  mondaine,  les  voyages,  l'éducation 
très  soignée  de  ses  garçons  avaient  entraîné  des 
dépenses  trop  lourdes  pour  le  budget  du  ménage; 
M'""  de  Bismarck  voulut  faire  rendre  davantage  aux 
lerres  de  son  mari,  elle  lui  donna  des  conseils  qui 
furent  désastreux;  et,  vers  1838,  les  époux  s'aperçu- 
rent, qu'ils  couraient  à  la  ruine;  il  leur  fallut  res- 
treindre leur  train  de  maison  et  Otto  abandonna  ses 
ambitions  d'avenir,  pour  se  préparer  à  la  direction 
du  domaine  de  Kniephof.  Mais  à  ce  moment  la  vie 
de  M'""  de  Bismarck  déclinait  lentement  :  elle  écri- 
vait encore  à  ses  fils  de  nobles  lettres,  pour  les 
engager  à  s'in.struire,  à  se  cultiver.  Le  1"''  janvier 
1839,  brusquement,  elle  mourut  à  Berlin.  Et  c'est  à 
Schœnhausen,  dans  cette  région  verte  et  jolie,  que 
repose  son  dernier  sommeil. 

Que  le  chancelier  de  fer  eût  presque  tout  reçu  de 
sa  lignée  paternelle,  c'est  une  vérité  que  chacun  de 
ses  biographes  a  proclamée.  Physiquement,  c'était 
un  vrai  Bismarck,  avec  sa  haute  taille,  sa  force  her- 
culéenne, ses  appétits  puissants;  il  avait  l'Ame  belli- 
queuse de  ses  aïeux,  leur  tempérament  combatif, 
et  il  se  plaisait  à  raconter  leurs  exploits,  à  faire 
siennes  leurs  amours  et  leurs  haines.  Mais  on  n'a 
point  encore  relevé  suffisamment  ce  qu'il  tenait  de 
sa  mère  :  le  goût  de  la  lecture,  le  don  des  langues 
étrangères,  l'habileté  dans  la  répartie,  l'art  d'écrire, 
ce  sens  de  la  «  culture  intellectuelle  »  qu'elle  prô- 
nait si  fort.  A  GiJttingue,  dans  sa  vie  tumultueuse 
d'étudiant,  à  Kniephof,  dans  son  existence  de  culti- 
vateur, il  dévore  volumes  sur  volumes,  et  sa  puis- 
sante mémoire  retient  beaucoup;  M'""  de  Bismarck 
poussait  ses  garçons  à  apprendre  le  français  et  l'an- 
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glais,  corrigeait  elle-même  leurs  lettres  en  langue 
française,  et  on  sait  à  quelle  perfection  en  ce  genre 
était  arrivé  Otto;  il  eut  toujours  une  conversation 
pittoresque,  vive,  animée,  même  dans  les  années  où 
il  se  plaisait  à  une  existence  sauvage;  et  ses  lettres 
étaient  si  pleines  de  lumière  et  de  vie,  qu'on  les  lit 
pour  le  plaisir  littéraire,  en  dehors  de  toute  curiosité 
historique.  Tout  cela  ne  venait  point  à  Bismarck  de 
la  race  dure  et  âpre  de  la  Vieille  Marche,  mais  de  la 
famille  cultivée  et  tine  des  Mencken.  Il  en  avait  reçu 
■ces  dons  brillants,  mais  il  tenait  mieux  encore  de 
sa  mère,  un  conseil  admirable  :  «  l'intelligence  n'est 
rien,  sans  culture.  » 

Paul  Matter. 


LE   "  REQUIEM  "  DES  BOHÉMIENS    ' 

L'àne  s'arrêta.  M.  Maillart  se  trouvait  au  milieu 
d'un  campement  de  bohémiens.  Des  hommes  et  des 
femmes,  accroupis  autour  d'un  feu  de  brindilles,  se 
chaulTaient  dans  les  postures  les  plus  diverses.  Les 
uns,  roulés  dans  des  nippes,  semblaient  dormir  à 
même  la  terre,  les  autres,  à  genoux,  le  poids  du 
corps  reposant  sur  les  talons,  ofTraient  à  la  flamme 
des  visages  émaciés,  où  brillaient  des  yeux  de  fauves 
et  les  petits  enfants,  dépenaillés,  mi-nus,  grêles 
comme  des  criquets,  jouaient  à  présenter  au  feu  des 
baguettes  qui  flambaient  un  moment  et  qu'ils  étei- 
gnaient ensuite  dans  les  cendres. 

On  débarrassa  le  curé  de  ses  liens,  et  il  fallut  le 
soutenir, pour  qu'il  reprit  son  équilibre,  courbaturé 
qu'il  était  par  la  fatigue  de  la  route.  On  lui  enleva 
son  bâillon,  et  avant  même  qu'il  eût  proféré  une 
parole,  un  grand  vieillard  sec,  appuyé  sur  un  gour- 
din et  chapeau  bas,  lui  dit  :  «  Ne  craignez  rien,  saint 
homme  de  Dieu,  je  suis  le  chef  de  la  tribu,  et  sur  ma 
tête,  je  réponds  de  votre  vie.  »  L'abbé  Maillart 
regarda  d'abord  son  interlocuteur  et  porta  ensuite 
vers  ses  compagnons  des  yeux  où  se  lisait  l'ahu- 
rissement le  plus  complet.  Celui  qui  s'était  qualilié 
de  chef  avait  l'air  d'attendre  que  le  prêtre  revînt  de 
sa  surprise;  il  se  tenait  immobile,  le  corps  vêtu 
d'une  cape  brune  qui  descendait  de  ses  épaules  en 
plis  sculpturaux  et  il  avait  l'allure  d'un  patriarche 
avec  sa  barbe  touffue,  son  nez  en  bec  d'aigle  et  son 
front  poli  comme  un  galet.  «  Mes  amis,  fit  enfin  le 
curé,  que  voulez-vous  de  moi?  »  Sa  voix  avait 
tremblé  en  prononçant  ces  mots,  et  inquiet,  malgré 
tout,  il  inspectait  le  campement  nocturne  dont  les 
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détails  lui  apparaissaient  petit  à  petit.  A  une  dizaine 
de  mètres,  derrière  le  groupe  des  bohémiens  qui  se 
chauffaient,  stationnaient  cinq  ou  six  voitures,  le* 
«  roulottes  »  aux  toits  bombés,  aux  lucarnes  minus- 
cules et  aux  parois  badigeonnées  de  rouge  vineux 
ou  de  jaune  sale. 

Les  chevaux  erraient  en  liberté;  c'étaient  des 
haridelles  blanches  dont  on  n'avait  pas  fait  le 
poil  depuis  des  années  et  dont  les  formes  décharnées 
surgissaient  dans  la  clarté  douteuse,  pour  donner 
l'impression   de  bêtes  de  cauchemar. 

Quand  le  vieillard  se  fut  assuré,  que  le  prêtre 
reprenait  ses  esprits,  il  lui  dit  :  «  Nous  avons  besoin 
de  votre  ministère,  cette  nuit.  Vous  voyez  ce  coffre, 
el  il  lui  montra,  posée  sur  deux  pierres,  une  caisse 
habillée  d'une  dépouille  de  mouton.  11  y  a  un  mort 
dedans.  Vous  allez  nous  chanter  une  messe  pour 
lui.  — Une  messe  1  s'écria  M.  Maillart,  vous  n'y  pensez 
pas.  Si  vous  voulez  enterrer  votre  mort,  je  le  con- 
duirai au  cimetière,  en  récitant  les  prières  litur- 
giques ;  mais  pour  une  messe  chantée  ici,  c'est 
impossible.  —  Non,  non,  poursuivit  le  chef,  nous 
ne  l'enterrerons  pas  au  cimetière;  il  nous  faut  une 
messe  et  tout  de  suite  :  nous  quitton»  le  pays  au 
petit  jour.  —  \lors,  venez  dans  mon  église,  proposa 
M.  Maillart,  nous  y  célébrerons  l'office.  —  Monsieur 
le  prêtre,  déclara  gravement  le  vieux,  nos  morts 
n'entrent  pas  dans  vos  églises;  mais  nous  ne  les 
laissons  pas  partir  sans  chanter  une  messe  et  vous 
ne  serez  pas  le  premier  qui  la  chanterez  ainsi  au 
milieu  de  nous.  »  Le  bon  M.  Maillart  se  débattait 
comme  il  pouvait  :  «  Je  vous  répète,  mes  amis,  que 
je  ne  peux  pas  vous  dire  une  messe  comme  cela  en 
plein  air;  d'abord,  je  n'ai  ni  les  ornements  ni  les 
vases  sacrés  indispensables,  puis  je  contreviendrais 
aux  ordonnances  de  Mgr.  l'évêque  ;  enfin,  dans 
quelques  heures,  je  bénis  le  mariage  d'une  de  mes 
paroissiennes  et  il  est  nécessaire  que  je  réserve  ma 
messe  pour  cette  cérémonie.  — Cela  ne  nous  regarde 
pas,  répliqua  le  bohémien.  L'autel  est  dressé  et  vous 
ne  manquerez  de  rien.  » 

M.  Maillart  se  retourna  pour  prendre  les  autres  à 
témoin  de  la  violence  qu'on  lui  faisait  ;  mais  il  cons- 
tata que  la  tribu  entière  l'environnait  et  que  tous, 
jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants  formaient  autour 
de  lui  un  cercle  infranchissable.  Ils  ne  menaçaient 
pas,  leur  présence  seule  signiliail,  qu'il  serait  inu- 
tile de  discuter  plus  longuement.  Le  curé  fit  réflexion 
que  ces  gens  ne  reculeraient  devant  aucune  extré- 
mité et  qu'il  était  à  leur  merci.  Lu  ferme  de  lllorme, 
distante  d'au  moins  une  lieue,  le  village  de  la  Voivre, 
perdu  à  huit  ou  dix  kilomètres  de  là.  et  de  toutes 
part  des  bois  et  des  plaines  inhabitées!  Ali  1  il  aurait 
beau  crier,  on  ne  l'entendrait  pas.  Et  ces  bohé- 
miens portaient  de  si  redoutables  loques,  ils  vous 
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avaient  des  yeux  qui  enfonçaient  dans  le  cœur  des 
tisons  I 

«  Après  tout,  pensa-t-il,  ils  ne  demandent  rien 
que  de  fort  convenable.  Ils  ont  gardé  des  habitudes 
chrétiennes,  dont  il  importe  de  se  réjouir  et  qui 
indiquent  que  la  Foi  n'est  pas  morte  en  leurs  âmes 
vagabondes;  et  si  ce  n'était  le  mariage  de  Gertrude 
Roussel...  » 

Mais  il  se  dit  que  son  voisin  le  curé  de  Jaucourt, 
pourvu  qu'on  le  prévînt  à  temps,  lui  rendrait  bien 
le  service  d'officier  à  sa  place  dans  l'église  de  la 
Voivre,  dut  le  père  Roussel  en  marronnerel,  regardant 
encore  son  entourage:  «  Eh  bien  1  mes  amis,  annonça- 
t-il,  puisque  vous  y  tenez  absolument,  je  vais  célé- 
brer une  messe 'basse.  »  Mais  le  chef  intervint  aus- 
sitôt. «  Non,  Monsieur  le  prêtre,  pas  une  messe 
basse,  une  messe  chantée.  » 

Il  fallut  en  passer  par  là.  M.  Maillart,  conduit 
devant  un  autel  improvisé,  constata  qu'en  effet  rien 
ne  manquait  à  la  célébration  du  culte  :  ni  calice,  ni 
chasuble,  ni  missel.  «  Ce  doit  être,  pensa-t-il,  un 
usage  de  leur  tribu  d'enterrer  ainsi  leurs  morts  en 
pleins  champs.  Mais  la  singulière  idée  que  d'aller 
quérir  à  dos  d'âne  un  aumônier  nocturne  I  Enfin... 
J'aime  à  croire  que  leur  calice  est  consacré,  à  moins 
que,  l'ayant  dérobé  dans  quelque  sacristie,  ils  ne 
l'aient  employé  à  des  usages  profanes,  auquel  cas  il 
aurait  perdu  sa  consécration.  »  M.  Maillart  achevait 
de  nouer  les  cordons  de  sa  chasuble,  lorsqu'il  fut 
assailli  par  un  autre  doute.  «  Et  leur  vin  ?  Est-il 
naturel,  leur  vin?  N'est-ce  pas  un  breuvage  falsifié, 
empoisonné  peut-être?...  »  Il  souhaita  d'avoir  la  foi 
de  Saint  Benoit,  auquel  ses  moines  avaient  présenté 
une  boisson  vénéneuse  et  qui,  d'un  signe  de  croix, 
brisa  le  vase  où  elle  était  contenue.  Et  comme  il  se 
savait  aussi  peu  disposé  à  accomplir  des  miracles 
qu'à  subir  la  mort,  il  regretta  de  n'être  point  dans 
son  lit,  en  train  de  rêver  au  mariage  de  Gertrude 
Roussel,  bien  au  chaud  sous  son  édredon  de  cretonne 
rouge  et  le  bonnet  tiré  sur  les  oreilles,  dans  la 
L'iainte  des  courants  d'air. 

Deux  petits  bohémiens  lui  servaient  la  messe.  Ils 
répondaient  mieux  que  les  garçons  du  catéchisme, 
auxquels  il  inculquait  à  coups  de  taloches  les  versets 
de  Vlntroiho.  Cependant,  toute  la  tribu,  groupée 
autour  du  cercueil,  chantait  à  la  lueur  des  grands 
feux  de  sarments.  C'était  un  plain-chant  rauque, 
où  les  voix  s'harmonisaient  en  un  accord  barbare, 
le  timbre  aigrelet  des  femmes  perçant  à  travers  la 
masse  profonde  des  basses,  à  la  façon  de  certaines 
mélopées  orientales,  qui  semblent  venues  de  loin- 
!;iins  très  obscurs  et  font  naître  dans  l'âme  on  ne 
sait  quelle  inquiétude.  Jamais  le  curé  ne  s'était 
trouvé  à  pareille  fête;  il  en  tremblait  de  tous  ses 
membres;  par  surcroît  d'angoisse,   lorsqu'il   baisa 


l'autel,  il  lui  sembla  voir,  comme  dans  unbrouillard, 
la  figure  chafouine  du  père  Roussel,  qui  riait  jaune 
et  dissimulait  derrière  les  plis  de  ses  lèvres  rasées 
des  projets  de  vengeance. 

Mais  déjà  le  Dies  ir;c  envoyait  aux  échos  des  ro- 
chers les  accents  tragiques  de  ses  désolations.  Les 
voix  sauvages  des  bohémiens  rendaient  à  l'antique 
Séquence  sa  rudesse  primitive.  11  y  passait  des  san- 
glots et  des  effrois.  Comme  ils  chantaient  avec  leur 
àme,  ces  vagabonds  nés  sous  des  cieux  inconnus! 
Le  vieux  debout,  au  premier  rang,  ressemblait  à  un 
pasteur  biblique;  appuyé  sur  un  bâton,  i!  relevait 
sa  tête  blanche,  que  les  reflets  du  foyer  modelaient 
crûment;  les  femmes  portaient  des  foulards  rouges, 
noués  sur  leurs  cheveux  gras;  de  minces  anneaux 
d'argent  tremblaient  à  leurs  oreilles  et  des  colliers 
d'amulettes  chatoyaient  parmi  les  étoffes  éclatantes 
et  sordides,  dont  elles  drapaient  leurs  épaules.  Quant 
aux  hommes,  ils  étaient  vêtus,  pour  la  plupart,  de 
peaux  de  bêtes;  il  y  en  avait  plusieurs  qui  tenaient 
à  la  main  de  larges  tambourins,  qu'ils  faisaient 
rontler  en  y  promenant  les  doigts.  Deux  ours,  d'un 
pelage  couleur  de  rouille,  dressaient  de  temps  en 
temps  leur  museau  traversé  d'une  boucle  de  fer  où 
pendait  une  forte  chaîne  et  trois  ou  quatre  singes, 
pris  par  une  ceinture  de  cuir  au  milieu  du  corpSj 
se  dégingandaient  sur  leurs  pattes  semblables  à  des 
jambes  de  scrofuleux. 

Cela  changeait  M.  Maillart  des  deux  vieux  chan- 
tres de  la  Voivre,  qui,  sourds  l'un  et  l'autre,  brail- 
laient chacun  dans  un  ton  différent  un  latin  dont 
ils  avalaient  les  syllabes  dans  leurs  bouches  éden- 
tées. 

Enfin,  l'office  s'acheva.  M.  Maillart  demanda  à 
ses  ouailles  passagères,  si  l'on  allait  enterrer  le  dé- 
funt. «  Plus  tard,  lui  répondit-on  ».  El  comme  il 
s'étonnait,  il  vit  deux  hommes  de  la  tribu  soulever  le 
coffre  du  mort  et  le  glisser  dans  une  roulotte,  ainsi 
qu'un  vulgaire  ballot. 

«  Maintenant,  lui  annonça  le  chef,  on  va  vous 
reconduire  chez  vous.  Monsieur  le  prêtre.  L'âne  est 
à  votre  service  et  vos  deux  compagnons  ne  vous 
quitteront  pas  ».  Il  ajouta  d'une  voix  grave  :  «  Les 
chemins  sont  si  peu  sûrs,  par  le  temps  qui  court...  » 

Cette  dernière  partie  du  programme  ne  plaisait 
pas  beaucoup  â  l'ecclésiastique;  les  prévenances  du 
chef  lui  paraissaient  pleines  d'embûches.  «  C'est  à 
présent,  songea-t-il,  que  je  cours  le  plus  grand 
danger.  Ils  vont  m'assommer  au  prochain  carrefour 
et  me  jeter  au  fond  d'un  ravin.  Non,  mes  amis, 
njouta-t-il  tout  haut,  je  n'userai  ni  de  votre  âne  ni 
de  vos  gardes  du  corps.  Dieu  merci,  j'ai  bonnes 
jambes  et  bon  souffle  et  je  serai  rendu  à  la  Voivre 
avant  le  chant  du  coq.  Adieu  donc  et  (jue  le  ciel 
vous  bénisse.  » 
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Il  dit  et  séloigna.  Il  marchait  vite,  sans  tourner 
la  tête,  trop  heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon  compte, 
inquiet  seulement  desavoir  comment  il  préviendrait 
son  confrère  de  Jaucourt  pour  la  messe  de  mariage: 
Quand  il  eut  fait  deux  ou  trois  cents  pas,  il  prêta 
l'oreille,  afin  de  se  bien  convaincre,  qu'il  était  seul 
et  libre.  Il  n'entendit  rien  d'abord,  puis,  un  grésil- 
lement de  feuilles  froissées  vint  jusqu'à  lui  et  il 
aperçut  les  deux  compagnons  qui  le  suivaient  à  dis- 
tance. Il  eut  peur.  Ils  s'avançaient  lentement,  et 
lui  restait  figé  sur  place,  attendant  la  mort  qui  le 
frapperait  là.  «  Mes  amis,  leur  cria-t-il,  votre  chef 
m'avait  promis  la  vie  sauve.  Ayez  pitié  de  moi.  Que 
vous  rapportera  la  mort  d'un  pauvre  curé  de  cam- 
pagne qui  n'a  pas  cinq  francs  dans  sa  poche"?  Pour 
l'amour  de  Dieu,  laissez-moi  rentrer  dans  mon 
presbytèreil  »  L'un  des  bohémiens  s'esclafl'a  :  «  Vous 
avez  une  belle  opinion  de  nous!  »  Et  l'autre,  qui  ne 
riait  pas,  prononça  ces  simples  mots  :  «  11  y  a  de 
méchantes  gens  qui  tuent  les  voyageurs,  la  nuit. 
Mais  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  nous,  prenez 
cette  arme.  »  Il  lui  tendit  un  pistolet,  qu'il  luipré- 
senta  par  la  crosse.  Le  prêtre  refusa  d'abord  du 
geste;  puis,  après  réflexion,  s'en  empara  gauche- 
ment. Et  les  deux  hommes,  sans  paraître  offensés  de 
son  soupçon,  l'eucadrèrent  afin  de  veiller  sur  lui. 

Ils  cheminaient  au  milieu  des  ténèbres.  La  lune 
avait  disparu  du  ciel,  qui  dilTusait  cependant  une 
clarté  vaporeuse,  comme  si  le  passage  de  l'astre 
l'avait  imprégné  de  sa  lumière.  On  sentait  la  terre 
tout  humide  de  rosée;  mais  rien  pourtant  ne  vivait 
encore  dans  la  nature;  le  vol  mou  des  chats-huants 
passait  au-dessus  des  haies;  ils  jetaient  leur  ulule- 
ment  de  détresse  aux  oreilles  de  Monsieur  Maillart. 

Pour  se  donner  du  courage,  il  voulut  converser 
avec  ses  compagnons.  Il  cherchait  à  se  renseigner 
sur  leur  genre  d'existence,  mais  il  n'obtenait  que 
des  réponses  évasives  de  celui  qui  avait  ri  tout  à 
l'heure  de  ses  craintes.  L'autre  ne  desserrait  pas  les 
dents  et,  quand  le  prêtre  l'interrogeait  directement, 
il  laissait  à  son  camarade  le  soin  de  parler  à  sa 
place.  Pour  le  dérider,  l'abbé  lui  dit  : 

«  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  parce  que  nous 
avons  chanté  le  Requiem  à  la  belle  étoile,  qu'il  faut 
porter  le  diable  en  terre  I  Savez-vous,  mon  brave, 
que  cette  aventure-là  fera  époque  dans  ma  vie  de 
curé  et  que  je  divertirai  mes  cunfrères  en  leur  con- 
tant mon  enlèvement  1  Ah  I  soit  dit  sans  reproche, 
vous  m'avez  fait  une  fière  peu;*!  mais  vous  êtes  de 
bons  enfants  et  si  jamais  vous  repa>sezpar  la  Voivre, 
entrez  au  presbytère.  Nous  y  boirons  d'un  petit  vin 
de  la  côte,  qui  aurait,  ma  foi,  réveillé  voire  mort  et 
qui  voiis  ragaillardirait  un  brin,  mon  pauvre  cheva- 
ierde  la  triste  figure  I  r,  Le  curé  tapa  sur  l'épaule 
du  sombre  bohémien.  Il  s'obstinait  dans  son  mu- 


tisme; bientôt  il  leur  faussa  compagnie  et,  resté 
derrière  eux,  il  s'assit  sur  un  tas  de  pierres,  au  bord 
de  la  route.  «  Marchons  encore,  fit  l'autre,  nous  voici 
près  de  la  rivière  ». 

Il  traversèrent  la  Marne  et  quand  ils  furent  assez 
loin  du  moulin  de  Bussières,  pour  ne  plus  entendre 
le  bruit  de  l'eau  dans  les  vannes,  le  bohémien  dit  au 
prêtre  :  «  Maintenant  vous  connaissez  le  chemin.  Je 
vais  rejoindre  mon  camarade.  Mais  prenez  ceci  pour 
la  peine  qu'on  vous  a  donnée  ».  Et  il  lui  mit  entre 
les  mains  une  bourse  de  peau  d'agneau  qui  pesait 
un  bon  poids. 

«  Ah  Is'écriaMonsieurMaillart,  Dieu  vouslerende, 
mon  bon  ami,  voilà  des  honoraires  de  messe  aux- 
quels je  ne  m'attendais  guère,  et  je  souhaiterais  que 
mon  village  fût  peuplé  de  bohémiens!  Seulement, 
une  autre  fois,  vous  tâcherez  de  ne  pas  tomber  chez 
moi  un  jour  de  noces.  Voulez-vous  me  serrer  la 
main"?  —  Bien  volontiers,  Monsieur  le  prêtre. — 
Vous  remercierez  aussi  votre  ami  et  vous  lui  direz 
que  je  ne  lui  en  veux  pas,  malgré  ses  airs  bourrus. 
Est-ce  qu'il  est  toujours  aussi  mal  luné?  —  Pas  tou- 
jours. Monsieur  le  prêtre,  mais  quoi!  il  est  dans  la 
tristesse. Ce  mort,  c'était  son  fils.  —  Son  fils!  Oh  !...  et 
moi  qui  plaisantais!  »  Monsieur  Maillart  se  recueillit 
un  instant,  ému  d'une  telle  détresse  «"t  comprenant 
la  brutale  démarche  de  cet  homme,  qui  n'avait  pas 
abandonné  à  d'autres  le  soin  de  procurer  au  mort 
les  prières  de  la  religion.  «  Pauvre  père!  J'emploierai 
l'argent  que  vous  m' avez  remis  à  dire  des  messes  pour 
son  enfant.  » 

Us  se  séparèrent.  Le  curé,  tout  bouleversé  par  ce 
deuil  et  sous  le  co-ip  de  ces  événements  singuliers, 
eut  bientôt  atteint  les  premières  maisons  de  la  Voi- 
vre. En  passant  devant  la  porte  des  Roussel,  il 
entendit  le  vieux  qui  gourmand.iit  sa  femme,  pour 
n'eu  pas  perdre  l'habitude,  et  il  trembla  d'avoir  à 
subir  les  récriminalions  de  ce  grippe-sou,  qui  tâche- 
rait de  rogner  sur  les  frais  de  l'église. 

Quatre  heures  sonnaient  au  clocher.  On  ne  discer- 
nait pas  le  moindre  fil  de  jour  au-dessus  des  toits. 
Tout  dormait  dei-rière  les  volets  clos.  Mais,  au  bout 
de  la  rue,  une  silhouette  oscillait  d'un  mur  à  l'autre, 
incertaine  sur  des  jambes  qui  titubaient  et  s'essayant 
à  prononcer  un  discours  pâteux  devant  un  chapeau 
tombé  sur  le  sol.  M.  Maillart  se  coula  le  long  des 
maisons.  Il  rentra  dans  son  presbytère,  semblable  à  , 
un  matou  ((ui  revient  de  la  maraude;  puis  tira,  dere- 
chef, son  bonnet  sur  les  oreilles  et  se  pelotonna sous- 
l'é'lredon  de  cretonne  rouge.  «  Pourvu,  se  dit-il,  que 
Véronique  ne  s'aperçoive  pas, que  j'ai  découché.  » 

Henri  d'Hennezel. 
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LE  ROLE  SOCIAL  DE  LA  FEMME 
AUX  ÉTATS  UNIS 

En  essayant  de  vous  définir  le  rôle  social  de  la 
femme  aux  Etats-Unis,  je  ne  me  flatte  pas  de  vous 
apporter  de  bien  grandso  nouveautés,  ni  de  vous 
enseigner  les  moyens  d'atteindre  à  l'émancipation 
féminine.  La  Française,  à  cette  heure,  surprend 
tout  étranger  par  une  éclosion  de  vie,  plus  extraor- 
dinaire peut-être,  eu  égard  à  son  passé,  que  les  réa- 
lisations les  plus  hardies  des  femmes  d'outre-mer. 
Nons  demeurons  surpris  devant  la  paisible  révolu- 
tion qu'elle  a  menée  avec  tant  de  tranquille  sagesse; 
révolution  dans  le  sens  de  toutes  les  activités  démo- 
cratiques, et  qui  fait  d'elle,  pour  citer  un  des  vôtres, 
«  un  vaste  peuple  neuf  dans  le  sein  de  cette  vieille 
société  lasse.  » 

L'historique  de  l'œuvre  accomplie  par  les  femmes 
d'une  autre  démocratie  vous  servira  avantageuse- 
ment de  terme  de  comparaison. pour  mesurer  vos 
propres  progrès.  Une  suite  de  circonstances  parti- 
culières a  permis  à  la  femme  du  Nouveau  Monde  un 
développement  plus  précoce  :  voilà  en  grande  partie 
la  différence.  L'Amérique,  ce  pays  des  contrastes 
violents,  est  né  d'éléments  qui  s'opposaient  et  se 
contrariaient.  Dans  les  conditions  habituelles, 
l'expansion  matérielle  d'uue  nation  s'opère  en  même 
temps  que  le  progrès  de  sa  culture.  Là  bas,  une 
culture  intellectuelle  très  complexe,  apportée  de 
loin,  coïncidait  avec  un  état  matériel  rudimentaire. 
L'ûpre  lutte  nécessaire  contre  les  forces  naturelles 
exigeait  impérieusement  de  l'homme  l'emploi  inté- 
gral de  ses  énergies,  et  l'éloignait  des  arts  tradi- 
tionnels. C'est  donc  à  la  femme  que  fut  réservé  le 
soin  de  tenir  le  flambeau  de  l'esprit  sur  le  sol  de 
l'Amérique.  Souvenons-nous  de  ce  paradoxe  fonda- 
menlal,  quand  nous  serons  en  face  de  phénomènes 
psychiques  qui  ne  psuvaient  se  produire  dans  les 
autres  nations. 

Un  paradoxe,  non  moins  frappant,  contenu,  il  est 
vrai,  dans  l'opposition  que  nous  venons  d'indiquer, 
se  découvre  par  l'analyse  de  la  société  d'outre-mer. 
La  géologie  nous  a  appris,  que  ce  continent,  appelé 
le  «  nouveau  >>,est  en  réalité  l'ancien.  De  même,  il 
ne  serait  pas  téméraire  d'afflrmer,  qu'à  bien  des 
égards  la  pensée  sociale  de  l'Amérique  est  plus 
avancée,  que  celle  dont  elle  est  le  prolongement  liis- 
torique.  C'est  l'erreur  des  appréciations  mitées  au 
vol,(iue  de  représenter  toujours  l'Amérique  comme 
un  pays  «  neuf  ».  Par  certains  de  ses  colés,  elle  est 
l'Europe  plu.selle-même.  Un  devusôcrivainsexpriine 
cette   iilêe  d'une  façon    très   flatteuse   pour    nous. 


quand  il  dit  :  «  L'Amérique  est  le  chef  d'œuvre  de 
l'Europe  »  (1). 

La  jeune  vigueur  de  ce  pays  provient  de  ce  que 
l'esprit  aventureux  de  .ses  fondateurs,  agissant  sur 
un  continent  vierge,  a  rajeuni  la  sève  et  corrigé  le 
scepticisme  de  races  trop  longtemps  éloignées  d'une 
<  rusticité  »  salutaire.  L'élan  et  l'insouciance  de  ce 
renouvellement  favorisèrent  la  liberté  de  la  femme, 
aussi  bien  que  les  institutions  républicaines,  que 
nous  pouvons  considérer  comme  indigènes  dans  la 
véritable  société  américaine. 

Dans  ces  conditions  primitives,  l'Américaine  fui 
amenée,  presque  malgré  elle,  à  participer  active- 
ment aux  efforts  sociaux  de  son  milieu.  Peu  nom- 
breuses au  début  de  la  colonisation,  les  pionnières 
acquirent  d'emblée  une  importance  très  grande. 
Elles  n'étaient  pas  seulement  la  joie  et  le  soutien  de 
ces  cabanes,  qu'ensoleillait  le  rêve  d'un  univers 
nouveau  ;  elles  devinrent  les  conseillères  et  les  aides 
du  prédicateur  et  du  législateur,  et  elles  se  char- 
gèrent presque  seules  de  l'éducation  des  enfants 
jetés  dans  le  double  inconnu  de  la  vie  et  des 
solitudes  sauvages.  Ainsi  la  discipline  morale  de 
l'américaine,  dès  la  période  première,  fut  forcément 
différente  de  celle  de  l'Européenne.  L'initiative,  le 
courage,  l'audace  devinrent  pour  elle  des  qualités 
obligatoires  et  courantes,  qu'exigeait  la  simple  pra- 
tique de  son  existence. 

De  ce  chef,  un  trait  de  spontanéité  mentale  marque 
la  femme  américaine  —  trait  qu'une  grande  simpli- 
cité dans  les  conventions  et  des  habitudes  de  «  plein 
air  »  au  milieu  d'un  continent  à  l'espace  infini,  ont 
conservé  jusqu'à  nos  jours.  D'un  autre  côté,  le  fac- 
teur économique,  l'abondance  sans  cesse  croissante 
de  la  vie  matérielle,  a  apporté  un  décisif  secours, 
sans  lequel  elle  n'eût  certainement  pu  évoluer  avec 
autant  d'aisance  dans  les  directions  multiples  de 
son  activité  sociale. 

Ne  croyons  pas  que  la  Révolution  américaine,  qui 
dota  le  pays  d'une  personnalité  propre,  apporta  une 
restriction  à  l'activité  féminine.  En  tirant  la  nation 
de  la  tutelle  étrangère,  l'autonomie  conquise  ne  lui 
faisait  que  mieux  sentir  toute  l'étendue  de  ses  res- 
ponsabilités, tout  l'abîme  de  sa  faiblesse.  Pendant 
la  période  d'adolescence  matérielle  et  politique  qui 
absorbait  les  patriotes,  on  assista  à  l'extraordinaire 
spectacle  d'une  société  dont  les  idées  générales 
furent  confiées  au  cerveau  des  femmes.  L'œuvre  de 
ces  Américaines  des  quarante  premières  années  du 
XIX'  siècle  concerne  surtout  le  développement  de 
l'éducation.  El  c'est  un  des  plus  purs  rayonnements 
d'altruisme  et  de  haute  prévoyance   que  le  monde 
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ait  connu,  que  le  souci  de  ces  femmes  d'augmenter 
la  richesse  intellectuelle  de  la  jeune  Union.  Tres- 
saillirent-elles en  commun  devant  l'enfantement  du 
grand  avenir,  dont  elles  ressentaient  par  instinct 
les  signes  annonciateurs?  Elles  avaient  certes  la 
conviction,  que  l'enseignement  donné  pendant  la 
période  colonisatrice  ne  suffirait  plus  pour  cet 
avenir.  Soucieuses  surtout  de  la  nouvelle  généra- 
tion, celles-là  étaient  légion  qui,  de  toutes  parts, 
s'offrirent  pour  assurer  à  leurs  filles  les  mêmes 
avantages  dont  jouissaient  les  jeunes  gens.  Elles 
réussirent,  dès  cette  date  lointaine,  à  faire  une  part 
égale  aux  deux  sexes,  même  dans  l'enseignement 
supérieur. 

Il  n'y  avait,  dans  cette  phase  du  rôle  social  des 
Américaines,  ni  ambition  professionnelle  ni  revendi- 
cation individualiste. 

Cependant,  il  était  fatal  que,  à  mesure  que  la 
culture  élargirait  son  esprit,  la  femme  s'intéressât 
aux  questions  qui  agitaient  son  pays.  Des  échos  de 
la  pensée  européenne  venaient  stimuler  son  indé- 
pendance morale.  On  entendait  citer  les  arguments 
de  Condorcet  pour  l'égalité  politique,  ou  bien  les 
plaidoiries  de  cette  grande  féministe  anglaise,  Mary 
Woolenstencraft,  belle-mère  du  poète  Shelley.  De 
plus,  deux  problèmes  d'exceptionnelle  gravité  re- 
muèrent le  sentiment  public  entre  les  années  1840  et 
18(50.  Les  expropriations  des  Peaux  Rouges,  et 
l'esclavage  des  Africains,  étant  surtout  des  ques- 
tions humanitaires,  conquirent  d'emblée  les  sympa- 
thies des  femmes.  Et  bientôt  nos  aïeules  montrèrent 
une  tendance  à  exprimer  en  public  leurs  opinions 
sur  les  affaires  de  la  nation. 

Ce  fut  le  premier  ébranlement,  que  les  filles  de 
l'Ouest  donnèrent  aux  opinions  courantes  de  leur 
li'mps.  Les  hommes  américains,  malgré  toute  leur 
mansuétude  envers  la  liberté  intellectuelle  de  la 
femme,  n'étaient  pas  prêts  à  accepter  une  interven- 
tion politique  féminine.  Ils  se  montrèrent  prudents 
et,  s'il  faut  le  dire,  sceptiques,  quant  à  la  valeur  de 
cette  intervention.  Ces  questions  violentes  n'étaient 
pas  de  nature,  pensaient-ils,  à  se  résoudre  avec  le 
concours  de  leurs  compagnes,  qui,  comme  ils  di- 
saient gentiment ,  «  devaient  rester  dans  les  sentiers 
de  la  paix  ». 

L'heure  était  cependant  trop  passionnante,  l'affir- 
mation féminine  trop  intégrale,  pour  que  l'Améri- 
caine se  résignât  à  demeurer  éloignée  de  l'arène  où 
des  forces  plus  grandes  que  sa  propre  volonté 
l'avaient  en  quelque  .-iorte  conduite.  Malgré  une 
opposition  très  vive,  elle  parut  à  la  tribune,  dès 
18'iO,  annonçant  ainsi  carrément  sa  détermination 
(le  travailler  par  tous  les  moyens  possibles  à  la 
roirectioM  de  tous  les  maux  dont  elle  serait  émue. 
En  ceci,  elle  ne  fit  que  rester  fidèle  à  son  principe 


de  sauvegarder  à  tout  prix  les  idéals  démocratiques 
qu'elle  chérissait.  Cela  lui  était  d'autantplus  facile, 
que  la  raison  d'Etat  ne  troublait  pas  son  exaltation 
simpliste.  Mais  peu  à  peu,  l'opposition  qu'elle  ren- 
contra et  le  fait  qu'elle  avait  épousé  le  parti  d'un 
peuple  mineur,  l'amena  à  examiner  sa  propre  situa- 
tion légale,  laquelle,  dans  le  fond,  ne  représentait 
qu'une  étape  au  delà  de  celle  de  ses  protégés.  Il  est 
très  curieux  de  constater,  que  la  femme  américaine 
avait  commencé  sa  vie  au  Nouveau  Monde  avec  ces 
mêmes  droits  civils,  qu'elle  était  maintenant  en  train 
de  revendiquer.  La  loi  anglaise,  qu'avaient  transplan- 
tée les  colons  du  dix-septième  siècle,  accordait  à  la 
femme  le  droit  de  vote.  Des  treize  Etats  originels, 
pas  un  seul  ne  limita  le  suffrage  aux  hommes.  L'un 
après  l'autre,  (le  dernier  en  1844  seulement)  ils 
avaient  modifié  leurs  statuts  en  ajoutant  à  la  quali- 
fication d'électeur  le  mot  «  mâle  ».  Ce  ne  fut  qu'après 
leur  exclusion,  et  parce  que  l'agitation  esclavagiste 
avait  stimulé  tout  le  bourgeonnement  social,  que 
les  femmes  d'Amérique  firent  un  grand  effort  pour 
la  restauration  de  leurs  droits.  Elles  tinrent  un 
Congrès  National  en  1848.  Et  dans  cette  mémora- 
ble année,  qui  vit  en  France,  dans  le  mouvement  dé- 
mocratique, les  manifestations  de  certaines  fran- 
çaises émancipées,  on  entendait  lire  en  Amérique 
la  fameuse  «  Déclaration  de  Sentiments  »,  préparée 
par  les  organisations  du  Congrès. 

Ce  document,  prenant  modèle  sur  l'immortelle 
Déclaration  de  l'Indépendance  de  177(),  est  en  vérité 
très  remarquable,  et  constitue  le  plus  éclatant  défi 
jeté  à  l'homme  par  la  femme.  La  Déclaration  se  com- 
posait de  deux  parties  :  la  liste  des  griefs  et  la  liste 
des  réparations,  et  voici  le  préambule  des  griefs  : 

«  L'histoire  de  l'humanité  est  l'histoire  d'une  série 
de  loris  et  d'usurpations  de  la  part  de  l'homme  au 
détriment  de  la  femme,  ayant  pour  but  l'établisse- 
ment d'une  tyrannie  absolue  sur  cette  dernière. 
«  Il  l'a  rendue,  une  fois  mariée,  civilement  nulle. 
«  Mariée,  elle  perd  tous  droits;  célibataire,  pour 
peu   qu'elle   possède,    elle    est    frappée   de  lourds 
impôts   au    profit    d'un    gouvernement  qui   ne  la 
connaît  que  quand  elle  lui  est  une  source  de  profits. 
«  L'homme  a   usurpé  les  fonctions  du  Seigneur 
lui-même  en  s'octroyant  le   droit  de  lui  assigner 
une  sphère  d'activité,  tandis  que  la  direction  des 
activités  de  la  femme  est  l'affaire  de  sa  propre  con- 
science et  de  ses  intimes  convictions. 

«  11  a  essayé,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir, 
de  détruire  la  confiance  de  la  femme  dans  ses  pro- 
pres capacités,  d'amoindrir  son  respect  pour  sa 
propre  personne,  et  de  l'amener  ainsi  à  se  soumettre 
à  une  vie  abjectcment  dépendante  ». 

11  ne  faut  retenir  de  celte  phase  de  l'organisation 
féminine  d'oiitre-mer  que  son  itel  élan  moral,  et  son 
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aspect  pittoresque,  parfoLs  dramatique.  En  réalité, 
le  féminisme  militant  qui,  vous  le  voyez,  précéda  de 
plus  d'un  demi-siècle  votre  mouvement  actuel,  ne 
fut  jamais  un  phénomène  caractéristique  de  notre 
société.  Aujourd'hui,  quoique  le  suffrage  des 
femmes  dt  meure  abstraitement  un  cri  de  ralliement, 
il  nv  a  rien  de  moins  universel  que  la  revendication 
du  vote,  même  parla  femme.  En  quatre  Elafs  seule- 
ment —  et  ceux-ci  encore  dans  la  période  de  forma- 
tion —  le  suffrage  absolu  existe.  Ce  qui  est  plus 
important,  c'est  que  maintenant,  dans  la  majorité 
des  Etals,  les  femmes  peuvent  voter  pour  l'élection 
des  membres  des  comités  d'enseignement,  dans  leur 
propre  commune.  C'est  en  dehors  du  pouvoir  poli- 
tique que  l'Américaine  exerce  son  immense  action 
dans  la  société  contemporaine. 

Ne  quittons  cependant  pas  les  suffragettes  de  la 
période  qui  précède  la  grande  guerre  civile,  sans 
indiquer  leur  part  et  la  qualité  de  leurs  travaux.  Ce 
furent  des  devancières  dans  toutes  les  réformes  so- 
ciales. Elles  furent  bien  un  peu  ridicules  quelquefois, 
mais  aussi...  quelles  incomparables  «  meneuses 
d'idéal  »  I  II  n'y  a  pas  que  des  Don  Quichotte  hommes. 
Celles-ci  étaient  des  héro'ines  sublimes,  jusqu'à  l'ab- 
surdité. Luttant  toujours  pour  la  simplicité  en  fait 
de  costume  (et  précédant  quelques  Parisiennes  d'au- 
jourd'hui), elles  s'étaient  avisées  de  porter  une  espèce 
de  culotte.  Cela,  à  une  époque  non  encore  «  entra- 
vée »,choquait  les  puritaines,  et  leur  aliénait  des  sym- 
pathies pourtant  méritées.  Mais  que  leur  volonté  fut 
ferme!  L'une  d'elles,  ainsi  vêtue,  et  qui  prêcha  sans 
crainte  la  doctrine  à  travers  un  pays  hostile,  fut  par- 
ticulièrement la  cible  de  toutes  les  attaques  d'une 
jeunesse  en  ébullition.  Une  fois,  parlant  devant  un 
rassemblement,  on  l'aspergea  fortement  à  l'aide  d'un 
tuyau  d'arrosage.  Non  intimidée,  elle  s'enveloppa 
dans  son  chûle  et  continua  jusqu'à  la  fin  son  dis- 
cours. Celte  fois,  elle  conquit  ses  auditeurs. 

Dans  leur  programme,  elles  préconisèrent  tout  ce 
qui  pouvait  conserver  les  traditions  saines  et  sim- 
pfes  des  émigrés.  Quant  à  leur  tactique  publique, 
elle  fut  d'un  libéralisme  et  d'une  tolérance  admi- 
rables. Leur  meilleure  défense  contre  les  mes- 
quins préjugés  qui  les  harcelaient,  était  d'accueillir 
à  leur  tribune  l'expression,  même  la  plus  extrava 
gante,  de  toutes  les  opinions.  Cela  n'allait  pas  sans 
incgnvénient  quelquefois.  Des  agitateurs  écervelés 
en  profitèrent  pour  se  produire.  C'est  ce  tléau  que 
le  grave  poète  Emerson  appela  «  les  puces  des  con- 
grès ».  Mais  les  suffragettes  aimaient  mieux  payer 
ce  prix  que  de  renier  un  principe  généreux.  Tout 
cela  dans  les  limites  de  la  patience  humaine,  bien 
entendu.  Un  mol  nous  reste  d'une  de  ces  obstruc- 
tionnistes, femme  d'une  forte  coi'pulence,  qu'il  devint 
néce.ssaire  d'expulser,  en  douceur.  Son  poids  était 


tel.  qu'il  fallut  trois  hommes  pour  la  porter  dehors 
Mais  son  esprit  était  vif,  à  en  juger  par  ce  propos  : 
"  Je  suis  encore  en  meilleure  posture  que  ne  fut 
notre  divin  Maître.  Il  n'avait,  lui,  qu'un  àne  pour 
le  porter;  moi,  j'en  ai  trois.  » 

Il  nous  souvient  du  premier  discours  qu'une  né- 
gresse prononça  en  Amérique.  Vous  me  permettrez 
cette  digression,  peut-être,  qui  ne  met  pas  seulement 
la  valeur  morale  des  suffragettes  en  lumière,  mais 
montre  comment  une  humble  illettrée  confondit  la 
dialectique  puritaine  du  temps. 

Ce  fut  à  l'occasion  d'un  des  Congrès  féministes, 
où  les  prédicateurs,  bien  qu'opposés  au  mouve- 
ment, avaient  été  aimablement  conviés.  Ils  en  profi- 
tèrent, pourcombattre  toute  émancipation  féminine, 
et  l'un  d'eux  allégua  la  supériorité  de  l'intelligence 
masculine,  pour  lui  octroyer  des  droits  supérieurs; 
un  autre  les  réclama,  parce  que  le  Christ,  l'expres- 
sion de  Dieu  dans  l'humanilé,  était  homme;  un 
autre  encore  exposa  une  théorie  théologique  des 
méfaits  de  notre  première  mère,  etc.. 

Or,  il  se  trouva  dans  la  salle  une  négresse,  esclave 
afiYanchie,  sorte  de  propagandiste  errante,  qui  por- 
tait le  nom  singulier  de  Séjour-de-Vérité.  (Vous 
savez  que  les  noirs  choisissent  leurs  appellations 
d'une  façon  bizarre,  déterminés  par  une  conso- 
nance qui  leur  plaît,  ou,  comme  ici,  pour  exprimer 
une  prédilection  morale.)  Ce  fut  cette  sibylle  de  la 
Lybie,  qui,  par  l'inspiration  de  nos  congressistes, 
fut  choisie  pour  répondre  aux  pasteurs,  et  bien  que 
la  chose  leur  parût  fort  risquée,  vus  les  préjugés 
d'alors.  Voici  à  peu  près  comment  cette  créature 
primitive  répondit  aux  dignitaires  de  l'opposition  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants,  où  il  y  a  tant  de  tumulte, 
il  doit  y  avoir  quelque  chose  qui  cloche.  Je  pense 
qu'entre  les  nègres  du  Sud  et  les  femmes  du  Nord, 
tous  en  train  de  parler  de  leurs  droits,  les  messieurs 
blancs  auront  du  fil  à  retordre.  Mais  pourquoi  faire 
tant  d'histoires?  Ce  Monsieur  là-bas  dit  que  la 
femme  a  besoin  qu'on  l'aide.  Est-ce  à  monter  en 
voiture,  ou  à  sauter  le  ruisseau?  Personne  ne  m'a 
jamais  mise  en  voiture  ni  préservée  de  la  boue...  et 
ne  suis-je  pas  une  femme?  Et  puis  ils  parlent,  ces 
Messieurs,  de  cette  chose  dans  la  léte...  comment 
dites-vous?  (Une  suffragette  lui  souffla  le  mot  itttel- 
ligence).  Merci,  ma  bonne  dame.  Qu'est-ce  c[ue  cela 
a  à  faire  avec  les  droits  du  nègre  ou  les  droits  de  la 
femme?  Si  ma  coupe  ne  contient  qu'un  quart  de 
litre  et  la  vôtre  un  demi,  ne  serait-il  pas  parcimo- 
nieux de  ne  pas  me  laisser  le  plein  de  ma  petite 
mesure?  (Et  elle  signalait  d'un  doigt  menaçant  le 
pasteur  qui  avait  avancé  cet  argument).  Et  puis  ce 
petit  monsieur  en  noir  dans  le  coin,  il  dit  que  la 
femme  ne  peut  avoir  autant  de  droits  que  l'homme, 
parce  que  le  Christ  n'était  pas  femme.  Mais  d'oîi 
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vient  voire  Christ?de  Dieu  etd'une  femme.  L'homme 
n'eut  rien  à  faire  avec  lui...  Et  quant  à  Eve,  si  la 
première  femme  que  le  bon  Dieu  a  faite  fui  assez 
forte  pour  mettre  le  monde  entier  sens  dessus  des- 
sous à  elle  toute  seule,  toutes  ensemble  sauront  bien 
être  assez  adroites  pour  le  mettre  en  ordre  de  nou- 
veau. El  maintenant  qu'elles  ne  demandent  qu'à  s'en 
charger,  il  vaut  mieux  pour  les  hommes  ne  pas  s'en 
mêler  et  les  laisser  faire  »  (1). 

Mais  le  rôle  social  des  femmes  en  Amérique  pen- 
dant celte  époque  fui  bien  plus  large  que  ce  mou- 
vement de  féminisme  militant.  Ce  serait  une  erreur 
de  croire,  que  celles  qui  ne  s'associaient  pas  à  la 
cause  du  suffrage  se  désintéressaient  du  progrès 
général  de  leur  pays.  11  y  avait  une  vaste  catégorie 
de  femmes,  «  la  masse  sereine  »,  comme  nous  disons, 
qui  s'occupaient  à  sauvegarder  la  beauté  au  milieu 
de  changements  qu'elles  jugeaient  suffisants,  pour 
ne  pas  dire  excessifs.  Celles-ci  s'efTorçaient  à  mettre 
de  l'art  dans  cet  élan  vers  le  progrès,  et,  pour  cela, 
elles  s'affinaient  par  l'élude,  ou,  comme  aujour- 
d'hui, faisaient  des  pèlerinages  dans  cette  vieille 
Europe,  —  car  beaucoup  de  celles  qui  viennent 
parmi  vous  sont  animées  d'une  noble  intention, 
celle  de  rechercher  la  maison  morale  de  leur  pères, 
qu'elles  n'ont  encore  vue  qu'en  songe.  Les  Améri- 
caines dont  je  parle  développèrent  surtout  une  vie 
sociale  que  nous,  leurs  descendantes,  avons  con- 
servée. En  outre  de  la  communion  générale  des 
salons,  elles  inaugurèrent  les  causeries,  les  lunchs 
et  les  clubs  pour  femmes  et  entre  femmes,  avec  la 
discussion,  concertée  d'avance,  de  livres  et  d'idées. 

Le  patriolismedu  souvenir  s'éveillachezcesaïeules. 
C'est  une  femme  qui,  craignant  que  la  jeune  Répu- 
blique n'oubliât  les  leçons  de  son  passé,  entreprit 
une  campagne  pour  faire  de  l'anniversaire  de 
Washington  une  fête  nationale  :  le  gouvernement 
n'y  avait  pas  pensé.  C'est  encore  une  femme  qui 
conçut  l'idée  d'ériger  un  monument  à  Bunker  Ilill, 
lieu  de  la  première  victoire  des  troupes  améri- 
caines. De  plus,  les  femmes  d'Amérique  se  sont 
organisées  d'une  manière  à  peu  près  unique,  je  crois, 
dans  trois  sociétés  considérables  pour  l'étude  et 
le  culte  de  leur  propre  histoire  :  les  Dames  Colo- 
niales, les  Filles  de  la  Révolution,  et,  dans  nos  Etats 
méridionaux,  les  Filles  de  la  Confédération. 

Sur  ces  entrefaites  éclata,  dans  les  années  de  1861  à 
186^),  la  gigantesque  Guerre  de  Sécession,  où  toute 
revendication  individualiste  delà  part  delà  fe.iime 
s'évanouit,  et  où  également  les  plus  timides  et  les 
plus  cachées  sortirent  de  leur  retraite  pour  ne  pen- 


(1)  Cet  épisode  de  la  négresse  est  tiré  des  études  sur  la 
femme  américaine  par  Ida  Tarbell.  The  American  Maga- 
zine, lUlO.) 


ser  qu'à  la  catastrophe  immédiate  et  pour  s'offrir  à 
en  soulager  les  victimes.  La  part  des  Américaines 
dans  celle  crise  nationale  est  incalculable,  à  tous 
les  points  de  vue.  Elles  s'emparèrent  littéralement 
du  service  de  secours  et  de  ravitaillement,  et  cela 
sans  aucune  idée  de  récompense  ni  de  gloire.  Elles 
ne  firent  pas  de  distinction  d'uniforme,  soignèrent 
les  hommes  en  bleu  comme  ceux  en  gris.  Quantité  de 
femmes,  plus  hardies  encore,  réussirent  à  se  glisser 
dans  les  rangs  des  combattants,  et  servirent  comme 
soldats  sous  des  noms  d'emprunt.  Ce  qui  nous  a 
fait  connaître  leurs  exploits,  c'est  que  la  dureté  du 
service  dans  ces  campagnes  prolongées  en  obligea 
beaucoup  à  déserter,  afin  de  ne  pas  révéler  leur 
sexe.  A  la  fin  de  la  guerre,  pour  effacer  le  stigmate 
de  déserteur  imprimé  à  un  nom  imaginaire,  elles 
durent  tout  avouer.  Mais  ce  ne  fut  pas  là  la  vraie, 
la  durable  œuvre  des  femmes  de  cette  période.  Cette 
œuvre  brille  dans  leur  simple  héroïsme  au  foyer,  où, 
sans  appui,  elles  subvenaient  aux  besoins  de  leur 
famille.  C'est  de  ces  nécessités  que  partit  l'essor 
professionnel  de  nos  femmes.  Surtout,  cette  doulou- 
reuse tragédie  nationale  stimula  l'évolution  morale 
des  Américaines.  Elles  y  contractèrent  une  nouvelle 
attitude  envers  le  travail,  l'estimant  dé.sormais 
comme  un  privilège  précieux.  S'il  n'y  a  pas  de  pays 
où  la  proportion  des  femmes  qui  gagnent  leur  vie 
soit  si  petite,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  un  tel  nombre 
de  femmes  travaillent  avec  passion  et  désintéresse- 
ment, pour  des  motifs  purement  idéaliste?.  L'Amé- 
ricaine avait  également  appris  dans  les  épreuves 
d'une  guerre  civile  à  collaborer  avec  l'homme.  Toute 
nuance  de  féminisme  militant  disparut  devant  l'om- 
bre majestueuse  de  la  mort,  planant  sur  deux  régions 
sœurs  en  lutte  l'une  contre  l'autre.  Dans  les  rapports 
des  sexes  outre-mer,  on  remarque  d'emblée  chez  la 
femme  l'absence  de  l'esprit  d'hostilité  à  l'égard  de 
l'homme;  on  constate  au  contraire  une  franche 
coopération  d'égaux. 


J'espère  que  celte  rapide  esquisse,  que  j'ai  tracée 
de  l'origine  et  de  l'évolution  de  la  femme  en  Amé- 
rique, vous  a  déjà  rendu  plus  intelligible  la  place 
qu'elle  occupe  dans  la  société  contemporaine.  Celte 
place  n'est  pas  sans  étonner  quelquefois  l'esprit 
européen.  Celui-ci  s'émerveille,  parfois  même  il 
s'attriste,  devant  ce  phénomène  sans  précédent,  que 
l'expression  la  plus  caractéristique  d'une  civilisa- 
tion se  trouve  être  la  femme.  En  elVet,  l'affirmation 
du  sexe  est  complète,  et  sa  priorité  dans  la  vie 
.sociale  et  domestique  un  dogme  national.  Non  pas, 
je  l'ai  déjà  dit,  que  son  activité  professionnelle  .soit 
très  imposante,  exprimée  en  chiffres.  Des  37.000.000 
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de  femmes  habitant  les  Etals-Unis,  il  n'y  en  a  que 
o. 000. 000  dans  des  emplois  payés.  Ce  qui  importe, 
c'est  la  nature  de  ce  travail,  et  la  psychologie  du 
choix  des  métiers.  Ailleurs,  en  général,  la  femme 
travaille,  parce  que  la  terre  n'est  pas  assez  riche, 
pour  que  les  efforts  de  l'homme  seul  soutiennent  la 
famille.  En  Amérique,  la  femme  travaille  par  le 
désirde  faire  sa  propre  carrière.  C'est  pourquoi  on 
la  trouve  dans  les  professions  qui  comportent  un 
intérêt  rationnel,  et  non  dans  celles  qui  amènent 
une  diminution  de  la  personnalité. 

Un  seul  fait  est  significatif  à  cet  égard.  Quoique 
la  population  soit  augmentée  d'un  cinquième  depuis 
Jix  ans,  le  nombre  des  couturières  est  resté  abso- 
lument le  même.  En  dépit  de  profits  considérables 
à  escompter,  l'Américaine  ne  se  prête  pas  facile- 
ment à  cet  emploi,  où  elle  est  exposée  à  l'humeur 
des  clientes.  Le  nombre  des  femmes  qui  s'occupe 
d'agriculture  est  minime  —  un  demi-million  en  tout, 
dont  la  plupart  sont  des  négresses.  Les  femmes  et 
les  filles  des  fermiers  indigènes  n'iraient  jamais  aux 
champs.  Mais  elles  délaissent  volontiers  le  piano, 
le  hamac  et  la  broderie,  pour  se  précipiter  à  la 
recherche  d'une  existence  indépendante  et  d'une 
sphère  d'activité  plus  large.  L'amour  dos  métiers, 
qui  impliquent  de  la  détermination  et  du  risque, 
nous  donne,  sur  ce  point,  une  suite  de  curiosités 
assez  intéressantes.  «  Entre  l'Océan  Atlantique  et 
l'Océan  Pacifique,  il  se  trouve  43  mécaniciennes  de 
cliemin  de  fer;  31  conducti-ices  d'asc(^nseurs  [c'est 
un  métier  important  dans  le  pays  des  gratte-ciels]  ; 
107  maçonnes;  5  pilotes;  et  1%  forgeronnes  ; 
('>2o  femmes-mineurs;  3  femmes  commissaires-pri- 
seurs;  et  1.330  chasseresses  profe^;sionnelles.  11  n'y 
a  effectivement  d'états  masculins  où  on  ne  découvre 
pas  de  femmes,  que  l'armée  et  les  sapeurs-pom- 
piers (1).  » 

Ce  sont  ici  des  aperçus  pittoresques,  mais  négli- 
geables. Le  génie  de  l'Américaine  se  manifeste  dans 
les  professions  intellectuelles,  domestiques,  et  com- 
merciales. Dans  ces  deux  derniers  modes  d'activité, 
il  y  a  une  forte  immixtion  de  la  population  émigrante. 
L'Américaine  vraie  —  je  veux  dire  datant  de  plu- 
sieurs générations — prime  surtout  dans  le  premier 
emploi.  11  y  a  —  et  c'est  le  plus  stupéfiant  de  toute 
celle  histoire —  327.000  femmes  dans  l'enseigne- 
ment, contre  111.000  instituteurs.  Ce  sont  des 
femmes  qui,  pour  la  plupart,  dirigent  l'éducation 
des  jeunes  gens  jusqu'à  l'âge  de  18  ou  10  ans.  Parmi 
les  médecins,  les  journalistes-,  les  architectes,  les 
prédicateurs,  il  y  a  un  nombre  considérable  de 
femmes,  et  qui  sans  cesse  augmente. 

(1)  Voiries  ouvrages  de  Hngo  Mûnsterberg  sur  les  Améri- 
cains. 


Je  ne  m'attarderai  pas  plus  longtemps  à  ces  con- 
sidérations statistiques.  Elles  sont  peu  de  chose,  eu 
égard  au  rôle  social  véritable  de  nos  femmes.  Celui-ci 
s'exerce  dans  des  organisations  immenses  et  inten- 
sives, où  des  femmes  non-payées  travaillent,  par 
dévouement  au  bien  public,  par  amour  de  l'effort  et 
de  raffinement  intellectuel  qui  s'ensuit,  et  puis  par 
cet  instinctsi  vigoureux  etsi  touchant  de  contribuer, 
chacune  pour  sa  part,  à  rehausser  la  situation  du 
sexe.  Le  véritable  rôle  social  des  Américaines  est 
une  offrande  libre  à  la  nation,  don  simple  et  superbe, 
un  souvenir  el  un  rappel  du  hasardeux  exode  partagé 
autrefois  avec  l'homme.  Il  serait  peu  critique  de 
croire,  qu'il  n'entre  pas  dans  cet  épanouissement 
des  éléments  moins  élevés;  ambition  personnelle, 
besoin  de  nouveauté  et  de  mouvement;  vanité  aussi, 
et  toutes  les  aspii-ations  individualistes.  Toutefois, 
l'ensemble  est  pur,  et  témoigne  incontestablement 
d'un  puissant  idéalisme  inné. 

Pour  peu  qu'on  soit  familier  avec  le  milieu  natio- 
luil,  des  preuves  de  cet  idéalisme  se  présentent  nom- 
breuses à  l'esprit.  D'abord,  la  solidarité  féminine 
est  très  remarquable.  Les  travailleuses  de  plusieurs 
Etats  sont  syndiquées,  et  leurs  associations  ont  un 
caractère  non  pas  seulement  utilitaire,  mais  moral. 
Plus  marquée  encore  est  l'action  qu'exerce  l'Améri- 
caine sur  la  société  en  général,  dans  le  sens  du 
rapprochement  des  classes.  Jamais  ailleurs  la  femme 
n'a  si  activement  travaillé  à  briser  les  hiérarchies 
établies.  La  qualité  originale  de  leur  œuvre  est  aussi 
à  l'honneur  des  Américains.  Cette  œuvre  est  haute- 
ment créatrice,  et  dément  la  crainte  de  ces  fémi- 
nistes-hommes, qui  ne  conçoivent  pas  une  envolée 
fémininedirigéeen  toute indépendnnce.  L'expérience 
faite  aux  Etats-Unis  semble  prouver  que  la  femme, 
non  moins  que  son  associé,  développe  des  qualités 
ingénieuses  et  spontanées,  une  fois  que  les  langes 
des  conventions  restrictives  ne  la  ccmtraignent  plus. 

Voyez  plutôt  l'essor  de  la  coopération  des  idées 
dans  les  universités  populaires,  là-bas.  Ce  sont  des 
femmes  qui  dirigent  pi-esquee.\clusivement  ces  mou- 
vements. Les  iniluences  de  parti  ou  de  culte  y  sont 
inconnues.  Les  directrices  vivent  dans  les  quartiers 
ouvriers  et  chaque  centre  devient  ainsi  une  sorte  de 
maison-mère  qui  s'occupe  de  tous  les  besoins  de  la 
communauté.  Par  leur  travail  dans  ces  organisa- 
tions, les  femmes  exerceront  une  intluence  décisive 
sur  l'avenir  de  la  classe  ouvrière  en  Amérique,  hans 
le  Nord  industriel,  ces  volontaires  travaillent  à  hâter 
l'assimilation  des  populations  diverses  qui  arrivent 
(le  l'étranger...  le  plus  fréquemment,  tristes  épaves 
que  les  tlots  de  l'émigration  jettent  sur  les  rives 
d'un  Eldorado  décevant.  Souvent  elles  entreprennent 
une  tâche  plus  maternelle,  celle  de  faire  la  liaison 
entre  ces  déracinés  et  leurs  enfants  trop  vite  améri- 
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canisés.  Et  cette  liaison  aussi  prend  une  tournure 
sociale. 

Le  musée  du  travail  —  œuvre  féminine  répandue 
dans  ces  universités  populaires  —  a  été  conçu  dans 
ce  dessein.  Ce  n'est  pas  là  un  silencieux  étalage  d'ou- 
tils, mais  une  véritable  leçon  de  choses,  où  les  vieux 
parents,  se  servant  des  métiers  à  main,  deviennent 
pour  la  génération  actuelle  une  image  vivante  du 
passé  glorieux  du  travail.  On  entrevoit  l'étendue  de 
cette  idée,  appuyée  par  une  instruction  appropriée, 
et  combien  l'ouvrier  est  ainsi  encouragé  à  réagir 
contre  l'invasion  d'un  industrialisme  aride  et  dépri- 
mant! 


A  suivre.) 


J.-S.  Gagev  Mac-Adoo. 


FORMONS  ET  EXPORTONS 

DES   ADP/IINISTRATEURS 

Ce  nous  est  un  agréable  devoir,  d'exprimer  notre 
gratitude  aux  maîtres  de  l'Economie  politique  et 
financière,  qui  ont  bien  voulu  répondre  à  cette 
enquête  :  MM.  Alexis  Rostand,  J.  Caillaux,  Paul  De- 
lombre,  Raphaël-Georges  Lév\,  A.  Xeymarck,  de 
Lapisse,  Paul  Leroy  Beaulieu,  Bousquet, Yves  Guyot, 
E.  Paris  —  au  nombre  desquels  se  trouvait  aussi 
M.  André  Pelletan,  prématurément  disparu,  au  vif 
regret  de  la  science  française  —  sans  omettre  le 
distingué  financier  qui  a  tenu  à  conserver  l'ano- 
nymat (i). 

Il  serait  aisé  de  signaler  entre  leurs  déclarations 
quelques  contradictions,  d'y  relever  même  certains 
paradoxes  :  les  économistes  sont  gens  d'esprit, 
comme  on  sait,  parfois  même  d'esprit  redoutable  '. 
L'un  d'eux  n'a-t-il  point  fait  l'éloge  de  l'ignorance 
dont  s'accommodent  fort  bien  à  son  sens  les  gens 
d'affaires!  Et  tel  autre  n"a-t-il  point  condamné,  en 
tant  que  bon  citoyen...  et  que  grammairien  «  l'ex- 
portation des  administrateurs  français  »  !  Il  serait 
piquant  de  riposter  aux  reproches  courtois  adressés 
de  loin  en  loin  à  l'auteur  de  celte  enquête  —  auquel 
on  apprend,  par  exemple,  que  l'on  ne  saurait  im- 
poser des  administrateurs  français  aux  Finances 
des  États  étrangers,  alors  qu'il  avait  pris  soin  déjà 
de  l'indiquer  expressément!  —  Mais  ce  serait  là  un 
•jeu  de  conséquences  assez  minces. 

Mieux  vaut  montrer  les  éléments  complexes  de  la 
question,  tels  qu'ils  ressorteut  de  ces  réponses  si 
autorisées,  quelques-unes,  comme  celle  de  M.  A.  Ros- 


1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  mai,  23  juin,  23  et  30  juillet 
fi  et  13  aoiil,  10  décembre  1910,  4  février  1911. 


tand.  vraiment  approfondies  et  dégager  la  solution, 
qui,  d'après  la  plupart  d'entre  elles,  peut  lui  être 
donnée. 


Satisfait  de  la  dispersion  lointaine,  assez  désor- 
donnée, de  la  fortune  française,  M.  Alfred  Neymarck 
s'écrie  triomphalement  :  «  La  France  est  Créditrice 
partout  et  Débitrice  nulle  part.  » 

C'est  se  contenter  à  bon  compte.  M.  André  Pelletan 
réplique  justement  :  «  .Nous  sommes  les  créanciers 
du  monde  entier;  mais  presque  nulle  part  nous  ne 
sommes  des  exploitants  ». 

Or,  c'est  une  vérité,  que  l'histoire  a  démontrée 
avec  trop  d'éclat,  pour  qu'on  songe  à  la  contester  : 
ce  qui  fait  la  richesse  d'un  peuple,  c'est  beaucoup 
moins  la  possession,  toujours  aléatoire,  de  mines 
d'or  exotiques  ou  de  créances  lointaines,  que  l'en- 
Iraînement  au  labeur,  la  bonne  organisation  de  son 
effort  économique,  intérieur  et  extérieur. 

C'est  précisément  dans  cette  disproportion,  entre 
la  somme  de  nos  capitaux  placés  à  l'étranger  et  le 
nombre  minime  de  Français  attachés  à  en  con- 
trôler, à  en  assurer  de  près  l'utilisation,  qu'est  le 
vice  dont  nous  nous  sommes  attaché  à  signaler  la 
gravité. 

Cette  disproportion,  qui  peut  le  mieux  la  mesurer? 
Nos  représentants  diplomatiques  et  consulaires,  les 
enquêteurs  qui  s'informent  sur  place  de  notre  in- 
lluence  extérieure, nos  compatriotes  fixés  hors  de  nos 
frontières  :  ils  sont  unanimes  à  déplorer  que  l'énorme 
exportationde  fondsfrançais  ne  susciteni  ne^féconde 
l'action  de  nos  nationaux  au  loin. 

M.  Alexis  Rostand  est,  pour  nos  grandes  sociétés 
de  crédit,  un  admirable  avocat,  d'une  clarté  et  d'une 
concision  de  forme  très  élégantes,  plein  de  savoir, 
d'expérience,  d'habileté,  de  chaleur.  Il  a  soutenu 
que  ces  établissements  s'étaient  montrés  soucieux 
d'instituer  en  tous  pays  une  bonne  représentation 
de  nos  intérêts  pécuniaires.  Pourquoi,  dans  le  feu 
de  sa  dialectique,  a-t-il  voulu  plaider  plus  encori' 
nier  ce  défaut  de  corrélation  entre  notre  l'ortum- 
exportée  et  notre  action  lointaine  !  Il  discute  la  lettre 
des  déclarations  de  MM.  Wiener,  ministre  plénipo- 
tentiaire, Abel  Chevalley,  consul  général,  ,L  lleil- 
mann,  consul,  Raoul  Bigot,  Georges  Aubert.  Rien 
n'e.st  plus  simple  que  de  lui  en  opposer  d'autres, 
plus  affirmatives  encore.  Depuis  qu'a  paru  dans  la 
/{einie  Bleue  son  éloquente  protestation,  des  rap- 
ports, des  ouvrages  ont  été  composés,  sur  la  parti- 
cipation de  la  France  au  développement  des  Kt.its 
neufs  :  ils  confirment,  que  cette  participation  s'ac- 
complit, soit,  comme  en  Argentine,  par  l'immigra- 
tion d'hommes,  privés  de  l'appui  des  capitaux 
nationaux,  soit,  comme  au  Brésil,  par  l'apport  de 
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capitaux,  dénués  du  soutien  d'administrateurs  fran- 
çais. La  liaison  entre  ces  deux  modes  d'action, 
l'argent  français,  le  travail  français,  n'existe  pas.  Le 
livre  de  M.  Pierre  Lhande,  un  missionnaire  si  je 
ne  me  trompe,  sur  VÉmigration  basque,  le  traité  du 
baron  d'Anthouard,  ministre  plénipotentiaire,  sur 
Le  Progrés  Brésilien  sont,  entre  autres,  ci  cet  égard, 
des  plus  explicites  (1). 

Le  dissentiment  n'est  donc  point  entre  l'éminent 
financier  et  l'auteur  de  cette  enquête,  mais  entre 
M.  A.  Rostand  et  l'ensemble  des  représentants,  offi- 
ciels ou  non,  de  la  France  à  l'étranger. 


» 


Pourquoi  une  telle  scission  entre  ces  deux  forces, 
—  pécuniaire  et  laborieuse —  qui  devraient  se  join- 
dre? Les  établissements  de  crédit  en  sont-ils  respon- 
sables? M.  Alexis  Rostand  répond  ici  avec  une  pré- 
cision probante,  à  laquelle  il  nous  plaît  de  rendre 
hommage. 

Ces  grandes  sociétés,  dit-il,  ont  surtout  émis  des 
fonds  d'Etat,  à  la  gestion  desquels  ne  sauraient  con- 
courir des  administrateurs  français.  Lorsqu'elles 
ont  constitué,  avec  les  capitaux  de  leur  vaste  clien- 
tèle, des  entreprises  à  l'étranger,  elles  ont  formé  des 
Conseils,  où  la  majorité  était  réservée  à  nos  natio- 
naux (2).  Ce  n'est  qu'exceptionnement,  qu'elles  ont 
introduit  sur  le  marché  des  litres  de  sociétés  étran- 
gères :  ces  valeurs  ont  été  répandues  par  des  ban- 
ques privées  —  ou  même  acquises  directement  hors 
de  nos  frontières. 

Les  établissements  de  crédit  étant  à  cet  égard  dis- 
culpés, il  n'en  demeure  pas  moins  exact  que  le  nom- 
bre des  actions  et  obligations  de  sociétés  exotiques 
écoulées  en  France  est  fort  élevé.  M.  A.  Neymarck, 
auquel  rien  n'échappe  de  ce  qui  peut  se  chiffrer  et 
se  dénombrer,  les  évalue  à  une  dizaine  de  milliards 
—  dont  plus  de  moitié  relatives  à  des  compagnies  de 
chemins  de  fer,  le  reste  à  des  banques  et  entreprises 
diverses.  Il  marque  même  quelque  dédain  pour  ce 
chiffre,  qui  atteint  seulement  à  16,  29  p.  100  de  nos 
placements  à  l'étranger!  D'aucuns  estimeront  que 
plusieurs  milliards  représentent  une  somme  impo- 
sante de  modestes  et  patientes  économies,  qu'il  vaut 
la  peine  d'augmenter  les  garanties  de  leur  gestion  et 
de  chercher  à  en  obtenir  au  point  de  vue  national 
un  rendement  meilleur.  Mais  ce  qu'il  importe  d'ob- 
jecter au  savant  statisticien,  c'est  que  l'écoulement 
de  valeurs  sud-américaines,  nord-américaines,  etc., 
se   poursuit  chaque  jour  en  France   et  qu'il   rend 

(1)  Voir  les  exti'aits  de  cet  ouvrage,  qui  sont  faits  \>\us 
loin,  dans  la  ■■  Chronique  des  Livres  »,  p.  383. 

(2)  Conseils  dont  les  membres  résident  en  principe  à  Paris, 
mais  qui  disposent  généralement  surplace  de  collaborateurs 
(directeurs,  ingénieurs  français,  etc.). 


promptement  caduques  les  évaluations  les  plus 
habilement  déduites. 

Celte  tendance,  nettement  accentuée,  de  l'épargne 
française  exige  une  vigilance  nouvelle  :  elle  est  la 
raison  d'être  de  notre  enquête. 

Les  établissements  de  crédit  se  sont  abstenus 
d'émettre,  jusqu'ici,  semblable  papier!  Ils  sont  de 
plus  en  plus  amenés  à  le  faire.  Il  leur  appartient 
donc  deprendre  l'initiative  desmesures  protectrices: 
d'autant  plus  qu'ils  sont  les  guides  de  la  finance 
française.  Grandeur  oblige  !  Leur  responsabilité,  si 
elle  est  hors  de  cause  pour  le  passé,  deviendra 
effective  demain. 

«  Lorsque  les  grandes  sociétés  financières,  écrit  avec 
sa  haute  compétence  M.  Raphaël- Georges  Lévy,  auront 
constitué,  de  façon  systématique,  une  représentation 
de  nos  intérêts  à  l'étranger,  le  problème  sera  bien  près 
d'être  résolu.  Car  les  porteurs  de  valeurs  étrangères 
introduites  sur  notre  marché  par  un  intermédiaire  autre 
quê~celuide  ces  établissements,  devront  imiter  leur 
exemple.  Ils  auront  à  se  grouper  et  à  user  de  leurs  pré- 
rogatives d'actionnaires  ou  d'obligataires,  pour  exiger 
une  participation  française  à  la  direction  des  entreprises 
soutenues  par  eux. 

Il  D'ailleurs  les  capitalistes  auront  assez  rarement  à 
exercer  leur  initiative.  Car,  de  par  les  dispositions  de 
la  loi  des  finances  de  1907,  toutes  valeurs  étrangères, 
pour  être  inscrites  à  la  cote  de  la  Bourse,  doivent  avoir 
une  banque  ou  une  maison  dalîaires,  qui  contresigne 
une  notice  destinée  à  donner  la  publicité  nécessaire  aux 
statuts  et  documents  constitutifs.  C'est  celle-ci  qui  sera 
naturellement  amenée  à  exiger  la  nomination  dnùmi- 
nistrateurs  français.  (1)  » 


Nous  ne  contestons  pas,  déclarent  nos  financiers 
les  plus  autorisés,  l'utilité  de  la  participation  d'ad- 
ministrateurs de  notre  pays,  à  la  direction  des  en- 
treprises étrangères  soutenues  par  nos  capitaux. 
Tout  au  contraire  nous  nous  efforçons  de  la  généra- 
liser. Mais  nous  nous  heurtons  à  un  obstacle  pres- 
que insurmontable  :  le  manque  de  Français,  capables 
d'exercer  de  telles  fonctions,  qui  consentent  ù  s'ex- 
patrier. Et  tous,  —  ou  presque  tous,  —  d'énumérer 
tels  postes  importants,  nantis  d'une  rétribution  de 
25.000  à  30.000  francs,  en  Russie,  en  Argentine,  en 
Espagne  ou.ailleurs,  auxquels  ils  sont  fort  empêchés 
de  pourvoir,  faute  de  candidats  qualifiés.  Cet  em- 
barras singulier,  nos  financieis  ne  vont  point  jus- 
qu'à le  confesser  en  public  ;  mais  ils  l'expriment  vo- 
lontiers dans  leurs  entretiensou  même  leursleltres. 
«  Je  vous  promets,  écrit  l'un  d'eux, de  recevoir  tous 
les  jeunes  gens  que  vous  m'enverrez  et  de  les  placer 

il)  Voir  la  lievuc  lileue  «lu  0  août  1910. 
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à  l'étranger,  s'ils  sont  sérieux  et  intelligents  et  s'ils 
ont  une  parfaite  connaissance  de  la  langue  du  pays, 
dans  lequel  ils  veulent  aller  :  Espagnol  et  Anglais 
sont  les  deux  plus  importantes.  » 

Qu'un  personnel  d'administrateurs  préparés  à 
cette  représentation  délicate  de  nos  intérêts  pécu- 
niaires aux  pays  lointains  fasse  défaut;  le  contraire 
serait  étonnant,  car  rien  ne  se  crée  spontanément. 
Mais  en  conclure  qu'il  ne  peut  être  recruté  et  formé, 
parce  que  la  France  se  dépeuple  et  manque  d'éner- 
gies junéviles,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'ad- 
mettre. 

La  dépopulation  n'a  point  empêché  l'émigration 
française  de  persévérer  au  Mexique  et  en  Argentine. 
Or,  les  deux  groupements  de  colonisation  ainsi  cons- 
titués n'ont  été  jusqu'ici  ni  secondés,  ni  utilisés  par 
la  iinance  française.  En  outre,  les  effets  de  la  dépo- 
pulation sont  sensibles  dans  les  campagnes,  qui 
sont  désertées,  ou  parmi  la  population  ouvrière, 
qui  ne  déborde  plus  hors  de  nos  frontières.  Ils  ne  le 
sont  aucunement  dans  les  rangs  de  la  petite  bour- 
geoisie, où  l'on  découvre  au  contraire  une  pléthore 
de  jeunes  intelligences  cultivées  sans  emploi. 

Tous  ceux  qui  se  maintiennent  en  contact  avec  la 
jeunesse  laborieuse  de  France  :  M.  Paul  Delombre, 
président  de  l'Union  des  anciens  élèves  des  Ecoles 
de  Commerce,  M.  André  Pelletan,  naguère  sous-di- 
recteur de  l'Ecole  des  Mines,  M.  Raphaël-Georges 
Lévy,  professeur  à  l'Ecole  des  Sciences  Politiques, 
M.  E.  Paris,  inspecteur  général  de  l'Enseignement 
Technique,  l'affirment  de  façon  péremptoire  :  il  y  a 
présentement,  en  ce  pays,  une  légion  de  jeunes 
hommes  instruits  des  langues  étrangères,  ardents 
au  labeur,  qui  ne  demandent  qu'à  suivre  au  loin 
une  carrière  active. 

Ces  travailleurs  animés  d'ambition  devraient 
trouver  accueil  auprès  des  grandes  sociétés  finan- 
cières, apprendre  sous  leur  direction  la  technique 
—  et  la  pratique  —  des  affaires.  Se  montrent-elles 
enclines  à  les  admettre,  à  les  initier  à  leurs  différents 
services,  à  leur  confier  des  fonctions,  où  ils  soient  à 
môme  d'exercer  leur  initiative  et  d'où  ils  puissent 
s'élever  un  jour  aux  situations  d'administrateurs  de 
sociétés  étrangères?  M.  Alexis  Rostand  déclare,  qu'un 
extrême  souci  du  personnel,  de  son  éducation  et  de 
son  avenir,  inspire  le  grand  établissement,  aux  des- 
tinées duquel  il  préside.  Il  cite  des  directeurs 
d'agences  promus  à  ces  charges  importantes  en 
pleine  jeunesse.  11  reconnaît  que,  prenant  la  peine 
de  les  préparer,  il  trouve  des  jeunes  hommes  dispo- 
sés à  accepter  des  postes  lointains.  En  est-il  ainsi 
dans  les  grandes  sociétés  similaires? 

Combien  nous  désirerions  le  constater  et  éviter 
des  réserves,  dont  la  discrétion,  volontairement 
excessive,  risque  de  n'être  pas  comprise  des  chefs  de 


la  finance  française,  enclins  à  prendre  ombrage  des 
critiques  les  plus  légères  et  les  plus  déférentes  1  Force 
est  cependant  d'indiquer  que,  par  la  nature  des 
besognes  auxquelles  on  les  confine  durant  d'inter- 
minables années,  par  la  modique  rémunération  qui 
leur  est  maintenue,  par  la  privation  de  toute  pers- 
pective d'avenir,  nos  grandes  sociétés  financières 
découragent  souvent  l'élite  intelligente  et  vaillante 
de  leur  personnel.  Elles  ont  été,  jusqu'ici,  peu  capa- 
bles de  former  de.s  hommes,  professe  une  personna- 
lité respectée  du  monde  des  affaires,  qui  incrimine 
leur  organisation  bureaucratique.  —  M.  Paul 
Delombre  lui-même  a  dit,  ici  même,  avec  sa  haute 
impartialité  : 

n  Tout  ce  qui  est  opération  Je  banque  est  admirable- 
ment compris  etconJuit  parles  établissements  dont  il 
s'agit.  —  En  revanche,  ils  ne  semblent  guère  avoir  songé 
ù  la  formation,  pour  le  rôle  qui  vous  préoccupe  si  jus- 
tement, des  jeunes  hommes,  qui  ne  demandent  qu'à  être 
employésactivement  —  même  loin  de  France...  J'en  ai 
connu,  empressés  à  faire  des  stages  gratuits,  ou  peu 
s'en  faut,  soit  dans  des  agences  d'établissements  de 
crédit,  à  l'étranger,  soit  au  siège  même  de  la  société,  à 
Paris,  maisen  vue  d'un  emploi  auloin,  hors  de  France. 
Après  plusieurs  années  passées  dans  ces  bureaux,  ils 
possédaient  àfond  les  opérations  Je  banque.  Je  change, 
d'arbitrage.  Malgré  les  notes  les  plus  favorables  de  leurs 
chefs  hiérarchiques,  ils  attendirent  en  vain  une  rému- 
nération effective,  une  utilisation  réelle  de  leurs  ser- 
vices. Ils  durent  renoncer  à  émigrer  et  changer  de 
carrière  (1)  ». 

C'est,  ajoute  M.  E.  Paris,  que  l'on  préfère  des  esprits 
passifs,  et  nettement  subalternes,  i'  On  cite  plus  d'un 
établissement  commercial  ou  financier,  qui  demande 
des  grooms  à  l'école  primaire,  en  vue  de  se  préparer 
progressivement  des  employés  supérieurs  au  rabais.  » 

Il  serait  désobligeant  d'insister  :  si  nos  grandes 
sociétés  n'obtiennent  pas  les  auxiliaires,  qu'elles 
désireraient  envoyer  au  loin  et  dont  elles  auront 
demain  un  besoin  plus  impérieux  encore  :  c'est 
qu'elles  s'abstiennent  de  les  éduquer.  L'Etat  non 
plus  ne  pourrait  découvrir  des  officiers  capables, 
s'il  ne  donnait  l'instruction  requise  aux  sujets  aptes 
à  devenir  de  bons  entraîneurs  d'hommes. 

M.  Bousquet  est  un  financier  d'une  extrême  péné- 
tration et  qui  a  des  LcUres.  Il  a  fort  joliment  tourné 
un  couplet  sur  l'inutilité  profonde,  pour  former 
des  hommes  d'affaires,  d'un  apprentissage  en 
banque  M.  A.  Neymarck,  qui  se  distingue  par  une 
défiance  foncière  de  toute  culture,  estime  au  con- 
traire, que,  «  à  copier  des  lettres,  tenir  des  réper- 
toires, coller  des  articles  de  journaux,  faire  des  bor- 
dereaux de  coupons,  inscrire  un  ordre  de  Bourse  », 
on  apprend  à  merveille  le  métier  d'administrateur. 

(1;  Voir  la  Revue  Bleue  du  6  avril  l'JlO. 
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Entre  ces  opinions  extrêmes,  il  y  a  place  pour  une 
conviction  motivée  et  mesurée  :  celle  qu'ont  déve- 
loppée ici  MM.  Caillaux,  Paul  Delombre,  P.  Leroy- 
Beaulieu,  de  Lapisse,  Raphaël-Georges  Lévy  —  et 
même  et  surtout  à  certains  égards  M.  A.  Rostand, 
qui  appelle  les  établissements  de  crédit  «  des  écoles 
de  perfectionnement  de  premier  ordre  »  ;  à  savoir 
que  nos  grandes  sociétés  financières  peuvent  beau- 
coup, pour  dresser  aux  laborieuses  disciplines  les 
jeunes  liommes,  pourvus  d'une  suffisante  culture 
préalable,  les  initier  au  maniement  des  affaires  — et 
par  la  suite  seconder  leur  envol  en  des  postes  d'ad- 
ministrateurs lointains.  C'est  là  une  tâche  urgente, 
qui  sollicite  leur  vigilance. 


* 
*  » 


Ce  faisant,  c'est  leur  propre  politique,  que  nos 
établissements  financiers  parachèveront,  rendront 
plus  féconde,  partant  plus  populaire.  Ils  se  plai- 
gnent de  ce  qu'on  leur  reproche  véhémentement  de 
placer  à  l'étranger  la  fortune  française.  Le  jour  où, 
par  leur  iaitiative,  et  le  soin  d'auxiliaires  résidant 
sur  place,  celte  exportation  de  capitaux  sera  mieux 
contrôlée,  mieux  garantie,  mieux  utilisée;  le  jour 
où  elle  soutiendra  notre  action  de  par  le  monde,  où 
elle  fera  de  nous,  non  plus  seulement  de  simples 
créanciers, mais  des  exploitants:  comment  pourra- 
t-on  en  méconnaître  les  bienfaits? 

Car,  une  fois  ce  personnel  d'administrateurs  formé 
et  prêta  s'expatrier,  les  autres  difficultés,  pour  sé- 
rieuses qu'elles  soient,  seront  moins  malaisément 
résolues. 

Il  est  exact  que  les  Compagnies  étrangères,  con- 
cessionnaires de  services  publics,  n'admettent  point 
volontiers  des  collaborateurs  français.  Mais  com- 
bien d'autres  sociétés,  désireuses  de  notre  aide  pécu- 
niaire ne  sauraient  les  repousser  I 

La  faible  rémunération  accordée  aux  administra- 
teurs n'est  pas  non  plus  un  obstacle  insurmontable. 
Elle  esl  proportionnée  à  l'effort  qui  leur  est  de- 
mandé. Faculté  leur  appartient  de  conserver  d'autres 
occupations  ou  d'accepter  d'autres  représent;itions. 
Des  considérations  d'avenir  décideraient  bien  des 
jeunes  liommes  à  se  contenter  d'un  présent  peu  for- 
tuné, auquel  leur  passé,  plus  modcs.te  encore,  les 
aurait  d'ailleurs  préparés. 

Ils  ne  po.sséderont  point  l'autorité  suffisante? 
Mais  ne  nous  dit-on  pas  que  certains  adolescents  de 
vingt-quatre  ans  ont  assez  d'autorité  pour  être  pro- 
mus directeurs  d'agences  ?  Kien  n'obligerait  à 
choisir  des  représentants  si  jeunes.  Us  acquerraient 
une  action  d'autant  plus  sûre,  qu'elle  s'appuierait 
sur  une  somme  de  capitaux  considérable. 

Enfin,  suprême  argument,  la  dispersion  lointaine 


d'administrateurs  français  n'est  pas  une  panacée? 
Elle  ne  conférerait  point  une  sécurité  absolue  à 
notre  fortune  exportée?  Elle  ne  procurerait  pas  de 
débouchés  à  toute  notre  jeunesse  laborieuse?  Elle 
n'assurerait  pas  la  main-mise  de  notre  pays  sur  les 
grandes  sources  de  richesse  de  l'étranger?  Mais 
est-il,  parmi  les  praticiens,  des  esprits  qui  croien 
aux  panacées?  Le  service  ne  sera  pas  médiocre,  que 
nos  financiers  rendront  à  la  cause  nationale,  s'ils 
se  montrent  résolus  à  «  pousser  >>,  à  soutenir  les 
jeunes  français,  qui  songent  à  s'expatrier. 


M.  Yves  Guyot  déclare  sans  ambages.  «  Les  disser- 
tations qu'on  peut  faire,  relativement  à  l'envoi  d'ad- 
ministrateurs français  à  l'étranger,  sont  dépourvues 
de  toute  sanction.  »  Sans  doute  le  brillant  polémiste, 
dont  la  carrière  a  été  moins  d'action,  que  de  défense 
et  de  propagande  doctrinales,  est  fixé  sur  les  diffi- 
cultés qui  s'opposent  au  succès  d'une  cause.  Qu'il 
nous  permette  cependant  de  lui  faire  observer- 
qu'étant  injuste  envers  lui-même,  il  est  bien  sévère 
pour  notre  enquête. 

Il  ne  paraît  pas  inutile  de  signaler  aux  familles 
françaises,  par  les  voix  autorisées  de  MM.  J.  Cail- 
laux, A.  Rostand,  de  Lapisse,  etc..  l'opportunit 
d'orienter  leurs  fils  vers  les  carrières  lointaines.  I 
ne  semble  pas  oiseux  de  montrer  aux  jeunes  hommes, 
qu'ils  peuvent  trouver  là  l'emploi  de  leur  activité. 
Il  n'est  point  indifférent,  que  des  personnalités  telles 
que  MM.  Paul  Delombre,  E.  Paris,  etc..  soulignent 
le  souci  pratique  de  notre  enseignement  profes- 
sionnel et  l'incitent  à  un  nouvel  effort,  pour  mieux 
préparer  ses  élèves  à  la  vie  étrangère.  Enfin,  il  est 
bon  que  nos  financiers  se  sachent  stimulés  par 
l'opinion  publique  dans  l'œuvre  de  contrôle  et  de 
gestion  de  notre  fortune  expoiiée. 

Une  cause  qui  favorise  de  grands  intérêts,  sans 
en  menacer  aucun,  ne  peut  que  gagner  à  être 
exposée.  Elle  rallie  de  précieuses  adhésions,  telle 
celle  de  M.  Paul  Deschanel,  qui  veut  bien  nous 
signaler,  dans  son  récent  rapport  sur  le  budget  des 
Affaires  étrangères,  des  pages  comme  celles-ci  : 

"  En  ce  qui  concerne  parliculioremenl  les  sociétés 
ou  compagnies  lointaines  dont  le  capital  est  en  partie 
français,  le  Département  s'est  employé,  comme  précé- 
demment, et  a,  dans  une  certaine  mesure,  réussi  à 
obtenir  une  plus  large  représentation  de  l'élément 
français  dans  les  conseils  d'administration.  De  celle 
façon,  on  est  en  droit  d'espérer,  que  notre  industrie 
sera  à  même  de  proliler  d'une  manière  plus  complète, 
des  débouchés,  que  lui  assure  la  participation  de  nos 
capitaux,  aux  enticpii.ses  élrangèes.  » 

En  ce  qui  a  trait  parliculièrement  aux  grandes  entre- 
I    prises  en  cours  au   Brésil,  >•   l'introduction  d  éléments 
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Fran.ais  dans  l'adminisUation  et  la  direction  est 
souhaitable  :  nous  avons  obtenu  la  nomination  de  trois 
administrateurs  français  pour  la  «  Brazil  Railway  C°.  ». 
La  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Victoria  à  Minas 
s"est  également  engagée  à  réserver  à  des  français,  au 
fur  et  à  mesure  des  vacances,  un  tiers  au  moins  de  ses 
emplois  supérieurs,  techniques  et  administratifs  ». 

A  Cuba  une  banque  hypothécaire  a  été  récemment 
créée,  au  capital  de  25  millions,  dont  un  tiers  est  ré- 
servé à  la  finance  française  ;  cet  établissement  sera  une 
filiale  de  «  la  banque  espagnole  de  l'île  de  Cuba  ».  Trois 
administrateurs  fiançais  ont  été  nommés  ». 

Au  Mexique,  «  la  nomination  de  nouveaux  adminis- 
trateurs français  pour  plusieurs  de  ces  sociétés:  Cré- 
dit foncier  mexicain.  Société  foncière  du  Mexique, 
Compagnie  des  tramways  de  Mexico,  elc...\  permet- 
tra un  contrôle  plus  eflîcace  de  nos  intérêts  ••. 

Etc,  etc.. 

Devant  la  disproportion  flagrante  entre  l'impor- 
tance de  nos  capitaux  à  Tétranger  elle  nombre  si  faible 
d'administrateurs  et  autres  exploitants  que  nous  y 
possédons:  devant  cette  autre  disproportion  entre 
le  petit  nombre  d'énergies  viriles  employées  au 
loin, et  l'excès  des  bons  vouloirs  négligés,  en  France  : 
on  ne  songe  point  à  récriminer,  mais  on  entend  pré- 
parer un  lendemain  meilleur.  Et  l'on  conclut, 
comme  l'ont  fait,  presque  dans  les  mêmes  termes, 
ces  économistes  et  financier  éminents,  MM.  J. 
Caillaux.  Paul  Delombre,  Paul  Leroy-Beaulieu, 
Raphaël-Georges  Lévy,  de  Lapisse,  A.  Pelletan, 
E.  Paris  : 

■•  Grâce  à  ce  concours  des  banques  et  des  jeunes 
hommes  sortis  de  l'enseignement  financier  supérieur, 
la  France  pourra  continuer  à  exporter  des  capitaux, 
parce  qu'elle  exportera  en  même  temps  des  hommes 
qui  les  géreront  ou  plutôt  qui  aideront  à  les  gérer. 
Nous  n'avons  pas  assez  de  population  pour  avoir,  comme 
jadis,  des  colonies  de  peuplement.  Nous  avons  encore 
une  élite,  dans  laquelle  nous  pouvons  irourer  des  chefs, 
des  conducteurs  d'entreprises.  "  \i). 

i<  Les  difficultés  qui  se  révèlent,  bien  loin  de  devenir 
un  motif  de  découragement,  doivent  stimuler  toutes  les 
initiatives.  Les  établissements  de  crédit  auraient  inté- 
rêt à  joindre  énergiquement  la  leur  à  toutes  celles  qui 
se  manifestent.  Il  importe,  pour  la  grandeur  de  la 
France,  qu'elles  se  développent  toutes.  Nulle  cause  ne 
mérite  davantage  l'attention  publique  [2]. 

François  Macry. 


,1)  Uai'H.vel-Geobges  Lkvv,  Revm Bleue.  6  .loCit  1910. 
(2)  Paul  Delomrhe,  Revue  Bleue,  6  août  1910. 


LE  MEDECIN  MILITAIRE 
ET  LA  POPULATION  CIVILE 

Le  service  de  santé  militaire  a  pour  objet  la  con- 
servation des  effectifs  et  les  soins  à  donner  aux  sol- 
dats malades,  en  temps  de  paix  ou  de  guerre.  La 
nation  ressent  les  conséquences  de  cette  double 
action  d'une  façon  d'autant  plus  marquée,  que  la  loi 
appelle  sous  les  drapeaux  tous  les  citoyens  valides 
et,  en  examinant  quelques-unes  des  fonctions  exer- 
cées par  le  médecin  militaire,  je  désire  faire  res- 
sortir l'influence  de  ses  actes  sur  l'ensemble  de  la 
population  civile. 

Le  médecin  militaire,  en  tant  que  pralicieit,  exerce 
son  art  auprès  des  militaires  et  de  leur  famille  soit 
à  domicile  soit  dans  les  locaux  hospitaliers  :  infir- 
meries, hôpitaux  militaires,  salles  militaires  des 
hospices  mixtes,  formations  sanitaires  de  campagne. 
Son  rôle  bienfaisant  est  alors  celui  de  tout  médecin 
s'efforçant  d'alléger  la  douleur  et  de  ramener  le  ma- 
lade à  la  santé,  mais  encore  convient-il  de  remarquer 
que,  s'adressanlspècialement  àl'élite,  au  point  de  vue 
physique,  de  la  population  mâle  du  pays,  sa  mission 
grandit  singulièrement  par  ce  fait  qu'elle  vise  la 
conservation  à  la  patrie  des  pères  de  famille  de  de- 
main. 

Le  médecin  d'armée,  d'autre  part,  est  appelé  à 
collaborer  à  la  constitution  des  effectifs,  lorsque, 
devant  les  conseils  de  revision,  les  commandants  de 
recrutement,  les  commissions  de  réforme,  les  géné- 
raux chargés  de  l'instruction  des  retraites,  il  donne 
son  avis  sur  la  valeur  physique  des  hommes  à  faire 
entrer  dans  l'armée,  à  y  conserver  ou  à  en  écarter. 
Et  si,  dans  ces  circonstances,  en  qualité  d'expert  du 
commandement,  il  touche  aux  intérêts  financiers  de 
l'État,  il  met  aussi  enjeu  une  question  d'hygiène.  Il 
est  démontré,  en  efiet,  que  la  pathologie  du  soldat 
est  influencée  par  des  conditions  particulières,  et 
l'expérience  a  fait  ressortir  avec  quelle  facilité  les 
malingres  subissent  aisément  les  influences  nocives 
de  la  profession  militaire  et  l'importance  qu'il  y  a  à 
écarter  de  la  vie  en  commun  les  jeunes  hommes  dont 
le  développement  serait  trop  retardé,  les  débilités  de 
tout  genre  et  aussi  ceux  qui  pourraient  apporter  à 
leurs  camarades  des  principes  de  contagion  mor- 
bide. Cette  sélection,  qui  commence  au  moment  de 
l'incorporation,  se  continue  par  l'observation  jour- 
nalière au  régiment  et  à  l'hôpital  et  tend  à  diminuer 
la  mortalité  générale  du  pays  en  rendant  à  la  vie 
civile  des  éléments  capables  d'y  prospérer,  alors 
que  la  vie  militaire  les  e\\l  impitoyablement  broyés 
et  détruits. 

De  fait,  chaque  jour,  partout  :  à  la  caserne,  au 
camp,  à  l'hôpital,  en  guerre  et  en   paix,  quel  que 
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soit  son  grade,  le  médecin  militaire  est  ainsi  la  sen- 
tinelle qui  veille  sur  l'hygiène  du  soldat  et  sur  celle 
de  la  nation, 

De  tout  temps,  il  a  eu  le  souci  de  l'influence,  sur 
l'homme  de  guerre,  des  agents  des  maladies  pouvant 
provenir  du  milieu  militaire,  mais,  dans  ces  der- 
nières années  surtout,  les  lois  et  règlements  lui  ont 
imposé  la  charge  de  s'en  préoccuper  sans  cesse. 
Conseiller  technique  du  commandement  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  santé  de  la  troupe,  collaborateur 
direct  et  quotidien  de  l'officier,  du  chef  de  corps  et 
du  commandant  de  corps  d'armée,  il  a  le  devoir 
strict  de  proposer  les  mesures  opportunes  pour  for- 
tifier les  organismes  et  pour  éloigner  les  épidémies, 
ainsi  que  la  mission,  après  avoir  fait  prescrire  ces 
mesures,  de  veiller  à  leur  exécution.  En  garnison, 
au  camp,  enmarche,  dans lescantonnemenlsde paix 
ou  de  guerre,  sa  vigilance  toujours  en  éveil  s'occupe 
de  la  salubrité  du  logement  et  de  ses  annexes,  de 
l'alimentation,  de  la  protection  contre  le  froid  ou 
la  chaleur,  de  la  propreté  et  du  travail  et,  par  cette 
incessante  sollicitude,  il  tend  à  augmenter  la  vigueur 
et  l'endurance  des  individus,  qui,  revenus  à  la  ville 
ou  au  village,  seront  des  créateurs  de  familles. 

Si  le  plus  souvent  le  médecin  militaire  présente 
ses  propositions  relatives  à  l'hygiène  à  ses  chefs 
hiérarchiques,  fréqueminment  aussi  il  est  appelé  à 
faire  connaître  le  résultat  de  ses  observations  aux 
autorités  civiles  :  car  il  fait  légalement  partie  des 
conseils  départementaux  d'hygiène,  des  commis- 
sions sanitaires  d'arrondissements  et  aussi  des  bu- 
reaux d'hygiène  militaire, lesquels,  dans  chaque  gar- 
nison,se  préoccupent  delà  qualité  des  eaux  potables. 

Mais  que,  si  quelque  épidémie  menace  l'isolement 
des  contagieux  et  des  suspects,  la  désinfection  des 
locaux  et  des  efTets  contaminés,  la  recherche  et  la 
découverte  des  foyers  où  s'élaborent  les  germes 
dangereux  tentent  son  activité  et  bien  souvent 
l'incendie  a  été  circonscrit  et  étoufl'é  avant  d'avoir 
causé  d'épouvantables  ravages.  Combien  d'existences 
de  jeunes  gens  ont  été  sauvées  grâce  à  des  mesures 
prophylactiques  prises  en  temps  voulu  par  les  méde- 
cins des  régiments  et  les  directeurs  du  service  de 
santé  des  corps  d'armée  qui  ont  ainsi  préservé  la 
population  tout  entière  I 

Si  le  rôle  d'hygiéniste  rempli  par  le  médecin 
d'armée  est  considérable  dans  le  logement  militaire, 
il  est  important  aussi  à  l'hôpital  de  nos  garnisons 
et  dans  les  formations  hospitalières  du  temps  de 
guerre,  car  il  importe  de  veiller  à  ce  que  l'alFection 
médicale  ou  chirurgicale  qui  a  nécessité  l'entrée  du 
malade  évolue  sans  intervention  de  complications 
qu'amènerait  une  hospitalisation  défectueuse.  Il  a 
été  démontré,  qu'en  Crimée,  sur  les  10.000  blessés 
morts  daps  les  ambulances,  la  moitié  au  moins  a 


succombé,  non  aux  suites  naturelles  des  blessures, 
mais  par  le  fait  de  l'infection  des  locaux  hospita- 
liers et  cela  en  dépit  des  efYorts  des  Michel  Lévy, 
des  Scrive,  des  Baudens,  parce  que  le  service  de 
santé,  à  cette  époque,  échappait  <à  la  direction  nor- 
male de  ses  chefs  naturels  et  dépendait  des  services 
administratifs.  Et  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les 
mémoires  de  Larrey,  de  Percy  surtout,  pour  voir 
qu'il  en  avait  été  de  même  pendant  les  guerres  de 
l'empire  parla  faute  des  agents  aduiinistratifsdes 
lu'ipitaux.  Tandis  que,  au  coniraire,  dans  les  expé- 
ditions où,  comme  le  prescrit  notre  règlement  actuel 
sur  le  sarvice  de  santé  en  campagne,  le  médecin 
militaire  a  pu  directement  veiller  à  «  la  prévision, 
la  préparation  et  l'exécution  des  mesures  d'hygiène 
destinées  à  assurer  le  bon  état  de  santé  des  troupes  », 
la  mortalité  hospitalière  et  la  mortalité  générale 
ont  été  abaissées  d'une  façon  remarquable,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  pendant  la  guerre  de  Sécession  d'Amé- 
lique,  dans  l'armée  allemande  en  1870-71  et  d'une 
façon  tout  à  fait  éclatante  dans  l'armée  japonaise 
pendant  la  guerre  russo-japonaise. 

En  France,  la  mise  en  vigueur  des  lois  et  règle- 
ments qui,  depuis  1882  et  188'J,  ont  centralisé  aux 
mains  des  directeurs  du  service  de  santé  des  corps 
d'armée,  chefs  des  médecins  de  ces  corps,  la  sur- 
veillance de  l'hygiène,  a  amené,  dès  le  temps  de 
paix,  les  résultats  les  plus  heureux.  La  mortalité  de 
l'armée  à  l'intérieur,  qui  avait  été,  en  moyenne,  de 
lSG-1  à  1872  de  13  pour  1.000  hommes  d'effectif,  et 
en  1883  de  8,15  pour  1.000  hommes  d'effectif  est 
tombée,  en  1889,  à  5,39  et  depuis  oscille  entre  ti  et  7 
pour  1.000,  malgré  les  conditions  défavorables 
amenées  par  la  diminution  de  la  durée  du  service 
militaire,  alors  qu'il  est  établi  que  la  mortalité  pèse 
spécialement  sur  les  soldats  nouvellement  incor- 
porés. 

Cependant  l'action  de  l'hygiéniste  militaire  a 
encore  une  autre  répercussion  sur  l'hygièno  publi- 
que :  le  médecin  militaire  est  éducateur,  non  seule- 
ment du  personnel  chargé  de  le  seconder,  non  seu- 
lement par  l'enseignement  qu'il  donne  dans  toutes 
les  écoles  mililaires  à  tous  les  futursofficiers  ou  bien 
aux  officiers  élèves  de  l'école  supérieure  de  guerre, 
mais  il  l'est  encore  parl'enseignement  oral  qu'il  dis- 
pense réglementairement  aux  officiers  et  aux  sous- 
ofliciers  des  corps  des  troupes  qui  le  transmettent  à 
leurs  subordonnés;  lorsqu'il  fait  des  conférences 
sur  les  dangers  de  l'alcoolisme  et  de  la  syphilis,  par 
exemple,  tout  n'est  certainement  pas  perdu  de  sa 
prédication.  Mais  il  est  éducateur  surtout,  lorsque, 
dans  la  vie  journalière,  ilexplique  tanlùtù  l'un,  tantôt 
à  l'autre,  dans  des  entretiens  familiers,  pourquoi  la 
poussière  doit  être  enlevée  et  pas  seulement  déplacée 
dans  la   chambre  habitée,  pourquoi  l'aération  des 
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locaux  esl  nécessaire,  pourquoi  la  propreté  corpo- 
relle et  celle  de  la  cuisine  et  celle  de  tout  le  caser- 
nement sont  indispensables,  pourquoi  l'eau  pure  et 
l'alimentation  variées,  quoique  économique,  tendent 
à  la  conservation  de  la  santé,  pourquoi  enfin,  dans 
tous  les  actes  de  la  vie  physique,  le  conseil  du  mé- 
decin est  utile.  Certes  il  est  impossible  que  beaucoup 
d"liommes  ne  conservent  pas  quelque  souvenir  de 
pareil  enseignement  et  que  la  plupart  oublient  ce 
qu'ils  auront  entendu  conseiller  et  vu  pratiquer  à 
cet  égard.  Ainsi  l'action  bienfaisante  de  l'éducateur 
hygiéniste  franchit  l'enceinte  des  garnisons  pour 
retentir  jusqu'à  la  chaumière  du  village  le  plus 
éloigné  et  c'est  par  le  passage  de  tous  les  adultes 
à  la  caserne,  que,  petit  à  petit,  se  fait  et  se  fera 
l'e.xtension  de  la  connaissance  de  l'hygiène  pratique 
dans  toute  la  nation. 


En  se  montrant  praticien  instruit  au  lit  du  malade, 
en  appliquant  judicieusement  les  règles  de  l'hygiène 
«t  de  la  prophylaxie  épidémique,  le  médecin  mili- 
taire remplit  ses  devoirs  les  plus  importants  vis-à-vis 
delà  société,  mais  il  lui  doit  encore,  afin  d'être  tou- 
jours à  la  hauteur  de  sa  tâche,  de  perfectionner 
chaque  jour  ses  connaissances  pi-atiques  comme 
médecin,  comme  militaire  appelé  à  agir  sur  le 
champ  de  bataille  en  temps  que  chpf  des  formations 
sanitaires,  et  aussi  comme  homme  de  science  dont  la 
spécialité  est  sa  raison  d'être  dans  l'armée. 

A  cet  égard  le  corps  de  santé  militaire  français 
peut  légitimement  revendiquer  l'honneur  d'avoir 
largement  contribué  à  l'établissement  des  bases 
scientifiques  de  l'hygiène  et  de  l'épidémiologie,  qui 
constituent  en  réalité  la  médecine  des  groupes.  Le 
groupe  militaire  est,  en  effet,  le  premier  qui  ait  été 
étudié  d'une  manière  continue  dans  les  conditions 
morales  et  physiques  de  son  existence  et  dans  ses 
manifestations  morbides;  ce  n'est  que  plus  récem- 
ment,'que  les  principes  tirés  de  l'observation  mili- 
taire ont  été  étendus  à  d'autres  collectivités,  à 
l'examen  desquelles  on  a  appliqué  les  méthodes 
adoptées  par  les  médecins  militaires. 

11  serait  facile  de  citer  à  l'appui  de  notre  dire  les 
nombreux  ouvrages  d'hygiène  et  d'épidémiologie 
militaires  faisant  autorité  et  qui  ont  succédé  au 
volumineux  travail  de  Colombier,  membre  du  Con- 
seil de  santé  des  armées  (pour  ne  pas  remonter 
plus  haut),  paru  en  1778,  tels  l'Histoire  de  l'armée 
d'Orient  de  Desgenettes,  les  Mémoires  A&  Dominique 
Larrey,  le  Journal  îles  campagnes  de  Percy,  les  écrits 
sur  notre  armée  d'.\frique,  ceux  sur  les  guerres  ul- 
térieures, le  mémoire  capital  de  Louis  Laveran  sur 
les  Causes  de  la  mortalité  de  Varméeà  l'intérieur  {1883}, 


base  de  toutes  les  études  ultérieures  sur  les  épi- 
démies des  armées.  C'est  en  1862  que,  sur  l'initia- 
tive du  Conseil  de  santé  des  armées  et  sous  sa  sur- 
veillance, commence  la  publication  ininterrompue 
depuis  lors  de  la  Statistique  médicale  de  l'armée. 
Dans  le  Recueil  des  Mémoires  de  médecine,  chirurgie 
et  pharmacie  militaires,  iournal  fondé  en  1816  et  qui, 
en  1883,  a  changé  son  nom  en  celui  d'Archivé  de 
médecine  et  de  pharmacie  militaires,  s'accumulent 
depuis  près  de  cent  ans,  sous  la  direction  du  Conseil 
de  santé  des  armées  (aujourd'hui  Comité  technique 
de  sauté)  les  matériaux  les  plus  précieux,  pour  la 
constitution  et  le  perfectionnement  de  la  médecine 
publique..  En  même  temps  l'enseignement  de  l'Ecole 
d'application  du  service  de  sunté  militaire,  au  Yal- 
de-Grâce,  affirme  et  perfectionne  les  méthodes  et  les 
doctrines  sous  l'impulsion  des  médecins  d'armée 
Michel  Lévy,  Louis  Laveran,  Léon  Colin,  Villemin, 
Kelsch,  etc.,  et  contribue  ainsi  avec  une  ampleur 
merveilleuse  aux  progrès  des  sciences  sociales. 

En  échange  des  services  que  rend  au  pays  le 
médecin  militaire,  n'est-il  pas  équitable  que  lui  soit 
assurée  une  situation  morale  suffisante,  alors  sur- 
tout, qu'en  sa  qualité  d'officier,  il  a  renoncé  aux 
avantages  pécuniaires  qu'eût  pu  lui  assurer  la  pra- 
tique de  la  médecine  civile?  Le  Parlement  Ta  pensé 
et  a  décidé,  en  principe,  d'augmenter  le  nombre  des 
médecins  militaires  trop  peu  nombreux  pour  suffire 
à  leurs  tâches  multiples  dont  nul  autre  personnel 
ne  saurait  être  utilement  chargé,  et  de  relever  leur 
position  dans  l'armée.  Puissent,  par  le  vote  pro- 
chain des  lois  nécessaires,  la  Chambre  des  députés 
et  le  Sénat  mettre  à  exécution  la  résolution  votée  à 
cet  effet  le  14  février  1910  (1). 

Médecin  Inspecteur  Cii.  \u\\. 


(1,  Cette  rêsoluUon  est  ainsi  conçue  :  «  La  Cliambre,  con- 
fiante dans  le  ('lOuveniemont  pour  remédier  à  un  étal  de 
clioses  préjudiciable  au  service  de  santé  de  l'armée,  invile 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  à  prévoir  dans  le  budget  du 
futur  exercice  l'accroissement  du  nombre  des  médecins  mili- 
taires et  le  relèvement  de  leur  .>-Uualion,  notamment  en  con- 
fiant aux  directeurs  régionaux  du  service  de  santé,  seuls 
juges  de  l'aptitude  professionnelle  de  leurs  subordonnés,  la 
tenue  des  dossiers  du  personnel  des  médecins,  laissant  aux 
cbefs  de  cor|is  le  soin  d'atU'ibu--r  les  notes  au  poinl  de  vue 
purement  militaire  »  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  déposé 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  un  projet  de  loi  visant  l'aug- 
mentati<m  du  nombre  des  médecins  militaires,  et  M.  le  sé- 
nateur llumbert  a  présenté  au  S -nat  un  projet  areeplant 
l'amrmentalion  globale  proposée  parle  ministre,  mais  assu- 
rant une  uii^illeure  répartition  d  s  grades.  Le  général  Hrun 
ayant  aecepléces  modilîcalioiis  lieuieusus,  il  y  a  lieud'esperer 
que  ce  progrès  capital  et  urgent  ne  lardera  pas  à  être  réalisé. 
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LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

LA 
BANQUEROUTE   DU    DÉTERMINISME   O 

Tout  ce  que  la  science  a  perdu  dans  le  domaine  de 
la  métaphysique  et  de  la  psychologie,  le  libre  ar- 
bitre l'a  gagné. 

Comment  s'en  étonner?  La  liberté  humaine  lui  est 
à  si  grand  scandale  que  se  réclament  de  son  autorité 
tous  ceux  qui  la  nient.  La  science  ne  consiste-t-elle  pas 
à  expliquer  les  faits  et  les  êtres  par  leurs  causes? 
Elle  est  déterministe  de  vocation.  Et  comme,  par  ail- 
leurs, les  causes  lui  paraissent  rendre  pleinement 
compte  des  elTels,  elle  érige  en  liens  nécessaires  les  re- 
lations invariables  qu'elle  croit  constater.  Bien  plus, 
sous  l'empire  des  mathématiques  qu'elle  tente  d'in- 
troduire partout,  elle  érige  cette  prétendue  nécessité 
de  fait  — •  dont  le  contraire  ne  peut  pas  être  —  en 
nécessité  logique  ou  de  droit  —  dont  le  contraire 
est  absurde.  Elle  bannit  la  contingence  et  la  spon- 
tanéité et,  linalement,  ramène  le  sentiment  du  libre 
arbitre  à  une  illusion  due  à  l'ignorance  où  nous 
sommes  des  causes  de  nos  actions.  «  Une  intelli- 
gence, écrit  Laplace,  qui,  pour  un  instant  donné, 
connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la  nature  est  animée 
et  la  situation  respective  des  êtres  qui  la  compo- 
sent, si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  sou- 
mettre ces  données  à  l'Analyse,  embrasserait  dans 
la  même  formule  les  mouvements  des  plus  grands 
corps  de  l'univers  et  ceux  du  plus  léger  atome  :  rien 
ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir,  comme  le 
passé,  serait  présent  à  ses  yeux.  »  L'univers  ne  serait 
plus  qu'un  vaste  théorème  ou,  plus  exactement,  un 
syllogisme  qui  tiendrait  de  la  majeure  sa  nécessité. 

Le  monde  semble,  il  est  vrai,  s'y  prêter.  La  vo- 
lonté, disent  les  partisans  du  déterminisme,  n'est- 
elle  pas  sous  la  dépendance  des  autres  faits  psychi- 
ques, résultantes  comme  elle  des  phénomènes  orga- 
niques qui  se  trouvent  être  effets  eux-mêmes  des 
faits  physico-chimiques  et,  en  dernière  analyse, 
mécaniques  que  régissent  des  lois  mathématiques, 
conséquences  à  leur  tour  de  la  pure  logique?  Œuvre 
de  l'entendement  en  face  du  réel,  la  science  se  croit 
autorisée  ainsi  à  réduire  le  contingent  au  nécessaire, 
le  changeant  à  l'immobile,  l'univers  entier  au  prin- 


1  Emii.i.  BdUTUfux.  De  lit  contingence  des  lois  île. la  no- 
luce  (.\lcan;.  —  De  l'idée  de  lit  loi  naturelle  dans  ta  science 
et  la  philosopliie  contemporaines  (Lecène  et  Oudin).  —  Mor- 
ceau.r  choisis  de  Boiilrou.r,  pai'  Paix  Aeicha.mbai  lt  .Miçliauil). 
Cf.  He:!!»  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  lu 
la  cousciencc.  L'Évolution  créatrice.  —  GEoncES  Fo.nseoiuve. 
Essai  sur  le  lihre  arbitre.  —  Fouillée.  La  liberté  et  le  Déter- 
minisme (Alcan). —  Clodics  Hiat.  Ln  Liberté,  2  vol.  (Lctliiel- 
leux). 


cipe  de  la  conservation  de  l'énergie  et,  par  son 
entremise,  à  celui  d'identité  qui,  parce  qu'il  porte 
uniquement  sur  le  donné,  se  contente  d'affirmer 
qu'une  chose  est  ce  qu'elle  est. 

Triomphe  du  formalisme,  qui  ne  réussit  que  pour 
exclure  de  ses  formules  le  mouvement,  la  variété  et 
la  vie!  Triomphe  indispensable,  toutefois,  dans  une 
certaine  mesure  pour  nous  aider  à  tirer  parti  des 
choses,  mais  qui  ne  nous  permet  —  ne  l'oublions 
pas  de  rien  préjuger  sur  leur  fond.  Triomphe,  par 
con.séquent,  dont  on  ne  peut  se  prévaloir  pour  exiler 
du  monde  la  liberté. 

Aussi  bien,  dire  que  les  lois  scientiiîques  sontplus 
ou  moins  conventionnelles,  c'est  avouer  qu'elles 
n'imposent  ni  ne  trouvent  dans  la  nature  la  néces- 
sité qu'elles  impliquent.  Bien  qu'elles  ne  soient  pas 
arbitraires,  il  n'y  a  pas  adéquation  entre  la  réalité 
et  elles.  Ni  purement  rationnelles,  ni  exclusivement 
expérimentales,  leur  caractère  de  nécessité,  qui  cor- 
respond à  des  constances  effectives,  n'engage  pas  le 
cours  des  choses  et  encore  moins  les  actions  des 
hommes. 

llfautavoir  grande  reconnaissance  à  M.  Boutroux 
de  la  démonstration  qu'il  en  a  faite  en  un  livre 
demeuré  célèbre  :  De  la  contingence  des  lois  de  la 
nature,  que  complète  son  cours  sur  Vidtie  de  loi  natu- 
relle dans  la  science  et  la  philosophie  contemporaines. 
11  a  décidé  de  l'affranchissement  de  la  métaphysique 
à  l'égard  de  la  Science  et  entraîné  les  esprits  dans 
un  large  mouvement  en  faveur  ia  la  liberté.  Qu'il 
suffise  de  dire  que  M.  Bergson  et  Henri  i'oincaré  en 
procèdent. 


M.  Boutroux  s'est  attaché  à  prouver  combien  la 
réduction  de  l'univers  au  logique  ou,  si  l'on  pré- 
fère, aux  mathématiques  et,  par  suite,  à  la  nécessité, 
est  indue. 

Des  mathématiques  à  la  sociologie,  les  sciences  se 
hiérarchisent,  ainsi  que  l'a  établi  Auguste  Comte, 
suivant  un  ordre  de  complexité  croissante  et  de 
généralité  décroissante.  Or,  aucune  des  lois  d'un 
ordre  quelconque  —  physique,  chimique  ou  biolo- 
gique, —  ne  se  réduit  aux  lois  de  l'ordre  inférieur 
pour  celte  raison  qu'aucune  espèce  de  faits  n'ex- 
plique intégralement  ceux  de  la  catégorie  au-dessus. 
Bien  au  contraire,  ce  sont  les  lois  les  plus  abstraites 
et  quantitatives  qui  en  supposent  de  qualitatives 
et  complexes,  les  mathématiques  la  mécanique, 
celle-ci  la  physique,  comme  elle  même  la  chimie, 
la  chimie  la  biologie  el,  linalement,  la  biologie  la 
psychologie.  Comment  pourrait-il  en  aller  différem- 
ment, si  le  monde  est  qualité  pure,  c'est-à-dire  esprit, 
el  la  quantité  le  point  de  vue  le  plus  extérieur  et 


376 


PAUL  GAULTIER.  —  LA  BANQUEROUTE  DU  DÉTERMINISME 


superficiel,  disons  le  plus  conventionnel,  qui  soit 
sur  les  choses  ? 

Si  nous  examinons  le  principe  d'identité,  qui  est 
le  seul  type  qui  soit  de  nécessité  parfaite,  —  son 
contraire  étant  inconcevable,  —  nous  verrons  qu'il 
ne  décide  pas  complètementdu  syllogisme.  Celui-ci, 
en  effet,  n"en  dérive  pas  tout  d'une  pièce.  Il  a  une 
matière,  un  objet  qu'il  ne  pénètre  pas  plus  entière- 
ment qu'il  ne  le  gouverne.  On  peut  faire  des  syllo- 
gismes contradictoires  à  la  réalité.  Leur  valeur  dé- 
pend des  jugements  qui  le?  composent  et,  par  con- 
séquent, de  l'expérience,  qui  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
de  tous  points  translucide  au  raisonnement.  Hegel 
n'a-t-ilpaspu  nier  la  convenance  du  principe  d'iden- 
tité, non  pas  évidemment  àlintellect,  mais  au  réel. 
Tout  de  même,  les  mathématiques,  pour  très  voi- 
sines qu'elles  soient  encore  de  la  nécessité  absolue, 
ne  découlent  pas  uniquement  des  principes  ration- 
nels, non  plus  que  de  l'expérience  du  reste.  Créations 
de  l'esprit  à  son  propos,  elles  ne  sont  pas,  comme 
le  croyait  Leibnilz,  une  simple  promotion  logique. 
Elles  impliquent  des  éléments  impénétrables  à  la 
pensée.  Aussi  bien,  elles  ne  procèdent  plus  exclusi- 
vement de  l'analyse.  Elles  sont  synthétiques  à  la  base, 
décrètent  des  axiomes,  forment  des  nombres,  engen- 
drent des  figures,  remontent  du  particulier  au  gé- 
néral ou,  plus  exactement,  à  l'infini. 

Conventionnelle  au  même  titre,  la  mécanique  ne 
se  déduit  pas  plus  des  mathématiques,  qu'elle  ne 
sort  purement  et  simplement  de  l'expérience.  Les 
lois  de  la  mécanique  u'envisagent-elles  pas  le  mou- 
vement, l'inertie  et  la  force,  qui  ne  sont  nullement 
un  corollaire  de  la  science  des  nombres  et  des 
figures?  Cette  dernière,  au  reste,  ne  fournit  pasplus 
la  mesure  de  l'action  que  les  corps  exercent  les  uns 
sur  les  autres,  qu'elle  ne  donne  l'idée  de  causalité. 
Prétendre  extraire  de  la  mécanique  la  physique, 
comme  l'ont  essayé  depuis  Descaries  un  grand  nom- 
bre de  savants,  n'est  pas  moins  téméraire.  Les 
sciences  physiques  n'en  sont  point  un  cas  particu- 
lier. Elles  admettent  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  ad- 
mettre, à  moins  de  se  renier  elles-mêmes,  des  qua- 
lités. N'est-il  pas  éminemment  qualitatif  le  principe 
de  la  dégradation  de  l'énergie,  en  vertu  de  quoi  le 
travail  dépensé  ne  se  récupère  jamais  intégralement? 
Et  ne  va-t-il  pas  contre  la  réversibililé,  caractère 
fondamental  du  mécanisme? 

Non  contente  déconsidérer  des  qualités,  la  chimie 
envisage  des  corps,  des  corps  concrets.  En  dépit  de 
la  théorie  atomique,  qui  n'est  qu'une  théorie,  la  chi- 
mie est,  par  suite,  irréductible  à  la  physique.  Elle 
décompose  sans  doute  les  corps,  mais  —  sans  comp- 
ter qu'avec  leurs  caractères  particuliers  les  composés 
existent  véritablement  à  titre  «  spécifique  »,  — 
c'est,  après  eu  avoir  découvert  les  éléments,  pourles 


répartir  en  espèces.  La  théorie  atomique  n'assigne- 
t-elle  pas  elle-même  aux  atomes  des  différences  de 
poids,  de  forme  et  de  valence,  qui,  tout  bien  examiné, 
sont  encore  des  qualités? 

Malgré  tous  les  efforts  pour  l'y  absorber,  la  biologie 
n'est  pas  moins  réfractaire  à  la  physico-chimie. 
Les  principaux  aspects  de  l'être  vivant  lui  échap- 
pent, la  réaction  vitale  notamment,  qui  agit  de 
manière  à  réparer  ses  pertes,  à  s'adapter  aux  cir- 
constances et  à  perpétuer  sa  forme.  Avec  un  nombre 
restreint  d'éléments  la  vie  produit  des  effets  autre- 
ment puissants  que  les  forces  physiques  et  ciiimi- 
ques  réunies.  L'organisation  n'est  pas  une  simple 
combinaison.  Elle  manifeste  une  évidente  liiérar- 
chie,  au  point  de  paraître  une  création  de  systèmes 
dont  les  parties  non  seulement  se  différencient  mais 
se  subordonnent  les  unes  aux  autres.  Ne  voir  dans 
les  organismes  que  des  assemblages  de  cellules  ne 
surmonte  pas  la  difficulté.  Chacune  d'elles,  en  effet, 
possède  déjà  les  caractères  qu'il  s'agit  de  résoudre 
en  propriétés  physiques.  Aussi  bien,  cette  hiérar- 
chie d'organes  et  de  fonctions,  qui  frappe  en  cha- 
cun des  vivants,  se  retrouve  dans  la  série  des  êtres, 
de  l'amibe  à  l'homme. 

Quant  à  la  psychologie,  la  physiologie  l'absorbe 
d'autant  moins,  que  le  fait  de  conscience  est  celui  au 
moyen  duquel  nous  connaissons  tous  les  autres.  Il 
est  une  donnée  immédiate  qu'on  ne  saurait  qu'obs- 
curcir en  l'expliquant.  Ni  phénomène,  ni  pro- 
priété, ni  fonction,  la  conscience  est  acte,  «  une 
sorte  de  monde  vivant  où  viennent  successivement 
se  métamorphoser  les  phénomènes,  où  le  monde 
entier  peut  trouver  place  en  perdant  sa  substance  et 
sa  forme  propres,  pour  revêtir  une  forme  idéale,  à  la 
fois  dissemblable  et  analogue  à  sa  nature  réelle  (J)». 
Nulle  analogie  entre  elle  et  les  phénomènes  organi- 
ques. Point  de  commune  mesure.  Elle  n'est  ni  un 
perfectionnement,  ni  une  face,  encore  moins  une 
résultante  des  faits  physiologiques.  Elle  est  quelque 
chose  d'original  et  de  foncier,  ce  sans  quoi  ils  ne 
seraient  même  pas  conçus  et  grâce  à  quoi,  au  con- 
traire, ils  sont  non  seulement  perçus,  mais  exis- 
tent. 

Ce  n'est  que  par  artifice,  en  effet,  que  nous  rame- 
nons la  qualité  à  la  quantité,  la  durée  à  l'espace, 
ce  qui  devint  à  ce  qui  est,  le  complexe  au  simple. 
Cela  nous  permet  de  mesurer  le  réel.  La  méthode  a 
l'ait  ses  preuves.  Elle  est  donc  bonne  à  condition 
toutefois  de  n'être  point  dupe  et,  tout  en  estimant 
qu'elle  correspond  dans  une  certaine  mesure  à  la 
réalité,  de  ne  pas  omettre  qu'elle  n'y  correspond 
précisément  qu'en  partie.  De  fait,  bien  que  la  dis- 
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linction  ne  soit  pas  gratuite,  il  n'existe  pas  diffé- 
rents ordres  dans  la  nature  qui  seraient  superposés 
comme  autant  d'étages  ne  communiquant  que  par 
échelons.  Ces  divisions,  c'est  nousqui  les  établissons, 
d'après  quelques-uns  de  ses  principaux  aspects,  sans 
que  ceiix-ci  soient  délimités  ainsi  que  nous  nous 
plaisons  à  l'imaginer  pour  la  facilité  de  l'étude.  Mais 
surtout,  il  sied  de  ne  pas  perdre  de  vue  que,  loin 
d'expliquer  l'ordre  supérieur  et  qualitatif  par 
excellence  —  le  conscient  —  les  ordres  inférieurs  y 
trouvent  leur  raison  d'être,  tout  de  même  que  cha- 
cun d'eux  dans  celui  qui  le  domine,  le  mathémati- 
que dans  le  mécanique,  ce  dernier  dans  le  physique 
et  ainsi  de  suite  jusqu'au  psychique,  clef  de  voûte  de 
l'ensemble,  comme  M.  Boutroux  le  laisse  entrevoir. 
Tout  ainsi  serait  conscience,  de  conscience  pleine, 
croissante  ou  dégradée.  Elle  est,  en  vérité,  le  centre. 

La  science  peut,  en  définitive,  être  figurée  par  une 
série  de  couches  concentriques  formées  de  lois,  d'au- 
tant plus  intelligibles  et,  par  conséquent,  néces- 
saires que  plus  abstraites  ou  formelles  et,  par  suite, 
conventionnelles,  c'est-à-dire  plus  éloignées  du  cen- 
tre ou  noyau  psychique  dont  tout  le  reste  descend  à 
l'instar  de  l'iiabitude  qui  en  représente  le  résidu.  La 
nécessité,  en  dernière  analyse,  est  une  convention 
que,  dans  son  désir  de  comprendre,  l'esprit  humain 
applique  à  la  nature.  Celle-ci  assurément  s'y  prête, 
d'autant  plus  volontiers,  pourrait-on  dire,  que  l'in- 
vestigation reste  plus  en  dehors  ou  eu  surface,  en 
d'autres  termes  plus  loin  du  centre.  Ce  qui  achève 
de  le  prouver,  c'est  que  non  seulement  le  concret  ne 
se  ramène  pas  à  l'abstrait,  le  supérieur  à  l'inférieur, 
mais,  que  plus  on  s'élève,  moins  dans  chaque  ordre 
de  phénomènes  règne  une  nécessité,  non  pas  même 
de  droit,  mais  de  fait,  je  veux  dire  l'invariabilité 
que  nous  prenons  pour  elle. 

Aussi  bien,  nous  ne  saisissons  jamais  que  des 
rapports  particuliers  de  coexistence  ou  de  succes- 
sion entre  les  faits.  C'est  nous  qui  les  érigeons  en 
rapports  universels.  Personne  n'a  vu  ni  ne  verra 
jamais  toutes  les  pierres  qui  tombent  à  la  surface 
du  globe  durant  l'espace  d'une  seconde,  à  plus  forte 
raison  toutes  celles  qui  sont  tombées  ou  tomberont. 
A  une  telle  expérience  l'humanité  elle-même  ne  sufli- 
rait  pas.  Néanmoins,  nous  ne  nous  bornons  pas  à 
universaliser  les  quelques  rapports  ainsi  constatés, 
nous  les  déclarons  nécessaires  alors  que  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  qu'ils  .soient  invariables.  11  y  a, 
je  le  sais,  la  méthode  de  coïncidences,  de  différences 
et  de  variations  concomitantes  qui,  de  la  présence 
constante  de  l'antécédent,  lorsque  le  conséquent  est 
donné,  de  son  absence,  lorsqu'il  manque  et  de  ses 
variations,  lorsqu'il  se  modifie,  conclut  à  l'indisso- 
lubilité de  leur  union.  Qu'est-ce,  cependant,  qui  le 
garantit?  Pourquoi  l'eau   bouillirait-elle  éternelle- 


ment à  cent  degrés?  De  fait,  elle  ne  bout  pas  tou- 
jours à  cette  température,  quand,  par  exemple,  la 
pression  change.  Peut-on  dire  alors  que  la  chaleur 
soit  la  cause  de  l'ébullition?  Pourquoi  celle-ci  de 
préférence  à  d'autres  conditions?  N'est-ce  pas  pur 
artifice  que  d'isoler  un  antécédent  des  innombra- 
bles circonstances  qui  accompagnent  ou  précèdent 
l'apparition  |d'un  phénomène?  Pouvons-nous  saisir 
le  lien  de  causalité,  la  production  d'un  fait  quelcon- 
que par  un  autre?  Cela  nous  est  tellement  impossible, 
que  des  philosophes  ont  douté  d'une  semblable  effi- 
cience. Malebranche  ne  parle  que  de  causes  occa- 
sionnelles et  Leibnitz  d'harmonie  préétablie.  Sui- 
vant eux,  il  n'y  a  de  cause  que  Dieu:  Comment, 
dans  ces  conjonctures,  exiler  la  contingence  pour 
introduire  la  nécessité? 

On  ne  la  rencontre  nulle  part  dans  la  nature.  Elle 
ne  règne  sans  partage  qu'en  logique  et  encore  pas 
dans  le  syllogisme,  dumoment  qu'on  n'abstrait  point 
son  mécanisme  de  ce  qu'il  contient.  N'est-il  pas 
formé  de  propositions  qui,  parce  qu'elles  relient  un 
attribut  à  un  sujet,  sont  synthétiques,  non  pas  a 
priori  certes,  mais  a  posteriori,  c'est-à-dire  issues 
de  l'expérience?  Autrement  à  quoi  serviraient-elles? 
Elles dem-^ureraient  purement  tautologiqueset  n'ap- 
prendraient rien?  Nécessaire  en  sa  forme,  le  syllo- 
gisme ne  l'est,  en  réalité,  que  dans  la  mesure  des 
jugements  et  des  lois  sur  lesquels  il  opère  et  que  les 
sciences  lui  fournissent. 

Or,  ce  n'est  pas  même  le  cas  des  propositions 
mathématiques.  Elles  ne  sont  nécessaires  que  de 
droit,  par  extraction  logique.  Soumises  aux  axiomes, 
qui  sont  de  purs  décrets,  elles  ne  sont  pas  plus  né- 
cessaires de  contenu.  Ne  peut-on  les  remplacer  et 
néanmoins  s'entendre  et  faire  entendre?  A  plus  forte 
raison,  ne  trouverons-nous  point  en  mécanique  de 
nécessité  effective.  Cette  science  comporte,  elle  aussi, 
des  principes  tenus  pour  immuables,  mais  qui,  en 
réalité,  ont  changé,  tel  celui  d'inertie  qui,  depuis  la 
Renaissance,  s'applique  au  mouvement,  l;indis,  que 
pour  les  anciens,  un  corps  n'élait  inerte  qu'au  repos. 
Quant  au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
d'après  quoi  rien  ne  .se  perd  ni  ne  se  crée,  il  ne 
parait  nécessaire  que  parce  qu'il  est  pareillement 
un  décret  plutôt  qu'un  constat.  Pour  le  formuler 
avec  une  ab.solue  certitude,  il  faudrait  poiivoirob.^u- 
ver  un  système  clos,  soustrait  par  conséquent  à  toute 
iniluence  étrangère.  Qu'il  soit  susceptible  de  véri- 
lications  partielles,  cela  ne  suffit  pas  pour  en.serrer 
loute  réalité  ou,  si  l'on  préfère,  le  tout  de  la  réalité 
dans  le  lilet  de  son  implacable  nécessité.  S'il  en  était 
ainsi,  d'ailleurs,  il  ne  devrait  y  avoir  aucun  change- 
ment. Tout  devrait  rester  identique  et  uniforme.  Ne 
conrerne-t-il  pas  plutôt  uniquement  l'énergie  psy- 
chique dégradée  en  quoi  consiste  la  matière,  sans 
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en  capter  le  moins  du  monde  les  sources?  On  pour- 
rail  comparer  son  domaine,  ce  me  semble,  à  un  ca- 
nevas dont  la  régularité  des  mailles  n"empèche  nul- 
lement la  fantaisie  du  tapissier,  qu'au  contraire  elle 
permet. 

Aussi  bien,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous 
élevons  ou  que  nous  entrons  davantage  au  for  des 
choses,  la  nécessité  recule.  Gela  est  manifeste,  quand 
nous  passons  de  la  mécanique  à  la  physique  et  à  la 
chimie.  Rien  ne  nous  autorise  à  y  escompter  la  né- 
cessité des  lois  mécaniques.  La  physique  porte  sur 
des  qualités  qui  diffèrent  les  unes  des  autres.  Ce  n'est 
qu'en  vertu  d'une  fiction  qu'on  les  réduit  au  même 
dénominateur,  en  extrayant  du  mouvement  auquel 
on  les  ramène  la  simple  quantité.  La  chaleur,  la  lu- 
mière, l'électricité  sont  probablement  des  mouve- 
ments, maisqui  ontdumoinsquelquechosedepropre 
qui  répugne  à  la  cinétique.  Faute  d'une  identité  d'es- 
sence, la  nécessité  mécanique  ne  peut,  je  ne  dis  pas 
même  les  régir,  mais  s'y  refléter.  D'ailleurs,  quelle 
nécessité  de  fait  y  a-t-il  aux  lois  physiques  ?  La  cha- 
leur dilate  les  métaux  ;  elle  pourrait  tout  aussi  bien 
les  contracter.  Cela  ne  nous  choquerait  point.  Il  en 
va  pareillement  des  combinaisons  chimiques.  Elles 
ne  sont  point  préétablies.  Notre  esprit  ne  les  dicte  en 
aucun  sens  à  la  nature.  11  ne  saurait  se  scandaliser, 
quand  elles  déroutent  ses  prévisions.  En  vain  a-t-on 
essayé  je  ne  dis  pas  une  réduction,  mais  un  strict 
parallélisme  des  propriétés  des  corps  au  mouvement. 
Elles  n'y  trouvent  pas  leur  règle,  bien  au  contraire. 

Nulle  pari  ce  n'est  plus  avéré  qu'eu  biologie.  La 
vie  ne  manifeste-t-elle  pas  une  souplesse,  un  pou- 
voir de  renouvellement  et  un  élan  qui  déconcertent 
les  plus  subtiles  prévisions?  Elle  témoigne  d'une 
indétermination  et,  pour  tout  dire,  d'une  sponta- 
néité qui  est  rebelle  au  calcul.  On  ne  peut  même  pas 
dire  —  M.  Bergson  l'a  souligné  dans  son  Evolution 
créatrice  —  qu'elle  poursuive  une  lin.  Ce  serait  en- 
core quelque  chose  de  rigide  qui  se  trouverait  au 
devant  d'elle  au  lieu  d'être  situé  en  arrière.  Non,  la 
vie  jaillit,  en  quelque  sorte,  et  se  dépasse  elle-même 
en  un  progrès  continu  et  imprévisible.  Elle  crée  les 
individus  et  les  espèces,  les  perfectionne  et  fait  pro- 
gresser, sans  obéir  à  quelque  modèle  préalable,  en 
se  servant  de  ses  propres  acquisitions  pour  aller 
toujours  plus  avant  et  plus  haut  dans  une  poussée 
tellement  incoercible,  que  le  frêle  brin  d'herbe  dis- 
joint les  rochers  les  plus  durs.  On  peut  sans  doute, 
l'expliquer  après  coup,  —  tout  de  même  que  l'évo- 
lution en  juxtaposant  des  fragments  de  l'évolué,  — 
à  l'aide  des  éléments  que  l'analyse  y  découvre. 
Vaine  marqueterie  !  Rien  ne  justifie  cet  élan  pour 
celte  raison  que  l'inlelligence  n'en  est  elle-même 
que  le  produit.  Que  vient-elle  faire,  dès  lors,  avec 
son  mécanisme  qui  prétend  trouver  dans  des  condi- 


tions extérieures  les  raisons  nécessaires,  donc  à  son 
avis  suffisantes,  d'un  semblable  jaillissement?  Au- 
tant expliquer  l'essor  d'un  jet  d'eau,  indépendam- 
ment de  la  pression,  uniquement  par  la  grossem' 
du  bec. 

Mais  c'est  surtout  en  psychologie,  que  les  insuf- 
fisances du  mécanisme  éclatent.  Outre  que  rien  ne 
décèle  un  strict  parallélisme  entre  les  faits  orga- 
niques et  les  faits  psychiques  —  s'il  est  bien  interdit 
de  savoir  à  quelle  idée  correspond  tel  mouvement 
du  cerveau  —  les  phénomènes  physiologiques  sont 
bien  plutôt  la  traduction  que  la  condition  des  faits 
de  conscience.  Ceux-ci,  quand  on  les  étudie  en  eux- 
mêmes,  ne  se  relient  pas,  au  surplus,  par  des  lois 
inflexibles.  L'erreur  de  l'associationisme  fut  d'intro- 
duire la  nécessité  dans  l'esprit  à  la  faveur  d'une 
sorte  de  mécanisme  psychologique  qui  convertit  ses 
étals  en  choses,  en  véritables  atomes  psychiques, 
dont  la  psychologie  aurait  à  rechercher  les  lois  de 
combinaison?  Vue  symboliqueet  qui  ne  peut  donner 
qu'une  idée  inexacte  de  ce  qu'est  en  son  originalité 
la  vie  consciente.  Ses  états  ne  sont  pas,  en  effet,  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres  comme  des  dominos.  La 
vie  psychique  est  essentiellement  fluide.  Le  méca- 
nisme n'y  peut  mordre  sans  la  travestir.  Elle  est, 
avant  tout,  activité.  Nous  y  retrouvons  cette  spon- 
tanéité qui  est  au  principe  de  la  vie,  de  celte  vie  qui 
n'est  elle-même,  puisque  tout  s'y  résout,  que  de  la 
conscience  en  quelque  sorte  à  son  plus  bas  degré,  à 
son  état,  pour  ainsi  dire,  embryonnaire.  Activité 
elle-même,  l'intelligence  en  dépend.  Elle  en  est  à  la 
lettre,  avec  la  réflexion,  l'épanouissement.  Comme 
l'étymologie  l'indique,  réfléchir  n'opère-t-il  pas  le 
retour  de  l'activité  psychique  sur  elle-même,  ce  qui 
lui  permet  de  se  juger  et  de  juger  le  monde  en  vue 
de  nouveaux  progrès  que  la  raison  oriente? 

Non  seulement  la  nécessité  ne  domine  pas  le 
monde,  il  offre  de  la  contingence.  Et  il  offre  de  la 
contingence,  parce  qu'il  renferme  de  la  spontanéité. 
Elle  psl,  comme  la  conscience  avec  qui  elle  se  con- 
fond, ce  qui  perpétue  les  êtres.  Suspendues  qu'elles 
se  trouvent  à  cette  spontanéité,  les  lois  de  la  nature 
ne  sont  donc  pas  nécessaires.  Elles  n'en  conservent 
l'apparence  que  pour  porter  sur  les  habitudes,  en 
quelque  sorte,  que  cette  activité  créatrice  laisse 
derrière  elle,  lois  d'autant  plus  fixes,  en  réalité, 
qu'elles  s'attachent  à  des  objets  qui  s'en  écartent 
davantage.  Avec  l'application  des  mathématiques 
celte  fixité  se  transforme  en  nécessité.  Elle  n'est, 
d'aucune  manière,  inhérente  à  la  nature.  Conven- 
tionnelle comme  les  axiomes,  elle  s'avère  une 
simple  façon  que  nous  avons  de  voir  les  choses. 

La  liberté,  pour  tout  dire,  est  possible.  La  spon- 
tanéité en  apporte  le  présage  el  l'annonce. 

PaI'L   (JALLTlEa. 
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THEATRES 

Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Tribun,  pi^ce  en  trois  actes,    de 

M.  P,\IL  BOIROET. 

Théâtre  de  1h  Porte  S.îint-Martin  :  tlécuhe,  drame  en  trois 
actes  d'EruiriDE.  Traducfionintégrale  en  vers,  deMM.SiiAAix 
et  EiiXEST  Jautieiit.  Musique  de  scène,  de  M.  LirnEXT  Léox. 

Du  jour  OÙ  M.  Paul  Bourget  est  devenu  auteur 
dramatique,  il  a  eu  la  sagesse  ou  la  coquetterie  de 
l'être  tout  à  fait.  Il  a  accepté  résolument  les  lois  du 
genre.  Sardou  lui-même  aurait  pu  envier  l'intrigue 
dont  se  sert  l'auteur  du  Tribun  pour  nouer  l'action 
de  cette  «  chronique  sociale  »  ou  plus  exactement 
de  ce  drame  d'idées.  Il  y  a,  entre  la  haute  qualité 
de  la  pièce  et  l'arrangement  dont  il  lui  faut  s'ac- 
commoder, un  contraste  assez  déconcertant,  qu'un 
talent  ordinaire  n'eût  certes  pas  réussi  à  nous  im- 
poser. 

Portai  est  devenu  président  du  conseil  dans  des 
circonstances  spéciales,  qui  lui  imposent  avant  tout 
et  par-dessus  tout,  comme  la  grande  affaire  de  son 
ministère,  d'engager  et  de  faire  aboutir  des  pour- 
suites contre  un  prédécesseur  concussionnaire  et 
ses  complices  de  la  finance  et  de  l'industrie.  Le  pré- 
sident a  choisi  comme  chef  de  cal)inet  son  fils 
Georges.  Ce  jeune  homme  est  l'amant  de  Mme  Clau- 
del, la  femme  d'un  des  plus  fidèles  amis  de  son  père. 
Claudel  est  bijoutier  et  ses  alfaires  vont  mal.  Le  vol 
d'un  collier  de  cent  cinquante  mille  francs  achève 
de  le  perdre  :  il  va  partir  pour  l'Afrique  avec  sa 
femme  et  son  enfant.  C'est  alors  que  la  pièce  capi- 
tale du  procès,  le  document  accusateur,  la  preuve 
de  la  corruption,  tombe,  par  unesérie  de  manœuvres 
assez  compliquées,  entre  les  mains  de  Georges  Por- 
tai, affolé  à  l'idée  de  cette  séparation.  Il  la  rend  aux  in- 
téressés contre  cent  mille  francs,  qu'il  envoie  au  bi- 
joutier avec  une  lettre  anonyme,  comme  une  resti- 
tution du  voleur  repentant.  Mais  tout  se  découvre 
bien  vite,  et  nous  voilà  au  centre  même  du  drame  : 
Que  fera  Portai?  Que  fera  «  le  tribun  »  ? 

Le  premier  acte  nous  Fa  magistralement  présenté. 
Ancien  professeur  de  philosophie,  doctrinaire  pas- 
sionné, caractère  incorruptible.  Portai  est,  dans 
toute  la  force  du  terme,  un  idéologue.  Il  se  laisse 
conduire  par  des  idées,  qu'il  n'a  jamais  confrontées 
avec  la  vie.  Il  agit  dans  la  politique  avec  le  même 
intellectualisme  généreux  et  intransigeant  dont  il 
s'enlhoiLsiasme  dans  sa  bibliothèque.  Mais  il  agit.  H 
est  un  homme  d'action,  pui.ssant  par  la  parole,  un 
«  tribun  »  qui  veut  profiter  de  son  passage  au  pou- 
voir pour  amorcer  la  réalisation  de  ses  plans  : 
réforme  du  mariage,  réforme  de  l'héritage,  réforme 
de  l'impôt,  —  et  par  tous  ces  moyens  destruction  de 
la  famille,  qui  est  la  forteresse  de  la  tradition  et  du 
passé,  affranchissement  de  l'individu,  dont  l'indé- 


pendance absolue,  la  complète  autonomie  est  la 
condition  de  tout  progrès,  la  pierre  angulaire  de  la 
cité  future.  Avec  quelle  force  persuasive  il  a  repoussé 
la  démission  d'un  de  ses  collègues  du  cabinet,  le 
ministre  Saillart,  qui  se  croyait  compromis  par  les 
infidélités  de  sa  femme  et  menacé  par  le  scandale 
d'un  procès  en  divorce  !  Reconnaître  ainsi  et  accepter 
la  solidarité  conjugale,  ce  serait  renier  le  programme 
même  du  parti,  trahir  la  cause.  L'individu  n'est 
responsable  que  de  ses  actes. 

Et  soudain  le  Tribun  se  trouve  devant  l'acte  de 
son  fils  :  il  n'hésitera  pas,  il  exécutera  le  coupable 
et  continuera,  droit  devant  lui,  son  chemin.  Mais  le 
vieil  ami  de  toujours,  le  confident  de  toutes  ses 
pensées,  le  témoin  de  toute  sa  vie,  l'indulgent  et 
chimérique  Bourdelot,lui  représente  doucement. que 
le  garçon  n'est  peut-être  pas  si  criminel.  Entre  un 
père  tout  entier  à  ses  idées,  à  son  action,  et  une 
mère  qui  ne  voit  au  monde  que  son  mari,  il  s'est 
senti  bien  seul;  il  s'est  éperdument  jeté  du  côté  oii 
il  trouvait  Ixi  tendresse,  l'amour. 

Bourdelot  ne  dit  point,  ni  n'admet  sans  doute,  que 
les  parents  soient  responsables  :  cette  notion  n'entre 
pas  dans  l'ordre  de  ses  pensées.  Mais  il  cherche 
moins  à  comprendre  qu'à  excuser,  qu'à  retenir  sur- 
tout la  main  prête  à  s'abattre.  Et  il  remarque  aussi 
que  le  fils  a  dans  sa  conduite  la  rigueur  même  du 
père,  qu'il  manifeste  la  môme  volonté  directe,  la 
même  résolution  de  tout  subordonner  à  son  but  : 
ils  sont  bien  de  la  même  famille  intellectuelle. 
D'autre  part,  nou.'^avons  reconnu  à  certains  propos 
de  Georges,  dans  un  entretien  du  début  avec  Bour- 
delot, qu'il  poussait  aux  dernières  conséquences  la 
logique  des  idées  du  tribun  et  jusqu'à  l'anarchie 
son  individualisme.  Si  Portai  ne  s'attribue  pas  encore 
la  part  de  responsabilité  qui  lui  revient,  il  com- 
prendra plus  lard  et,  déjà,  nous  avons  compris. 

En  attendant,  c'est  le  plus  naturel  des  sentiments 
cl  le  plus  fort  des  instincts  qui  va  se  trouver,  chez 
Portai,  en  contlil  avec  les  théories  du  tribun,  avec 
ses  convictions  les  plus  chères,  avec  le  principe  de 
sa  force  et  la  logique  de  son  rôle.  Ce  coullitesl  l'àme 
même  de  la  pièce,  son  grand  ressort  dramatique. 
M.  Paul  Bourget  a  su  lui  donner  une  ampleur,  une 
intensité  auxquelles  nous  reconnaissons  un  maître 
lie  la  psychologie,  devenu  un  maître  de  la  scène. 
N'oublions  pas  que  l'arrivée  au  pouvoir  de  Portai 
est  un  coup  de  fortune  inespéré  dans  sa  carrière 
politique,  dans  l'histoire  de  son  parti  et  les  destinées 
(le  «  la  cause.  >>  Il  a  été  porté  à  son  poste  par  la 
faillitedela  République  bourgeoise,  reconnuevénale. 
il  doit  faire  la  lumière,  toute  la  h-mière,  démasquer 
et  punir  tous  les  coupables,  acquérir  ainsi  assez 
d'autorité  pour  faire  voter  les  lois  qui  prépareront  du 
moins,  si  elles  ne  l'inaugurent  pas,  l'avènement  de 
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la  société  nouvelle.  Quelle  tâche  et  quel  privilège  ! 
Les  voies  sont  ouvertes,  le  succès  est  assuré.  Bour- 
delot,  qui  vit  au  café  et  rédige  ses  articles  la  pipe 
aux  dents,  devant  un  bock,  entre  deux  bavardages, 
a  appris  que  le  courtier  marron  de  Moreau-Janville 
et  de  la  société  des  chantiers  de  La  Rochelle,  leur 
agent  parlementaire,  le  banquier  Mayence,  avait, 
dans  la  crainte  des  perquisitions,  prudemment  — 
ou  imprudemment  —  confié  son  carnet  de  chèques  à 
une  femme,  aujourd'hui  exaspérée  contre  lui  et 
disposée  à  se  venger.  Il  a  pris  ses  mesures  en  consé- 
quence, et  les  talons  des  reçus  vont  être  remis  à 
Portalau  moment  même  oùTabandon  des  poursuites, 
faute  de  preuves  matérielles,  viendrait  lui  infliger 
une  sorte  de  désaveu  et  compromettre  son  prestige. 
Tout  est  prêt  pour  le  triomphe  du  premier  ministre, 
de  son  action  parlementaire,  de  sa  politique,  de  ses 
idées  enfin  comme  de  sa  personne,  quand  la  trahison 
de  Georges  fait  écrouler  celte  magnifique  architec- 
ture de  convictions  et  de  rêves.  Ou  plutôt  elle  ne 
s'écroulera  pas,  si  l'homme  public  l'emporte  sur 
l'homme  privé,  l'intérêt  de  l'Etat  sur  le  sentiment  de 
la  famille,  le  politicien  sur  le  père.  Voilà  le  conflit. 
Nous  touchons  au  point  culminant  du  drame. 

Moreau-JanvilUe  et  Mayence  ont  payé  :  ils  viennent 
réclamer  l'exécution  du  marché.  H  faut  que  les  per- 
quisitions soient  arrêtées,  que  l'instruction  soit  close 
et  le  non-lieu  signé.  Portai  n'est  pas,  ils  le  suppo- 
sent, sans  connaître  l'arrangement  :  toujours  est-il 
que  c'est  chose  faite.   M.   Paul    Bourget  n'a   point 
perdu  l'occasion  de  nous  présenter  ici  deux  ligures 
épisodiques,  dessinées  avec  beaucoup  d'art,  etd'une 
fort  intéressante  signification.  Mayence,  avons-nous 
dit,  est  le  simple  courtier,  l'intermédiaire  entre  les 
consciences  à  vendre  et  ceux  qui  les  achètent,  il  a  le 
cynisme  de  sa  fonction  et  prête  sa  propre  bassesse 
à  tous  les  hommes.  Moreau-Janville  est  d'une  autre 
trempe.  Placé  à  la  tête  de  grandes  affaires,  qui  ont 
par  elles-mêmes  un  intérêt  national  et  qui  sont  liées 
en  outre  aux  intérêts  vitaux  de  la  nation,  il  plie  aux 
exigences  du  jour  son  réalisme  intelligent  et  résolu, 
il  accepte  les  mauvais  moyens  que  les  institutions 
ou  les  moeurs  imposent  à  ses  fins  plus  hautes.  11 
est  de  ceux  qui  aiment  mieux  vaincre  les  difficultés 
que  d'abdiquer  devant  elles,  et   c'est  pourquoi,  au 
lieu   de  récriminer,  il   pratique  avec    une  sérénité 
distante  les   concessions    nécessaires.    Mais  il    se 
connaît  en  hommes,  respecte  le    talent,  estime  le 
caractère,  sympathise  avec  l'énergie.  11  a  vite  fait, 
en  présence  de  Portai,  de  soupçonner  la  vérité,  et 
l'on  sent  qu'un  malentendu  seul,  l'ormidable  autant 
que  déplorable,  empêche  ces  deux  intelligences  de 
s'entendre  et  ces  deux  forces  de  s'accorder. 

Pour  l'instant,  il  ne  s'agit  que  de  leur  antago- 
nisme :  il  nous  vaut  une  fort  belle  scène,  suivie 
d'une  autre,  plus  belle  encore.  Porta!  a  deviné,  il 


appelle  son  fils,  et  l'explication  éclate.  Voilà,  en 
vérité,  du  très  grand  art  :  il  ne  doit  rien  qu'à  la  force 
des  sentiments  et  des  idées:  tout  le  drame  est  inté- 
rieur, et  la  douloureuse  violence  de  l'action  ne 
manifeste  qu'une  âme.  Déçu,  trahi,  se  voyant  arra- 
cher —  et  par  quelle  main  1  —  le  triomphe  que  déjà 
il  croyait  tenir,  le  tribun  ne  trouve  que  dans  ses 
convictions,  dans  la  logique  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie,  la  force  de  traverser  une  pareille  épreuve  ;  il 
livrera  lui-même  son  fils,  et  fortifié  encore  par  ce 
sacrifice,  il  poursuivra  son  œuvre.  11  mande  par 
téléphone  le  procureur  de  la  République.  En  vain 
Georges  demande  à  son  père  d'épargner  du  moins  la 
femme  innocente,  de  ne  pas  mêler  à  cette  horrible 
aventure  le  non  de  Madame  Claudel  :  la  colère  pater- 
nelle n'admet  point  que  le  coupable  fasse  ses  con- 
ditions. Alors,  vaincu,  condamné,  l'enfant  adresse 
une  dernière  demande  :  «  Papa,  faut-il  que  je  me 
tue?»  C'en  est  trop.  11  suffit  au  père  de  tenir 
ainsi  dans  ses  mains  le  destin  de  son  fils,  pour  sen- 
tir qu'il  est  son  fils,  et  que  ce  lien  est  plus  fort  que 
toutes  les  théories,  que  tous  les  systèmes.  L'angoisse 
l'étouffé,  sa  pensée  abdique  devant  la  nature  et  de- 
vant l'instinct.  Sans  qu'il  dise  un  mot,  sans  qu'il  par- 
donne, sa  résolution  a  sombré  :  quelques  minutes 
plus  tard  il  éconduira  le  procureur  avec  des  paroles 
vagues. 

Ce  deuxième  acte,  d'une  saisissante  intensité,  a 
décidé  du  succès  de  la  pièce.  Il  me  parait  que  nous 
ne  devons  pas  faire  moins  de  cas  du  troisième,  infi- 
niment difficile  après  cet  apogée  d'émotion,  et  dont 
la  richesse  psychologique  est  peut-être  supérieure. 
Portai,  dans  son  premier  effort  pour  se  ressaisir,  a 
d'abord  décidé  de  garder  le  pouvoir,  et  il  a  vite  mis 
en  ceuvre,  pour  se  justifier,  tous  les  sophismes  : 
l'intérêt  de  sou  parti,  l'intérêt  de  la  cause,  etc.  Nous 
le  voyons,  à  l'ouverture  du  troisième  acte,  truquer, 
avec  des  fantoches  du  Ministère  et  de  la  Chambre, 
une  séance  d'interpellation,  concerter  les  interrup- 
tions, préparer  l'ordre  du  jour  :  le  tribun  n'est  plus 
qu'un  politicien.  Nous  le  sentons  pris  dans  l'engre- 
nage des  capitulations.  L'idée  est  profonde;  scéni- 
quement  elle  est  traduite  d'une  manière  saisissante. 
El  ce  n'est  pas  seulement  l'homme  public  qui  ment 
aux  autres  et  à  lui-même  :  l'homme  privé,  l'ami, 
n'est  pas  demeuré  plus  loyal.  11  a  dii  cacher  la  vérité 
au  plus  honnête,  au  plus  fervent  de  ceux  qui  l'ont 
considéré  comme  un  maître,  qui  lui  ont  voué  leur 
admiration,  et  donné  leur  cœur  :  il  a  laissé  ignorer 
à  Claudel,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  lui  laisser  ignorer 
la  déshonorante  vérité,  la  provenance  vérilaiile  de 
cette  prétendue  restitution.  Devant  les  reproches  et 
la  déception  de  cet  ami  si  simple,  si  droit,  si  pur,  il 
éprouve  comme  la  sensation  même,  le  choc  direct 
de  la  vérité.  Une  fois  encore  —  une  seconde  fois  — 
ce  ne  sont  plus  des  idées,  des  principes,  des  raison- 
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nemenls,  qui  passent  devant  son  esprit  :  c'est  la 
réalité  de  la  vie,  devant  quoi  toutes  ces  ombres  s'ef- 
facent, tous  ces  fantômes  s'évanouissent.  Il  com- 
prend, que  sa  grandeur  n'est  plus  qu'un  mensonge, 
que  sa  force  est  tarie  aux  sources  vives,  qu'il  doit 
abandonner  le  pouvoir,  abandonner  l'action,  s'exa- 
miner, se  recueillir,  compter  les  certitudes  tombées 
sur  le  champs  dévasté, du  combat,  les  doutes  prêts  à 
entrer  par  la  brèche  ouverte.  Sincère  aujourd'hui  et 
demain,  comme  il  le  fut  hier,  il  s'arrêtera  au  milieu 
du  chemin,  il  attendra,  il  changera  peut-être... 

Si  l'on  accuse  M.  Bourget  d'avoir  fait  la  part  trop 
belle  à  ses  idées,  on  ne  saurait  lui  reprocher  de  ne 
l'avoir  pas  faite  assez  belle  à  son  héros,  qui  en  est 
ici  l'adversaire.  Un  idéologue  n'est  pas  si  sensible 
aux  leçons  de  la  vie,  et  Portai,  moins  incapable  de 
les  écouter,  n'aurait  pas  attendu  si  tard  pour  les 
entendre.  Celte  sorte  d'hommes  est  la  dernière  à 
voir  ce  qui  est;  l'abstraction  leur  cache  le  réel  et 
c'est  à  eux,  je  suppose,  que  s'appliquent  les  paroles 
de  l'Écriture  :  «  Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  voient 
pas;  ils  ont  des  oreilles...  » 

M.  Guitry  est  véritablement  admirable  dans  son 
interprétation  du  tribun.  Il  en  exprime  la  sérénité 
tranchante,  le  dogmatisme  ardent,  la  logique  tran- 
quille, puis  le  désespoir  et  la  colère,  enfin  la  rési- 
gnation ouverte  sur  l'avenir,  —  tout  cela  avec  une 
autorité  qui  assure  à  chaque  détail  sa  place,  à  chaque 
nuance  sa  part  et  àl'ensemble  son  harmonie.  11  faut 
mentionnera  côté  de  lui  M.  Lérand,  excellent  comme 
toujours,  très  fin,  très  naturel  avec  une  pointe  de 
fantaisie,  dans  le  rôle  de  Bourdelot,  et  M.  Joffre, 
artiste  t'c  premier  ordre,  qui  sait  donner  à  tous  ses 
rôles,  qui  a  donné  à  celui  de  Mor  c  ôu-.';  t  a  i)'( .  1  ;  «i 
relief  et  grande  allure.  Les  rôles  de  femmes  sont 
moins   importants:  M""  Henriette  Rcggers  ne  me 
semble  pas  avoir  très  bien  compris  le  personnage  de 
M™' Claudel,  auquel  elle  a  prêté  peut  être  trop  de 
grâce  morbide  et   de  raffinement.   M™''  Grumbach 
rend  bien  la  dignité  un  peu  terne  de  M"""  Portai- 
M"''    Terka-Lyon  joue  très   finement   le  rôle  épiso- 
dique  d'une   gentille  employée  des  postes  appelée 
par  deux    fois    chez   le  Président    du    Conseil,  et 
M™'  Ellen    Andrée  met   beaucoup  de  finesse  aussi 
dans   la  bonhomie  qu'elle  prête  à  la  fidèle  domes- 
tique Anna.   Toutes  ces  figures,  auxquelles  il  faut 
ajouter   celles   de  Mayence    (Jean    Dax',  de  Brunel 
(Baron  fils),   Saillart  ^Maurice  Luguet;,  sont  d'ail- 
leurs dessinées  de  main  de  maître.  Moins  heureuse- 
ment venu  nous  a  semblé  le  personnage  de  Georges 
Portai,  dans  lequel  M.  Henry  Lamothe  a  fait  de  bien 
mauvais  débuts. 


MM.  Silvain  et  Ernest  Jaubert  viennent  de  nous 


présenter  VHécube  d'Euripide  dans  une  traduction 
intégrale  en  vers,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  préci- 
sion, de  force  et  de  vérité.  Après  l'épreuve  éclatante 
de  cette  représentation  unique,  nous  ne  pouvons 
qu'exprimer  un  double  vœu  :  retrouver  bientôt  le 
drame  dans  le  répertoire  de  la  Comédie  Française  et 
voir  les  auteurs  nous  en  donner  d'autres  du  même 
genre. 

Ils  avaient  particulièrement  bien  choisi  celui-là. 
llécube  est  une  des  plus  pathétiques  tragédies  du 
théâtre  grec, et  la  vieille  reine  de  Troie  reste  une  des 
plus  saisissantes  images  de  l'infortune  humaine. 
.Nous  la  voyons  ici  captive  au  camp  des  Grecs  sur 
la  côte  de  Thrace,  et  dans  le  temps  même  où  vont 
l'accabler  les  derniers  coups  du  sort.  L'ombre 
d'Achille  a  réclamé  sa  fille  Polyxène,  et  à  peine 
vient-on  de  l'arracher  de]  ses  bras,  que  les  flots  re- 
jettent au  rivage  le  cadavre  du  jeune  Polydore,  le  der- 
nier-né des  dix-neuf  enfants  de  Priam  et  d'Hécube, 
celui  qui  durant  la  terrible  guerre  avait  été  envoyé 
chez  le  roi  de  Thrace  Polymestor,  pour  y  attendre 
en  sûreté  la  fin  du  siège.  Après  la  défaite  et  la  ruine 
de  la  glorieuse  cité,  Polymestor  a  assassiné  son 
hole,  afin  de  lui  voler  ses  trésors  et  a  jeté  son  cada- 
vre à  la  mer.  Hécube  n'a  plus  qu'une  pensée  :  la 
vengeance.  Elle  attire  Polymestor  et  ses  deux  enfants 
dans  sa  tente,  où  avec  l'aide  des  captives  troyennes 
elle  égorge  les  enfants  et  crève  les  yeux  du  père. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  grandiose  et  de  plus 
farouche  que  ce  drame,  tout  vibrant  des  passions 
élémentaires  et  secoué  de  douleurs,  de  fureur  et 
d'horreur.  Nous  sommes  encore  tout  proches  des 
origines  religieuses  du  théâtre  et  il  s'en  tient  à  ces 
antiques  légendes  sur  lesquelles  s'étend  l'ombre  du 
destin.  Mais  déjà  le  poète  n'y  lit  plus  que  les  senti- 
ments humains.  La  tragédie  a  perdu  le  caractère 
sacré,  qu'elle  gardait  dans  le  théâtre  d'Eschyle  et  qui , 
atténué  déjà  chez  Sophocle,  relevait  encore  la  di- 
gnité de  son  génie'.  Nous  ne  trouvons  plus  chez 
{■Euripide  que  passions  humanisées  et,  si  l'on  peut 
dire,  modernisées.  11  y  a  en  lui  non  seulement  un 
psychologue,  un  moraliste,  mais  encore  un  «  philo- 
sophe »,  préoccupé  de  science,  de  théologie  et  de 
cont^o^  erses,  toujours  disposé  à  manifester  ce  souci, 
—  commun  d'ailleurs  à  ses  contemporains,  —  par 
des  digressions,  (fui  les  chai  niaient  dans  ses  pièces. 
Hikiibe  n'en  est  pas  encombrée,  et  elles  s'y  réduisent 
à  des  réflexions  morales  sortant  si  naturellement 
des  situations,  qu'elles  tiennent|au  drame  et  ajoutent 
â  sa  vérité,  à  sa  beauté. 

Mais  cette  vérité  et  cette  beauté  résident  surtout 
dans  les  caractères,  dans  celui  d  llécube,  la  souve- 
raine déchue,  la  mère  douloureuse,  victime  des 
cruautés  redoublées  du  sort,  —  dans  celui  de 
Polyxène,  vraie  fille  de  roi  et  fille  de  la  Grèce  lumi- 
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neuse,  éprise  de  la  vie  pour  ce  que  la  vie  peut  lui 
donner  de  dignité  et  de  bonheur,  mais  incapable  de 
la  préférer  à  tout  ce  qui  en  fait  le  prix,  et  vaillante 
devant  la  mort;  —  dans  le  caractère  de  Polymeslor, 
le  roi  barbare,  le  roi  félon,  qui  se  laisse  prendre  au 
piège  et  s'y  débat  avec  une  violence  forcenée,  un 
désespoir  d'enfant  et  des  fureurs  de  fauve;  —  dans 
celui  enfin  d'Agamemnon,  le  chef  suprême,  le  roi 
modérateur  et  arbitre,  dont  l'autorité  s'impose 
comme  l'image  vivante  de  la  loi. 

Ainsi  rapprochée  de  la  nôtre,  dégagée  de  l'élément 
épique,  la  tragédie  d'Euripide  ne  retient  plus  guère 
du  lyrisme  qu'une  tradition  à  laquelle  elle  se  con- 
forme encore.  Le  chœur  n'est  plus  lié  à  l'action.  11 
est  représenté  par  des  figurantes  dont  l'une,  tenant 
le  rôle  de  coryphée,  intervient  par  des  récitatifs  qui 
ont  surtout  leur  raison  d'être  dans  leur  propre 
beauté. 

La  version  de  MM.  Louis  Silvain  et  Ernest  Jaubert 
ressuscite,  vraimentautant  qu'il  est  possible,  le  texte 
original.  Elle  en  garde,  à  force  d'exactitude,  la  so- 
briété et  l'énergie.  C'est  une  heureuse  collaboration 
que  celle  d'un  comédien  artiste  et  lettré,  doué  du 
sens  de  la  scène  et  passionné  pour  tout  ce  qui 
s'y  rapporte,  avec  le  poète  des  Herbes  de  la  Saint- 
Jean,  de  La  Couleur  des  Heures,  des  Fleurs  de 
Symbole,  des  Lueurs  et  des  Cent.  Ballades,  —  tous 
les  deux,  admirateurs  fervents  de  l'antiquité.  Nous 
savons  que  cette  collaboration  fut  étroite  et  que  les 
deux  auteurs  seraient  bii^n  embarrassés  d'y  recon- 
naître leur  part.  Qu'ils -soient  ensemble  à  l'hon- 
neur, comme  ils  furent  ensemble  au  plaisir,  —  car 
de  peine,  dans  cet  heureux  travail,  il  ne  saurait  être 
question,  et  j'imagine  qu'ils  durent  plutôt  con- 
naître la  joie  des  archéologues  déterrant  à  petits 
coups  un  bloc  antique. 

Ils  ont  connu  aussi  la  fierté  de  le  révéler  à  deux 
mille  spectateurs  enthousiamés.  M"""  Louise  Syl- 
vain s'est  montrée  dans  Hécube  vraiment  tragé- 
dienne :  elle  a  exprimé  avec  noblesse  le  désespoir 
de  la  mère,  sa  résignation,  ses  égarements,  ses. 
fureurs  de  vengeance.  Il  se  pourrait  que  M""  Gé- 
niat,  encore  que  charmante  en  Polyxène,  ne  fût 
pas  prédestinée  h  la  tragédie.  M.  Silvain  a  conçu 
et  interprété  d'une  manière  originale  et  hardie 
le  rôle  de  Polymeslor.  MM.  LeiPner  (Ulysse),  Ra- 
vel Agamemnon)  et  Alexandre  'l'althybios  mé- 
ritent d'être  loues  pour  la  qualité  de  leur  dic- 
tion et  de  leurs  altitudes.  Pareillement,  M"""-  Berthe 
Bovy  (l'ombre  de  Polydore)  Jeanne  Even  (une  es- 
clave) et  Yvonne  Ducos  (Chœur  de  femmes  captives). 
C'est  en  résumé  une  haute  impression  d'art  qui  se 
dégage  de  cette  magnifique  journée.  Nous  ne  vou- 
lons pas  admettre  qu'elle  puisse  être  sans  lendemain. 

Kl  RM  IN    Roz. 
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Il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'ouvrage  de  M.  d'An- 
thouard,  le  Progrés  BrésUien,  un  ensemble  de  hautes 
considérations  sur  les  causes  et  les  caractères  du  déve- 
loppement de  cet  Elat  (1).  C'est  l'opposé  d'un  livre  tout 
en  déductions  ingénieuses,élégan tes, séduisantes,  comme 
l'est  celui  que  M.  de  Boutmy  consacra  naguère  aux 
Etals-Unis.  C'est  en  un  mot  un  recueil  exclusivement 
documentaire.  Les  statistiiiues,  les  tableaux  Je  cliidres 
en  formentle  fond  abondant  et  substantiel,  dont  le  texte 
n'est  qu'un  commentaire  rapide. 

Une  telle  œuvre  présente  peut-être  un  moindre  intérêt 
pour  le  sociologue,  à  qui  elle  procure  des  éléments  de 
travail,  plutôt  qu'elle  ne  l'éclairé  par  une  théorie  rai- 
sonnée;  mais  elle  offre  plus  d'utilité  aux  hommes 
d'action,  politiques,  diplomates,  industriels,  commer- 
çants, financiers.,  capitalistes:  et  c'est  ce  qu'a  voulu 
M.  d'Anlhouard. 

C'est  ainsi  qu'on  appréciera  beaucoup  les  exposés 
hérissés  de  chiffres,  oii  cet  auteur  analyse  la  situation 
exacte  des  finances  fédérales  et  des  finances  des  divers 
Etats  qui  composent  la  fédération  brésilienne  :  dettes 
et  budgets.  C'était  là  une  tâche  peu  aisée  "  puisqu'il 
y  a  au  Brésil  vingt  et  une  administrations  financières 
antonomes,  ■<  que  leurs  gestions  sont  souvent  assez 
embrouillées  et  que  leurs  capacités  pécuniaires  sont 
essentiellement  dissemblables. 

«  Le  capitaliste  étranger  ne  saisit  pas  ces  différences 
et  place  tous  les  titres  ;de  l'Etat  fédéral  et  des  Etats 
fédérés)  sur  le  même  rang.  Il  s'ensuit  que  les  forces  de 
l'Union  et  de  deux  ou  trois  grands  Etats  font  un  crédit 
factice  aux  autres  Etats,  et  que  la  laiblesse  réelle  de  ces 
derniers  peut,  dans  certaines  circonstances,  jeter  sur 
les  finances  des  premiers  une  défaveur  injustifiée.  » 

M.  d'.\nthouard  démêle  les  créances,  les  dettes,  les 
richesses  virtuelles,  le  degré  de  solvabilité  de  chacun  de 
ces  grands  groupements  politiques.  Qui  n'estimerait  de 
telles  précisions  précieuses? 

Elles  n'étaient  pas  moins  nécessaires  sur  la  situation 
des  diverses  compagnies  de  chemins  de  fer  brésiliens. 
Et  elles  ne  sont  pas  moins  nombreuses  ni  moins  claires, 
à  cetêgard.  D'énormes  capitaux  français  ont  été  confiés 
à  ces  entreprises.  On  voit  ici,  mesuré  par  des  chilîres, 
ce  qu'elles  en  ont  fait  et  quelle  aide  nouvelle  elles  mé- 
ritent réellement. 

La  production  brésilienne,  la  fameuse  question  de  la 
valorisation  du  café,  celle  de  la  valorisation  du  caout- 
chouc, le  commerce  extérieur,  la  navigation  font  l'objet 
de  pareilles  recherches  et  indications  statistiques.  Les 
gens  d'affaires  y  puiseront  maintes  données  très  sûres. 
M.  d'Anthouard  termine  [ce  recueil,  si  objectif,  où 
le  «  Progrès  brésilien  »  se  trouve  pesé,  évalué  en 
des  séries  de    chiffres,  par  une   intéressante  conclu- 

(1)  Eluile  sociale,  f'Conomi(iue  et  linuncière,  in-S"  de  42Uii. 
Librairie  Plun. 
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sion  sur  «  l'activité  étrangère  et  plus  spécialement  l'ac- 
tivité française  »  aux  rives  de  l'Amazone. 

En  ce  qui  concerne  l'effort  allemand,  il  met  en  re- 
lief l'union  féconde  du  labeur  et  des  capitaux,  des  ex- 
ploitants et  des  financiers. 

«  L'énorme  développement  du  commerce  allemand 
au  Brésil,  déclare-t-il,  d'accord  avec  la  Chambre  de 
commerce  française  de  Rio  de  Janeiro,  est  dû  aussi  bien 
à  l'initiative  des  fabriques,  qui  ont  envoyé  à  grands  frais 
des  légions  de  représentants,  qu'aux  excellentes  infor- 
mations et  à  l'habile  tactique  des  grosses  maisons,  qui 
se  livrent  à  la  banque  sur  ce  marché.  L'influence,  que  le 
pays,  où  résident  les  bailleurs  de  fonds,  prend  dans 
celui  où  fonctionne  la  banque,  constitue  d'abord,  aug- 
mente ensuite  chaque  jour  le  caractère  delà  nationalité 
de  celle-ci,  facilite  et  multiplie  les  transactions  ache- 
minées vers  les  établissements  financiers  de  la  mère- 
patrie;  ceux-ci  à  leur  tour  encouragent  par  leurs  infor- 
mations les  commerçants  et  les  industriels  à  créer  de 
nouveaux  débouchés  et  les  capitalistes  à  employer  des 
mises  de  fonds  dans  un  pays,  dont  les  ressources  et  les 
conditions  de  crédit  sont  connues  et  appréciées.  » 

En  ce  qui  a  trait  à  la  France,  c'est  au  contraire  le 
■dlTorce  entre  les  capitaux  placés  au  Brésil  et  l'effort 
personnel  de  nos  nationaux,  que  constate  —  et  que 
déplore  —  cet  éminent  diplomate.  Il  confirme  ainsi, 
avec  sa  particulière  autorité,  ce  que  d'autres  observa- 
teurs, d'autres  enquêteurs  avaient  dit  sur  l'isolement  ou 
l'abandon  de  nos  fonds  placés  au  Brésil. 

Ce  ne  sont  point  quelques  phrases  détachées,  qu'il 
faudrait  citer  ici,  ce  sont  des  pages  entières.  Conten- 
tons-nous —  à  regret  —  de  quelques  extraits. 

Jusqu'à  ces  toutes  dernières  années,  où  paraît  se  des- 
siner une  heureuse  réaction,  nous  envoyions  sur  les 
rives  de  l'Amazone,  des  centaines  de  raillions,  sans 
nous  soucier  d'en  obtenir  un  plein  rendement. 

i<  Prêteurs  d'argent,  nous  laissions  à  ceux  qui  l'em- 
ployaient toute  liberté  pour  les  achats  de  matériel,  les 
engagements  de  personnel  technique,  la  direction  des 
entreprises,  liberté  dont  ils  usaient  en  faveur  de  leurs 
nationaux,  car  l'insouciance  française  à  cet  égard  est 
unique  dans  le  monde,  et  pour  développer  leur  activité 
économique  au  préjudice  de  la  nôtre,  en  un  mot  pour 
se  fortifier  de  toutes  manières  contre  nous. 

«  En  1906,  l'importance  de  nos  placements  de  toute 
sorte  au  Brésil  devait  être  de  plus  de  700  millions  de 
francs,  mais  ils  étaient  si  bien  dissimulés  sous  des  éti- 
quettes étrangères,  que  les  Brésiliens  pouvaient  de 
bonne  foi  déplorer  l'abstention  des  capitaux  français. 
Comment  aurait-on  connu  leur  existence,  puisque  la 
plupart  du  temps  ils  cachaient  leur  nationalité.  .Nous 
avions  souscrit  aux  emprunts,  nous  avions  mis  des 
fonds  dans  de  nombreuses  sociétés  et  entreprises,  mais 
trop  souvent  nous  avions  gardé  l'anonymat,  et  c'est  avec 
des  banquiers,  des  industriels,  des  hommes  d'affaires 
anglais,  allemands,  américains,  belges,  que  les  Brési- 
liens avaient  traité...  C'est  pofirqnoi  l'argent  français, 
abandonné  à  des  mains  étrangères,  travaille  trop  sou- 
vent contre  l'industrie  française  (ly. 

1)  Suulign6  par  M.  d'Anltiouard. 


«  L'épargne  française  est  une  grande  force  nationale. 
Elle  peut  beaucoup,  non  seulement  pour  l'expansion 
économique  de  la  France,  mais  aussi  pour  sa  diplomatie... 
mais  à  la  condition  essentielle,  qu'elle  soit  dirigée  vers 
un  but  déterminé  à  l'avance  et  employée  avec  méthode, 
en  un  mot  que  son  action  soit  organisée.  Cette  organi- 
sation a  longtemps  fait  défaut  au  Brésil;  et  à  l'heure 
qu'il  est,  on  ne  peut  pas  encore  dire  qu'elle  existe...  >< 

II  De  quelque  côté,  que  l'on  envisage  la  question,  on  en 
arrive  donc  à  cette  conclusion,  que  l'intérêt  privé  aussi 
bien  que  l'intérêt  général  commande  au  capitaliste 
français  voulant  employer  ses  fonds  à  l'étranger,  de  les 
faire  travailler  dans  des  entreprises  françaises,  c'est-à-dire 
dirigées  en  tout  ou  en  partie  par  des  Français  et  faisant 
appel  à  l'industrie  française  (1).  » 

Ce  sont  là  des  constatations  d'extrême  importance  et 
des  exhortations  courageuses,  que  formule  M.  d'An- 
thouard.  Elles  complètent,  si  l'on  peut  dire,  le  caractère 
vraiment  utilitaire,  essentiellement  utile,  de  son  livre. 
Puissent  beaucoup  de  Français,  parmi  ceux  qui  dirigent 
les  activités  et  l'épargne  nationales,  le  lire  et  se  pénétrer 
de  ses  enseignements. 


C'est  aussi  un  livre  documentaire,  que  publie  sur 
tapies  M.  Ernest  Lémonon  (,2).  Cet  écrivain  —  dont  il 
serait  indiscret  de  dire  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
les  rares  mérites  —  est  cependant  moins  hostile  aux 
considérations  générales,  que  ne  l'est  M.  d'Anthouard. 
Et,  dans  ses  pages,  les  chiffres  illustrent  le  texte,  sans 
le  dominer. 

M.  Ernest  Lémonon  décrit,  dans  une  série  de  récits 
dont  le  pittoresque  n'est  point  exclu,  le  passé  de  la 
grande  cité  italienne.  11  considère  ensuite  son  actuelle 
activité  économique.  Il  examine  enfiuses  mœurs,  celles 
notamment  des  napolitaines  —  mœurs  singulières  et 
assez   peu  louables  —  son  état   et   son  avenir  social. 

Chacune  de  ces  parties  représente  un  très  sérieux 
effort  de  documentation  ;  chacune  d'elles  procure  une 
somme  importante  de  renseiynciwnts  précis.  En  ressort- 
il  nettement  tous  les  cn^eirjncmcnts  attendus?  C'est  ce 
qui  parait  moins  certain. 

De  l'historique,  nous  ne  voyons  pas  se  dégager  en 
pleine  lumière  les  traits  permanents,  les  servitudes 
traditionnelles,  qui  marquent  le  peuple  napolitain. 
.VussI, quand  on  nous  informe  de  son  présent  effort  éco- 
nomique, ne  voyons-nous  pas  assez  clairement  à  quoi 
il  est  le  mieux  préparé,  le  plus  apte.  La  liaison  n'est  pas 
non  plus  très  étroite,  entre  l'exposé  de  sa  condition 
industrielle  et  commerciale  et  celui  de  ses  manifestations 
et  de  ses  doctrines  sociales.  Il  .semble  qu'il  manque  à 
ces  groupes  d'études  différentes,  une  conclusion,  qui 
résume  chacun  d'eux  et  annonce  le  suivant,  de  même 
—  à  la  fin  —   qu'une  commune  synthèse. 

M.  Ernest  Lémonon  nous  donne  les  résultats  den- 
(luôles  diverses,  approfondies,  sans  chercher  suffisam- 
ment —  ce  dont  il  eût  été  fort  capable  —  à  eu  montrer 


(1)  Souligné  par  M.  d'AnlIumnrd. 

(2)  In-IG,  396  p.  Librairie  l'Ion. 
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les  connexités,  à  en  faire  un  ensemble  logique._,  Un  peu 
plus  d'unité,  une  pensée  plus  maîtresse  d'elle-même 
et  des  faits  eussent  donné  à  son  livre  une  originalité 
et  une  force  autrement  remarquables. 

Il  ne  faut  point  que  ces  réserves  nous  empêchent  de 
distinguer  la  valeur  très  réelle  de  cet  ouvrage.  Les 
récits  groupés  sous  le  titre  de  "  Naples  hier  •■  sont  vi- 
vants, significatifs,  autant  qu'attachants.  Meilleures  en- 
core les  monographies  qui  composent  «  Le  problème 
économique  de  Xaples  »  et  ■■  Les  fonctions  socii'les  »  — 
en  raison  de  leurs  sources  plus  directes  et  de  leur  pré- 
cision plus  scientifique. 

Ce  n'est  point  un  organisme  simple,  qu'une  grande 
cité  moderne.  Pour  rendre  compte  des  diverses  fonc- 
tions de  la  capitale  parisienne,  il  fallut  à  Maxime  du 
Camp  de  nombreux  volumes.  M.  Lémonon  ne  néglige 
aucune  des  ressources,  aucune  des  forces,  ni  des  fai- 
blesses de  Naples,  pas  même  ses  aspects  extérieurs 
qu'il  dépeint  élégamment;  son  livre  est  rempli  de  faits. 

Naples,  que  l'humanité  considère  comme  l'une  des 
quelques  villes  heureuses,  radieuses,  de  ce  temps  et  de 
tous  les  temps,  est  accablée  de  "  la  plus  effroyable  des 
misères  ■•.  C'est  que,  si  les  circonstances  y  sont  con- 
traires, l'homme  ne  s'y  aide  guère  ;  il  y  est  foncièrement 
indolent,  paresseux. 

L'Italie  contemporaine  s'est  émue  dune  telle  dé- 
chéance. Une  importante  loi,  en  date  du  8  juillet  1904, 
sur  le  "  Relèvement  économique  de  Naples  »  a  été  édic. 
tée,  pour  y  porter  remède.  Ses  edèts  sort  déjà  sensibles- 
un  mouvement  industriel  inconnu  jusqu'ici,  se  dessine 
sur  les  rives  de  la  baie  non  pareille.  C'est  le  moment  où 
la  France,  qui  a  engagé  une  cinquantaine  de  millions 
dans  les  grandes  entreprises  collectives  de  la  ville  ita- 
lienne, parait  cesser  de  s'intéresser  à  elle...  M.  Ernest 
Lémonon  indique,  de  faron  probante,  l'erreur  d'une 
telle  attitude. 

Le  dessein  était  beau,  de  faire  vivre  sous  nos  yeux 
une  grande  cité  moderne  —  l'une  de  celles  que,  fasciné 
par  son  passé,  l'on  a  le  moins  étudiée  dans  son  présent. 
Il  a  suggéré  à  M.  Lémonon  cette  œuvre  copieuse,  dense, 
infiniment  instructive.  Si  elle  n'est  point  parfaite,  nul 
ne  saurait  la  tenir  pour  çeu  importante.  Tout  au  con- 
traire, elle  est  de  haut  intérêt  :  et  qui  veut  connaître 
Naples  la  doit  lire. 


La  Vie  PolUii/ue orientale,  naguère  encore  si  passive  et 
monotone,  devient,  depuis  quelques  années,  d'une  va- 
riété, d'une  intensité  singulières.  La  Turquie  s'essaie  à 
fonder  sur  des  bases  stables  le  régime  constitutionnel. 
La  Crèce,  (jui  craint  d'être  amoindrie  par  le  voisinage 
d'une  puissance  nouvelle,  s'agite  sous  l'impulsion  de 
ses  officiers.  La  Perse  prétend  être  libre,  tout  en  limi- 
tant les  influences  occidentales.  La  Crète  suscite  maintes 
difficultés  internationales,  par  sa  volonté  de  se  ratta- 
cher à  la  (Irèce.  Des  mouvements  d'opinion  impétueux, 
propres  à  provoquer  de  nouveaux  événements,  s'accom- 


plissent aux  Balkans,  en  Egypte,  au  Maroc.  Quel  bon 
guide,  informé  et  mesuré,  souhaiter  pour  se  retrouver 
dans  le  dédale  de  ces  intrigues,  de  ces  révolutions,  de 
ces  réactions,  de  ces  complications  extérieures!  Ce,  ou 
plutôt  ces  mentors,  ce  seront  MM.  le  D''  Georges  Samné 
et  Y.  M.  Goblet,  qui  font  paraître  un  ouvrage  conscien- 
cieux sur  La  Vie  Politique  orientale  en  1009  (1). 

Le  défaut  habituel  des  écrivains  qui  traitent  des  ques- 
tions d'Orient,  c'est  la  partialité  —  une  partialité  véhé- 
mente et  décevante.  Il  n'est  point  apparent  dans  l'œuvre 
que  nous  signalons.  Et  c'est  avec  une  impression  de 
sécurité  —  bien  peu  fréquente  en  pareil  domaine  — 
qu'on  la  lit  dans  toutes  ses  parties. 

Elle  expose  de  façon  simple  et  claire  —  sans  recher- 
cher l'érudition  de  détail,  non  plus  que  les  généralisa- 
tions aventureuses  —  les  vicissitudes  de  la  vie  politique 
dans  les  divers  Etals,  que  nous  avons  énumérés.  Elle 
montre  les  traits  essentiels  de  leur  évolution.  Elle  sera 
fort  appréciée  de  tous  ceux  qui  désirent  connaître  les 
phases  exactes  de  ce  grand  travail  intérieur,  qui  anime 
actuellement  l'Islam  oriental. 

Il  n'est  point  excessif  de  le  déclarer:  le  D''  Georges 
.Samné  et  M.  V.  .M.  Goblet  ont  écrit  un  bon  et  utile 
ouvrage. 

• 

Par  quelles  étapes  patientes  et  sûres  l'Angleterre 
s'est-elle  acheminée  vers  sa  merveilleuse  expansion  co- 
loniale, par  quelsefforts,  méthodiques  et  résolus,  a-t-elle 
établi  l'empire  de  ses  lois  sur  une  multitude  de  400  mil- 
lions d'hommes  :  c'est  ce  que  se  propose  de  retracer 
L'Impérialisme  britannique,  de  l'Ile  à  l'Empire,  de  M.John 
Bridge  [i]. 

C'était  une  lourde  tâche,  que  de  conter  ainsi  l'épopée 
anglaise,  dans  la  diversité  de  ses  épisodes,  guerres 
continentales  et  lointaines,  expéditions  navales,  cam- 
pagnes diplomatiques,  etc..  et  de  mettre  en  relief  le 
génie  des  hommes  d'Etat,  qui,  pendant  trois  siècles  et 
demi,  la  poursuivirent  héroïquement. 

M.  .John  liridge  n'était  point  inférieur  à  cette  entre- 
prise. On  ne  lit  pas,  sans  émotion  contenue,  ses  larges 
descriptions  des  premiers  élans  de  l'Angleterre,  sous 
la  reine  Elizabeth,  des  guerres  de  Malborough,  des 
luttes  entre  Français  et  Anglais  aux  Indes,  du  terrible 
conllit  où  s'opposèrent  Nelson  et  .Napoléon,  de  la  con- 
quête du  TransvaaI. 

Il  est  salutaire  de  considérer  un  efloii  national  aussi 
magnifiquement  soutenu,  logique,  et  victorieux.  Un  tel 
ouvrage  possède  mieux  qu'une  valeur  historique  —  à 
cet  égard,  il  n'est  qu'une  œuvre  d'habile  vulgarisation  : 
—  il  possède  un  élément  puissamment  palliéti(|ue,  un 
intérêt  humain. 

•Iacoues  Lva. 


(1)  In-S'   (lo  317  pages.    Éditions    de    la    Cûrrespoitilniice 
cl 'Orient. 

(2)  Traduit  de  l'anglais  par  M.   Guy  de  Uol)icn,  in-8"   de 
420  pages.  Nouvelle  Librairie  nationale. 
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LETTRES  DE  VOLTAIRE 

A  MM.  DE  FLORIAN 

Dans  ses  numéros  du  10  et  17  décembre  1910,  la  Revue 
Bleue  a  publié  vingt-trois  lettres  inédites  adressées  par 
Voltaire  à  sa  nièce,  Elisabeth  Mignot,  dame  de  Fontaine, 
puis  marquise  de  Florian.  En  voici  quinze  autres,  écrites 
par  le  patriarche  à  .MM.  de  Florian,  ses  neveux  par 
alliance. 

J"ai  dit  combien  le  poète  avait  été  flatté  d'avoir  un 
gentilhomme  dans  sa  famille.  C'est  que  Philippe  Antoine 
de  Claris,  marquis  de  Florian,  ne  tenait  pas  seulement 
à  la  noblesse  par  son  origine,  comme  d'autres  qui  dans 
le  fait  sont  de  petits  bourgeois,  et  quelquefois  des 
paysans.  Il  en  avait  les  sentiments,  les  usages,  l'indus- 
trie. Venu  à  Paris  dès  sa  jeunesse,  après  une  brouille 
avec  son  père,  homme  riche  et  avare,  il  y  chercha  for- 
tune dans  les  dragons  de  la  garde  :  ses  ressources  étaient 
sa  bonne  mine,  sa  complaisance,  sa  foi  égale  en  soi- 
même  et  dans  l'avenir,  et  sur  le  tout  le  riant  du  Midi. 
Il  no  tarda  point  à  réussir,  comme  il  arrive  toujours, 
quand  on  est  du  Languedoc,  et  qu'on  ne  vise  pas  les 
plus  hauts  emplois. 

Pendant  dix  ans  les  tables  de  pharaon  n'eurent  point 
d'hôte  plus  assidu.  Par  sa  chance  à  tirer  les  as,  il  fit 
bien  voir  que  de  toutes  les  Gaules,  sa  province  était  la 
première  qui  eût  reçu  l'enseignement  des  Grecs.  Mais 
lesingulierestqu'ilne  fut  pas  moins  heureux  en  amour  : 
là  encore  il  ne  jouait  qu'à  coup  siir,  s'attaquant  par 
règle  aux  bourgeoises,  que  le  titre  éblouit  toujours. 
Son  audace  dans  l'entreprise,  sa  discrétion  dans  le 
succès,  et  dans  l'infortune,  sa  persévérance,  voilà  les 
qualités  qui  le  faisaient  vaincre;  et  elles  paraîtront 
moins  rares  venant  d'un  homme  de  son  pays,  si  l'on 
sait  que.  dans  ses  desseins,  il  ne  s'agissait  pas   que 


d'amour  ;  il  se  passait,  grâce  aux  belles,  des  secours 
que  son  père  lui  refusait.  Ces  détails  nous  sont  rap- 
portés, comme  les  plus  simples  du  monde,  par  son 
neveu  le  chevalier  de  Florian,  fameux  par  ses  fables 
dans  nos  écoles. 

Les  traditions  ont  beau  se  conserver  en  province,  le 
mérite  n'est  pas  faible  au  marquis  de  Florian  d'avoir 
ainsi  continué  la  lignée  des  Lauzun,  des  Grammont, 
fats  sublimes  dont  l'espèce  alors  passait  pour  disparue. 
A  peine  le  pourrait-on  diminuer  en  l'attribuant  à  une 
disposition  de  famille  :  car  on  la  trouve  chez  son  parent, 
le  comte  de  Bernis',  qui,  avec  les  moyens  les  plus  mé- 
diocres, parvint  académicien,  ministre,  cardinal,  pour 
s'être  attaché  à  une  dame  en  état  de  le  porter.  Mais  l'en- 
droil,  par  où  lemarquisse  montra  digne  et  de  son  origine 
et  de  ses  prédécesseurs  du  grand  siècle,  ce  fut,  selon 
nous,  dans  son  procédé  avec  M"'  de  Fontaine.  Elle 
était,  comme  on  sait,  valétudinaire,  d'humeur  inégale, 
et  de  caractère  très  personnel  ;  c'est-à-dire  que,  pour 
s'en  rendre  maître,  il  fallait  ou  la  mépriser  ouverte- 
ment, ou  paraître,  au  contraire,  rangé  à  sa  domination. 
Florian  comprit  que  la  première  voie,  infaillible  avec 
les  duchesses,  à  qui  les  duretés  imposent,  serait  hasar- 
dée auprès  d'une  bourgeoise  trop  morigénée'depuisson 
enfance.  Il  se  soumit  aux  caprices,  s'accommoda  des 
disputes,  prépara  les  remèdes,  philosophe  qui  compte 
pour  peu  les  tourments  moraux  en  regard  des  avan- 
tages de  la  vie  commune  avec  une  femme  riche. 
Aussi  quand  elle  mourut,  après  neuf  ans  d'hymen,  en 
1771,  éprouva-t-il  les  regrets  les  plus  sincères,  et  les 
plus  bruyants.  Il  les  fit  éclatera  Ilornoy,  à  .Vbheville,  à 
Paris,  et  enfin  les  porta  chez  son  vieil  oncle,  à  Ferney. 

Voltaire,  qui  depuis  sept  ans  protégeait  les  mauvaises 
têtes  de  Genève,  avait  alors  retiré  chez  lui  une  jeune 
évaporée,  fille  d'un  réfugié  français  de  Rotterdam,  et 
femme  divorcée  du  citoyen  Rilliet.  C'était  une  personne 
assez  jolie  de  visage,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  si 
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Ton  peut  donner  ce  nom  à  la  médisance,  mais  avec  un 
fond  d'impatience  dans  Ihumeur,  d"aigreur,  desuscepti- 
hilité  dans  le  caractère,  qui  la  portait  sans  cesse  à  la 
querelle  :  son  mari,  homme  de  sens  et  bon  calculateur, 
l'avait  cinq  ou  six  fois  pensé  jeter  par  la  fenêtre.  Quand 
elle  vit  la  douleur  de  M.  de  Florian,  elle  crut  charitable 
de  le  consoler;  et  comme  elle  était  coquette  avec  les 
hommes,  autant  que  méchante  avec  les  autres  femmes, 
elle  vint  très  promptemenl  à  bout  de  l'entreprise.  Les 
grimaces,  les  flatteries,  les  caresses,  les  larmes  même, 
qui  ne  lui  coûtaient  rien,  et  se  trouvaient  de  mise  avec 
un  affligé,  furent  les  appâts  dont  elle  se  servit.  Ce  qui 
donnait  de  la  suite  et  du  mordant  à  ses  agaceries,  c'est 
qu'elle  ne  possédait  rien,  se  trouvait  dans  une  position 
délicate,  et  désirait  avec  passion  sortir  de  son  néant  : 
le  marquis,  quoique  toujours  en  pleurs  sur  sa  premièxe 
femme,  fut  déterminé  à  l'épouser. 

Le  mariage  n'alla  pourtant  pas  sans  obstacles  :  dune 
part,  le  mari  était  encore  vivant,  de  l'autre,  il  y  avait 
la  différence  des  religions,  et  si  l'argent  aplanit  celui-là, 
le  second  fut  plus  difficile  à  réduire  :  il  fallait  obtenir 
les  dispenses  de  Rome.  Le  patriarche  assuma  la 
négociation.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  tout  dévoué  à  son 
neveu,  mais  il  s'intéressait  à  M™=  Rilliet,  et  pas  seule- 
ment pour  la  nullité  de  sa  fortune.  Elle  avait  un  visage 
mutin,  des  cheveux  dorés,  et  dans  l'allure  certain  ba- 
lancement qui  la  faisait  comparer  par  le  poète  à  un 
serin.  Elle  l'amusait  par  sa  vivacité,  son  attention  à 
saisir  les  ridicules,  son  piquant  à  les  marquer,  enfin 
par  un  talent  de  contrefaire  qu'il  n'avait  trouvé  jusque- 
là  que  chez  d'Alembert.  Aussi  la  trouvait-il  la  meilleure 
actrice  de  son  théâtre.  Ajoutons  qu'elle  était  protégée 
par  M™'  Denis,  de  qui  la  pente  vers  les  espèces  est 
connue,  autant  que  son  aversion  pour  la  bonne  com- 
pagnie. 

Soit  que  le  cardinal  de  Bernis,  alors  ambassadeur  à 
Rome,   eût  servi  sans  zèle  l'union  de  son  parent  avec 
une  femme  pauvre,  et  de  plus  huguenote,  soit  que  la 
chancellerie  eût  été  en  déflancé  sur  les  promesses  de 
!a  dame  et  sur  la  supplique  duphilosophe^  le  Saint-Père 
refusa  la  dispense  :  il  faut  dire  que  M°"=  Rilliet,  avant 
que    d'abjurer,  prétendait  être  mariée,   afin  «  que  la 
grâce  descendit  sur  elle,  et  que  le  mari  fidèle  conver 
tisse  la  femme  infidèle  ».  Aussitôt  connue  la  décision- 
du  Pape,  M.  de  Florian  résolut  de  sauter  l'obstacle,  il 
emmena  sa  future  en  Suisse,  et  se  fit  marier  à  Constance 
par  un  ministre  luthérien.  Que  l'alfiiire  lui  ait  ainsi  tenu 
à  cœur,  et  qu'il  n'ait  pu  souffrir  aucun  délai,  malgré 
ses  larmes,  cela  se  concevra,  si  l'on  imagine  l'attrait 
singulier  que  M"'  Rilliet  avait  par  sa  démarche,  attrait 
.jue  les  romanciers,  les  poètes,  et  jusqu'aux  musiciens 
ont  trop  célébré  pour  que  je  doive  insister  à  mon  tour. 
Il  ne  s'arrêta  pas  même  aux  préceptes  de  Gracian,  que 
pourtant  il  avait  étudié  dans  sa  jeunesse,  et  d'après  qui 
rien  de  bon  n'est  à  attendre,  de  la  part  de  ceux  qui  ont 
le  corps  mal  fait.  Ou  plutôt  il  avait,  auprès  de  sa  pre- 
mière femme,  fait  provision  de  docilité  pour  toute  sa 
vie. 

Le  chevalier  de  Florian,  dans  ses  Mémoires  d'un  jeune 
Espa;/no/,  a  raconté  d'une  manière  plaisante  sa  première 


entrevue  avec  sa  jeune  tante  :  <  Je  demandai,  dit-il,  où 
logeait  la  nouvelle  femme  de  mon  oncle.  On  me  mena 
à  sa  porte,  à  laquelle  il  n'y  avait  point  de  clef  :  je  frappe, 
j'entends  une  petite  voix  féminine  qui  crie  :  Qui  est  là  "? 

—  Moi,  repris-je  —  qui  vous?  — Le  neveu  de  mon  oncle, 
répondis-je  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Surle  champ 
la  porte  s'ouvre,  et  une  petite  femme  me  saute  au  cou 
avec  un  transport  de  joie,queje  ne  pouvais  comprendre. 
Ma  tante,  car  c'était  elle,  m'accablait  d'embrassements 
et  me  disait  les  choses  les  plus  tendres.  Moi,  qui  la 
voyais  pour  la  première  fois,  qui  étais  excédé  de  fatigue, 
je  ne  répondais  pas  un  mot  à  tous  ses  discours,  et  ma 
froideur  commençait  à  piquer  ma  tante,  lorsque  mon 
oncle  arriva.  J'allais  à  lui,  je  l'embrassai,  et  comme  sa 
femme  fit  quelques  pas  pour  venir  à  nous,  je  m'aperçus 
qu'elle  boitait;  alors  j'ouvris  la  bouche,  qui  avait  été 
fermée  jusque-là,  pour  lui  dire  qu'elle  avait  une  épine 
dans  le  pied.  —  Non,  mon  neveu,  reprit-elle,  ce  n'est  rien. 

—  Pardonnez-moi  madame,  lui  dis-je,  car  vous  boitez 
beaucoup.  —  Mon  neveu,  c'est  que  je  suis  boiteuse.  — 
Ah  !  c'est  différent.  Voilà  mon  premier  compliment  à 
ma  nouvelle  tante.  » 

L'attention  de  la  tante  pour  le  neveu  n'en  fut  ni  moins 
prompte,  ni  moins  vive  :  le  jeune  homme  était  de  bonne 
mine,  la  tante  grande  caresseuse,  à  qui  les  baisers  ne 
coûtaient  pas  plus  que  les  larmes;  et  l'oncle,  entière- 
ment subjugué  par  sa  femme,  regardait  ces  tendresses 
d'uQ  œil  satisfait,  comme  le  signe  de  la  bonne  entente 
dans  la  famille.  Mais  l'amitié,  trop  soudaine  apparem- 
ment pour  être  solide,  ne  tarda  point  à  se  changer  en 
brouille.  M™^  de  Florian,  à  toutes  ces  qualités,  ne  joi- 
gnait pas  la  vertu  du  silence  ;  en  dépit  d'une  voix  faible, 
et  d'une  poitrine  mauvaise,  elle  avait  la  manie  redou- 
table de  chanter,  manie  que  le  chevalier  secondait  de  sa 
mandoline.  1,1  arriva  qu'attaquée  de  la  phtisie,  M""  de 
Florian  cracha  le  sang,  disgrâce  qui  ne  la  rendit  qu'un 
peu  moins  aimable  :  elle'  accusa  son  neveu  de  la  faire 
chanter  trop  haut,  et  de  lui  avoir  cassé  un  vaisseau.  Xi 
le  climat  de  Montpellier,  oîi  son  mari  l'avait  aussitôt 
emmenée,  ni  les  fameux  médecins  de  cette  ville,  qui  la 
soignèrent,  ne  lui  firent  éviter  son  destin  :  elle  y  mourut 
en  mai  de  1774.  On  verra,  par  les  lettres  de  Voltaire  au 
mari,  quelle  était  sa  sollicitude  de  la  malade,  et  quelle 
son  expérience  des  remèdes. 

Si  M.  Florian,  à  ce  nouveau  veuvage,  ne  fit  point  éclater 
sa  douleur,  ce  n'est  pas  qu'elle  fût  moins  immense  ; 
c'est  qu'il  connaissait  les  voies  de  la  consolation.  Trois 
mois  après  le  décès  de  sa  seconde  femme,  il  épousait 
chez  M""  de  Sauvigny  une  toute  jeune  fille,  M"'  Joly,  de 
Semur  en  Auxois,  aussi  douce  et  dévouée,  celle-ci,  que 
les  autres  avaient  été  acariâtres.  Il  vint  avec  elle  ha- 
biter à  Ferney  un  pavillon  surnommé  Bijou,  que  le 
seigneur  avait  fait  construire  »  dans  le  goût  de  .Marly  ». 

Fernand  Caussv. 


Au  marquis  de  Florian. 

(Juillet,  m3\ 
M.  Fabry,  avant  de  répartir  les  contributions  du 


VOLTAIRE.  —  LETTRES  A  MM.  DE  FLORIAN 


387 


village  pour  la  réparation  de  la  cure  et  de  l'église, 
demande  ce  que  le  petit  et  le  grand  Ferney  donne- 
ront. Nous  contribuons  de  600  livres,  Mme  Denis  et 
moi.  Combien  M.  de  Florian  veut-il  donner  pour 
cette  bonne  ceuvre?  Mais  surtout,  comment  le  serin 
a-t-il  passé  la  nuit? 

Je  pense  que  M.  de  Florian  n'aura  pas  été  trop 
content  d'un  mémoire  de  La  Croix  (1).  Sans  cet  im- 
pudent Gilbert,  l'affaire  .serait  indubitable. 


A  Ferney,  22  novembre  1"73. 

Le  vieux  malade  perd  aujourd'hui  M.  de  Floria- 
net  (2)  après  avoir  perdu  M.  et  Mme  de  Florian;  et 
il  passe  sa  vie  dans  son  lit  depuis  qu'  on  ne  peut  plus 
aller  au  petit  Ferney.  Sa  consolation  est  dans  l'espé- 
rance de  la  guérison  parfaite  du  serin.  11  espère  que 
sa  première  lettre  adressée  au  château  de  Florian 
vous  sera  à  la  fin  parvenue,  quoique  nous  ayons 
oublié  de  mettre  l'adresse  par  Sauve. 

Vous  allez  voir  à  Montpellier  M.  Rilliet  avec  sa 
nouvelle  femme.  Vous  pourrez  faire  ensemble  une 
partie  carrée. 

M.  de  Florianet  pourra  vous  conter  les  aventures 
des  recrues  qu'il  a  faites  pour  le  roi  dans  notre  pays. 
Il  s'est  trouvé  qu'il  avait  engagé  des  déserteurs,  car 
nous  n'avons  que  de  ces  gens-là,  et  le  pauvre  petit 
en  a  été  pour  son  argent. 

Mme  la  comtesse  d'Artois  est  arrivée  dans  le  pays 
des  tracasseries.  Les  plaisirs  n'y  ont  pas  apporté 
la  paix.  Ceux  qui  aiment  le  changement  attendent 
de  nouveaux  ministres  pour  le  mois  de  décembre, 
mais  ils  pourront  bien  être  attrapés. 

On  va  juger  au  Parlement  l'affaire  de  M.  Goëz- 
mann  (3).  Paris,  qui  ne  s'en  soucie  guère,  court  aux 
marionnettes. 

Vous  savez  le  sort  d'Abbeville.  La  Providence  a 
vengé  le  sang  du  chevalier  de  la  Barre.  Quatre  cents 
personnes,  dit-on,  ont  été  écrasées  par  l'effet  d'un 
magasin  à  poudre  quiasautéen  l'air.  C'est  dommage 
que  M.  Pasquier  n'ait  pas  été  là. 

Je  vous  ai  mandé,  mon  cher  ami,  ce  que  je  savais 
de  ce  malheureux  vaisseau  l'//ercw/e  (-4).  La  Bat  (d) 
s'est  bien  donné  de  garde  de  m'en  donner  des  nou- 
velles; peut-être  vous  écrira-t-il.  Je  vois  que  les 
Français  ne  sont  pas  plus  heureux  dans  l'Inde.  Les 
Anglais  ne  font  pas  autant  de  chansons  que  nous. 


'A]  Mémoire  pour  le  sieur  Dujonfiua;/  et  la  dame  liotnain 
contre  le  comte  de  Morangiès.  (Signé  IJiijonipjny)  Paris,  t'.  G. 
Simon,  \lTi,  in-4°,  suivi  d'une  consullalion  du  2  juillet  1773, 
signé  de  La  Croii  . 

;2)  Le  chevalier  de  Flori.in. 

(3)  Contre  Beaumarcliais. 

(l    Navire  sur  lenuel  Voltaire  avait  mis  des  fonds. 

(.i)  lîanquier  de  Genève. 


mais  ils  font  mieux  leurs  affaires.  Le  roi  de  Prusse 
fait  encore  mieux  les  siennes.  Il  est  paisible  pos- 
sesseur de  la  Prusse  polonaise.  Il  y  creuse  des  ca- 
naux, il  joint  ensemble  quatre  grandes  rivières,  paie 
son  monde  régulièrement,  et  ne  doit  rien  à  personne 
Adieu,  mon  cher  ami,  ramenez-moi  notre  serin 
avec  toutes  ses  jolies  plumes  que  je  baise  très  res- 
pectueusement. 
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Ferney,  10  janvier  1774, 

Est-il  possible,  mon  cher  ami,  que  vous  ayez  le 
temps  de  nous  envoyer  des  soles,  pendant  que  la 
santé  du  serin  occupe  vos  moments  ! 

La  lettre  de  M'""  llaller  me  confirme  dans  l'idée 
que  j'ai  toujours  eue  qu'une  liqueur  rouge  inconnue, 
laquelle,  de  l'aveu  du  médecin  même,  est  mordante 
et  stimulante,  qui  excite  la  toux  et  donne  la  diar- 
rhée, n'est  autre  chose  qu'un  vrai  poison  pour 'la 
lioitiine.  J'ignore  s'il  entre  de  l'antimoine  dans  cette 
composition;  mais  il  m'est  évident  qu'elle  est  mor- 
telle dans  l'état  oij  est  M""=  de  Florian.  Le  raisonne- 
ment de  ce  médecin  des  urines  est  d'un  ignorant, 
qui  n'a  pas  la  notion  la  plus  légère  de  la  constitu- 
tion du  corps  humain.  Il  s'imagine  qu'il  faut  purger 
la  poitrine,  et  qu'on  peut  la  purger  comme  l'estomac 
et  les  entrailles.  Cela  est  d'une  absurdité  qui  fait 
frémir.  Consultez  sur  cette  sottise  M.  de  Lamuret 
tous  les  médecins  de  Montpellier,  et  vous  verrez  ce 
qu'ils  vous  répondront. 

Il  se  peut  que  ce  médecin  des  urines  (1)  ait  em- 
ployé par  hasard  avec  succès  quelques  remèdes 
cliimiques  allemands  essayés  surdes  corps  robustes. 
Mais  l'art  de  la  médecine  consiste  à  distinguer  ce 
qui  peut  convenir  à  un  tempérament,  et  ce  qui  se- 
rait très  dangereux  pour  un  autre.  Il  y  a  des  mala- 
dies qu'il  faut  étudier  longtemps  avant  de  hasarder 
le  moindre  remède.  Un  homme  sage  ne  distribue 
point  ses  drogues  comme  on  donne  des  billets  de 
lolorie... 

\oilà  tout  ce  que  peut  vous  dire  un  pauvre  vieil- 
lard cacochyme  qui  ne  sort  presque  plus  de  son  lit, 
qui  voudrait  être  auprès  de  vous,  qui  vous  embrasse 
tendrement,  qui  vous  attend  au  printemps,  supposé 
qu'il  y  ait  un  printemps  pour  lui. 


Janvier  1771. 

Voilà  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  avantageux, 
remercions  bien  la  nature,  et  gardons-nous  de  l'irri- 
ter. Continuons  notre  lait,  point  de  forte  médecine, 
un  régime  doux,  voilàmon  avis.  Si  les  hémorrlioïdes 
incommodent,  un  cataplasme  d'herbes  êmollienles 

(1)  Fameux  eini)iriiiue  suisse. 
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suffil.  Bénissons  encore  une  fois  la  nature,  elle  en 
sait  plus  que  tous  les  médecins.  Elle  ne  tendquase 
dégager  et  à  se  rétablir,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  par- 
venu à  mon  âge,  où  elle  ne  tend  plus  qu'à  sa  fin. 
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Mar.s  n"4. 

Le  malade  de  Ferney  demande  pour  sa  consola- 
tion des  nouvelles  du  pelit  serin  et  embrasse  tendre- 
ment M  de  Florian.  M"'"  Denis  se  joint  à  son  oncle 
qui  a  toujours  la  fièvre,  la  goutte,  une  loux  convul- 
sive  et  la  strangurie. 


Au  cliecalier  de  Flurian. 

A  Ferney,  30  décembre  17"5. 

Votre  lettre,  monsieur,  est  aussi  aimable  que  vous. 
Je  vois  tout  ce  que  vous  valez  avec  une  sensibilité 
qui  n'est  guère  de  mon  âge.  Le  souvenir  de  M.  votre 
père  m'est  très  précieux,  et  je  n'ai  actuellement 
d'autre  regret  que  de  vous  être  inutile.  J'aurais 
souhaité  pouvoir  vous  faire  les  honneurs  de  Ferney 
dans  la  belle  saison.  Vos  devoirs,  en  vous  attachant 
à  votre  régiment,  s'opposent  à  mes  plaisirs,  mais  je 
m'intéresserai  toujours  bien  vivement  à  tout  ce  qui 
vous  regarde.  M'"'=  Denis  a  pour  vous  les  mêmes 
sentiments,  ce  sont  ceux  que  vous  inspirez  à  toutesles 
personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vous  connaître. 

J'ai  l'honneur  d'être  bien  \éritablement,  mon- 
sieur, voire  très  humble  et  très  obligeant  serviteur. 

Le  vieux  malade  de  Fernev.  V. 


A  M.  le  marquis  de  Florian,  à  ^emur-en-Auxois. 

Mars  me. 

Mon  cher  ami,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  vivre 
dans  une  grande  ville  comme  Paris  et  Londres  ou  à 
la  campagne.  Je  m'imagine  que  vous  pensez  comme 
moi,  surtout  depuis  l'aventure  des  masques.  Quand 
vous  reviendrez  dans  votre  ermitage  que  vous  avez 
tant  embelli,  vous  trouverez  quelques  nouvelles 
maisons  commencées,  la  colonie  un  peu  augmentée, 
et  quai,  d  vous  irez  sur  le  chemin  de  Genève,  vous 
aurez  le  plaisir  de  ne  plus  trouver  d'alguazils  avec 
la  belle  inscription  De  par  le  roi  (D.  Je  me  llatte  que 
malgré  le  génie  des  petites  villes,  vos  domestiques 
ne  seront  pas  traités  comme  le  chevalier  de  la  Barre 
ou  comme  Jésus-Christ  pour  s'être  masqué  à  Noël. 

Si  on  lance  des  monitoires  à  Semur  pour  des  ma- 


(1)  Grâce  aux  effort.s  de  Voltaire,  le  pays  de  Gex  avait  été 
ésuni  des  fermes  générales,  et  la  ligne  des  brigades  reportée 
sr  le  mont  Jura. 


drigaux  bourguignons,  on  fait  bien  pis  à  Paris.  Tout 
y  est  plein  de  cabales  alTreuses.  Le  Parlement  fait 
actuellement  des  monitoires  contre  M.  Turgot.  Le 
ministère  semble  uni  et  ferme,  mais  il  ne  sait  pas 
imposer  silence  à  la  mauvaise  humeur.  11  sait  en- 
core moins  réprimer  le  fanatisme.  Il  y  a  une  faction 
de  convulsionnaires  réunie  avec  celle  de  l'arche- 
vêque Beaumont;  et,  malheureusement,  on  les  laisse 
faire.  On  veut  renouveler  l'aventure  d'Abbeville.  Si 
la  moitié  de  Paris  est  frivole,  l'autre  est  bien  atroce. 
C'est  toujours  au  fond  le  même  peuple  qui  a  fait  la 
Saint-Barthélémy,  qui  a  assassiné  trois  de  ses  rois, 
et  qui  veut  encore  passer  pour  un  peuple  aimable, 
parce  qu'il  est  frivole. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  la  chanson  du 
Pont-iNeuf  (1).  Le  roi  et  le  peuple  ont  raison;  nos 
seigneurs  du  Parlement  n'en  conviennent  pas. 

Adieu,  mon  cher  ami,  nous  parlerons  de  tout  cela 
quand  vous  serez  à  Bijou.  Le  pays  où  vous  êtes 
n'invite  pas  à  écrire  ce  qu'on  pense. 

Je  ne  crois  pas  que  Luchel  continue  son  journal; 
il  s'est  fait  une  révolution  dans  sa  fortune.  J'ai  été 
assez  heureux  pour  contribuer  à  le  placer  avanta- 
geusement chez  le  landgrave  de  liesse.  J'attends  les 
révolutions  de  Paris. 

Votre  jardinier,  un  des  rudes  ivrognes  du  pays,  a 
déserté  voire  maison  :  il  a  laissé  les  pigeons  et  tous 
les  habitants  de  la  basse-cour  sans  manger.  Martin 
est  accouru  chez  moi  pour  me  demander  mon  avis. 
Je  lui  ai  dit  qu'il  fallait  ouvrir  la  porte  des  pigeons 
et  des  poules,  ou  leur  donner  à  souper.  Il  m'est 
arrivé  à  moi  qu'un  chien  appartenant  à  un  Genevois 
e.sl  venu  égorger  dans  ma  basse-cour  quinze  din- 
dons et  six  poulardes. 

Ce  sont  là  les  révolutions  qu'on  éprouve  à  la  cam- 
pngne. 
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Kerney.  18  augusti,  1776. 

Mon  cher  ami,  vous  ne  pouviez  pas  plus  prévoir 
et  empêcher  la  triste  et  ridicule  affaire  qui  vous 
arrive,  que  la  grêle  qui  ruine  une  campagne,  ou 
l'incendie  qui  brûle  un  village.  J'espère  pouriant 
que  vous  éteindrez  le  feu  et  que  la  grêle  ne  sera  pas 
dangereuse. 

Madame  de  Saint-Julien  écrira  de  tous  côtés. 
Madame  Denis,  comme  vous  savez,  n'écrit  à  per- 
sonne, et  loin  de  pouvoir  être  utile  auprès  du  Parle- 
ment de  Bourgogne,  elle  a  elle-même  à  ce  Parlement, 
ainsi  que  son  vieil  oncle,  une  atfaire  (2)  très  consi- 
dérable, très  désagréable,  1res  dispendieuse,  dont 
nous  payons  tous  les  frais,   et  dont  nous  avalons 


(1)  Sur  j'abolilion  des  corvées. 

(2;  .\u  sujet  d'une  ac(iuisition  d'immeuble. 
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toute  Tamertume.  Elle  quitte  dans  peu  de  jours 
cette  province  chicaneuse,  moins  par  l'extrême 
dégoût  que  son  procès  lui  cause,  que  par  l'intérêt 
de  sa  santé.  Elle  va  consulter  M.  Tronchin  au  lieu 
de  consulter  des  avocats.  Je  reste  garde  de  cent  far- 
deaux que  je  ne  peux  plus  porter,  et  de  cent  maisons 
qu'il  faut  payer.  Tout  cela  est  un  peu  dur  à  quatre- 
vingt-deux  ans.  Vous  voyez  que  chacun  a  ses  peines. 
Le  gros  abbé  Mignot  a  les  siennes.  Presque  tous  les 
liommes  sont  embarqués  dans  une  mer  un  peu  ora- 
geuse. 

Je  voudrais  bien  que  votre  affaire  avec  M.  de  Damas 
fût  aisée  à  accommoder.  Ses  procédés  avec  vous 
sont  cruels,  mais  ce  sont  des  gens  d'un  grand  nom, 
et  vous  voyez  qu'ils  ont  de  la  protection. 

Adieu,  mon  cher  ami,  les  procès  sont  quelque 
chose  de  bien  triste,  la  vieillesse  et  les  maladies  sont 
beaucoup  plus  tristes  encore.  Mes  très  humbles 
obéissances  à  votre  compagne,  c'est  une  vraie 
héroïne. 
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Ferney,  2  décembre,  1776. 

Mon  cher  ami  je  vous  envoie  deux  petits  billets 
qui  sont  venus  depuis  quelques  jours  à  notre  adresse. 
11  y  a  aussi  chez  moi  un  petit  paquet  apporté  par 
votre  jardinier,  il  parait  contenir  ou  des  rubans,  ou 
des  gants;  dites-moi,  s'il  faut  vous  le  garder  ou  vous 
le  faire  parvenir. 

Notre  province  est  actuellement  dans  une  grande 
crise.  Il  s'agit  de  savoir,  si  nous  pourrons  payer  les 
fermiers  généraux  (IJ  sans  être  assujettis  à  une 
imposition  qui  serait  encore  plus  funestes  que  ces 
messieurs;  je  me  mêle  un  peu  de  cette  affaire  qui 
n'est  pas  sans  grandes  difficultés. 

J'ai  de  plus,  comme  vous,  quelques  procès  au  par- 
lement de  Dijon.  Il  faudrait  plus  de  tranquilité  à  un 
vieillard  qui  n'en  peut  plus.  Vous  devez  avoir  eu  de 
beaux  jours  a  Autun,  car  nous  avons  un  soleil  per- 
pétuel dans  notre  ville  de  Ferney.  La  maison  de 
Madame  d'IIacqueville  est  presque  achevée,  et  celle 
de  M.  de  la  Borde  serait  déjà  au  premier  étage,  s'il 
avait  pu  prendre  sa  résolution. 

Mille  tendres  respects  à  Madame  de  Florian. 
Revenez  avec  elle  le  plutôt  que  vous  pourrez. 
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Ferney,  26  décembre  1776. 

Le  ridicule  procès  qu'on  vous  suscite  ne  vous  fera 
probablement  d'autre  mal  que  celui  de  vous  faire 
attendre  quelque  temps  vos  bardes.  J'ai  ici  des 
affaires  plus  embarrassantes  et  plus  désagréables. 
La  colonie  va  bien  mal.  Plus  longtemps  on  vit,  plus 

(1)  En  dédommagement  delà  désunion  du  pays  de  Gex. 


longtemps  on  souffre.  Jean-Jacques  a  très  bien  fait 
de  mourir.  On  prétend  qu'il  n'est  pas  vrai  que  ce 
soit  un  chien  qui  l'ait  tué;  il  était  guéri  des  bles- 
sures que  son  camarade  le  chien  lui  avait  faites  : 
mais  on  dit  que,  le  12  décembre,  il  s'avisa  de  faire 
l'Escalade  dans  Paris  avec  un  vieux  Genevois  nommé 
Homilly;  il  mangea  comme  un  diable,  et  s'étant 
donné  une  indigestion,  il  mourut  comme  un  chien. 
C'est  peu  de  chose  qu'un  philosophe. 

Le  vieux  malade,  étonné  d'être  encore  en  vie,  vous 
embrasse  de  tout  son  cœur,  et  n'ose  en  faire  autant 
à  M""  de  Florian. 
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Ferney,  17  février  1777. 

Vous  boirez  donc  du  vin  de  Bourgogne  jusqu'au 
mois  d'avril?  En  attendant  votre  baril  d'huile,  il  me 
paraît  que  vous  préparez  un  peu  de  vinaigre  à  M.  de 
Damas.  Je  souhaite  que  cette  affaire  ne  vous  re- 
tienne pas  plus  longtemps  en  Bourgogne,  et  que 
vous  ne  soyez  pas  assiégé  par  les  neiges  plus  que 
par  les  procès.  Vous  retrouverez  à  Ferney  un  vieil- 
lard mourant,  mais  la  sœur  de  votre  première 
femme  a  repris  sa  santé,  et  la  conservera  longtemps, 
parce  qu'elle  est  devenue  sobre  (de  frayeur  de 
mourir).  C'est  la  première  femme  que  j'ai  vue  se 
corriger. 

M.  de  Gandolle  est  actuellement,  comme  vous 
savez,  un  des  premiers  magistrats  de  Genève.  Je  ne 
sait  pas  s'il  fera  pendre  M.  le  banqueroutier  Bérard. 
Ils  ont  condamné  depuis  peu  M.  le  marquis  de 
Copponex  (1)  à  être  décollé  ou  à  être  pendu,  je  ne 
sais  pas  bien  lequel  des  deux,  après  quoi  ils  lui  ont 
fait  grâce,  pourvu  qu'il  paie  sa  pension  dans 
l'Evêché,  qui  est  aujourd'hui  la  prison. 

Pourriez-vousmedire,si  M.  Daubenton  (2), avocat 
à  Dijon,  est  parent  et  ami  de  M.  Daubenton  (3)  de 
Montbard?  Vous  me  feriez  grand  plaisir  de  vous  en 
informer,  car  j'ai  des  procès  aussi,  et  ils  sont  un 
peu  plus  chers  que  les  vôtres. 

Adieu  donc,  jusqu'au  mois  d'avril,  je  ne  sortirai 
que  dans  ce  temps-là  de  mon  lit  pour  aller  voir  le 
maître  et  la  maîtresse  de  Bijou  dans  leur  château, 
en  cas  que  je  sois  en  vie,  ce  qui  n'est  pas  bien  sûr. 

Je  vous  embrasse,  etc. 
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Ferney,  29  mars  1777. 
Je  ne  suis  guère  en  état  d'écrire,  mon  cher  ami 

(1;  Père  du  botaniste.  Iticlie  négociant  de  Genève,  alors 
premier  syndic. 

(2)  Gentilliommc  savoyard,  ancien  gendarme  du  roi  de 
France  qui  terrorisait  la  banlieue  de  Genève  avec  quelques 
autres  vauriens. 

(3)  Le  collaborateur  de  iîulTon. 
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il  est  Trai  que  l'amitié  et  l'indignation  de  la  manière 
dont  on  use  avec  tous  pourraient  me  donner  des 
forces.  Mais  je  suis  encore  incertain,  si  vous  allez  à 
Dijon  ou  à  Paris.  En  cas  que  vous  preniez  le  chemin 
de  Paris,  je  vous  prie  de  dire  à  M.  de  Mirbeck  (1)  à 
quel  point  je  suis  pénétré  d'eslime  et  d'admiration 
pour  lui.  C'est  un  homme  équitable  et  intrépide.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  se  fasse  un  vrai  plaisir  de  sou- 
tenir une  cause  si  juste. 

Mille  compliments  à  la  décrétée  persécutée.  Je  n'ai 
pas  la  force  d'en  écrire  davantage.  Je  vous  embrasse 
tendrement. 
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26  avril  17"'. 

Je  me  hâte,  mon  cher  ami,  de  vous  accuser  récep- 
tion de  votre  lettre.  Ce  n'est  point  un  procès  qu'on 
vous  fait,  c'est  une  persécution  absurde  et  qui  tient 
de  l'orgueil  et  du  despotisme.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  celte  tyrannie  puisse  avoir  de  suites  dange- 
reuses. Ce  que  nous  éprouvons  M™''  Denis  et  moi  à 
Dijon  est  plus  désagréable.  On  dit  que  notre  affaire 
me  coûtera  20.000  livres  pour  un  petit  manque  de 
formalité.  Cette  aubaine  me  réduit  à  demander 
l'aumône  dans  la  ville  que  je  bâtis.  Je  me  conso- 
lerai, quand  je  vous  verrai  à  Dijon. 

Je  vous  remercie  de  la  bonté  que  vous  avez  de 
vouloir  bien  nous  apporter  nos  patentes.  J'écrirai 
au  jeune  conseiller  qui  est  fils  du  célèbre  médecin 
de  la  Chapelle.  Notre  destinée  est  d'avoir  obligation 
à  sa  famille. 

On  juge  actuellement  M.  le  maréchal  de  Riche- 
lieu (2i.  J'ai  bien  peur  que  son  procès  ne  lui  coûte 
plus  que  le  mien.  Je  vous  ai  déjà  mandé,  je  crois, 
que  notre  Olivier  n'est  plus  ici.  Il  n'est  pas  le  seul 
de  son  nom  qui  se  soit  éclipsé  (3).  Je  vous  plains 
bien,  vous  et  votre  belle  compagne.  Je  la  prie  d'être 
bien  persuadée  du  vif  intérêt  que  je  prends  à  cette 
aventure,  qui  serait  bien  ridicule  si  elle  n'était 
pas  révoltante. 

14 

12  Auguste  .1T77. 

Mon  cher  ami,  je  vois  par  votre  lettre  du  7,  que 
vous  essuyez  tout  ce  qui  arrive  dans  toutes  les 
affaires;  on  vous  chicane,  on  vous  embrasse,  on 
veut  se  justifier  à  vos  dépens.  Vous  êtes  trop  sage 
et  vous  connaissez  trop  bien  le  monde  pour  croire 
un  mol  de  tout  ce  qu'on  vous  dit. 

Si  vous  avez  un  des  mémoires  sous  le  nom  d'Oli- 


(1)  Avocat  (les  Conseils  du  roi,  né  en  Lorraine  en  1732, 
mort  en  1818.  11  venait  de  présenter  une  Requête  nu  roi  en 
faveur  des  habitants  du  mont  Jura  contre  les  chanoines  de 
Saint-Claude. 

(2;  Dans  son  alTaire  avec  la  comtesse  de  Saint-Vincent. 

(3)  Voir  la  lettre  suivante. 


vier,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'envoyer  ;  c'est  là, 
dit-on,  qu'on  prétend  trouver  les  prétendus  fonde- 
ments du  procès  qu'on  vous  intente.  Vous  pourriez 
m'envoyer  ce  petit  factum  par  le  moyen  de  M.  Vas- 
selier. 

La  mort  subite  de  M.  de  Trudaine  me  plonge  dans 
une  douleur  que  je  ne  puis  vous  exprimer.  Le  nou- 
veau dérangement  qu'elle  cause  dans  mes  affaires 
et  dans  celle  de  Racle  (1)  est  le  moindre  sujet  de 
mon  affliction  ;  il  est  cependant  considérable. 

Les  malheurs  ont  fondu  sur  moi  comme  la  grêle 
depuis  six  mois.  Vous  m'enseignez  à  supporter  tant 
de  disgrâces. 

Mes  respects  à  la  compagne  de  votre  voyage  et 
de  votre  x\e. 

15 

J'ai  à  peine  la  force  d'écrire  au  seigneur  et  à  la 
dame  de  Bijou.  Je  suiscruellement  malade.  Je  recom- 
mande à  mon  cher  Wagnières  (i)  et  à  sa  femme 
de  loger  M.  et  Mme  de  Florian,  dans  l'appartement 
qu'il  choisiront  au  premier  étage,  de  les  faire  jouir 
du  jardin,  delà  cuisine,  et  des  remises  et  écurie,  à 
Paris,  le  10  mai  au  soir  1778  (1). 

Voilà  mon  cher  ami,  tout  ce  que  l'état  horrible  où 
je  suis  .me  permet  d'écrire. 

V0LT.41RE. 


DE  LA  MORALE  ESTHÉTIQUE 

Lorsque  Platon,  disciple  de  la  sagesse  orientale, 
identifia  le  Beau  avec  le  Bien,  et  l'Art  avec  la  Vertu, 
il  exprima  la  pensée  de  sa  race  et  il  fonda  la  civili- 
sation occidentale. 

Un  conflit  sur  ce  terrain  si  solide,  si  baigné  de 
lumière  nousramènerait  à  la  brulalilé. 

Quoi!  des  liommes  ayant  fait  leurs  humanités 
opposeraient  lu  lumière  à  elle-même  et  combat- 
traient pour  des  synonymes?  Dérision. 

La  Beauté,  c'eslla  vertu  visible,  sensible.  On  doit 
dire  que  le  corps  d'Alcibiades  était  vertueux  et  le 
visage  de  Socrate  vicieux,  malgré  que  le  premier  fût 
un  débauché  et  l'autre  un  sage. 

La  Beauté  est  le  seul  vêtement  des  immortels  et 
dos  héros  :  Une  Vénus  ou  une  Atalante,  un  Apollon 
ou  un  Jason  peuvent-ils  être  trop  nus  ?  On  s'exprime 
m.il.  Ils  ne  sont  pas  assez  beaux  peut-être. 


(1)  Entrepreneur  des  travaux  de  Versoix. 

(2)  Secrétaire  de  Voltaire,  resté    à    Ferney  pour  gérer    la 
propriété. 

(3;  Voltaire  mourut  de  la  maladie  qui  le  tenait  alors  au  Ut 
le  30  (lu  même  mois. 
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La  Vénus  de  Milo  pourrait  encourir  un  léger  re- 
proche, dénudée  à  mi-corps  elle  est  moins  chaste 
que  sans  voile. 

L'état  de  nudité  est  véritablement  l'état  d'apo- 
théose. 

Quand  il  ne  s'agit  ni  d'un  dieu,  ni  d'un  demi  dieu, 
c'est  l'espèce  humaine  qui  se  manifeste  dans  sa 
force,  dans  sa  jeunesse,  comme  aux  cent  soixante 
mètres  de  la  frise  du  Parthénon. 

Tout  le  monde  accorde  que  l'art  atteint  son  apo- 
gée dans  l'héroïsation  de  la  forme  humaine,  son 
second  degré  s'appelle  la  typification  d'espèce,  et 
le  troisième  l'individualisation. 

On  accorde  ausSi  que  le  génie  humain,  capable  de 
s'élever  au  beau,  ne  cesse  point  son  office  en  des- 
cendant au  joli,  qui  n'est  qu'une  beauté  moindre. 

Demandez  aux  gardiens  du  Louvre,  si  les  jours  de 
sortie  des  lycées,  il  y  a  affluence  d'écolàtres  au 
musée  des  Antiques  :  cherchez  aux  devantures  de 
photographies  d'actrices;  observez  les  jeunes  gens 
aux  Tuileries  comme  au  Luxembourg;  vous  acquer- 
rez la  conviction  que  le  Chérubin  contemporain 
n'accorde  aucune  attention  aux  statues,  et  que  son 
regard  s'attache  exclusivement  aux  passantes  habil- 
lées à  la  dernière  mode. 

Je  ne  veux  pas  éviter  l'objection  des  profession- 
nels de  la  morale.  Us  accusent  l'œuvre  d'art  d'ex- 
citer la  concupiscence,  comme  si  la  beauté  et  le  vice 
avaient  jamais  eu  le  moindre  rapport. 

Le  llUeul  de  la  comtesse  Alraaviva  ignore  complè- 
tement cette  abstraction  Iransceudantale  qu'on 
nomme  la  beauté,  et  longtemps  après  le  mariage  de 
Figaro,  devenu  homme  et  homme  de  guerre,  il  ne 
la  connaîtra  pas  davantage.  La  féminité  pour  lui 
s'appellera  toujours  la  comtesse  Rosine  ou  Fanchette 
ou  Suzanne,  c'est-à-dire  la  femme  qu'il  rencontrera 
sur  son  chemin,  grande  dame,  soubrette  ou  grisette. 

Le  jeune  homme  rêve  de  la  femme  «  chic  »,  qui, 
d'une  mode  à  l'autre,  s'altifFe  en  contradiction  per- 
pétuelle avec  le  goût;  elles  gravures  commerciales 
le  troubleront  beaucoup  plus  que  les  Vénus  du 
Titien  et  les  nymphes  de  Prudhon.  La  belle  madame 
Une  Telle  désigne  un  mannequin,  sur  lequel  divers 
commerçants  mirent  de  la  marchandise  coûteuse. 
Four  le  commun  des  mortels,  la  beauté  n'a  d'autre 
manife.stalion  que  la  mode;  on  entend  bien  rare- 
ment, dans  le  monde,  un  jugement  plastique  :  la 
concupiscence  des  civilisés  ne  s'émeut  qu'au  cos- 
tume :  Eve  n'est  plus  que  l'accessoii-e  de  sa  feuille 
de  vigne. 

L'immoralité  .se  produit  dans  l'œuvre  d'art,  lors- 
que l'artiste  touche  aux  mœurs  de  son  temps  et 
donne  de  véritables  leçons  de  choses,  de  choses 
erotiques,  comme  Fragonard,  Boilly,  Baudouin.  Les 
jels  d'eau  et  les  pétards  ne  me  scandalisent  pas. 


Fragonard  a  montré  de  jeunes  corps  en  mouvements 
imprévus,  il  l'a  fait  avec  grâce,  avec  un  choix  de 
forme  tel,  que  ses  grisettes  tiendraient  place  de 
nymphes  dans  un  trumeau. 

Ma  chemise  brûle  est  un  éclat  de  rire  sensuel.  Mais 
la  sensualité  a-t-elle  d'autre  tort  que  son  infériorité 
relative  dans  l'échelle  des  impressions?  On  la  trou- 
vera dans  les  terres  cuites  funéraires  de  Tanagra  et 
de  Myrrha,  aux  flancs  de  la  Céramique,  comme  dans 
le  Bain  turc  d'Ingres.  Existe-t-il  des  citoyens  assez 
électeurs  pour  se  figurer  que  le  corps  de  ballet  de 
l'Académie  nationale  correspond  à  autre  chose  qu'à 
la  sensualité,  et  que  le  décolletage,  qui  est  la  tenue 
féminine  la  plus  officielle,  ait  un  autre  motif? 

La  civilisation  se  forme  de  conventions,  et  c'en  est 
une  que  la  plus  pudique  des  femmes  montre  le  haut 
de  son  buste  nu,  dans  les  réunions  nombreuses. 
L'Orient  a  d'autres  mœurs  :  il  voile  le  visage,  et  les 
Turcs,  dont  nous  nous  moquons,  ne  regarderaient  pas 
volontiers  leurs  femmes  tourner  pendant  des  heures 
enlacées  avec  le  premier  venu.  Auraient-ils  tort?  Les 
casuistespermeltentaux  vierges  toute  la  coquetterie 
nécessaire  à  leur  mariage  :  chez  d'autres  races,  les 
longues  et  intimes  fiançailles  à  l'anglaise  passeraient 
pour  des  coutumes  éhontées.  Un  esprit  puéril  ou 
vieillot  seul  touche  à  la  critique  des  mœurs:  elles 
ont  des  raisons  si  profondes,  si  anciennes,  si  com- 
plexes ;  et  qui  gêneraient  tout  le  monde  si  on  les 
révélait,  car  elles  ne  sont  pas  avouables. 

.J'ai  interrrogé  des  confesseurs,  j'ai  entendu  des 
confidences,  j'attends  encore  le  cas  où  le  musée  ait 
été  cause  de  la  moindre  fornication. 

Celui-là  seul  qui  entre  dans  les  Pinacothèques 
avec  l'idée  fixe  de  la  sexualité  et  qui  la  cherche  ner- 
veusement, comme  un  familier  d'inquisition  s'a- 
charne à  découvrir  des  hérétiques,  découvrira  l'im- 
pureté :  il  l'apporte  avec  lui.  Et  le  sein  de  la  Vierge 
au  coussin  vert,  l'arrêtera,  inquiet,  fébrile.  Les  pieds 
nus  des  Arts  Libéraux  de  Botticelli,les  tuniques  fen- 
dues des  muses  dansantes  de  Mantégna,  et  le  cor- 
sage de  la  Charilè  du  Sarte,  et  les  bras  de  Madame 
Vigée  ou  des  Sabines,  et  les  seins  de  Joséphine,  au- 
tant d'indécences  pour  un  maniaque.  De  là,  à  trou- 
ver f^u»'que  chose  d'étrange  et  d'hybride  aux  anges 
de  Ciii.abue  et  aux  saintes  de  Fra  Angelico,  il  n'y  a 
pas  loin.  Malgré  leurs  ailes,  les  premiers  sont  visi- 
blement mâles  et  se  pressent  autour  du  tronc  qu'ils 
embrassent  chacun  de  leurs  deux  mains,  de  façon 
singulièrement  jalouse.  Au  coté  droit  du  Couronne- 
ment il  y  a  des  airs  de  tête  pa.ssionnels,  des  nuques 
ma  foi  fort  vivantes,  des  cols  bien  arrondis  pour  des 
m.artyresl  Avec  un  peu  d'ingéniosité,  on  salirait  ces 
chefs-d'œuvre  de  pureté. 

Ce  qui  manque  au  Louvre,  comme  dans  tous  les 
musées   hélas  !  ce  sont  les    beaux   nus  féminins. 


302 


PELADAN. 


DE  LA  MORALE  ESTHETIQUE 


Comptez-les,  de  YAntiope  à  la  Source,  du  Giorgione  à 
Chassériau.  «  En  revanche,  ils  abondent  aux  Salons  » 
dira-t-on.  Non  pas,  ce  ne  sont  que  des  déshabillés, 
la  beauté  manque,  la  beauté  vêtement  de  la  nudité.  Si 
ce  problème  embarrasse  quelqu'un,  une  visite  à  la 
salle  française  du  xix«  siècle  offrira  la  solution.  En 
pendants  se  trouvent  VOdalisque  d'Ingres  et  VOh/m- 
piade  Manet  :  l'une  est  belle,  c'est  une  nudité;  l'autre 
est  laide,  c'est  un  déshabillage.  La  première  est  mo- 
rale au  plus  haut  point  comme  toute  chose  par- 
faite, la  seconde  est  obscène  et  contraire  aux  mœurs 
comme  toute  liideur. 

Personne  ne  contestera  la  piété  des  Jésuites  :  et 
cependant  l'autel  du  Gesù,  avec  son  S.  Ignace  d'ar- 
gent, semble  d'une  barbarie  espagnole  :  et  cependant 
le  plafond  de  l'église  S.  Ignace  exécuté  par  un  père 
de  la  compagnie,  Pozzo,  ferait  honneur  aune  salle 
d'Opéra;  et  cependant  l'extase  de  Sainte-Thérèse,  à 
Sainte  Marie  de  la  Victoire  scandalise  même  un 
catholique 

Par  une  conception  fausse,  parce  que  purement 
philosophique,  les  Pères  réalisèrent  leur  devise  et 
dans  l'espoir  de  séduire  les  âmes,  ils  adoptèrent  le 
goût  du  siècle,  et  devinrent  les  fautems  d'un  art 
indécent,  Ad  majorera  Dei  gloriam.^ 

Il  existe  actuellement  une  certaine  secte  bizarre 
qui,  sans  s'appuyer  d'un  texte  sacré,  ni  même  méta- 
physique, est  en  proie  à  un  prurit  de  pudibonderie, 
et  dans  un  esprit  d'agent  voyer  devenu  moraliste, 
fait  lâchasse  atout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  ressem- 
ble aux  formes  humaines.  On  n'a  pas  craint  de  dé- 
clarer la  Léda  de  Michel  Ange  un  outrage  pour  les 
yeux. 

Le  nom  sacré  de  l'Archange-Artiste  n'a  pas  fait 
hésiter  le  blâme.  Au  xx"  siècle,  on  dénonce  à  la 
police  des  mœurs  le  plus  austère  génie  delà  Renais- 
sance, le  Dante  de  la  Sixtine.  L'ouvrage  incriminé 
n'atteint  pas  au  sublime,  mais  qu'il  est  loin  de 
toute  sensualité!  Morne,  sombre,  solennelle  comme 
une  Erda,  l'amante  de  Jupiter,  avec  ses  proportions 
delà  chapelle  Médicis,  semble  une  énigme  mystique. 

Le  cygne  couvre  son  flanc  avec  une  sorte  de  fata- 
lité qui  l'apparente  au  vautour  de  Promethée,  dans 
la  mesure  où  un  accouplement  fatidique  s'approche 
d'un  supplice.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'Arétin 
dénonça  l'impudeur  de  la  chapelle  Sixtine.  Ni  le 
(ils  dOrgon,  ni  Cléante  ne  voient  le  sein  de  Dorine, 
Tartufe  seul  s'en  oll'usque.  Faut-il  rappeler  la  corda.v 
que  danse  Méphistopheles,  au  dénouement  de  Faust. 
Tandis  que  les  phalanges  célestes  sèment  des  roses, 
le  vieux  diable  s'écrie  :  «  Ils  se  tournent.  Sous  cet 
aspect,  les  drcjles  ne  sont  que  trop  appétissants!  » 
Oœtbe  a  gardé,  pour  le  dernier,  ce  trait  caractéris- 
tique de  l'être  immonde,  dont  laperception  s'abaisse 
et  s'avilit,  d'autant  plus  que  le  spectacle  s'élève. 


Celui  qui  pense  à  la  croupe  des  anges  n'est  pas 
même  un  homme,  c'est  le  génie  du  mal,  c'est  le 
diable,  et  liumainement  ce  serait  un  possédé. 

Vraiment  le  spectacle  est  dans  le  spectateur. 
Demain  un  cerveau  malade  écrira  que  le  regard  de  la 
Joconde  déshabille  les  visiteurs,  cynique  et  dépra- 
vant. 

Lorsque  Joseph  de  Maistre  a  tenté  de  démontrer 
que  la  Vierge  est  aussi  belle  que  Vénus,  il  a  obéi  a 
une  médiocre  spéculation.  Est-ce  que  l'Elisabeth  de 
Tannhauser  ne  produit  pas  un  tel  effet  de  splendeur 
morale,  que  la  plus  belle  chanteuse  devient  quel- 
conque et  vulgaire  dans  le  rôle  de  Vénus?  Est-ce 
que  l'Ancienne  loi  de  la  cathédrale  de  Strabourg 
n'éteindrait  pas  littéralement  la  plus  jeune  nudité  : 
est-ce  que  la  Sanjothrace  ne  s'élève  pas  au-dessus  de 
toutes  les  femmes  du  Louvre?  La  beauté  de  l'âme 
l'emporte  sur  la  beauté  du  corps  fatalement,  par  la 
supériorité  de  son  essence.  Mais  celte  beauté  suré- 
minente  n'apparaît  que  par  accident,  même  dans  les 
chefs-d'œuvre.  Créer  des  âmes  surpasse  l'effort  de 
créer  des  corps;  l'un  ne  dispense  pas  de  l'autre; 
l'âme,  pour  la  figure  comme  pour  l'être  réel,  ne 
devient  visible  que  parla  beauté  physique,  et  nous 
accordons  la  gloire  et  l'immortalité  à  ceux  qui,  sans 
nous  montrer  des  âmes,  réalisent  de  beaux  corps. 

Au  Dôme  de  Pise,  sur  l'autel  du  Saint-Sacrement, 
un  groupe  colossal  représente  le  péché  originel. 
Adam  n'a  qu'une  pousse  de  l'arbre  comme  pagne, 
Eve  fait  le  geste  de  la  Vénus  de  Médicis. 

A  la  chapelle  Sansevero  de  Naples,  la  Pudeur  de 
F.  Celebrano  n'a  de  nu  que  les  pieds  et  les  mains, 
mais  la  draperie  mouillée  colle  aux  seins,  au  ventre, 
aux  cuisses. 

La  première  œuvre  est  saine,  et  la  seconde,  lascive. 
C'est  une  niaiserie  que  celle  démarcation  du  nu  et 
du  drapé,  ou  bien  une  hypocrisie.  Si  on  déclare  la 
guerre  à  la  sensualité,  il  faut  revenir  au  byzanti- 
nisme  et  ranger  Ingres  parmi  les  vicieux,  non  seu- 
lement pour  ses  Odalisiiues  et  sa  Source,  mais  encore 
pour  ses  portraits  de  femme.  Quoi  de  plus  charnel 
que  le  mouvement  des  seins  de  Mme  de  Seiionucs  ou 
de  Mme  Deslouches'? 

L'attrait  sexuel  existe  dans  la  vie  et  dans  l'art,  on 
peut  dire  qu'il  n'égale  point  l'attrait  spirituel  et  le 
déclarer  inférieur,  mais  l'abolir? 

Martin  Luther  n'étail  pas  si  pudibond  que  ses 
disciples  «  Les  seins  sont  les  ornements  de  la  femme, 
quand  ils  sont  bien  proportionnés  » ,  disait-il,  et  à'IIye- 
ronimus  Weller  qui  a  des  tentations,  il  donne  ces 
conseils  à  la  Rabelais  :  «  Bois,  mon  ami,  bois  sec, 
t'esbaudis  et  t'esbats  et  pèche,  en  haine  du  Malin, 
boisa  grandes  rasades,  en  l'iionneur  de  Jêsus-Christ. 
Je  ne  bois  si  l)ien,  je  ne  mange  tant,  je  ne  me  léjouis 
si  foi't  â  table,  que  pour  vexer  Satan.  Je  voudrais  bien 
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trouver  quelque  bon  péché  nouveau,  pour  que  le 
Malin  apprit  que  je  me  moque  de  tout  ce  qui  est 
péché.  Arrière  le  décalogue  !  quand  le  diable  vient 
nous  tourmenter...  Je  connais  quelqu'un  quia  souf- 
fert et  satisfait  pour  moi;  il  s'appelle  Jésus-Christ, 
fils  de  Dieu  ;  là  où  il  est,  là  je  serai.  »  Le  fondateur 
tlu  protestantisme  aimait  en  se  réveillant  à  voir  se 
dérouler  les  longues  tresses  de  Catherine  de  Bora 
dans  le  lit  conjugal.  De  Magdebourg,  il  lui  écrit  : 
«  à  Catherine  Lutherine,  doctorine  et  prédicatorine, 
à  Wittemberg  ».  Cette  citation  suffit  à  faire  sentir 
combien  l'esprit  protestant  actuel  correspond  mal  à 
celui  du  fondateur. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  sont  mal  venus  à  se 
plaindre  de  la  paganisation.  Une  fois  les  thèmes 
sacrés  écartés ,  l'artiste  n'a  plus  qu'un  seul  mo- 
tif, la  femme  concupiscentielle.  Les  rats  de  Degas 
tiennent  la  place  des  anges,  ils  la  tiennent  mal. 
Toutefois  la  morale  esthétique  ne  résulte  nulle- 
ment du  sujet,  elles  catégories  littéraires  se  révèlent 
toujoursfausses,  transportées  dans  le  domaine  plas- 
tique. 

La  Demeter  de  Cnide  au  British  n'est-elle  pas  plus 
divine  que  nos  Madones  de  la  Renaissance?  Le  Mau- 
sole  ne  satisferait-il  pas  entièrement  le  sentiment  re- 
ligieux pour  une  figure  du  Christ?  11  n'y  a  pas  une 
seule  des  stèles  funéraires  du  Céramique  qui  ne  soit 
digne  de  l'intercalation  dans  la  plus  pure  série 
sacrée. 

Les  politiciens  jonglent  indifféremment  avec  le 
caducée,  le  trident,  le  glaive  et  régissent  aussi  aisé- 
ment le  domaine  de  Neptune  que  celui  de  Plutus  ou 
d'Ares  :  mais  qu'ils  ne  s'aventurent  pas  dans  le 
royaume  d'Apollon.  Là,  il  faut  une  compétence  véri- 
table, une  science  sûre  et  une  sensibilité  exquise. 
Il  existe  une  morale  esthétique  :  Qui  la  formu- 
lera? Les  jésuites  s'y  sont  trompés,  malgré  l'extrême 
pureté  de  leur  intention,  les  boutiques  de  Saint- 
Sulpice  s'y  trompent  encore,  malgré  les  «  appro- 
batur  ».  Les  législateurs  élucubrent  n'importe  quelle 
Cogitation,  tant  que  la  maréchaussée  préside  à 
l'obéissance.  On  ne  donne  pas  de  lois  à  l'art.  Il  lésa 
promulguées,  immuables,  dans  les  chefs-d'œuvre. 
Seulement  il  faut  des  yeux  qui  volent  et  un  cer- 
veau ([ui  fonctionne  normalement.  Si  la  moralité  de 
Michel  Ange  fait  l'ombre  d'un  doute,  tout  se  confond, 
s'obscurcit;  et  transportés  sur  le  Brocken,  nous 
n'entendons  plus  que  le  chœur  des  sorcières. 

11  a  une  morale  esthétique.  Ce  n'est  pas  la  même  que 
celle  de  la  rue  ou  du  salon  ;  le  garde  champêtre 
dresserait  procès-verbal  à  VAnliope  du  Corrège,  à  la 
Source  d'Ingres;  et  il  est  défendu,  je  crois,  de  se 
baigner  en  Seine  sans  caleçon.  Mettez  un  cotillon  à 
l'Antiope  et  un  caleçon  au  Jason,  au  Sauroctone, 
à  l'Ares  Farnèse  et  vous  aurez  autant  d'atlenlats  à 


la  pudeur  esthétique,  vous  aurez  fait  du  déshabillé 
de  ce  qui  était  nu. 

Pourquoi,  parmi  les  nudités  célèbres,  celles  de 
Cranach,  de  Durer,  de  Rembrandt,  de  Rubens  sont- 
elles  matérielles,  voire  impudiques?  Elles  sont  laides. 
Une  femme  laide  n'a  pas  le  droit  d'être  nue;  une 
nudité  sans  beauté  éveille  l'idée  du  vice. 

Si,  quelque  jour,  la  loi  se  mêle  de  la  question,  il 
faudra  bien  qu'elle  distingue  entre  le  musée  et  le 
trottoir,  et  qu'elle  précise  ce  terme  devenu  honteux 
et  qui  jadis  ne  l'était  pas.  Un  pornographe  est  un 
écrivain  qui  traite  des  mœurs  :  à  Athènes,  la  por- 
nocratie  était  une  magistrature  aussi  honorée  que 
les  autres,  comme  l'Erotique  formait  une  partie  de 
la  métaphysique  :  c'est  pornophile  ou  pornophane 
qu'il  faudrait  dire  de  celui  qui  recherche  l'obscénité 
et  de  celui  qui  la  produit,  car  le  zèle  le  plus  dévo- 
rant n'excuse  pas  d'employer  des  mots  à  contre  sens. 

Les  auteurs  des  Mœchialogies,  comme  R.  Père 
Debreyne,  trappiste,  sont  des  pornographes.  Où 
sont  les  pornophanes?  Je  cherche  vainement  dans 
l'art  italien?  Quelques  détails  dans  les  lunettes  du 
palais  du  T.  à  Mantoue.  Je  ne  les  ai  pas  même  vus, 
tellement  ils  échappent  aux  visiteurs,  el  je  les  cite 
sur  la  foi  d'autrui.  Notre  xyiii"^  siècle  a  traité  légère- 
ment des  choses  de  l'amour  qui  sont  les  plus  graves 
du  monde,  c'est  une  faute  philosophique.  Le  biblio- 
phile possède  sans  doute  ijuelques  estampes  por- 
nophanes, mais  dans  le  domaine  du  tableau  et  de  la 
statue,  je  ne  connais  pas  de  purnophauies,  pour  cette 
raison  décisive,  que  l'Art  ne  peut  pas  descendre 
trop  bas,  sans  s'abolir.  On  défie  quiconque  de  dé- 
couvrir une  œuvre  qui  soit  obscène;  et  l'obscénité 
dans  l'art,  doit  être  rangée  parmi  les  hallucinations 
et  les  manies.  Autant  dire  qu'on  a  vu  le  loup  blanc 
sur  la  pierre  de  bois. 

PÉL.\DAN. 


LES  CONSEILS  D'UN  PERE. 

Toute  grandeur  a  une  fin  :  les  montagnes  s'affais- 
sent, el  leur  poussière  s'en  va  au  fond  des  mers;  les 
empires  s'écroulent,  el  leurs  débris  vonl  se  perdre 
au  fond  de  l'histoire;  les  gloires  s'éteignent,  el  c'est 
à  peine  si  elles  laissent  quelques  Tueurs  dans  les 
lointains  du  passé  :  le  soleil  s'éteindra  lui  aussi  — 
c'est  simple  question  de  temps,  —  et  ne  laissera 
qu'une  ossature  froide  roulant  à  travers  l'espace. 

Quoi  d'étonnant  alors  à  i;e  que  le  lion,  le  roi  des 
forêts,  agonisât  dans  le  creux  de  sa  caverne  ! 

Il  fut  puissant  :  son  heure  arriva  elles  hoquets  de 
l'agonie  commencèrent. 
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A  ses  cotés  se  tenait  son  fils,  le  nouveau  lion,  le 
prince  héritier  des  forêts,  le  futur  roi  de  tous  les 
animaux. 

Le  monarque  moribond,  —  et  plus  encore  que  le 
monarque,  le  père,  —  lui  donnait  péniblement  le 
dernier  conseil,  le  plus  important. 

—  Fuis  l'homme,  lui  disait-il,  fuis-le  toujours; 
n'aie  pas  la  prétention  de  lutter  îivec  lui. 

Tu  es  le  maître  absolu  des  autres  animaux;  ne 
les  crains  pas  :  dispose  d'eux,  chàtie-les,  dévore-les, 
si  lu  as  faim. 

Tu  peux  te  mesurer  avec  tous,  et,  tous,  tu  peux 
les  vaincre,  mais  ne  t'avise  pas  de  lutter  avec 
l'homme;  il  te  donnerait  la  mort,  et  sans  pitié,  car 
il  est  cruel,  plus  cruel  que  nous. 

—  L'homme  est-il  donc  si  fort,  demanda  le  fils? 

—  Non,  il  n'est  pas  fort,  répliqua  le  père.  —  Et  il 
continua  :  «  D'un  coup  de  fouet  de  ta  queue  tu 
pourrais  le  lancer  dans  les  airs,  comme  tu  ferais  du 
plus  misérable  petit  animal.   » 

—  Ses  dents,  ses  défenses  sont-elles  redoutables? 
--   Elles  sont  méprisables  et    ridicules   :    elles 

valent  moins  que  celles  d'une  faible  souris. 

—  Ses  ongles  sont-ils  aussi  puissants  que  mes 
griffes? 

—  Ils  sont  frêles  et  vils  et  souvent  même...  ils 
sont  sales  :  non,  avec  ses  griffes  il  ne  parviendrait 
pas  à  te  vaincre. 

—  Peut-être  a-t-il  une  crinière  comme  celle  que 
nous  secouons,  nous,  fièrement? 

—  Non,  il  n'en  a  pas...  et  quelques-uns  même 
sont  chauves. 

A  ce  moment  le  lion  mourant  ouvrit  toute  grande 
sa  gueule  épouvantable  :  peut-être  voulait-il  rire  ? 
peut-être  étaient-ce  déjà  les  derniers  râles  qui  com- 
mençaient? 

—  Et  les  femelles  de  cet  animal,  sont-elles  redou- 
tables ? 

Le  vieux  lion  fil  un  mouvement  comme  pour  se 
lever  :  mais  il  ne  put  pas  et  resta  pensif,  les  yeux  à 
demi-clos  et  la  respiration  rendue  pénible  par  les 
hoquets  de  l'agonie. 

11  fit  un  efforl  et  dit  enfin  : 

—  La  femelle  de  l'homme  !  oh  !  la  superbe  femelle  ! 
et  combien  plus  à  craindre  que  le  mâle  ! 

—  Sa  force  est-elle  grande? 

—  11  semble  que  non  ;  mais  elle  est  grande. 

—  Et  a-t-elle  des  ongles,  des  défenses  et  des  dents? 

—  Ah  !  certes  oui,  elle  en  a  des  ongles  et  des  dents. 

—  Et  une  crinière? 

—  Oh  :  1res,  très  belle  ! 

Et  le  lion  lança  son  dernier  rugissement. 
Ensuite  il  prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Mon  conseil,  mon  dernier  conseil  :  ne  lutle  pas 


avec  l'homme...  fuis...  fuis  l'homme...  el  surlout... 
fuis  la  femme. 

Il  ouvrit  sa  gueule  énorme  ;  il  voulut  aspirer  de 
l'air  et  ne  "put  y  réussir.  SOn  corps  eut  un  frisson  : 
le  vieux  lion  inclina  majestueusement  sa  tête  et 
mourut. 

Le  règne  du  jeune  lion  commença. 

Lorsque  celui-ci  comprit  que  son  père  était  mort,  il 
ne  pleura  pas,  car  les  lions  ne  pleurent  pas  :  mais  il 
se  coucha  tout  près  de  lui,  approcha  sa  tête  énorme 
de  l'énorme  tète  du  lion  défunt  et  resta  un  moment 
ainsi.  Les  deux  museaux  s'unirent,  l'un  plein  dévie, 
l'aulre  glacé.  Lesdeux  crinières  se  mêlèrent,  telsdeux 
saules  pleureurs  de  cimetière  qui  enchevêtrentleurs 
rameaux  ou  deux  ruisseaux  de  larmes  qui  se  confon- 
dent en  un  seul. 

Le  fils  enfin  se  leva:  il  secoua  queue  et  crinière 
et  rugit  :  il  ne  restait  plus  au'un  lion  :  le  lion,  c'était 
lui. 

11  sortit  de  la  caverne  :  à  coups  de  griffes,  il  fit 
rouler  quelques  gros  blocs  de  pierre  et  en  boucha 
complètement  l'entrée.  Le  lion  mort  avait  mainte- 
nant sa  tombe,  ni  plus  ni  moins  qu'un  pharaon. 

Le  lion  A'ivant  s'éloigna  dans  les  bois  et  proclama 
le  nouveau  règne  par  trois  puissants  rugissements. 

Mais,  celte  nuit-là,  il  ne  dévora  pas  le  moindre 
animal  ;  il  n'avait  pas  faim.  Il  dormit  peu  el,  le  peu 
de  temps  qu'il  dormit,  il  songea  au  dernier  conseil 
de  son  père...  L'homme  I  l'homme  I...  Pourquoi?... 
L'homme  était-il  donc  si  redoutable? 

Au  matin  il  s'éveilla  et  s'élança  à  travers  le  monde. 
Rencontrerait-il  l'homme?  Et  s'il  le  rencontrait, 
devrait-il  le  fuir,  accomplissant  ainsi  la  dernière 
volonté  de  son  père? 

Tout  à  coup  quelque  chose  de  bruyant  çt  de  ter- 
rible retentit,  quelque  chose  dans  le  genre  d'un 
rugissement  :  ce  devait  être  l'homme  qui  rugissait. 

Mais  non  :  c'était  un  âne  en  train  de  braire. 

Le  lion,  par  une  impulsion  qu'il  ne  put  contenir, 
fondit  sur  l'âne,  le  renversa  3l  le  cloua  au  sol  de  ses 
puissantes  griffes. 

—  Es-tu  l'homme,  demanda-t-il? 

—  Non,  réjjondit  le  pauvre  animal,  je  ne  suis  pas 
l'homme,  bien  que  j'aie  ouï  dire  que  quelques-uns 
ont  un  air  de  ressemblance  avec  moi.  C'est  un  âne, 
c'est  une  bourrique,  c'est  un  aliboron...,  on  le  dit 
de  beaucoup. 

Et  loi,  es-tu  fort? 

—  Tu  vois  bien  que  non  :  tu  me  retiens  esclave, 
tu  m'enfonces  tes  grifiFés  dans  les  chairs  et  je  ne 
bouge  pas. 

—  Cependanl  ton  rugissement  est  puissant  ;  il  ne 
m'a  pas  fait  peur,  mais  il  m'a  saisi. 

—  Ne  l'y  fie  pas  ;  il  y  en  a  qui  braient  fort,  et  au 
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fond  ce  sont  de  pauvres  diables  comme  moi...  des 
ânes. 

—  Où  renconlrerai-je  l'homme? 

—  Suis  cette  vallée,  franchis  celte  montagne  et 
peut-être  le  trouveras-tu  de  l'autre  côté. 

Le  lion  relâcha  l'àne  et  poursuivit  son  chemin. 

Tout  à  coup  quelque  chose  s'enroula  autour  de  sa 
jambe  :  c'était  uu  serpent.  D'une  violente  secousse 
il  le  rejeta  à  distance,  et,  faisant  un  bond,  le  retint 
sous  sa  patte. 

—  Es-tu  l'homme,  lui  demanda-t-il? 

—  Je  ne  suis  pas  l'homme  ;  je  suis  le  serpent. 

—  Est-ce  qu'il  te  ressemble? 

—  Quelques-uns  me  ressemblent;  comme  moi  ils 
rampent,  et  comme  moi  sont  venimeu.v. 

—  Où  rencontrerai-je  l'homme? 

—  Suis  la  montagne,  et  descends  de  l'autre  côté  : 
peut-être  le  trouveras-tu?  Mais  laisse-moi,  tu  pèses 
trop. 

Et  le  serpent  se  débattit  et  voulut  le  mordre. 

—  Tu  es  un  animal  repoussant,  lui  dit  le  lion. 
Quand  c'est  un  âne,  on  lui  pardonne  :  mais  une  mau- 
vaise béte,  on  l'écrase  et  on  la  déchire. 

El  il  écrasa  et  déchira  le  reptile. 

Poursuivant  son  chemin^  il  franchit  la  crête  de  la 
montagne  et  commeni;a  à  descendre. 

Soudain  il  vit  un  animal  qui  courait,  et  lui  sautant 
dessus  sans  effort  aucun,  il  le  soumit,  car  il  était 
petit  et  peu  robuste. 

—  Qui  es-tu?  Serais-tu  l'homme  par  hasard? 

—  Je  suis  le  renard,  dit  le  chétif  animal,  et  je 
vaux  autant  que  l'homme  par  mon  adresse,  bien  qu'il 
y  ail  parmi  eux  de  fins  renards.  J'entre  dans  ses 
basses-cours  et  je  mange  ses  poules  et  lui  ne  profite 
que  de  celles  que  je  lui  laisse. 

—  Mais  le  connais-tu? 

—  Beaucoup  et  depuis  longtemps. 

—  Alors  viens  avec  moi. 

Et  le  lion  et  le  renard  se  mirent  à  marcher  et  péné- 
trèrent vile  dans  le  bois. 

A  ce  monïenl  un  singe  surgit  devant  eux,  grimpa 
à  un  arbre  et  de  là-haut  fit  des  grimaces  burlesques 
à  son  seigneur  et  maître,  le  roi  des  forêts  :  il  en  vint 
même  à  se  gratter,  de  façon  peu  bienséante,  certaines 
régions...  rétrospectives. 

—  Quel  est  cet  animal?  demanda  le  lion  à  son 
compagnon.  C'est  peut-être  l'homme! 

—  Non,  ce  n'est  pas  l'homme;  mais  il  lui  res- 
semble beaucoup.  Quelques-uns  même  suppo.sent 
qu'ils  sont  frères  ou  tout  au  moins  cousins. 

—  Comment:  l'homme  est  ainsi  fait!  dit  le  lion, 
€t  il  lança  un  rugissement  qui  avait  touH'air  d'un 
formidable  éclat  de  rire.  Mais  alors  mon  pauvre  père 
délirait.  L'homme  redoutable!  lledoutable  cet  avor. 


ton  ridicule  !  Je  vais  le  chercher,  ne  fût-ce  que  pour 
le  plaisir  de  lui  couper  la  queue. 

—  Il  ne  l'a  plus,  dit  le  renard  avec  malice. 

—  En  avant  donc!  Allons  à  la  recherche  de 
l'homme!  Allons  réduire  son  orgueil!  Orgueilleux 
un  être  si  vil,  si  méprisable,  si  méchant  et  si  ridi- 
cule! Un  être  qui  ressemble  à  l'àne  par  l'esprit,  au 
serpent  par  ce  qu'il  a  de  rampant  et  de  venimeux, 
au  singe  par  le  physique  et  dont  le  renard  mange 
les  poules!  Sus!  sus  à  lui!  clama  le  lion  en  de  puis- 
sants rugissements. 

Un  autre  animal  lui  barra  le  passage  et,  aboyant 
avec  fureur,  le  défia  vaillamment. 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  l'homme,  animal  barbare 
et  sauvage.  L'homme  est  bon,  il  est  noble;  c'est 
mon  compagnon;  avec  moi  il  partage  son  pain  et 
je  dors  au  pied  de  son  lit.  Si  lu  l'ofTenses,  c'est  moi 
que  lu  oifenses;  si  tu  l'attaques,  je  lutterai  à  son 
côté;  mon  corps  sera  le  bouclier  qui  parera  les  coups 
de  griffe. 

—  Tu  es  vaillant,  dit  le  lion.  Celui  qui  a  pour  lui 
un  si  fidèle  ami  doit  avoir  quelque  chose  de  bon. 

—  L'homme  n'a  rien  de  bon,  grommela  le  renard, 
à  moins  que  ce  ne  soient  ses  poulaillers. 

Mais  un  aigle  royal  arriva  d'un  pic  voisin  et  prit 
part  à  la  discussion. 

—  Tais-toi,  vil  animal  :  l'homme  est  un  animal 
d'importance  ;  je  le  dis,  moi,  qui  vois  les  choses  de 
très  haut. 

—  Tu  le  dis  et  lu  le  défends,  parce  qu'il  te  Halte  en 
te  plaçant  par  orgueil  et  vanité  sur  ses  écussons  de 
pierre. 

—  Je  le  dis,  parce  que  je  le  sais  et  qu'un  jour 
Jupiter  me  le  révéla  en  toute  confiance. 

Le  lion  leva  la  tête  et  demanda  : 

—  L'homme  vole-'-il  comme  toi? 

—  Lui,  non,  ne  vole  pas  :  mais  dans  sa  tête, 
comme  dans  une  cage  mystérieuse,  il  porte  un 
oiseau  qui  vole  plus  que  moi  et  monte  plus  haut. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  La  pensée. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Le  lion  resta  pensif.  Que  pouvait  bien  être  l'homme? 
Les  ânes  parlaient  de  lui  avec  mépris,  les  serpents 
avec  envie  et  les  singes  l'imitaient  :  mais  le  chien  le 
défendait  ell'aigle  le  respectait,  et  son  père,  le  plus 
puissant  lion  des  forêts,  avait  témoigné  de  la  crainte 
en  parlant  de  lui. 

Que  devail-il  faire?  Respecter  la  dernière  volonté 
du  lion  mourant  ou  cherclier  et  dompter  avec  réso- 
lution et  courage  celui  qui  prétendait  être  le  roi  de 
la  création? 

Il  hésitait,  quand  le  renard  lui  dit  : 
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—  Tu  es  ranimai  le  plus  fort  de  la  création,  tu 
es  notre  souverain,  et  tu  vas  fuir  lâchement  devant 
l'homme,  dont  je  me  moque  ainsi,  tous  les  jours 
et  cela  va  sans  dire  toutes  les  nuits.  Qui  est  grand 
comme  toi?  Qui  est  semblable  à  toi? 

—  Et  le  conseil  de  mon  père  ?  Et  sa  mémoire  que 
je  respecte?  Et  son  expérience? 

—  Ton  père  radotait  :  les  ans  avaient  éteint  son 
intelligence  et  usé  ses  forces. 

Le  lion  résolut  donc  de  chercher  Thomme  et  d'en- 
gager la  lutte  avec  lui. 

11  continua  à  cheminer  dans  le  bois  avec  le  renard 
à  son  côté,  le  chien  devant  lui,  le  singe  qui  sautait 
d'arbre  en  arbre  et  l'aigle  qui  volait  dans  les  airs. 

A  la  fin,  le  renard  lui  dit  :  —  Regarde,  le  voilà! 
Celui  qui  est  à  cheval  avec  un  arc  et  des  (lèches, 
c'est  lui,  l'homme! 

—  Mais  cet  animal  qui  passe  au  loin  est  très  grand 
et  il  a  quatre  pattes;  et  lu  m'as  dit  que  l'homme 
ressemblait  au  singe. 

—  C'est  que  parfois  l'homme  a  quatre  pattes... 
ou  mérite  de  les  avoir,  répliqua  le  renard  avec  ma- 
lice. Apprends  donc  que  cet  homme  va  à  cheval. 

—  Alors,  sus  à  lui!  rugit  le  lion,  et  il  s'avança 
vaillant  et  fier. 

La  lutte  commença. 

Tantôt  riiomme  fuyait,  tantôt  il  lançait  une  (lèche: 
et  par  d'habiles  retraites,  de  soudaines  attaques  ou 
de  rapides  évolutions,  il  attira  le  lion  vers  un  fourré. 
Tout  à  coup,  comme  il  bondissait,  le  sol  lui 
manqua  et  le  lion  tomba  dans  une  fosse  profonde. 
11  voulut  sortir  et  il  sentit  que  de  fortes  attaches 
retenaient  ses  pattes  de  devant  et  de  derrière  et  son 
corps  tout  entier. 

Il  était  tombé  dans  un  piège,  il  était  perdu.  Après 
s'être  débattu  un  moment,  il  le  comprit  et  murmura 
d'une  voix  rauque  :  —  Mon  père  avait  raison  :  je 
devais  fuir  l'homme;  mais  il  est  trop  tard!  Et  il  se 
disposa  à  mourir  dignement,  comme  doit  faire  tout 
homme,  quand  il  sent  que  la  mort  est  proche. 

Le  lion  resta  immobile  et  inclina  son  front  majes- 
tueux. 

Au  bord  de  la  fosse  avancèrent  curieusement  leur 
tète  l'homme,  le  chien,  le  renard  et  le  singe;  l'aigle 
vint  planer  au-dessus  et  regarda  d'en  haut. 

L'homme  lança  une  pierre  au  lion  pour  voir  s'il 
pouvait  lui  écraser  la  tète. 

Mais  le  lion  lui  dit  :  —  Ne  me  frappe  pas  et  ne 
me  blesse  pas  à  la  tète  :  je  l'ai  très  dure  et  puis  ce 
n'est  pas  elle  la  coupable.  Frappe-moi  d'une  de  tes 
(lèches  dans  les  oreilles  :  ce  sont  elles  les  coupables, 
elles  qui  n'écoutèrent  pas  le  conseil  de  mon  père  : 
frappe-moi  au  cœur,  qui  n'aima  pas  mon  père  et  ne 
le  respecta  pas  comme  il  devait. 


Et  s'é(ant  relournè,  le  lion  présenta  sa  noble  poi- 
trine. —  L'homme,  qui  est  quelquefois  compatis- 
sant, prêta  l'oreille  à  sa  prière  et  lui  lança  une 
flèche;  et  le  lion  tomba  mort  au  fond  de  la  fosse. 

L'homme  se  pencha  tout  joyeux  ;  «  La  belle  peau, 
pensa-t-il  I  Je  la  lui  enlèverai,  dès  que  je  serai  cer- 
tain qu  il  est  bien  mort.  » 

Le  renard  s'éclipsa  en  regardant  l'homme  du  coin 
de  l'œil:  «  Tandis  que  tu  es  distrait,  se  dit-il,  je  vais 
aller  manger  tes  poules.  >> 

Le  singe  sauta  à  cheval  sur  le  chien  pour  imiter 
l'homme,  et  tous  deux  partirent  en  courant  dans  le 
bois.  —  L'aigle  s'éleva  dans  les  airs  en  disant  : 
«  L'homme  a  tué  le  lion  :  il  me  faut  monter  très  haut, 
pour  qu'il  n'arrive  pas  jusqu'à  moi  !  Qui  sait,  s'il  ne 
m'atteindra  pas  un  jour?  » 

José  Ecueg.a.ray. 
'  [Tvatluclion  de  Komain  I.apeyre.) 


LA  CRISE  ACTUELLE 

DE  LA  DÉMOCRATIE  (') 

Il  y  aura  bientôt  un  demi-siècle  que  la  troisième 
République  a  été  proclamée  en  France  et  que  la  dé- 
mocratie,   pour   employer    une    expression    aussi 
fameuse  que  triviale,  coule  chez  nous  «  à  pleins 
bords  ».  Son  principe  n'est  plus  contesté  par  aucun 
des  partis  politiques  sérieusement  constitués,  et  son 
existence  —  autant  qu'on  peut  parler  de  définitif  ou 
de   durable    dans    l'ordre    des    mouvantes    choses 
humaines  —  semble  solidement  assurée.   Il  faut 
noter,  il  est  vrai,  les  entreprises  d'une  minorité 
royaliste    très  ardente,    très   disciplinée,  avide  de 
faire  «  le  coup  »,  et  qui  a  inquiété  à  plusieurs  re- 
prises les  pouvoirs  publics  ;  il  faut  signaler  aussi 
les  entreprises   anarchiques  d'une   minorité  auda- 
cieuse  qui  s'insurge    contre   l'Etat  démocratique, 
comme  elle  s'insurge  contre  tout  État.  Mais  de  ces 
deux  oppositions,  l'une,  telle  de  principe,  ne  parait 
pas  constituer  à  l'heure  actuelle  un  danger  sérieux 
pour  une  forme  de  gouvernement  de  mieux  en  mieux 
assise    dans    l'entendement  populaire  ;    et  l'autre 
n'est  que  l'écume  de  la  démocralio,  qui  nait  de  ses 
vagues  et  de  ses  lames  continuelles.  On  peut  dire 
que  la  démocratie  est  devenue  l'habitude  légale  de 


(1)  Cette  intéressante  étude  forme  I  introduction  d'un  vo- 
[ume,  ie  l'rocèsde  la  Démocratie,  qui  pai-«itivi  procliainement 
à  (a  libr.ilrio  .Vriiianci  Colin.  I.a  lleviie  HIeue  la  jinljHc  à  titre 
documentaire,  en  laissant  à  l'auteui'  la  responsabilité  des 
appréciations  politiques  qui  y  sont  émises. 
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notre  pays,  qu'elle  a  passé  dans  sa  physiologie  poli- 
tique. 

Ce  phénomène  a  des  causes  multiples,  mais  il  est 
vraisemblable  que,  dans  notre  pays  de  France,  les 
principales  sont  des  causes  idéologiques.  Enten- 
dous-nous  :  le  gouvernement  démocratique,  tel 
qu'il  fonctionne  actuellement,  a  servi  et  sert  encore 
de  préférence  des  intérêts  très  précis,  les  intérêts 
de  la  classe  bourgeoise,  conformément  à  un  pro- 
cessus que  la  conception  «  matérialiste  »  de  l'his- 
toire expliq\ie,  en  gros,  d'une  manière  assez  exacte. 

Mais  une  classe  ne  peut  arriver  au  pouvoir,  et  s'y 
maintenir,  que  si  elle  adopte  une  idéologie  suscep- 
tible d'émouvoir  les  puissances  sentimentales  de 
toutes  les  classes  de  la  nation.  Et  c'est  bien  ce  qui 
est  arrivé  chez  nous.  Ces  mots  de  démocratie,  de 
république,  que  nous  considérons  comme  syno- 
nymes, exercent  sur  nous  un  attrait  magique.  Ils 
ont  toute  la  force  d'un  idéal  religieux,  et  ce  n'est 
pas  d'ailleurs  une  erreur  psychologique  que  de  con- 
sidérer la  politique  comme  un  succédané  social  de 
la  religion. 

Liberté,  égalité,  fraternité,  justice,  ces  principes 
directeurs  d'une  politique  républicaine  ont  jadis 
enthousiasmé  nos  pères,  et  ils  enthousiasment 
encore  les  jeunes  gens  qui,  sans  prévention,  au  sortir 
des  écoles,  nourris  d'une  sève  toute  livresque, 
croient  à  la  possibilité  d'une  politique  idéaliste.  Ils 
ont  été  les  moteurs  de  toutes  nos  révolutions,  depuis 
celle  des  sans-culottes  de  1793  jusqu'à  celle  des 
«  dreyfusiens  »  de  1900,  en  passant  par  celle  des 
«  vieilles  barbes  »  de  1848  et  des  républicains 
«  positivistes  >>  de  1870.  Et  ils  sont  encore  ceux  de 
tous  les  mouvements  républicains  qui  continuent  à 
travers  l'Europe,  souvent  avec  un  succès  qui  fait  de 
ces  mouvements  une  révolution,  la  grande  onde 
d'espéranc»  démocratique  jaillie  du  foyer  français. 

Liberté,  égalité,  fraternité,  justice!  c'est  avec  ces 
mots  qu'on  soulève  le  monde.  Ils  illuminent  les 
prunelles  mourantes  des  vieux  qui  ont  vu  les  heures 
de  délire  et  qui  s'en  souviennent,  comme  ils  font 
battre  tumultueusement  la  poitrine  des  éphèbes 
gonllés  du  culte  révolutionnaire.  Ah!  que  la  Répu- 
blique était  belle  dans  les  sociétés  secrètes  de  la 
Restauration,  dans  les  sociétés  des  «  Amis  du 
Peuple  »  ou  des  «  Droits  de  l'homme  »,  dans  les 
cellulesdeSainte-Pélagie,  ou  les. salles  de  conférences 
de  Bruxelles,  aux  rochers  de  Guernesey  ou  sur  les 
pontons  de  Lambessa,  aux  beaux  temps  des 
amendes,  des  fusillades,  de  la  prison,  de  la  confis- 
cation, de  la  proscription  et  de  la  transporlation  ! 
Comme  elle  était  belle  à  l'aurore  de  sa  troisième 
nais-sance,  quand  les  citoyens  pleuraient  de  joie  et 
s'embrassaient  dans  les  rues  de  Paris,  sous  le  canon 
de  l'invasion  !  Jamais  pareille  fièvre,  depuis  la  geste 


des  croisades  ou  l'épopée  de  l'an  11,  n'avait  boule- 
versé davantage  noire  espèce  inflammable  et  mobile. 
Jamais  un  tel  espoir  ne  l'avait  possédée. 

Sublime  flamme  de  92,  ardent  désir  de  justice 
sociale  de  18,  noble  rêve  d'union  et  de  réconciliation 
nationale  de  71!  Tout  cela  est  du  passé;  depuis 
liientôt  cinquante  ans  nous  avons  pour  la  troisième 
fois  la  République,  une  République  qui  a  duré.  El 
ce  n'est  que  désenchantement.  Chez  le  bourgeois, 
le  fonctionnaire, l'ouvrier, lepaysan,  on  n'entend  que 
paroles  amères  ;  chacun  se  plaint  de  sa  condition 
et  accuse  la  République  d'avoir  manqué  à  ses  pro- 
messes. Il  semble  qu'il  y  ait  dans  tout  le  pays 
comme  le  sentiment  d'une  immense  faillite  d'idéal. 
El  plus  grand  avait  été  l'espoir,  plus  triste  se 
marque  le  réveil. 

Le  peuple  surtout,  qui  a  toujours  fait  les  révolu- 
tions, montre  dans  ses  partiesles  plus  actives  l'ani- 
mosité  la  plus  vive  à  l'égard  du  régime,  et  la  masse 
répond  par  la  plus  morne  indifférence.  On  a  pu  crier, 
dans  certains  milieux  ouvriers:  A  bas  la  République! 
on  a  pu  pendre,  au  siège  central  des  organisations  ou- 
vrières parisiennes, le  buste  de  Mariannesans  éveiller 
ce  sentiment  de  sacrilège  et  de  profanation  qu'un 
tel  geste  aurait  certainement  suscité  en  18'i8  ;  bien 
plus  c'est  au  milieu  des  ricanements  et  des  huées 
que  se  balançait  l'image  symbolique  du  régime  (1). 

L'ouvrier  n'a  plus  d'enthousiasme  ni  même  de 
loyalisme.  Le  paysan,  sauf  de  courtes  effervescences, 
n'en  a  jamais  eu  ;  le  petit  fonctionnaire  est  profon- 
dément découragé. 

De  l'autre  côté  de  la  «'  barricade  »,  —  car  au  lieu 
d'embrassements  fraternels  on  parle  aujourd'hui 
de  barricade  —  de  l'autre  côté  de  la  barricade  ce 
sont  les  mêmes  lamentations,  plus  correctes,  plus 
froides,  de  meilleure  compagnie,  qui  tombent  de 
dents  serrées  ou  de  lèvres  pincées,  et  qui  s'accompa- 
gnent en  sourdine  ou  au  grand  jour  d'appels  à  une 
répression  impitoyable.  Et  dans  le  clan  des  socio- 
logues et  des  hommes  politiques  on  s'étonne,  on  se 
concerte,  on  parle  gravement  d'une  «  crise  de  la  dé- 
mocratia  »  à  laquelle  il  est  urgent  de  remédier. 

Il  ne  faut  pas  s'émouvoir  outre  mesure  de  ces 
lamentations  ;  elles  sont  chroniques.  A  toutes  les 
époques  on  en  a  constaté,  et  peut-être  toutes  les 
époques  sont-elles  à  ce  point  de  vue  «  des  tournants 
de  l'histoire  »  ou  des  époques  de  transition  ».  Tou- 
jours le  conflit  entre  les  forces  de  conservation  et 
celles  de  rénovation  a  fait  craquer  l'édifice  social; 
toujours  l'impatient  besoin  de  justice  des  déshé- 
rités a   flétri   l'égoïsme  jouisseur  des  classes  diri- 

(l;  Le  fait  s'est  produit  à  la  Bouise  du  Tr.iv.iil  de  Paiis  le 
2  août  1908.  —  Les  adversaires  de  la  Képublii|ue  en  ont  nalu- 
iillement  tiré  grand  parti.  Voir  Ch.  .Maurras,  introduction 
■  le  VEnquéle  sur  ta  Monarchie,  p.  i.nn- 
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geaules,  et  toujours  celles-ci  ont  riposté  en  agitant 
le  spectre  de  la  barbarie  et  de  l'anarchie.  Attaques 
et  ripostes  sont  seulement  plus  âpres  en  démo- 
cratie, parce  que  la  discussion  y  est  en  général  plus 
libre. 

Pourtant  il  semble  bien  que  la  crise  actuelle  pré- 
sente une  gravité  particulière,  en  raison  de  la  désaf- 
fection qui  atteint  les  parties  les  plus  profondes  et 
les  meilleures  du  peuple,  celles  qui,  jusqu'à  présent, 
au  milieu  de  toutes  les  crises,  ont  toujours  été  les 
piliers  les  plus  solides  du  régime.  Ne  parlons  pas 
de  la  masse.  Si  pénible  qu'il  soit  de  faire  cette  cons- 
tatation, il  faut  bien  avouer  que  la  masse  amorphe 
des  paysans  et  des  artisans  individualistes,  indiffé- 
rente à  la  politique,  ne  demande  qu'une  chose  :  la 
paix,  paix  extérieure  et  ordre  matériel,  dût  celte  paix 
s'acheter  au  détriment  de  la  dignité  nationale  et 
l'ordre  s'établir  sur  l'écrasement  de  générosités  ou 
de  fiertés  prématurées,  qu'elle  ne  saurait  entendre. 
Mais  ce  qui  fait  l'extrême  gravité  de  la  crise  actuelle, 
c'est  que  ce  sont  les  éléments  les  plus  profondé- 
ment, les  plus  traditioTinellement  républicains,  les 
soutiens  les  plus  énergiques  et  les  plus  constanls 
du  gouvernement  démocratique  et  ses  réservoirs 
d'enthousiasme,  les  groupements  ou\Tiers,  qui  se 
détachent  du  régime  et  qui  renient  leur  idole. 

Et  tandis  que  par  en  bas  les  éléments  populaires 
leS'  plus  actifs  se  dégoûtent  de  la  démocratie,  par 
en  haut  les  théoriciens  s'attaquent  avec  virulence  à 
ses  principes.  Ce  phénomène  non  plus  n'est  pas  nou- 
veau. La  démocratie,  pour  des  raisons  qui  apparaî- 
tront dans  la  suite  de  ces  études,  n'a  jamais  eu 
baucoup    l'estime    des    penseurs.    Presque    tous, 
depuis  Platon  jusqu'à  Renan,  se  sont  résolument 
déclarés  hostiles  à  son  principe,  ou  l'ont  acijplé  avec 
de  telles  réserves,  que  celte  approbation  théorique 
équivalait    en    fait    à  une   condamnation.    Mais  il 
semble  qu'en  ce  moment,  ils  dirigent  plus  que  jamais 
contre  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  les 
armes  d'une  dialeclique  subtile  et  d'une  raison  hau- 
taine, auxquelles  il  faut  ajouter  celles  d'une  polé- 
mique parfois  ignominieuse.  Leurs  arguments,  ne 
sont  en  général  pas  entièrement  originaux  ;  mais  ils 
ont  rarement  été  présentés  avec  plus  de  force,  de 
logique  pressante,  de  systématisation  concentrée  et. 
passionnée  que  par   les  adversaires   actuels  de  la: 
démccr.ilie. 

U  y  a  donc,  à  deux  points  de  vue,  une  «  crise  »  de 
la  démocratie.  Elle  se  traduit  politiquement  parle 
discrédit,  au  moins  dans  une  certaine  partie  de 
l'opinion,  du  régime  parlementaire,  et  par  la  désaf- 
fection d'une  grande  partie  du  peuple  pour  ce 
même  régime  parlementaire.  Elle  se  manifeste  dans 
le  camp  des  penseurs  par  le  redoublement  des  cri- 


tiques visant  le  principe  même  et  les  fondements 
de  la  démocratie. 


Qui  sont  ces  penseurs,  et  d'oii  viennent  ces  atta- 
ques? La  réponse  est  de  celles  qui  émeuvent  nos 
indifférences.  Les  philosophies  anli-démocraliques 
sont  d'autant  plus  curieuses,  qu'elles  viennent  des 
extrémités  les  plus  opposées  de  l'horizon  philoso- 
phique, de  l'extrême-droite  et  de  l'extrême-gauche, 
et  même,  faudrait-il  dire,  de  la  plus  extrême-droite 
et  de  la  plus  extrême-gauche,  car  dans  le  centre, 
dansla  plaine,  dans  le  marais,  il  est,  entre  grenouilles 
croassantes  des  partis  opposés,  bien  des  accom- 
modements. Ces  compromissions  sont  étrangères 
aux  intègres  gardiens,  des  sommets.  L'oppor- 
tunisme, ses  marchandages,  ses  petites  réalisations 
et  ses  petits  profits  leur  sont  inconnus.  Nulle  part, 
on  n'est  plus  sévère  et  plus  insultant  pour  l'  «  imbé- 
cillité conservatrice  »,  dupe  et  complice  du  libéra- 
lisme, que  chez  les  ultra-conservateurs,  et  nulle  part 
on  n'a  plus  de  mépris  et  plus  d'outrages  pour  les 
révolutionnaires  de  gouvernement,  dupes  et  com- 
plices des  profiteurs  «  bourgeois  »,  que  chez  les 
révolutionnaires  tout  court.  Lesextrêmessetouchent, 
car  si  les  idées  sont  foncièrement  opposées  les 
tempéraments  sont  semblables. 

Il  semblerait  naturel  que  ces  aspirations  et  ces 
critiques  se  soient  concrélées  dans  des  organismes 
de  défense    et   d'attaque,    d'action   et    de    pensée, 
menant  de  front   la  lutte   contre   les    institutions 
actuelles  et  préparant   ou   favorisant  la  naissance 
d'institutions  conformes  à  leur  idéal.  Cela  n'est  vrai 
qu'à  moitié.  Les  anti-démocrates  de  droite  forment 
un  groupe  cohérent  et  uni,  né  de  la  fameuse .\fl'aire 
qui  a  divisé  et  divise  encore  la  France,  en  ce  com- 
mencement troublé  du  xx'=  siècle.  Ce  groupe  com- 
prend des  théoriciens,  des  critiques,  des  pamphlé- 
taires,   et  aussi    des  hommes   d'action  résolus  et 
audacieux,  qui  ne  craignent    pas  de  se    nommer 
«  camelots»,  Philosophes  et  guerriers,  théoriciens  et 
batailleurs,  tous  sont  serrés  autour  d'un  chef,  quiesl 
l'âme  de  leur  mouvement,  d'un  «  grand  Latin   » 
comme  l'a  nommé  M.  Jules  Lemaîlre.  Écrivain  par- 
fait, ainsi  qu'il  convient  à  un  ancien  disciple  de 
M.  Anatole  France,  dialecticien  pénétrant  et  tran- 
chant,   obstinément    enfermé    dans  son   système, 
M.CharlesMaurras  sait  donner  un  air  de  grâce  au 
.sophisme  et  force  l'admiration  de  l'intelligence  au 
moment  même  où  il  ne  réussit  pas  à  convaincre. 

U  y  a  bien,  dans  le  camp  royaliste,  des  mondains 
et  des  gentilshommes  qui  ne  peuvent  se  faire  aux 
violences  de  langage  d'une  polémique  sans  merci, 
et,  dans  le  camp  plus  large  des  défenseurs  de  l'auto- 


SERGE  EVANS.  —  UN  AMI  DE  MAURICE  DE  GUÉRLN  :  IIIPPÛLYTE  DE  LA  MORVONNAIS       3^9 


rite,  des  traditionalistes  dissidents  qui  ne  lient  pas 
nécessairement  la  cause  de  l'autorité  à  la  restaura- 
tion de  la  monarchie  traditionnelle  héredilaire;  il 
y  a  même,  au  sein  du  groupement  de  ceux  qui 
s'appellent  eux-mêmes  des  nationalistes,  des  diver- 
gences et  même  des  contradictions  que  nous  avons 
signalées  ailleurs.  Mais  malgré  ces  réserves  on  peut 
dire  que  la  lutte  anti-démocratique  n'est  menée 
nulle  part  à  l'extrême  droite  d'une  façon  plus  har- 
monieuse, plus  brillante  et  plus  complète,  par  la 
plume  et  parle  geste,  par  l'écrit  et  par  le  cri,  etaussi 
par  le  marteau,  que  dans  ce  groupe  d'idéologues, 
de  littérateurs,  et  de  briseurs  d'idoles  qui  a  nom 
l'Action  française. 

Il  n'en  est  pas  de  mèrae  à  l'extrême-gauche.  Ici, 
les  soldats  sont  séparés  des  chefs  :  les  soldats  igno- 
rent les  chefs,  ou  ceux  qu'ils  reconnaissent  comme 
chefs  sont  des  praticiens  qui  ne  font  pas  grand  cas 
des  «  intellectuels  »  qui  ont  maxime  leur  action. 
L'organisation  d'attaque  est  la  Confédérniion  géné- 
rale du  Travail,  et  c'est  bien  ce  groupement  que 
les  tradilionalistes  anlidémocrates  mettent  en  pa- 
rallèle avec  V Action  française.  Mais  les  dirigeants 
de  cet  organisme  exclusivement  ouvrier  tiennent 
jalousement  à  rester  indépendants,  non  seule- 
ment des  hommes  politiques  qu'ils  accusent  de 
corrompre  leur  mouvement,  mais  aussi  des  phi- 
losoplies  qui  ne  pourraient  faire  que  des  phrases  sur 
leur  vie.  Ils  prétendent,  avec  une  superbe  peut-être 
excessive,  ne  trouver  les  raisons  de  leur  action  que 
dans  leur  vie  même  ;  si  bien  que  les  penseurs  qui  iint 
philosophé  sur  le  syndicalisme  sont  restés  des  soli- 
taires sans  aucune  action  apparente  sur  les  niili- 
tanls. 

Résultat  d'une  part  fatal,  car  le  caractère  trans- 
cendant des  spéculations  auxquelles  se  livraient 
les  théoriciens  syndicalistes  ne  leur  permettait 
guère  d'être  compris  de  la  foule  des  praticiens. 
Résultat  voulu  aussi,  car  les  jeunes  philosophes 
groupés  autour  du  grand  théoricien  de  l'école, 
M.Georges  Sorel,  dans  leur  vif  désir  de  n'être  pas 
pris  pour  des  politiciens,  ont  toujours  déclaré  qu'ils 
n'entendaient  pas  donner  de  conseils  à  une  classe 
ouvrière  assez  mûre  pour  se  conduire  elle-même, 
et  qu'ils  ne  faisaient  fonction  que  d'observateurs 
désintéressés.  C'est  d'ailleurs  une  question  de  savoir 
s'ils  y  ont  réussi  aussi  autant  qu'ils  s'en  (lattent,  car 
du  cours  capricieux,  subtil  et  ardu  de  leurs  spécu- 
lations philosophiques,  émergent  parfois  quelques 
conseils  fort  clairs,  brutaux  et  nets,  qui  par  le  canal 
des  commentateurs  ont  pu  être  facilement  saisis  et 
mis  en  pratique.  M.  Deherme  est  allé  jusqu'à  dire 
que  l'auteur  des  Réflexions  sur  la  Violence,  malgré 
la  hauteur  de  sa  pensée  et  l'austérité  ascétique  de  sa 
vie,  se  préparait  «  de  lourds  remords.  »  Quoi  qu'il 


en  soit  de  la  réponse  à  celte  interrogation  qu'il 
fallait  pourtant  faire,  il  faut  remarquer  que,  chez 
lesantl-démocratesd'extrême-gauche,  à  l'inverse  de 
ce  quisepassechezleursalliésd'extrème-droite,  il  y  a 
scission  presque  absolue  entre  les  théoriciens  et  les 
praticiens.  Cette  scission  s'est  même  introduite 
jusque  parmi  les  théoriciens,  vraisemblablement 
parce  que  quelques-uns  de  ceux-ci  faisaient  trop  de 
politique  encore,  si  bien  que  la  «  Nouvelle  Ecole  », 
dont  l'organe  était  il  y  a  bien  peu  de  temps  encore  la 
revue  le  Mouvement  socialiste,  n'est  plus  maintenant 
qu'un  souvenir.  Les  morts  vont  vite  chez  les  réfor- 
mateurs sociaux.  Et  cela  est  paradoxal,  car  il  se 
trouve  que  ce  sont  les  théoriciens  qui  distinguent  le 
plus  nettement,  comme  nous  le  verrons,  et  qui 
opposent  même  la  pensée  à  l'action,  qui  se  trouvent 
en  fait  le  plus  unis  aux  hommes  d'action,  tandis 
qu'on  ne  trouve  que  division,  hostilité  et  incompré- 
hension chez  les  partisans  d'une  philosophie  sociale 
dont  le  principal  mérite  est  défaire  jaillir  spontané- 
ment la  théorie  de  la  pratique,  et  d'unirétroitement 
la  pensée  à  l'action. 

[.\  suivre)  Georges  Guy-Grand. 


UN  AMI  DE  MAURICE  DE  GUÉRIN 


HIPPOLYTE  DE  LA  MORVONNAIS 

11  est  en  Bretagne,  entre  Saint-Malo  et  le  cap 
Frêhel,  entre  la  Rance  et  la  haie  de  la  Fresnaye,  un 
endroit  où  l'on  ne  peut  manquer  d'évoquer  l'ombre 
de  Maurice  de  Guérin.  C'est  quand  on  parvient  à  la 
baie  de  l'Arguenon  et  qu'on  suit  les  tords  de  cette 
sinueuse  rivière  près  desquels,  au  sortir  de  la 
Chênaie  dispersée,  le  jeune  homme  Irouva,  dans  une 
maison  amie,  un  refuge.  Cette  région  pitloreique 
est  d'une  poésie  douce.  Ce  sont,  vers  la  mer,  des 
côtes  accidentées  et  âpres  avec  leurs  épeions  de 
rochers,  leurs  plages  de  sable  fin,  leurs  landes  sau- 
vages et  épineuses,  et,  vers  la  campagne,  de  jolis 
vallons  fertiles  et  verts,  avec  des  prés,  des  bocages, 
des  ruisseaux,  des  chemins  creux,  des  hameaux 
rustiques  autour  desquels  se  dispersent  les  trou- 
peaux. Et  le  vent  salé,  qui  souflle  du  large,  fait  tour- 
ner sur  les  hauteurs  des  ailes  de  moulins  dont  les 
lointaines  silhouettes  se  profdent  en  noir  sur  le 
grand  ciel  mouvant.  Maurice  de  Guérin  a  aimé  ce 
décor  comme  il  a  aimé  leManuir  du  Val  où  son  ami 
Uippolyte  de  La  Morvonnais,  châtelain  et  poète,  lui 
oUrit,  pendant  quelques  mois,  une   si  large,  une  si 
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tendre  hospitalité.  Les  pages  qu'il  écrivit  dans  cette 
retraite  sont  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  péné- 
trantes qu'il  ait  laissées  de  son  séjour  en  Bretagne. 
Et  le  souvenir  des  heures  qu'il  avait  passées  là, 
dans  cette  intimité  heureuse,  ne  devait  jamais  s'effa- 
cer de  sa  mémoire,  son  journal  et  ses  lettres  l'attes- 
tent. C'est  que  cette  nature  délicate  et  inquiète,  tor- 
turée d'un  perpétuel  besoin  d'épanchements  et  de 
confidences,  avait  trouvé,  dans  Hippolyle  de  La 
Morvonnais,  une  àme  à  la  mesure  de  la  sienne.  Ce 
commerce  d'amitié  devait  durer  jusqu'à  la  fin  de 
l'auteur  du  Centaure.  Quelques  jours  avant  son 
mariage  qui,  comme  l'on  sait,  ne  devait  précéder 
que  de  peu  de  mois  sa  mort,  ii  écrivait  encore  au 
mi'laucoliqiie  ermite  de  Val  de  l'Arguenon  : 

—  «  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  ami,  que  j'oublie 
jamais  la  Bretagne  et  rien  de  ce  qui  se  rattache  à 
une  époque  de  ma  vie  que  vous  sûtes  me  rendre  si 
regrettable,  mais  vous  n'ignorez  pas  le  train  des 
choses  et  comme  les  circonstances  semblent  altérer 
ce  qui  demeure  intact  au  fond  des  cœurs  »  —  ^8  no- 
vembre 1838). 


* 
*  * 


Leur  première  rencontre  s'était  faite  à  La  Chênaie 
où  Maurice  était  arrivé  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  Décembre  1832.  On  peut  lire  dans  le  Jour- 
nal à  la  date  du  10  avril  1833  : 

—  «  J'ai  été  témoin  de  quelque  chose  de  bien  tou- 
chant, François  nous  a  amené  un  de  ses  amis  qu'il 
a  gagné  à  la  foi.  Ce  néophyte  a  suivi  les  exercices 
de  notre  retraite  et,  le  jour  de  Pâques,  il  a  communié 
avec  nous.  François  était  aux  anges.  C'est  un  grand 
mérite  qu'il  s'est  fait  là.  François  est  tout  jeune,  il 
a  à  peine  vingt  ans.  M.  de  La  M...  en  a  trente  et 
est  marié.  11  y  a  quelque  chose  de  très  touchant  et 
comme  de  na'if  de  la  part  de  M.  de  La  M...  à  se 
laisser  ainsi  mènera  Dieu  par  un  tout  jeune  homme, 
et  cette  amitié  si  jeune  qui  se  fait  apôtre  chez  Fran- 
çois n'est  pas  moins  belle  et  touchante.  Ils  sont  voi- 
sins de  campagne,  travaillent  souvent  ensemble  et 
s'adressent  des  vers  charmants  sur  leurs  événe- 
ments de  famille  ou  d'amitié  » 

Le  jeune  apôtre,  dont  il  est  question  ici,  c'était 
François  du  BreildeMarzan,  poète  également,  qu'un 
très  intime  échange  de  sentiments  devait  rapprocher 
de  Ouérin  dès  les  premières  heures  du  séjour  à  La 
Chênaie.  La  liaison  avec  de  La  Morvonnais,  «  éclose 
aussi  sous  l'aile  de  la  Muse  »  devait  suivre  à  quelques 
mois  d'intervalle. 

.Si  la  religion  avait  déterminé  l'entrée  de  Guérin 
à  La  Chênaie,  il  apparaît  nettement  qu'il  avait 
apporté  dans  cette  sévère  maison  toutes  les  préoc- 
cupations littéraires  qu'il  avait   déjà  manifestées 


auparavant  (1)  peut-être  avec  le  secret  espoir  de 
trouver  là,  à  côté  d'une  discipline  intellectuelle  et 
morale  sérieuse,  un  encouragement,  un  soutien  de 
nature  à  lui  permettre  d'affirmer  un  peu  au  dehors 
son  talent  encore  si  craintif  et  si  timide.  La  littéra- 
ture était  bien  au  fond  son  plus  doux  rêve.  Du  Breil 
de  Marzan,  dans  ses  Impressions  et  souvenirs  sur  le 
séjour  de  Maurice  de  Guérin  en  Bretagne  (2)  nous  le 
laisse  entendre  assez  clairement.  Ses  meilleures 
heures  étaient  celles  où  il  écrivait  et  songeait,  où 
sous  couleur  de  traduction  des  écrivains  anciens,  il 
s'entretenait  de  poésie,  parfois  jusqu'à  l'aube,  avec 
son  cher  François.  S'il  connut  quelques  froissements, 
quelques  douloureuses  déceptions,  ne  vinrent- ils 
pas  de  la  même  source  et  ne  fut-ce  pas  une  de  ses 
tristesses  que  de  se  voir  jusqu'au  bout  méconnu 
précisément  du  maître  qu'il  admirait,  mais  qui  l'en- 
courageait si  peu  et  qu'il  n'aborda  jamais  qu'avec 
une  sorte  de  mystérieux,  de  respectueux  effroi? 
Lamennais  ne  faisait  aucun  fond  sur  Guérin  qu'il 
considérait  comme  un  sujet  ordinaire.  Pour  lui,  sans 
doute,  il  n'avait  pas  la  vocation  religieuse.  De  là,  à 
lui  dénier  à  peu  près  tout  mérite,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Entre  Lamennais  et  Maurice,  il  y  avait  encore 
«  la  différence  qui  sépare  le  poète  illuminé  du  poète 
véritablement  et  doucement  inspiré.  Leur  muse 
n'était  ni  du  même  sexe,  ni  du  même  ciel;  dès  lors, 
si  de  part  et  d'autre  l'admiration  de  passage  était 
possible,  il  n'en  pouvait  résulter  cependant  de  com- 
munion réelle  entre  deux  natures  qui  ne  s'olTraient 
mutuellement  ni  points  de  contacts  ni  ressem- 
blances »  (3). 

D'un  autre  côté,  à  La  Chênaie,  Maurice  vivait  sur 
un  compromis,  dans  la  perpétuelle  contrainte  où  il 
était  de  dissimuler  toute  une  part  de  lui-même,  la 
plus  vraie,  la  plus  profonde,  celle  qui  le  rattachait 
au  monde  profane  et  l'aurait  inévitablement  perdu 
aux  yeux  du  maître  et  de  ses  disciples  :  «  le  mystère 
d'un  premier  amour  qu'entretenait  en  lui  la  mélan- 
colie de  la  mémoire  et  le  mystère  de  la  poésie,  par 


(1)  Vou'  en  pai'liculier  la  lettre  à  lîugénie  du  29  février  1832 
où  il  est  question  de  sa  collaboration  au  Courrier  lorrain  et 
à  \a.Revue  Européenne.  D'autre  pai't,  avant  son  départ  pour 
la  Chênaie,  Maurice  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Tandis  cprune 
moitié  de  moi-même  rampait  à  terre,  l'autre  inacessibl>'  à 
toute  souillure,  Iiaute  et  sereins,  amassait  goutte  à  goutte 
celte  poésie,  qui  jaillira  si  Dieu  me  laisse  le  temps.  Tout 
est  là  pour  moi.  Je  dois  tout  à  la  poésie,  puis(]iril  n'y  a  pas 
d'autre  mot  pour  exprinuM-  l'ensemble  de  mes  pensées  :  je 
lui  dois  loul  ce  (jue  j'ai  encore  de  pur,  d'élevé,  de  solide 
dans  mon  âme,  je  lui  dois  tout  ce  que  j'ai  eu  de  consolations  ; 
je  lui  devrai  peul-élre  mon  ave/iir.  » 

(i)  Voir  à  la  fin  du  volume  de  l'édition  ïrébutien  :  Jour- 
nal. Lettres  et  poïmes.  • 

(3'  Du  llrcil  de  Marzan.  —  Dans  son  livre  récent  sur  .Mau- 
rice de  Guérin,  M.  .\bel  Lcfranc  attache  également  une 
"rande  impurtance  à  ce  document  précieux  laissé  par  un 
des  meilleurs  amis  de  Maurice  de  Guérin. 
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la  voix  de  laquelle  il  évoquait  sa  chère  apparition 
des  bois  de  Rayssac  »  :  souvenirs  vivaces,  souvenirs 
chers,  auxquels  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  revenir 
toujours. 

Si  l'on  en  croit  toujours  le  même  témoin,  Guérin 
élouiTait  un  peu  dans  cette  atmosphère  plutôt  sèche 
et  rigide  de  La  Chênaie  et  il  n'aurait  apprécié  le 
bienfait  moral  de  son  séjour  dans  cette  maison 
qu'après  l'avoir  quittée.  Lorsque  Lamennais  dut 
fermer  ses  portes  et  disperser  sa  petite  congrégation , 
Guérin  partit  sans  conviction  pour  le  noviciat  de 
Ploërmel  dirigé  par  le  frère  de  Lamennais,  et,  au 
bout  de  quelques  semaines,  il  en  revenait  désen- 
chanté au  point  d'écrire  :  «  Pour  moi,  j'aime  mieux 
courir  les  chances  d'une  vie  aventureuse  que  de  me 
laisser  garrotter  par  un  règlement.  » 

Ce  devait  être  au  fond  avec  une  sensation  intime 
de  soulagement,  mêlée  d'ailleurs  à  toutes  sortes  de 
regrets,  qu'il  se  devait  d'exprimer,  que  le  poète 
recouvrait  sa  liberté.  Malgré  les  incertitudes  de  sa 
vie  matérielle  à  assurer  et  les  mille  difficultés  qui, 
dès  son  retour  à  Paris,  allaient  l'assaillir,  sans  doute 
se  réjouissait-il  de  se  retrouver  seul  à  seul  avec  sa 
muse  et  de  pouvoir  désormais  s'épancher  librement. 
C'est  alors  qu'il  accepta  ou  plutôt  sollicita  l'hospi- 
talité de  La  Morvonnais  au  Val  de  l'Arguenon,  en 
attendant  le  résultat  des  démarches  qu'il  faisait  en 
vue  de  trouver  une  situation  en  rapport  avec  ses 
aptitudes  et  ses  goûts,  maintenant  que  sa  vie  chan- 
geait complètement  de  direction.  Et  c'est  encore  aux 
Lettres  qu'il  pensait.  On  sait  qu'il  espéra  quelque 
temps,  mais  en  vain,  obtenir  sou  gagne-pain  de 
la  littérature  plus  ou  moins  rémunératrice  des  jour- 
naux et  des  revues. 


Hippolyte  de  La  Morvonnais,  quand  Guérin  arriva 
au  Manoir  du  Val,  pouvait  passer  pour  un  homme 
heureux.  D'un  esprit  cultivé  et  distingué,  ce  Breton, 
malouin  d'origine,  récemment  revenu  à  la  foi  de  son 
enfance,  était  plein  de  ferveur  poétique  et  religieuse. 
Epris  de  nature  et  de  solitude,  adorant  surtout  les 
cotes  sauvages  et  romantiques  de  sa  terre  originelle 
qu'il  célébrait  dans  ses  vers,  il  s'était  retiré  au  bord 
de  l'Arguenon,  avec  sa  femme  et  son  unique  enfant, 
une  petite  fille  du  nom  de  Marie,  dans  un  château 
où  il  s'absorbait  en  une  intimité  familiale  e!  stu- 
dieuse et  vivait  en  ermite  lettré.  Sa  grande  distrac- 
tion était  ses  courses  sur  la  terre  bretonne,  le  Iom,^ 
des  grèves  solitaires  battues  des  vents,  ses  visiles 
fréquentes  à  Saint-Malo  et  à  Mordreux-sur-la-Ranre 
où  était  fi.xée  la  famille  de  .sa  femme.  Il  avait  déjà, 
ù  cette  époque,  publié  plusieurs  ouvrages,  mais 
sans  grand  retentissement  :  des  Élégies,  suivies  d'un 


drame  lyrique  Sapho,  un  poème  intitulé  Les  larmes 
de  Madeleine,  un  roman  :  le  Manoir  des  Dunes  ou  la 
famille  des  âmes  et  il  travaillait  à  celui  qui,  sous  le 
titre  de  La  Thébaide  des  Grèves  devait  lui  assurer 
l'estime  d'un  certain  nombre  de  poètes  et  de  lettrés 
au  nombre  desquels  il  faut  citer  Chateaubriand  et 
Sainte-Beuve.  D'une  nature  songeuse,  mélancolique 
et  tendre,  «  rêveur  étrange,  même  quelque  peu  mys- 
tique, caractère  enthousiaste  et  généreux  dont  la 
haute  valeur  morale  s'imposa  à  tous  ceux  qui  le 
connurent  »  (1),  de  La  Morvonnais  épanouissait  son 
âme  dans  ses  longues  contemplations  au  milieu  des 
sites  qui  lui  étaient  chers  et  dont  il  goûtait  profon- 
dément la  poésie,  cette  poésie  d'un  charme  voilé  et 
un  peu  triste  qui  fait  tout  le  mystère  et  la  grande 
séduction  de  la  terre  bretonne.  «  —  Que  de  fois, 
écrit  Amédée  Duquesnel  dans  sa  préface  à  l'édition 
définitive  de  la  Thébaide  des  Grèves,  que  de  fois, 
pendant  nos  lentes  promenades  sous  les  ombrages 
de  ce  bois  du  Val,  désormais  consacré  par  les  vers 
de  La  Morvonnais  et  la  prose  de  Maurice  de  Guérin, 
j'ai  été  témoin  de  ce  bonheur  intime,  que  le  chantre 
de  la  Thébaïde  puisait  dans  tous  les  bruits  roman- 
tiques des  feuillages  et  de  la  merl  II  me  rappelait 
ces  sauvages  de  l'Américain  Cooper  dont  l'oreille 
étonnante  comprenait  tous  ces  murmures  avec  une 
sagacité  si  merveilleuse  ». 

Et  après  l'homme,  le  cadre. 

«  Peu  de  paysages  sont  plus  eu  harmonie  avec 
l'âme  d'un  poète  que  celui  au  milieu  duquel  est 
assis  le  manoir  du  Val  de  l'Arguenon.  Le  bois  qui 
serpente  le  long  des  jardins  domine  tout  le  pays 
d'alentour.  La  mer  vient  se  mêler  aux  antiques 
chênes,  et  sa  voix  mélancolique  berce  tristement 
toutes  les  pensées  graves  ou  les  rêves  de  bonheur.  » 

Guérin  devait  être  séduit  à  la  fois  par  l'homme  et 
par  le  cadre.  Dans  son  journal,  il  a  écrit  maintes 
descriptions  de  ces  lieux;  dans  ses  lettres,  dans  ses 
poèmes,  il  ne  cessait  de  célébrer  le  charme  heureux 
de  sa  halte  sous  le  toit  hospitalier  de  la  maison 
amie.  Son  imagination  ardente  se  grisait,  en  effet, 
d'amitié  et  puisait,  dans  les  délices  qu'elle  offre,  ce 
réconfort  si  nécessaire  à  certaines  âmes  tourmentées, 
mais  demeurées  pures.  Cette  nature  frêle  et  senti- 
mentale avait  besoin  pour  vivre  de  s'appuyer  sans 
cesse  sur  le  vivant  témoignage  des  sentiments  qu'il 
inspirait  autour  de  lui  (2).  C'était  la  grande  conso- 
lation de  ce  cœur  trop  tendre  où  les  ravages  de 
l'analyse,  au  cours  d'une  «  autopsie  morale  »  inin- 
terrompue, émiettaienl  perpétuellement  les  a.spira- 


(1)  .M.  .\l)cl  [.efiMnc. 

(2)  ..  l/aïuilié  a  été  le  plus  doux  et  le  plus  forl  de  ses  sen- 
timents, celui  qu'il  a  senti  le  plus  fi  fond,  dont  il  aimait  le 
plus  à  parler  et  qu'il  a  pris,  je  puis  dire,  avec  lui  dans  la 
tombe.  »  Lettre  d'Eugénie  à  liarbey  d'Aurevilly. 
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lions  et  pulvérisaient  tous  les  élans.  Pour  lui,  le  Val, 
ainsi  qu'il  le  disait,  «  était  tout  à  fait  semblable  à 
ces  heureuses  demeures  dont  nous  parlent  les  ro- 
manciers :  pas  un  bois,  pas  une  grève,  pas  u-n  rocher 
qui  ne  soit  consacré  par  un  souvenir  d'amitié  et  à 
qui  l'on  ne  pût  donner  des  noms  tels  que  ceux-ci  : 
le  bois  des  amis,  le  rocher  des  causeries,  la  grève 
des  adieux.  »  Et  il  écrivait  dans  son  Journal  : 

—  «  De  peur  que  le  passage  subit  de  l'air  doux  et 
tempéré  de  la  vie  religieuse  à  la  zone  torride  du 
monde  n'éprouvât  trop  mon  âme,  elle  m'a  amené 
la  Providence],  au  sortir  du  Saint  Asile,  dans  une 
maison  élevée  sur  les  confins  des  deux  régions  où, 
sans  être  de  la  solitude,  on  n'appartient  pas  encore 
au  monde  ;  une  maison  dont  les  croisées  s'ouvrent, 
d'un  côté,  sur  la  plaine  où  s'agite  le  tumulte  des 
hommes,  et  de  l'autre  sur  le  désert  où  chantent  les 
serviteurs  de  Dieu...  Un  homme  pieux  et  poète,  une 
femme  dont  l'âme  va  si  bien  à  la  sienne  qu'on  dirait 
une  seule  et  même  âme,  mais  dédoublée;  une  enfant 
qui  s'appelle  Marie  comme  sa  mère  et  qui  laisse, 
comme  une  étoile,  percer  les  premiers  rayons  de 
son  amour  et  de  son  intelligence  à  travers  le  nuage 
blanc  de  l'enfance,  une  vie  simple  dans  une  maison 
antique  ;  l'Océan  qui  vient  le  matin  et  le  soir  nous 
apporter  ses  accords,  enfin  un  voyageur  qui  descend 
du  Carmel  pour  se  rendre  à  Babylone  et  qui  a  posé 
à  la  porte  son  bâton  et  ses  sandales,  pour  s'asseoir 
à  la  table  hospitalière,  voilà  de  quoi  composer  un 
poème  biblique,  si  j'étais  bon  à  décrire  les  choses 
comme  à  les  sentir.  » 

Ces  impressions  se  complètent  encore  par  celles 
qu'il  adressait  de  Mordreux  à  sa  sœur  Eugénie  : 

«  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde  de  plus 
doux  spectacle,  et  surtout  dans  ce  siècle  d'agitation 
et  de  confusion  publique,  qu'un  intérieur  de  famille 
plein  de  calme  et  respirant  le  bonheur...  Je  sens  ce 
bonheur  bien  vivement  ici,  il  me  pénètre,  il  coule 
dans  mes  veines,  il  me  rend  mélancolique  à  force 
de  douceur;  ici,  de  tous  cotés,  visages  riants,  liberté 
exquise,  simplicité  de  mœurs  et  union  des  cœurs, 
digne  vraiment  des  temps  antiques...  Hippolyte  et 
moi,  qui  passons  notre  vie  sur  les  livres,  nous  nous 
relirons  dans  une  cliambre  silencieuse  pour  y  tra- 
vailler à  l'aise  et  jeter  quelquefois  en  poésie  ce 
bonheur  intime  qui,  naturellement,  remplit  l'âme 
de  belles  pen.sées,  ou  les  impressions  recueillies 
dans  nos  promenades,  et  le  soir,  après  souper,  nos 
élucubrations  poétiques  prennent  place  parmi  les 
lectures  de  la  veillée...  » 

Dans  ce  «  paradis  »,  il  y  avait  une  figure  de  grâce 
et  de  douceur  que  le  mélancolique  jeune  homme  ne 
contemplait  pas  sans  émotion.  C'était  M"'"  de  La 
Morvonnais  «  dont  l'affection,  si  inlolligente  et  si 
dévouée,  resta  son  souvenir  le  plus  durable  et  le 


moins  troublé,  produisit  l'effet  ordinaire  d'une  belle 
et  sympathique  amitié  de  femme  succédant  au  rêve 
qui  a  fait  battre  notre  cœur  pour  la  première  fois.  » 
Devant  cette  apparition,  la  muse  chérie  des  bois  de 
Rayssac  se  fit  plus  lointaine  et  moins  obsédante. 
Ainsi  guérit  la  première  blessure  si  complaisamment 
acceptée  et  s'allégea  peu  à  peu  le  cher  souvenir 
avec  lequel  le  poète  solitaire  avait  longtemps  vécu. 
Ainsi  s'explique  l'explosion  de  douleur,  que  Guérin 
marquait  à  Hippolyte  dans  sa  lettre  du  29  janvier 
1833  en  apprenant  la  mort  subite  de  M""  de  La  Mor- 
vonnais. Il  semble  bien,  en  effet,  qu'il  y  ait  là  plus 
que  la  part  prise  au  deuil  d'un  ami,  quelque  chose 
comme  le  pudique  sanglot  d'une  âme,  que  cette  mort 
a  également  frappée  et  qui  laisse  échapper  sa  propre 
plainte  au  milieu  des  consolations  qu'elle  prodigue 
à  celui  qui  semble  supporter  seul  tout  le  poids  de 
l'épreuve. 


On  dit  que  les  gens  heureux  n'ont  pas  d'histoire. 
Mais  il  y  a  peu  d'exemples  de  bonheur  durable.  Les 
gens  heureux  en  ont  donc  toujours  une  qui  com- 
mence tôt  ou  tard,  quand  leur  bonheur  finit.  Ce  fut 
le  cas  d'Hippolyte  de  La  Morvonnais.  D'ailleurs,  son 
bonheur  même  n'aurait  pas  été  parfois  sans  quel- 
ques ombres,  si  l'on  en  croit  certains  témoignages. 
Cette  sensibilité  frémissante,  celte  exaltation  en- 
thousiaste suivie  de  profonds  et  d'amers  décourage- 
ments, qui  sont  le  lot  de  tant  de  poètes,  n'étaient 
pas  sans  amener  chez  lui  certaines  àpretés  de  ca- 
ractère et  de  bizarres  sautes  d'humeur  dont  M""*  de 
La  Morvonnais  devait  être  la  première  à  souffrir. 
Peut-être  aussi,  la  monotonie  de  sa  vie  d'ermite  et 
l'ennui  qui  pouvait,  qui  devait  même  si  facilement 
s'y  glisser,  aigrissaient-ils  un  peu  Hippolyte.  M"'  de 
La  Morvonnais  n'avait  rien  d'une  intellectuelle, 
d'une  cérébrale;  elle  aimait  son  mari  sans  le  com- 
prendre tout  à  fait,  sans  pouvoir  s'associer  à  tous 
ses  rêves  et  à  tous  ses  travaux.  Elle  ne  pouvait 
lui  donner  que  le  réconfort  de  sa  grande  tendresse 
unie,  calme  et  douce.  Cela  ne  suffisait  pas  toujours 
à  Hippolyte,  nature  exi(_eante  comme  tous  les  êtres 
sensibles  que  la  culture  a  compliqués,  et  qui  regret- 
tait souvent  les  fraternels  entretiens,  les  élans  de 
co'ur  et  les  communions  d'âmes  avec  ses  amis  et, 
en  particulier,  avec  Guérin,  qui  était  le  mieux  fait  à 
sa  ressemblance.  Quoi  qu'il  en  soit  il  n'importe  pas 
d'appuyer,  croyons-nous,  sur  ces  légers  froisse- 
ments. 11  faut  se  méfier  de  la  littérature  qui,  à  dis- 
tance, gro.ssit  les  plus  petits  événements,  les  faits 
les  plus  menus,  et  leur  donne  parfois  bien  à  tort  une 
importance  qu'ils  n'avaient  pas  effectivement  dans 
la  vie.  Nous  ne  devrions  toucher  qu'avec  une  cir- 
conspection très  grande,  une   délicatesse  infinie  à 
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tout  ce  qu'on  peut  classer  sous  l'étiquette  de  «  menus 
incidents  biographiques.  »  Mais  il  est  vrai  que,  de 
nos  jours,  on  pèche  bien  plus  par  excès  de  curiosité 
que  par  excès  de  discrétion. 

Du  jour  oii  «  la  douce  Marie  »  fut  morte,  de  Lu 
Morvonnais  sentit  tout  le  poids  de  la  perte  qu'il 
venait  de  faire.  Le  deuil  cruel  qui  le  frappa  mûrit 
ses  facultés  et  donna  une  pente  naturelle  à  la  mélan- 
colie un  peu  vague  qui  l'avait  oppressé  jusque-là. 
11  chanta  celle  qu'il  avait  aimée,  qu'il  aimait  encore; 
et  pour  la  mieux  chanter,  il  chercha  en  lui  l'image 
inquiète  et  encore  palpitante  des  plus  fugitifs  souve- 
nirs. Élie  de  Kertanguy,  le  fidèle  disciple  de  Lamen- 
nais, semble  avoir  bien  deviné  toutes  les  inclinations 
romantiques  qui  étaient  en  lui  et  l'apparentaient  si 
bien,  par  certains  cotés,  à  Maurice  de  Guérin,  lors- 
qu'il lui  écrivait  de  La  Chênaie  le  23  janvier  1835  : 

M  ...  Maisjesuis  inquiet  pour  vous,  mon  cher  ami, 
vous  êtes  naturellement  porté  à  la  mélancolie,  j'ai 
peur  que  cette  fois  vous  ne  vous  abandonniez  trop 
absolument  à  votre  affliction.  Défiez-vous  de  votre 
trop  bon  cœur  ;  il  y  a  de  la  douceur  dans  les  larmes 
et  surtout  dans  les  premières  larmes.  Mais  ne  vous 
arrêtez  pas  à  la  savourer.  Je  tremble  qu'après  avoir 
tant  aimé  votre  Marie,  vous  ne  vous  preniez  aussi 
d'amour  pour  votre  douleur,  comme  la  seule  chose 
qu'elle  vous  ait  laissée...  »  Comme  Chateaubriand, 
de  La  Morvonnais  devait,  lui  aussi,  «  porter  sou 
cœur  en  écharpe  »,  mais  avec  une  altitude  diffé- 
rente, plus  austère  à  tous  égards  et  sans  chercher, 
comme  René,  dans  la  volupté  de  blessures  nouvelles 
cette  étrange  source  d'oubli  faite  tour  à  tour  de 
déboires  et  de  consolations. 

La  Thébàide  des  Grèves  fut  publiée  un  an  après  la 
mort  de  M'""  de  La  Morvonnais.  C'est  sans  doute  le 
seul  livre  de  La  Morvonnais  que  les  lettrés  puissent 
être  tentés  d'ouvrir  encore.  On  ne  pourrait  affir- 
mer qu'il  ne  les  déçoive  pas  un  peu.  Lorsqu'on  feuil- 
lette cette  Thébaïde,  d'une  main  sympathique,  et 
avec  tout  le  respect  qu'inspire  l'écho  retrouvé  là  de 
tant  de  sentiments  évanouis,  sincèrement,  ingénu- 
ment exprimés,  il  s'en  dégage  comme  un  parfum  de 
vieil  album  de  famille,  ce  triste  arôme  des  vieilles 
choses  faites  pour  l'ombre  discrète  de  quelque  reli^ 
quaire  et  sur  lesquelles  le  passé  a  laissé  tout  douce- 
ment tomber  la  cendre  impalpable  de  l'oubli.  Une 
certaine  émotion  vous  étreint,  mêlée  à  quelque 
étonnemcnt  et  l'on  se  demande,  si  l'on  a  tort  ou  si 
l'on  a  raison  de  chercher  dans  ces  pages,  mélancor 
liques,  un  motif  de  résurrection  autour  d'une  vie 
et  d'un  nom.  C'est  qu'ici  tout  n'est  que  senti- 
ment et  nous  savons  qu'aux  yeux  de  la  postérité 
nos  sentiments  les  plus  grands,  les  plus  beaux  ne 
nous  survivent  point,  si,  pour  le.s  exprimer,  nous 
n'avons  pas  fait  appel  au  noble  soutien  de  l'Art. 


L'art  a  manqué  à  llippolyte  de  La  Morvonnais;  le 
souci  de  la  vérité  puisée  aux  sources  naturelles  et 
profondes  du  cœur,  le  souci  d'un  «  subjectivisme  » 
absolu,  impénitent,  lui  a  fait  négliger  cette  re- 
cherche de  la  forme  sans  laquelle  rien  ne  demeure. 
«  En  France,  disait  Sainte-Beuve  à  propos  de  ce 
livre,  on  n'arrive  au  beau  qu'avec  des  lignes  termi- 
nées. »  Non  seulement  de  La  Morvonnais  n'a  pas 
toujours  terminé  les  siennes,  mais  ce  qu'il  avait  à 
dire,  il  s'est  souvent  contenté  de  le  balbutier.  Ces 
balbutiements  mêmes  ont  parfois  leur  charme.  II 
faut  y  revenir  pour  mettre  dans  sa  vraie  lumière  la 
physionomie  de  ce  grandami  de  Maurice  de  Guérin. 
Nous  nous  bornerons  à  citer  quelques  courtes  pièces 
parmi  les  mieux  venues,  telles  que  ce  Message  à  mon 
Manoir: 

Que  fais-lu  maintenant,  ma  Thébaïde  aimée? 
Te  voiles-tu  de  deuil  comme  mon  ca'ui'  désert? 
l'ieures-tu?  les  rosiers  de  ta  cour  parfumée 
S'ornent-ils  de  boutons  devant  le  perron  vert? 

Du  premier  rossignol  la  chanson  réclamée 
Si  vivement  par  nous,  que  fatiguait  l'hiver, 
Se  mèle-t-elle  enfin  à  la  brise  charmée? 
Et  sonne-t-elle  au  bois  avec  la  lente  mer? 

Ton  œil  demande-t-il  la  blanche  châtelaine 

Au  vieux  château  qui  croule,  à  la  cote  où  l'haleine 

Du  vent  s'aromatise,  au  havre  villageois? 

0  manoir  altends-tu  que  ton  ange  r.evienne, 
Ou  de  loin  accordant  ta  pensée  à  la  mienne 
Itèves-tu  plein  d'amour  au  bonheur  d'autrefois? 

Le  souvenir  obsédant  de  l'épouse  perdue  et  de  la 
vieille  demeure  oii  coulèrent  les  années  heureuses, 
est  la  grande  source  d'inspiration  d'Hippolyte.  A 
travers  ses  paysages  marins,  ses  descriptions  de  ro- 
chers et  de  landes,  ses  mystiques  effusions  vers  la 
Xature  et  Dieu,  l'ombre  des  jours  anciens  le  pour- 
suit et  met  dans  ses  vers  comme  un  leil-motiv  at- 
tendri et  plaintif: 

Je  vais  donc  te  revoir,  ô  demeure  adorée, 
Demeure,  mes  amours,  je  vais  donc  le  revoir; 
El  ton  beau  paysage  et  ta  mer  azurée 
Dont  l'écume  blanchit  les  roches  du  cap  noir. 

Et  lu  vas  mo  ravir  à  mon  dernier  espoir, 
Car,  malgré  moi,  je  crois  encore  que  ma  pleurée 
.\u  perron  de  ton  seuil  et  dans  la  cour  murée 
Doit,  fantôme  d'amour,  me  venir  recevoir. 

Touchante  illusion!  faut-il  donc  qu'elle  meure? 
Mais  enfin  Dieu  le  veut,  acceptons  :  voici  l'heure 
Où  je  dois  de  mon  deuil  saisir  tout  le  contour. 

O  manoir  où  pour  moi  mainle  faute  s'expie 
Sur  moi,  lu  pleureras  comme  le  vieux  Tobie 
Sur  le  cou  de  son  fils,  à  l'heure  du  retour. 

L'image  chère,  devant  ses  yeux,reviejil  sans  cesse  : 

Sa  forme  s'est  évanouie 
Dans  les  songes  de  l'idéal, 
El  dans  mon  ùme  réjouie 
Brille  pour  épurer  le  mal  : 
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Rayon  de  la  beauté  suprême, 
Elle  est  comme  un  autre  baptùme 
Plein  d'adorables  visions 
Voilà  pourquoi,  pure  harmonie 
Elle  a  passé,  forme  bénie 
Entre  toutes  illusions'. 

La  consolation,  c'est  le  rêve  lel  quil  s'exprime 
dans  cette  Chute  de  jour  : 

Voici  le  soir  :  le  soir  est  llieure 

Oii  l'on  parle  et  rêve  d'amour 

Dans  la  romantique  demeure 

Si  parfaite  au  déclin  du  jour. 

On  s'assemble  dans  In  grand'solle. 

On  entend  passer  la  rafale 

Des  vents  d'automne  sou?  les  toits, 

A  ceux  qui  dorment  dans  la  tombe 

On  songe  à  l'heure  où  le  jour  tombe 

Tout  est  plein  de  pleurantes  voix. 

Ce  sont  les  regrets  de  l'enfance, 

Ce  sont  les  rêves  d'avenir. 

Fleurs  mortes,  et  puis  le  silence 

Est  doux  avec  le  souvenir: 

On  suit  de  l'œil  le  feusur  l'àtre, 

La  pâle  madone  d'albàlre 

Sur  la  tablette  est  là-devant. 

Et  l'horloge  aux  dessins  gothiques 

Mêle  sa  voix  aux  voix  rustiques 

Des  tlots,  du  rouet  et  du  vent. 

Alors  on  chante  au  fond  de  l'àme 

Beaux  rêves  où  donc  allez-vous? 

On  se  remémore  une  femme 

Dont  les  traits  vous  furent  bien  doux. 

La  femme  angélique  et  sincère 

A  pris  son  repos  dans  la  terre 

Au  temps  où  s'elTeuillent  les  bois. 

Maintenant  son  lit  est  de  mousse 

L'abeille  y  vient,  la  fleur  y  pousse 

Tout  poursuit  le  cours  de  s^s  lois. 

Laconsolalion  c'est  encore  l'amour  de  la  nature 
et  des  humbles  choses  qui  parlent  doucement  à 
notre  cœur  désabusé  : 

Or,  dites-moi  pourquoi  mon  bonheur  est  si  grand 

A  méditer  ainsi  sur  le  vieux  mur  de  terre 

Dans  la  hutte  au  désert.'  Quel  esprit  de  mystère 

Me  peut  donc  captiver  dans  le  Ilot  murmurant? 

Quand  la  lune  est  au  ciel,  d'où  vient  donc  qu'il  me  prend 

Des  goûts  de  me  loger,  étrange,  solitaire 

Là  même,  pour  ouù-  l'immble  pariétaire 

Frémir  au  vent  léger  toute  la  nuit  durant'? 

Et  d'où  naît  cet  attrait  qui  me  charme  et  me  pousse 

A  venir  écouter  la  brise  dans  la  mousse 

Et  dans  l'herbe  des  murs  du  logis  pauvre  et  vieux  .' 

C'est  que  la  mousse  est  frêle  et  que  la  butte  est  vieille 
Et  que  je  songe  à  l'homme  et  que  là,  quand  je  veille. 
J'entends  la  voix  des  morts  dans  les  vents  pluvieux. 

Celte  phraséologie  souvent  inhabile,  ingénue  et, 
par  surcroît  désuète,  déconcerte  un  peu.  «  Tout 
cela  est  bien  d'un  poète,  disait  cependant  Sainte- 


Beuve,  d'un  chantre  de  famille  et  de  coin  du  feu, 
d'un  peintre  de  landes  et  de  bruyères.  »  Ces  vers 
sont  surtout  d'un  évocateur  délicat  toujours  séduit, 
hanté  même  par  le  côté  «  intimiste  »  des  paysages 
et  des  choses,  comme  le  pouvait  comprendre  cet  ami 
des  lakistes,  ce  traducteur  passionné  de  Wordsworth 
et  qui  s'appelait  lui-même,  non  sans  fondement, 
«  le  lakiste  des  mers  ».  Le  domaine  de  La  Mor- 
vonnais  était  ce  demi-jour  voilé  de  l'âme,  à  la 
fois  pudique  et  tendre,  où  les  impressions,  les 
sensations  du  présent  se  nuancent  aux  rayons 
tamisés  par  la  pâle  lampe  du  souvenir,  où  tout  s'ins- 
crit en  émotion  et  en  douceur  dans  le  bercement 
d'un  rêve,  non  pas  sans  cesse  élargi  par  une  imagi- 
nation ardente,  mais,  au  contraire,  volontairement 
délimité  et  jalousement  circonscrit.  Rêve  de  replié 
qui  ne  sait  pas,  qui  ne  veut  pas  sortir  de  soi,  rêve 
qui  fait  à  la  fois  la  force  et  surtout  la  faiblesse  des 
âmes  qui  sont  atteintes  de  ce  mal!  Sur  ce  point-là, 
de  La  Morvonnais  est  encore  bien  le  frère  intellec- 
tuel de  Maurice  de  Guérin.  Plus  d'un  rapprochement 
d'ailleurs  est  à  faire  entre  la  poésie  d'ilippolyte  et 
celle  de  Maurice.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  un 
parallèle  entre  le  chantre  du  Manoir  du  Val  et  celui 
de  la  Roche  d'Onelle,  bien  convaincu  que  les  ressem- 
blances, les  «  correspondances  n'échapperont  pas 
au  lecteur  qui  aété  longtemps  retenu  par  les  œuvres 
de  Guérin.  »  La  cause,  nous  n'aurons  pas  non  plus  à 
la  chercher,  puisque  du  Breil  de  Marzan  l'a  lui-même 
fort  l)ien  précisée  dans  les  notes  où  nous  avons 
déjà  puisé. 

Guérin,  en  ses  œuvres  poétiques,  avait  toujours 
manifesté  «  un  véritable  faible  pour  la  négligence, 
qu'il  affectait  trop  de  considérer  comme  une  beauté, 
prétendant  s'appuyer  en  cela  sur  l'autorité  de  La 
Fontaine,  de  Voltaire,  de  Lamartine  et  de  Déranger.  » 
De  La  Morvonnais  partageait  ce  goût.  Ses  grandes 
admirations  étaient,  en  dehors  de  ^^'alter  Scott,  de 
Wordsvvorth  et  de  Coleridge,  pour  Déranger  et  pour 
le  Sainte-Beuve  des  Consolations,  c'est-à-dire  pour 
les  plus  prosa'i'ques  de  nos  poètes.  «  Celte  tendance, 
ajoute  du  Breil  de  Marzan,  se  trouvait  puissamment 
favorisée  par  la  vogue  du  moment  qui  était  au  genre 
intime,  pour  lequel  nous  professions  tous  un  goût 
presque  ridicule...  On  s'imaginait  très  aisément 
avoir  fait  preuve  de  génie,  quand  on  avait  rimé  les 
détails  les  plus  prosa'iques  de  la  domesticité  et  du 
ménage  et  surtout  introduit  dans  un  vers  le  nom 
teciinique  et  vulgaire  de  la  chose,  trop  souvent  au 
préjudice  des  véritables  qualités  poétiques  qui 
l'eussent  rendue  digne  de  cet  honneur...  Les  choses 
en  étaient  venues  au  point  qu'à  nos  yeux  d'alors,  le 
nec  plus  ultra  du  genre  était  de  produire  une  illu- 
sion  telle,  que  les  seules  oreilles  exercées  fussent 
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en  état  de  distinguer  à  la  lecture  les  vers  de  la 
prose.  »  (1) 

Si  Guérin  écliappa  à  ces  tendances  par  le  travail 
de  sa  prose  harmonieuse  et  fluide  qui  fut  la  vraie 
langue  de  son  idéalisme  passionné,  de  La  Morvon- 
nais  neut  pas,  lui,  les  mêmes  raisons  de  s'y  sous- 
traire et  ne  parvint  jamais  à  s'en  corriger  tout  â 
fait. 


Tout  ce  qu'il  y  avait  d'amour,  de  pitié  et  de  géné- 
rosité dans  le  caractère  d'Hippolyte  de  La  Morvon- 
nais  se  manifesta  sous  un  jour  nouveau  durant  ses 
dernières  années.  Des  préoccupations  sociale.s 
avaient  fait  place  aux  préoccupations  purement 
poétiques  de  sa  jeunesse.  Epris  de  justice,  ce  chré- 
tien fervent  se  livra  aux  pratiqui^s  de  la  plus  exquise 
charité.  Ses  fonctions  de  Maire  de  la  petite  com- 
mune de  Saint-Pothan  lui  permirent  de  se  rendre 
utile  en  maintes  occasions  à  ses  administrés  et  de 
soulager  de  nombreuses  infortunes.  Il  avait  con- 
signé ses  idées  sociales  dans  une  brochure  :  l'Ordre 
nouveau  et  sous  le  titre  d' Harmonies  sociales,  il  tra- 
vaillait à  lin  ouvrage  qu'il  n'acheva  pas.  La  même 
maladie  de  poitrine  qui,  quatorze  ans  plus  tôt,  avait 
tué  Maurice  de  Guérin,  le  minait.  Il  s'éteignit  au 
Val  de  l'Arguenon  le  4  juillet  1853,  à  l'âge  de  cin- 
quante et  un  ans.  Son  corps  fut  déposé  dans  l'ombre 
fraîche  d'une  petite  chapelle  qu'il  avait  lui-même 
fait  édifier  près  de  son  cher  manoir.  S'il  ne  laissait 
pas  la  réputation  d'un  grand  poète,  si,  dans  l'esprit 
de  la  postérité,  son  nom  devait  surtout  survivre 
pour  la  belle  amitié  qui  le  lie  à  l'auteur  du  Centaure, 
du  moins,  ceux  quilui  rendirent  les  derniers  devoirs 
purent-ils  regretter  un  noble  cœur  et  s'incliner 
devant  la  dépouille  d'un  homme  de  bien. 

Serge  Evans. 


LE  ROLE  SOCIAL  DE  LA  FEMME 
AUX  ÉTATS  UNIS   '-> 

Ce  que  fait  la  femme  du  Nord,  en  vue  des  arriérés 
de  l'Europe,  une  de  mes  compatriotes  du  Midi,  toute 
seule,  a  commencé  à  le  faire  pour  d'autres  arriérés 
indigènes.  Celte  jeune  femme  a  établi  une  institution 
pour  l'éducation  intégrale  des  montagnards  ruraux 
de  notre  région.   C'est,  dans  l'Amérique  moderne. 


(i;  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer,  que  cette 
lliéorie  a  été  reprise  par  certains  poètes  parnassiens,  tels  que 
Coppéc  notamment  et  par  certains  «  vers-libristes  *  coolem- 
porains. 

(2)  Voir  la  lievue  ISleue  ilu  25  mars  1911. 


une  population  peu  connue  et  farouche  ;  inacces- 
sible aux  influences  d'une  civilisation  qu'ils  mé- 
prisent; gens  d'un  aulre  siècle,  que  nous  appelons 
volontiers  nos  ancêtres  contemporains  ;  parlant  une 
langue  archaïque,  hérissée  de  tournures  de  Shakes- 
peare; contrebandiers  à  fusil  à  pierre;  souvent 
ennemis  héréditaires  à  vendettas  sanguinaires.  Grâce 
à  la  femme  dont  je  vous  parle,  la  jeunesse  de  ces 
populations  rustiques  est  déjà  engrenée  dans  la  civi- 
lisation moderne. 

II  me  semblequede  tels  faits  dépassent  les  bornes 
de  la  philanthropie,  et  prennent  place  parmi  les 
expressions  permanentes  de  l'âme  constructrice 
d'un  peuple.  Et  tenez...  on  dit  que  le  socialisme  a 
peu  de  prise  aux  Étals-Unis.  Mais  c'est  chez  nos 
femmes,  qu'il  faut  chercher  le  socialisme,  un  socia- 
lisme idéaliste,  si  vous  voulez,  mais  en  même  temps 
scientifique,  et  qui  prépare  heureusement  l'unifica- 
tion morale  de  l'Amérique. 

En  l'absence  du  sufTrage,  nos  femmes  jouent  un 
aimable  rôle  civique.  Vous  connaissez  peut-être 
déjà  les  Ligues  féminines  pour  l'embellissement  des 
villes.  Ce  sont  des  associations  volontaires  où,  avec 
un  petit  rien  de  mutinerie,  nous  autres  Américaines 
avons  voulu  apprendre  aux  conseillers  municipaux 
un  peu  distraits,  comment  faire,  en  beauté,  le  ménage 
de  la  cité.  J'ai  eu  l'honneur  d'appartenir  à  une  de 
ces  ligues,  maintenant  très  nombreuses  à  travers 
l'L'nion,  et  d'assister  aux  premiers  développements 
de  l'idée. 

(Juètant  entre  nous  les  cotisations  nécessaires, 
nous  acquîmes  les  appareils  de  balayage,  de  net- 
toyage de  la  neige,  d'arrosage,  etc..  semblables  à 
ceux  que  la  ville  emploie.  Et  c'était  un  spectacle 
réjouissant  que  celte  concurrence  officieuse.  Des 
serviteurs,  portant  la  coquette  livrée  de  la  ligue, 
suivaient  les  fourgons  de  la  ville  ouïes  devançaient, 
suppléant  au  petit  train-train  administratif.  Nous 
sommes  allées  jusqu'à  planter,  sous  la  direction 
d'un  artiste  amical,  des  arbres pourTornementation 
des  rues.  A  nps  propres  frais,  nous  avons  aménagé 
en  champs  de  sport  quelques  terrains  vagues  arra- 
chés à  leur  oisiveté  par  le  consentement,  un  peu 
penaud,  des  pères  conscrits. 

Ces  ligues  rendent  un  service  très  considérable. 
La  municipalité,  peu  formali.sle,  ne  s'y  oppose  pas. 
Sans  doute,  Tceuvrene  parait  que  trop  appropriée  à 
la  science  féminine.  Il  est  viai  qu'une  de  nos 
ligueuses  les  plus  compétentes  et  les  plus  énergiques 
eut  maille  à  partir  avec  les  fonctionnaires  du  bureau 
d'hygiène  d'une  bonne  ville  de  Kentucky.  Sa  cri- 
tique de  leur  administration,  après  une  campagne 
vigoureuse,  où  elle  cingla  tout  le  système  du  laisser 
aller  en  usage,  lui  valut  une  plainte  en  dilfamation. 
Faut-il  dire  que  celte  plainte  fut  discrètement  retirée, 
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avant  que  la  cause  vint  en  jugement?...  Nos 
femmes  ont  pensé  encore  à  faire  éclore  le  sentiment 
d'une  participation  civique  chez  les  petits  de  la 
famille,  en  les  chargeant  de  nettoyer  et  de  décorer 
le  jardin,  et  de  ramasser  des  papiers  éparpillés  dans 
leurs  jeux.  Ces  ligues  de  la  jeunesse,  aidée  par  l'en- 
Ihousiasme  des  enfants,  faisaient  fureur  à  l'époque 
oii  je  quittais  l'Amérique.  Je  garderai  longtemps  le 
souvenir  de  cette  nouvelle  croisade  d'enfants  et  de 
son  exquis  élan;  croisade  non  meurtrière  comme 
celles  du  moyen  âge,  mais  peut-être  aussi  touchante; 
petite  croisade  du  xx'  siècle,  semant  l'hygiène  et  la 
beauté. 

Je  négligerai  aussi  les  mille  et  mille  autres  direc- 
tions de  l'activité  sociale  des  Américaines,  non  pas 
seulement  dans  les  réformes,  mais  dans  la  culture 
des  arts  et  des  lettres.  J'ai  prononcé  ce  mot  magique 
d'enfant  :  il  nous  ramène  aux  vérités  essentielles, 
et  suscite  des  questions  à  l'examen  desquelles  je  ne 
dois  pas  me  soustraire.  Car  l'enfant,  c'est  la  véri- 
table patrie,  et  cet  aperçu  du  progrès  social  ne  se- 
rait nullement  favorable  à  la  nation,  s'il  amenait  à 
oublier  ce  qui  est  la  profonde  raison  d'être  d'un 
État.  Que  reste-il  donc  de  la  vie  de  famille,  avec  des 
femmes  qui  se  montrent  si  empressées  d'accomplir 
un  rôle  social? 

Eh,  bien,  mais  tout  cet  épanouissement  que  je 
viens  de  vous  décrire  n'implique  en  aucune  façon 
le  célibat.  Une  grande  proportion  de  celles  qui  col- 
laborent à  ces  entreprises  d'ordre  général  sont  des 
femmes  mariées.  L'Américaine  excelle  à  faire  une 
division  de  travail  qui  satisfait  son  besoin  d'expan- 
sion intellectuelle  dans  la  société,  tout  en  sauve- 
gardant fidèlement  son  foyer.  Ces  promotrices  de 
tant  d'œuvres  demeurent,  si  je  peux  dire,  desmères 
plaisantes  et  satisfaisantes.  Certes,  quand  leurs 
enfants  sont  en  bas  âge,  nos  femmes  restreignent 
tout  naturellement  leur  parlicipation  aux  intérêts 
du  dehors.  11  y  a  même  eu  une  des  apôtres  suffra- 
gettes, celle-là  implacablement  célibataire,  qui  s'en 
plaignait  amèrement,  l'immortelle  Susan  Anthony, 
que  tous  mes  compatriotes  reconnaîtront.  Un  hiver 
qu'une  exceptionnelle  floraison  de  bébés  la  priva  de 
toutes  ses  collaboratrices,  elle  lança  un  cri  de  déses- 
poir, affirmant  que  la  femme  ne  devait  pas  «  sacri- 
fier tant  d'années  de  sa  vie  à  introduire  de  nouveaux 
arrivés  dans  un  monde  déjà  surchargé  !  Pourtant, 
en  général,  l'Américaine  reste  consciencieusement 
fidèle  à  ces  devoirs,  que  nous  nommons  si  bien  «sa- 
crés ».  Et  puisque  nous  parlons.de  ses  fonctions  de 
mère,  je  crois  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire 
allusion  à  un  fait  auquel  on  ne  s'arrête  pas  assez 
souvent. 

Le  système  des  remplaçantes  n'existe  pas   outre 
mer.  La  règle  est  que  l'Américaioe  de   toutes  les 


classes  nourrisse  elle-même  ses  enfants.  Si  elle  ne  le 
peut  pas,  c'est  à  une  alimentation  artificielle,  dont 
elle  surveille  personnellement  les  soins,  qu'elle  a 
recours,  mais  jamais  à  une  nourrice.  L'idée  d'une 
intervention  ou  il  se  mêle  des  éléments  moraux  est 
particulièrement  désagréable  au  sentiment  de  la 
nation.  —  Toujours  est-il  que  ces  mères  de  famille, 
qui  se  consacrent  avec  passion  aux  activités  exlia- 
familiales,  croient  compter  davantage  dans  la  vio  de 
leur  maris  et  de  leurs  enfants  en  ne  se  bornant  pas 
aux  seuls  soins  de  leur  intérieur. 

C'est  encore  une  fidélité,  et  une  fidélité  très  élevée. 
On  oublie  trop  souvent  aussi  combien  temporaire 
dans  la  vie  d'une  femme  est  cette  période  de  la  pre- 
mière éducation.  Ce  n'est  tout  au  plus  qu'une  frac- 
tion de  son  existence,  bien  moindre  que  celle  de 
l'activité  professionnelle  de  l'homme.  Nos  femmes 
donnent  à  la  société  ce  qu'elles  peuvent  pendant  le 
temps  que  ces  devoirs  de  mère  sont  le  plus  absor- 
bants. Et  puis,  quand  un  si  cher  travail  est  accom- 
pli, quand  leurs  fils  et  leurs  filles  sont  au  collège, 
ou  partis,  elles  se  replongent  avec  un  inépuisable 
enthousiasme  dans  ces  mouvements,  qu'elles  n'ont 
jamais  entièrement  délaissés. 

Et  quelle  ressource  que  ce  sain  effort,  à  l'heure  du 
déclin,  contre  les  humeurs  et  les  vains  regrets  d'une 
beauté  disparue!  Je  ne  craindrai  pas  de  vous  faire 
un  aveu.  Malgré  mon  émotion  artistique  devant  le 
chef-d'œuvre  qu'est  Fort  comme  la  Mort,  de  Mau- 
passant,  l'angoisse  de  cette  héroïne  qui  ne  sait 
pas  vieillir  me  laisse  relativement  froide.  Ou  plu- 
tôt, quand  je  me  sens  le  plus  émue,  j'éprouve  une 
certaine  confusion  de  l'être,  et  la  fierté  féminine 
qu'on  m'a  enseignée  dans  mon  pays  se  sent  froissée. 
Je  songe  au  prix  de  cet  encens  qui,  au  temps  de  la 
jeunesse,  se  répand  en  parfum  si  subtil  autour  de 
la  femme  de  l'ancien  idéal.  Et  j'admire  le  bonheur 
de  celles  qui  ont  la  chance  de  vieillir  outre-mer.  11 
me  vient  le  souvenir  des  femmes  distinguées,  poètes 
et  artistes  connues,  qui  animent  des  réunions  in- 
tellecluellesjusqu'après  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
Là,  la  fraîcheur  morale  transparait  sous  la  flétris- 
sure extérieure,  et  relègue  à  un  fond  tendre,  sans 
être  obsédant,  le  souvenir  de  ce  qui  a  été,  mais  ne 
saurait  plus  être. 

Vous  craignez  pour  le  foyer  domestique,  vous 
qui  aimez  avec  tant  de  raison  les  douces  intimités. 
Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  ici  un  sujet  de  conver- 
sation très  répandu  parmi  nous.  C'est  peut-être  ce 
silence  qui  est  à  l'origine  de  l'idée  fausse  que  l'Amé- 
ricaine néglige  ce  côté  de  sa  tâche.  En  i-êalilé,  c'est 
en  Amérique  que  la  femme  se  passe  le  plus  de  l'aide 
des  serviteurs;  les  dernières  statistiques  nous  mon- 
trent que  les  quatre-cinquièmes  des  femmes  mariées 
subviennent  toutes  seules  au  soin  de  leur  intérieur. 
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Certes,  les  commodités  des  installations  perfection- 
nées d'Amérique  rendent  ces  soins  moins  pénibles, 
qulls  ne  le  seraient  ciiez  vous.  C'est  pourquoi  tout 
ce  qui  est  de  la  technique  ménagère  ne  se  présente 
pas  comme  matière  bien  captivante  pour  la  conver- 
sation. L'Américaine  ne  pense  pas  à  s'en  enorgueillir. 
Tout  en  gardant  bien  en  mains  la  direction  du  home, 
elle  ne  la  considère  pas  comme  une  joie  en  soi.  Ce 
sont  de  petites  occupations  convenues  el  réglées. 
Mais  ces  choses-là,  intéressantes  et  essentielles,  ne 
sont  pas  non  plus  le  but,  ni  ne  représentent  le  tout 
des  facultés  de  la  femme. 

Par  contre,  rornementation  de  l'intérieur  est 
chère  à  nos  femmes  comme  à  vous.  Elles  aiment 
que  leur  intime  caractère  se  reflète,  là  où  elles  sont 
reines.  L'apothéose  de  la  femme  chez  elle,  cette 
féerie  du  ménage,  est  une  des  plus  jolies  faces  de 
l'ambiance  transatlantique.  Magré  sa  passion  pour 
des  œuvres  sociales,  c'est  vraiment  chez  elle  que 
l'Américaine  est  le  plus  chez  elle;  où  le  mari, 
s'efTorçant  d'être  comme  un  hôte,  lui  laisse  toute  la 
direction  de  son  domaine  privé.  On  dirait  qu'il  le 
trouve  petit  en  comparaison  du  domaine  extérieur  où 
il  exerce  son  action. 

Mais  dans  ce  royaume  la  femme  ne  reste  pas 
assez,  objecterez-vous;  car  il  paraît  que  ce  qui  vous 
trouble  le  plus  en  Europe,  c'est  la  liberté  que 
s'accorde  l'Américaine  de  voyager  au  loin,  de  vaga- 
bonder à  travers  l'univers.  11  est  vrai  que  chez  nous 
on  n'a  pas  au  même  degré  la  superstition  de  la 
présence  corporelle  au  foyer.  A  leur  tour,  les  maris 
échappent  parfois  à  la  routine  quotidienne  et  cher- 
chent un  renouvellement  de  l'esprit  dans  un  change- 
ment de  scène,  sans  être  accompagnés  de  leur 
femme  —  el  sans  crainte  de  la  laisser.  Ce  système, 
que  je  me  garde  bien  de  vous  préconiser,  pourrait 
s'intituler  le  système  du  repos  conjugal,  un  peu  à 
l'instar  de  celui  du  repos  hebdomadaire.  Des  abus  ? 
Certainement  il  y  en  a;  mais  le  mariage  cellulaire  a 
les  siens.  Et  en  tout  sérieux,  je  pourrais  citer  per- 
sonnellement quelques  exemples  de  ce  mariage  — 
disons  flotlant,  si  vous  voulez  —  où  les  époux  ont 
maintenu  toute  leur  grâce  première  et  tout  leur  ro- 
manesque, parce  que,  éloignés  l'un  de  l'autre,  ils 
s'écrivaient  quelquefois  des  lettres  aimables,  au  lieu 
de  s'entretenir  des  soucis  communs  de  ménage. 


Vous  voyez  Timmense  liberté  accordée  à  l'Améri- 
caine contemporaine.  Et  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
celte  liberté  ne  commence  pas  avec  le  mariage, 
mais  existe  tout  autant  chez  la  jeune  fille.  Cela  n'est 
point  surprenant,  dans  un  pays  où  la  coéducation 
dès  le  plus  jeune  âge  donne  à  la  future  femme  les 
mêmes  droits  et  la  même   indépendance  qu'à  ses 


camarades  de  l'autre  sexe.  La  manière  de  vivre  de 
mes  compatriotes  devient  fatalement  tout  autre  que 
celle  de  vos  gracieuses  Latines  tant  abritées.  Tout  à 
l'heure,  j'ai  fait  allusion  à  une  analyse  de  l'âme 
féminine  par  un  de  vos  écrivains.  En  efTet,  beaucoup 
de  problèmes  que  nous  révèle  votre  littérature  n'ont 
pas  d'intérêt  direclpour  nous  autres.  Vous  rappelez- 
vous  une  pièce  de  théâtre  récente.  Le  Lys  »?  Elle 
montre,  entre  autres  choses,  la  morne  existence  au 
foyer  d'une  jeune  fille  de  bonne  famille,  qui,  n'ayant 
pas  de  dot,  se  voit  condamnée,  au  nom  de  conven- 
tions vénérables,  à  se  faner  noblement  dans  un 
manoir  délabré,  entre  un  père  égo'iste  et  un  frère 
antipathique.  Je  ne  risque  pas  d'exagérer  en  disant 
que  ce  genre  de  lys  ne  saurait  pousser,  encore 
moins  se  faner,  sur  le  terroir  américain.  La  question 
d'une  renonciation  élégante,  traditionnelle,  ne  se 
pose  pas. 

Des  «  désenchantées  »,  même  comme  en  peut 
faire  l'Europe,  ne  se  cultivent  pas  non  plus  sous  ces 
cieux  regardés  audacieusement  sans  voiles.  Il  n'y  a 
l)oint  de  «  rebelles»,  car  comment  se  rebeller,  quand 
on  ne  reconnaît  pas  d'autorité  qui  s'impose'?  11  se 
peut  qu'il  y  ait  des  «  vierges  folles  »,  quoique  je  ne 
pense  pas  qu'on  en  trouve  beaucoup,  les  perles, 
dans  cette  course  sentimentale,  paraissant,  au  franc 
raisonnement  de  notre  jeunesse,  beaucoup  plus 
grandes  que  les  profits.  Toutefois,  je  ne  crois  pas 
exagérer  en  affirmant  que  le  type  de  l'épouse  que 
l'auteur  met  en  face  de  la  Vierge  Folle  nous  est 
inconnu.  La  notion  de  l'orgueil  est  trop  enracinée 
dans  l'esprit  des  nôtres,  pour  qu'elles  consentent  à 
garderie  bonheur  conjugal  à  ce  prix. 

Du  reste,  dans  un  pays   où  les  femmes  sont  de 
deux  millions  moins  nombreuses  que  les  hommes, 
il  est  à  croire  que  leur  attitude  envers  le  mariage 
sera  tout  autre  que  là  où  elles  se  trouvent  en  majo- 
rité. Incontestablement,  nos  jeunes  filles  sont  plus 
lentes  à  venir  au  mariage,  parce  que,  ayant  déjà 
une  existence   très  libre,  la  vie  dans  l'association 
étroite  du  ménage  e.^ige  de  leur  part  une  certaine 
résignation.  Ainsi  les  fiançailles,  qu'on  célèbre  en 
France  avec  tant  de  félicitations  pour  la  jeune  fille, 
ont  moins  d'éclat  outre-mer.  Sans  être  précisément 
cachées,  elles   sont  déclarées  de  la  façon  la  plus 
simple  el  sans  nulle  exaltation.  Car  si,  oulre-mer, 
le  mariage  est  aussi  une  consécration,  il  ne  passe 
pas  pour  un  triomphe  féminin.  En  efl'et,  on  ne  sau- 
rait demander  à  la  jeune  fille  américaine,  qui  jouit 
déjà  de  tous  les  privilèges  et  de  tous  les  suffrages 
des  salons,  de  transformer  en  victoire  el  conquête 
ce  qui  est  plutôt  retraite  et  abdication.  Loin  d'as- 
surer un  plus  ample  déploiement  de  sa  personna- 
lité, la  vie  conjugale,  du  moins  au  début,  exige  un 
certain  rétrécissement  d'énergies. 
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Cependant,  ce  que  le  mariage  perd  en  attrait  pour 
des  femmes  en  possession  d'une  liberté  sociale  aussi 
large,  il  le  gagne  tout  de  suite  par  sa  facilité  écono- 
mique. Vous  savez  combien  cette  institution  est 
dégagée  en  Amérique  des  entraves  imaginées  par 
les  sociétés  soucieuses  d'épargne. Larecherchesysté- 
matique  de  la  dot  est  étrangère  à  la  société  améri- 
caine. 

Je  parle  de  l'ensemble  de  la  nation,  et  non  de  la 
petite  classe  de  haut  luxe,  que  malheureusement  on 
connaît  le  mieux  en  Europe.  Nos  jeunes  ménages 
aiment  à  ne  rien  devoir  à  personne,  même  aux 
parents,  et  mènent  volontiers  une  existence  modeste 
pendant  les  premières  années.  Chaque  génération 
passe  ainsi  par  une  étape  de  responsabilité  «  discipli- 
naire ».  Elle  plonge  dans  l'avenir  avec  le  goût  de 
l'aventure.  On  peut  dire  qu'un  mariage  américain, 
quand  il  est  bon,  est  délicieux,  car  il  est  épuré  de 
tout  alliage  mercantile. 

Peut-être  certains  exemples  se  présentent  à  votre 
esprit  de  l'instabilité  conjugale  outre-mer.  Mais 
bien  que  la  législation  y  facilite  le  divorce,  le 
nombre  d'unions  légalement  rompues  ne  comprend 
pas  plus  de  trois  pour  cent  de  l'ensemble  de  la  popu- 
lation, d'après  une  statistique  officielle,  qui,  à  vrai 
dire,  tient  compte  uniquement  des  divorcés  qui 
n'ont  pas  contracté  une  nouvelle  union.  Puis, 
n'oublions  pas  que,  pour  la  plupart  de  ces  divorces, 
les  raisons  véritables,  non  les  prétextes  légaux,  sont 
presque  toujours  hautement  morales.  A  rencontre 
de  la  conception  catholique,  qui  s'oppose  à  la  désu- 
nion de  la  famille  au  nom  de  la  sainteté  du  foyer, 
dans  ce  pays  protestant,  on  se  refuse  par  religion  à 
continuer  une  association,  quand  n'y  régnent  plus 
les  sentiments  mutuels  qui  seuls  la  rendaient  res- 
pectable. Bien  des  femmes,  notamment,  préfèrent 
s'exposer  aux  inconvénients  et  aux  douloureuses 
équivoques  du  divorce,  plutôt  que  de  prolonger  une 
communauté  de  vie  devenue  pour  elles  hypocrite  et, 
par  conséquent,  immorale. 

Non,  ce  que  l'on  peut  avec  plus  de  justice  criti- 
quer dans  les  mœurs  américaines,  c'est  la  bienveil- 
lance très  apparente  de  la  nation  pour  celles  de  ses 
filles  qui  choisissent  le  célibat.  Non  plus  pour  elles 
que  pour  les  célibataires  masculin.s,  le  sentiment 
public  n'a  de  reproche.  Le  souci  de  l'Amérique  est 
encore  tout  au  perfectionnement  individuel.  Mais 
déjà  quelques  sociologues  nous  avertissent  que,  dans 
l'avenir,  il  y  aura  peut-être  à  atténuer  une  indul- 
gence devenue  bientôt  excessive  pour  le  célibataire. 
C'est  pour  une  nation  une  redoutable  générosité  que 
de  se  passer  de  l'appui  contenu  dans  la  formule 
traditionnelle:  «  le  mariage  est  la  destinée  niitu- 
relle  de  la  femme  ». 

Cependant  l'Amérique,  ayant  fermement  accepté 


le  principe  de  l'égalité  intégrale  des  deux  sexes, 
admet  en  conséquence  que  le  mariage,  au  lieu 
d'être  le  but  ou  le  couronnement  de  la  vie  féminine, 
devient,  pour  elle,  comme  il  Fa  toujours  été  pour 
son  compagnon,  l'accident  heureux  ou  l'épisode 
souhaitable  d'une  existence  déjà  pleine  et  capable 
de  se  suffire. 

Et  si  c'était  l'Amérique  qui  avait  raison,  après 
tout?  Et,  si,  en  afïranchissant  ainsi  rintelligence  et 
l'âme  de  ses  filles,  elle  agissait  avec  art  pour  forcer 
ses  fils  à  s'élever  également  au-dessus  de  ce  qu'ils 
ont  jusqu'ici  atteint?  Qui  sait?  Fort  heureusement, 
le  vieux  plan  de  la  nature  est  demeuré  intact.  Ce 
n'est  jamais  un  mal  pour  l'homme  que  d'avoir  une 
conquête  difficile  à  faire.  Pour  se  faire  épouser, 
r.\méricain  n'aura  qu'à  se  rendre  plus  attrayant  et 
plus  dignement  charmeur.  11  consacrera  une  part 
un  peu  plus  grande  de  sa  vie  ardente,  pour  enrichir 
son  intelligence  par  la  culture  dont  on  accuse  l'Amé- 
ricaine de  s'être  seule  emparée. 

Dernièrement  un  critique  allemand  s'est  attristé 
au  spectacle  de  l'Eve  moderne,  qui,  dans  son  paradis 
d'outre-mer,  mord  au  fruit  de  l'arbre  de  la  science, 
de  l'arbre  planté,  arrosé,  greffé  par  les  créateurs  du 
savoir  humain.  Mais  inspirée  par  un  serpent  dont  la 
malice  passe  celle  du  premier  ennemi  de  l'humanité, 
elle  mange  tout  entière  la  pomme  intellectuelle, 
sans  en  laisser  une  bouchée  à  l'homme.  Et  puisque, 
dit-il,  la  race  n'est  sauvée  qu'à  condition  que  tous 
deux  communient  dans  le  fruit  de  la  connaissance 
universelle,  le  philosophe  étranger  supplie  nos  Eves 
si  cultivées  de  n'en  pas  croire  le  serpent,  et  de  par- 
tager la  pomme. 

Cette  pomme,  je  crois  que  l'Américaine  et  l'Amé- 
ricain n'ont  jamais  cessé  d'en  prendre  chacun  la 
moitié.  Mais  elle  a  nourri  chacun  selon  sa  nature. 
Que  l'homme  ail  surtout  vaincu  et  organisé  le  monde 
extérieur,  tandis  que  la  femme  a  conservé  et  déve- 
loppé les  idéals  héréditaires,  il  n'y  a  pas  nécessai- 
rement là  matière  à  rivalité,  ni  sujet  à  séparation. 

Quoiqu'il  en  soit,  n'en  veuillons  pas  trop  aux 
filles  du  Nouveau-Monde,  dont  la  part  paraît  exa- 
gérément grande  aux  esprits  conservateurs.  Pen- 
sons plutôt  aux  peines  séculaires  du  sexe,  qu'une 
servitude  concertée,  bien  plus  quesa  propre  nature, 
rendait  «  faible  ».  L'Américaine  a  réussi  à  se  faire 
adjuger  des  dommages-intérêts.  C'est  le  milliard 
des  iJiiiiçjrées.  Félicitons-la,  avec  une  sympathie  gé- 
néreuse, et  encourageons-la  à  faire  un  bon  emploi 
de  ces  compensations  légitimes. 

J.-S.  G.vGEY  M.\i;-Adoo. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Visions  russes. 

Antox  Tchékhov  :  Valet  de  chambre.  Récit  d'un  Ter- 
roriste. Traduit  du  Russe  par  G.  S.witch  et  E.  J.\r- 
BERT.  (Calmanii-Levy)  (1). 

Maurice  Geuri  :  Prisons  russes.  (Foyer  solidariste.  — 
Saint-Biaise). 

Ce  sont  des  histoires  de  l'autre  monde,  d'un  autre 
monde,  d'un  monde  prodigieusement  lointain,  et 
qui  est  à  nos  portes.  On  songe  aux  heures  les  plus 
atroces  de  nos  guerres  civiles,  aux  barbaries  du 
plus  barbare  moyen  âge,  aux  scènes  d'aberration 
sanguinaire,  aux  abnégations  sublimes  des  temps 
de  «  persécution  »  religieuse.  Histoires  sans  fin, 
monotones  comme  l'Océan,  attirantes  à  force  d'hor- 
reur :  les  mêmes,  toujours  les  mêmes  emplis- 
sent de  leurs  répétitions  incessantes  des  livres,  des 
brochures,  des  revues,  des  mémoires,  des  appels 
à  la  Justice,  à  la  vengeance,  de  violents  réquisitoires, 
des  romans,  des  nouvelles...  toute  une  littérature 
qui  tient  entre  ces  deux  limites  :  l'éveil  de  la  pitié, 
le  premier  élan  altruiste  d'une  Ame  qui  s'éclaire... 
la  fin  navrante,  démence,  suicide  ou  supplice.  Cela 
est  immense  et  singulièrement  étroit.  Envisagé  iso- 
lément, chacun  de  ces  cas  est  d'un  poignant  intérêt 
humain  :  l'intérêt  ne  grandit  point  à  mesure  que 
l'on  en  considère  un  plus  grand  nombre  :  il  y  a  là 
une  échelle  psychologique  immuable;  de  la  simpli- 
cité candide  à  l'héroïsme  absolu,  les  individus 
s'étagent  et  se  classent  selon  les  lois  d'une  efTarante 
monotonie.  Ces  gens  appartiennent  à  un  monde 
étrange,  où  il  semble  que  soient  abolis  les  doutes,  les 
complexités,  les  contradictions  de  notre  univers 
mental.  On  se  convainc  très  vite,  qu'ils  mutilent 
l'homme,  procédé  infaillible  pour  le  déterminer  aux 
actes  extrêmes;  des  monstres  et  des  saints;  la  folie 
du  martyre  sévit  parmi  eux.  Leurs  récits  sont 
pareils  à  ceux  dont  s'exaltaient  les  premiers  chré- 
tiens au  fond  des  catacombes  romaines.  Leur  état 
d'esprit  est  contagieux  :  il  exclut  et  anéantit  presque 
toute  critique...  Cette  vaste  littérature  nous  ren- 
seigne peu  sur  l'homme,  elle  ne  nous  apprend  guère 
à  connaître  que  les  ravages,  les  miracles,  l'étiologie 
d'une  passion;  apercevez  là  une  forme  de  l'esprit 
religieux,  une  variété  de  mysticisme;  cela  n'inté- 
resse qu'une  province  de  l'âme,  exaltée,  cultivée  au 
détriment,  au  mépris  de  l'àme  tout  entière.  En  ne 
franchissant  pas  ces  frontières,  vous  n'écrirez  qu'un 
infime  chapitre  de  psychologie:  vous  n'en  aurez  pas 
moins  atteint  sur  deux   ou  trois  points  au  tuf  de 


(1)  cr.  TciiF.KOF.   Un  Duel;  roman,  tracl.   Henri  Cliirol.   — 
Les  .Mouji/is,  tracl.  Denis  Roche  (Perrin). 


notre  douloureuse  nature...  Telle  est  la  grandeur, 
telle  l'incurable  faiblesse,  tels  le  mérite  évident, 
l'irrémédiable  insuffisance  de  cette  immense  pro- 
duction où  s'appliquent  des  auteurs  de  tous  les 
pays;  car  les  Russes  ne  s'y  appliquent  point  seuls  : 
des  Allemands,  des  Anglais,  des  Américains,  des 
Français,  des  écrivains  accourus  de  tous  les  horizons 
détaillent  et  amplifient  une  matière  infinie,  diverse 
et  toujours  identique,  et  constamment  émouvante, 
et  qui  ne  cesse  jamais  de  paraître  un  peu  ingrate. 
Leur  générosité  ne  fait  point  de  doute.  Il  est  surpre- 
nant de  constater,  qu'ils  surent  rarement  dominer 
leur  sujet;  on  s'étonne  toujours,  qu'un  clair  esprit 
de  France,  un  réaliste  Anglais,  un  pratique  Améri- 
cain, un  Allemand  méthodique  succombent  à  la 
contagion  :  quelle  n'est  point  la  puissante  sugges- 
tion de  l'exemple  d'un  peuple! 

iNi  le  psychologue  ni  le  moraliste  ne  peuvent  se 
désintéresser  de  tant  de  livres,  hétéroclites  et  pa- 
reils; ils  n'en  attendent  point  une  très  ample  mois- 
son; l'artiste  se  lasse  vite  d'une  émotion  quasiment 
invariable;  une  prompte  satiété  ralentit  le  zèle  du 
lecteur  honnête  homme.  Nul  ne  se  satisfait  aisé- 
ment d'une  littérature  qui  galvaude  l'héroïsme  et 
nous  lasse  à  force  de  complaisance  à  la  mort... 
Telle  est  notre" coutumière  médiocrité. 

On  se  dit  tout  cela  après  avoir  parcouru  des  livres 
et  des  livres,  des  romans,  des  nouvelles,  des  jour- 
naux; au  verso  d'un  feuillet  toute  réflexion  s'inter- 
rompt; un  vertige  d'angoisse  nous  saisit  devant  un 
portrait  de  jeune  femme,  que  signale  l'une  des 
alïreuses  mentions  :  Lydie  Stouré,  vingt-quatre  ans, 
pendue  àSaint-Pétersbourg;AnnaRaspoutine,  trente- 
deux  ans,  pendue  à  Saint-Pétersbourg...,  plus  loin 
une  statistique  des  récentes  exécutions  et  des  con- 
damnations au  bagne  sibérien...  Une  pitié  vous 
étreint;  cela  domine  tout:  qu'alliez-vous  raisonner! 
il  s'agit  bien  de  raisonner,  quand  d'abord  notre 
raison  refuse  de  comprendre,  quand  les  lamentations 
d'un  peuplevousafTolent...  Mais  alors,  ces  hommes  et 
ces  femmes  qui  vivent  les  quotidiennes  péripéties  du 
drame  innombrable, leur  ferez-vous  un  grief  d'obéir 
au  sentiment  le  plus  élémentaire  et  d'être  les  jouets 
et  les  victimes  d'une  irrésistible  sentimentalité?. \h  ! 
voici  que  nous  apercevons  enfin  l'intérêt  essentiel 
de  leurs  livres  et  de  leurs  proclamations.  Que  ces 
héros  sont  donc  humbles,  qu'ils  sont  faibles  ces 
fanatiques,  qu'elle  est  donc  misérable  la  condition 
de  l'homme  écrasé  par  une  effroyable  fatalité.  Cette 
étrange,  cette  anormale  humanité  n'est  point  si 
dill'érentede  nous;  avant  de  nous  étonner,  et  d'ad- 
mirer ou  de  vitupérer  ses  gestes  excessifs,  compre- 
nons donc,  que  sa  violence  et  sa  logique  sommaire 
témoignent  <i'abord  de  cette  impuissance  à  laquelle 
nous  échappons  si  difficilement;  dénuement  origi- 
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naire  de  l'homme,  troublante  indigence  par  où,  aux 
heures  de  sincérité,  nous  nous  reconnaissons  tous 
frères...  Soyons  sincères,  faisons  un  retour  sur 
nous-mème;  nul  moyen  plus  sûr  pour  être  équi- 
tables, pour  situer  avec  exactitude  dans  le  monde 
moral  lesactes  et  les  pensées  de  ces  frères  lointains, 
pour  définir  enfin  la  part  de  responsabilité  que  nous 
nous  attribuons  —  c'est  notre  fierté  ^  dans  les  évé- 
nements de  la  vie  contemporaine. 


Des  amis  vous  convient,  de  généreux  amis  ù  qui 
nulle  infortune  n'est  indifférente;  parmi  l'élégance 
d'un  salon  parisien,  une  place  d'honneur  est  réservée 
à  V.  F.,  la  célèbre  révolutionnaire  russe  :  célèbre  en 
vérité,  puisque  notre  courtoise  indifférence  ne  nous 
interdit  point  de  retenir  ce  nom  l'espace  d'une 
grande  semaine;  célèbre  assurément,  puisque  les 
convenances  ne  nous  permettent  point  de  l'oublier 
avant  huit  grands  jours;  célèbre!  pourquoi?  nul 
n'étant  renseigné,  l'enthousiasme  est  sans  nuances 
et  ne  provoque  aucune  opposition.  Célèbre  .'  Comme 
nous  aimons  la  célébrité  !  Au  reste  nous  sommes  si 
prodigues  de  gloire,  qu'il  convient  de  s'incliner  sans 
remords  devant  celle  gloire  nouvelle.  V.  F.,  dit-on, 
vécut  une  carrière  déjà  longue  d'apostolat  :  nulle 
femme  n'a  plus  largement  éprouvé  la  cruauté  des 
prisons,  des  forteresses  et  des  bagnes  russes...  Cela 
exige  après  tout  plus  d'héroïsme  que  l'achèvement 
et  la  publication  d'un  roman  mondain. 

Donc  on  attend  V.  F.  ;  elle  paraît  ;  la  surprenante 
apparition  I 

Une  forme  grcle,  une  mince  silhouette  endeuillée, 
des  pas  menus,  un  visage...  le  beau  visage,  humble 
et  loyal,  où  vous  n'apercevez  d'abord  que  la  douce 
lumière  bleue  des  plus  limpides  prunelles  :  un  regard 
franc  ;  comment  dire  la  candeur  de  ces  yeux,  de 
cette  lumière,  de  ce  rose  qui  s'avive  aux  pommettes 
amaigries,  de  ces  bandeaux  tout  plats  qui  argentent 
les  tempes?  Après  une  longue  vie  de  paix,  certaines 
bourgeoises  de  nos  provinces  ont  ces  allures  tran- 
quilles ;  ou  bien  encore  on  prendrait  V.  F.  pour  la 
supérieure  sécularisée  de  je  ne  sais  quel  heureux 
couvent.  La  sérénité  conventuelle,  une  spiritualité 
ardente  et  apaisée  se  lisent  sur  son  beau  visage.  De 
quel  respect  n'est  point  digne  une  femme  qui 
triompha  si  magnifiquement  du  sort  le  plus  ter- 
rible ! 

Elles  sont,  ils  sont  ainsi:  la  simplicité  de  leurs 
héros  déconcerte  nos  imaginations  complaisantes: 
ils  vivent  sans  étonnement  dans  l'extraordinaire: 
accoutumés  à  nos  vies  réglées,  leurs  aventures 
tiennent  à  nos  yeux  du  roman;  ils  sont  roma- 
nesques sans  effort,  étant  condamnés  à  l'être;  ils 


tentent  l'impossible  le  plus  calmement,  le  plus  rai- 
sonnablement du  monde. 

Et  c'est  ce  qu'il  convient  d'admettre  avant  d'ouvrir 
le  Récit  d'un  Terroriste  dont  MM.  G.  Savitch  et 
E.  Jaubert  nous  offrent  une  très  littéraire  traduc- 
tion; ce  terroriste  conte  fort  placidement  —  mais 
non  sans  art  —  une  romanesque,  une  romantique 
aventure  :  rien  là  d'invraisemblable  :  l'étonnant 
serait  que  Stépane  n'accueillit  point  avec  sang-froid 
les  surprises  du  sort  !  sa  fantaisie  même  semble 
raisonnable;  il  donne  aux  projets  les  plus  surpre- 
nants je  ne  sais  quelle  apparence  plausible  et  natu- 
relle. 

Je  m'empresse,  d'ajouter,  que  c'est  là  peut-être  le 
seul  trait  par  où  ce  terroriste  demeure  un  terroriste 
et  s'apparente  aux  authentiques  révolutionnaires  ; 
mais  c'est  là  un  trait  singulièrement  fort  et  signifi- 
catif, puisqu'il  annonce  le  caractère  d'une  imagina- 
tion et  décèle  une  conception  de  la  vie. 

Imaginez  donc   qu'un  terroriste,  ancien  officier 
de  marine,  s'introduise,  comme  valet  de]  chambre, 
chez  un  fonctionnaire  pétersbourgoois;  son  maître, 
Orlov,  est  le   fils  d'un  homme  d'Etat  redouté  :  Sté- 
pane surprendra  des  correspondances,  espionnera, 
mettra  au  service  de  la  Cause  les    plus  précieuses 
informations...    Il     ne     surprend     rien,    son     es- 
pionnage est  inefficace  ;  il  n'y  a  rien  à    surprendre 
chez  ce  quadragénaire  fêtard,  veule,  le  dernier  des 
hommes  sans  doute  à  qui  son  père  ferait  des  confi- 
dences. Stépane  ne  sert  point  son  parti  en  demeurant 
chez  Orlov;  il  y  demeure  cependant  ;  et  peut-être  ne  se 
rend-il  point  compte  d'abord  du  motif  qui  le  retient 
en  cette  maison  :  un  drame  se  prépare  :  Stépane  en 
vit  avec  intensité  les  préliminaires  ;  ce  terroriste 
néglige  sa  tâche,  il  oublie  quasiment  la  mission 
qu'il  se  fixa  ;  il  est  un  homme  parmi  des  hommes, 
accessible    aux  passions  contradictoires  :  il  est  un 
homme.  El  l'on  voit  bien  que  son  cas  dépasse  la 
portée  des  littératures  strictement  révolutionnaires. . . 
Zenaida  Fedorovna  auprès  de  qui  Stépane  fut  d'abord 
un  messager  discret,  habile  à  faire  pénétrer  jusque 
dans  le  domicile  conjugal  les  lettres  d'amour  et  les 
appels  d'Orlov,  Zenaida  Fedorovna,  qui  est  belle, 
amoureuse,  passionnée,  s'est  un  jour  réfugiée  chez 
son  amant.  Stépane  note  avec  une  minutie  extrême, 
et  la  plus  intuitive  pénétration,  les  péripéties  de 
cette  aventure,  l'exubérance  confiante  de  la  jeune 
femme,  la  joie  contrainte,  les  hypocrites  déclara- 
tions d'Orlov;  Orlov  comblé,  ne  saurait  s'accom- 
moder  d'un    si   parfait    bonheur   :    il    n'est  point 
l'homme  d'un  grand  amour;   déjà  il  n'aime  plus... 
et  bientôt  il  hait  une  indiscrète  passion,  la  folie  de 
cette  femme  par  où  ses  habitudes  de  célibataire  sont 
bouleversées;  contraint  de  renoncera  ses  débauches 
hebdomadaires,  aux  soupers  qu'il  a  coutume  d'of- 
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frir  chez  soi  à  ses  amis  Koukouchkine,  Groirzine  et 
Pékarsky,  il  abandonne  peu  à  peu  son  foyer;  il  est 
rebelle  aux  joies  du  foyer,  et  ne  considère  point 
sans  terreur  les  tentatives  de  reforme  par  où  s'af- 
firme la  toute-puissance  d'une  maîtresse  de  maison . . . 
Il  est  veule,  il  est  lâche  :  débauché  que  ses  amis 
entraînent,  il  n'est  capable  ni  de  générosité,  ni  même 
de  dignité.  Infortunée  Zenaida  !  qui  ne  serait  touché 
de  ses  premières  alarmes,  de  sa  souffrance  fière,  de 
ses  pleurs  qu'elle  tente  vainement  de  dissimuler? 
Stppane  résiste  mal  à  une  grandissante  commisé- 
ration ;  il  plaint  Zenaida  Fedorovna  ;  il  l'aime;  il 
l'aime  d'amour  ;  son  amour  s'accroît  de  ses  ran- 
cœurs, des  mépris,  des  colères  que  soulèvent  en  lui 
la  bassesse  et  la  duplicité  d'Orlov...  Et  l'on  prévoit, 
à  peu  près,  n'est-il  pas  vrai,  la  On  de  cette  liistoire, 
et  nous  serions  fort  surpris,  qu'une  femme  aussi 
cruellement  éprouvée  ne  témoignât  point  quelque 
graiitude  à  un  galant  homme  loyalement  épris  et 
respectueusement  dévoué.  Mais  ce  que  nous  ne 
saurions  prévoir,  ce  sont  les  heurts  dont  la  fin  du 
roman  est  comme  cahotée,  et  d'étranges  sursauts, 
familiers  peut-être  aux  âmes  slaves,  mais  qui 
d'abord  déroutent  nos  intelligences  d'Occident. 

Honteusement  trahie,  Zena'ida  Fedorovna  s'enfuit; 
Slépane  l'accompagne  en  Italie;  à  la  Riviera  :  sa 
tendre  sollicitude  console  Zena'ida,  qui  attend  une 
maternité  proche.  Stépane  protégera  l'enfant  d'Or- 
lov... Mais  Zena'ida  s'indigne  :  après  avoir  accueilli 
le  dévouement  d'un  ami,  elle  se  détourne  de  lui,  et 
fort  cruellement  ne  lui  témoigne  que  dureté  et  mé- 
pris; elle  meurt  en  couches,  et  nous  ne  doutons 
point,  qu'elle  ne  se  soit  empoisonnée.  Évangélique 
amant,  si  j'ose  dire,  Stépane  recueille  l'enfant,  et 
l'élève  jusqu'au  jour  où,  redotitant  une  fin  pro- 
chaine, il  rejoint  Orlov  et  négocie  auprès  d'un  père 
oublieux  la  conclusion  de  ce  récit. 

Romanesque  aventure,  où  nous  ne  sommes  plus 
bien  sûrs  de  comprendre  à  partir  de  la  double  fuite 
de  Zena'ida  et  de  Stépane  les  motifs  qui  font  agir  ces 
deux  personnages;  nous  ne  sommes  plus  bien  sûrs 
de  comprendre  ;  Tchékhov  ne  nous  y  aide  nulle- 
ment, et  tel  est  son  détachement,  que  nous  sommes 
avertis  de  ne  point  dénoncer  une  lacune  de  son  art: 
tout  cela  est,  n'en  doutez  pas,  limpide  pour  le  public 
h  qui  ce  roman  fut  destiné.  Un  certain  romanesque 
est,  là-bas,  d'usage  courant.  Nous  voici  revenus  à 
notre  point  de  départ... 

Tchékhov,  écrivent  ses  traducteurs,  peint  surtout 
«  des  gens  indolents,  au  sang  paresseux,  qui 
jouissent  de  la  vie  sans  paiîsion  et  sans  volupté,  qui 
font  du  mal  sans  méciianceté  et  sans  remords,  des 
gens  que  l'on  ne  peut  ni  estimer,  ni  mépriser,  des 
gens  quelconques  enfin.  Mais  ces  êtres  neutres  et 
veules  sèment  les   désastres  autour  d'eux...  «  Ces 


êtres  sont  en  effet  de  néfastes  abouliques;  parmi 
eux  les  malades  et  les  fous  sont  nombreux;  la 
ph  tisieet  la  démence  assombrissentles  deux  nouvelles 
qui  accompagnent  le  Ilécil  d'un  Ip.rroviste  ;  qui  nous 
assurera  que  sur  une  Zenaida  Federovna,  un  Orlov, 
ne  pèse  point  un  atavisme  de  déséquilibre  ?  Fan- 
toches inquiétants,  et  pareils  à  beaucoup  d'autres 
que  nous  révèle  quotidiennement  la  littérature 
russe;  ce  n'est  point  certes  par  l'équilibre  que  vaut 
cette  littérature,  ni  par  la  discipline  mentale;  mais 
une  prodigieuse  acuité  d'observation  la  distingue 
entre  toutes.  Tel  est  l'essentiel  mérite  de  Tchékhov  : 
de  quelle  effrayante  lumière  n'éclaire-t-il  point  le 
duel  sentimental  de  Zena'ida  Fedorovna  et  d'Orlov  ! 

Nulle  littérature  qui  ne  reflète  plus  fidèlement  un 
état  social  :  c'est  pourquoi  lire  les  o_^uvres  d'un  pur 
artiste,  tel  Tchékhov,  ne  suffit  point,  si  l'on  négligea 
délibérément  ces  innombrables  livres,  où  s'inscri- 
vent les  plaintes,  les  colères,  les  immenses 
snudrances  de  la  Russie  contemporaine. 

Valet  de  chambre  fut  traduit  avec  des  soins 
heureux,  où  l'on  reconnaît  le  goût  sûr  du  délicat 
poète,  qu'il  serait  superflu  de  présenter  aux  lecteurs 
de  la  Revue  Bleue,  E.  Jaubert. 


Le  vigoureux  équilibre  que  nous  ne  sommes  guère 
accoutumés  à  découvrir  dans  les  œuvres  russes, 
M.  Maurice  Gehri  nous  en  donne  un  parfait  modèle  : 
la  ferme  volonté,  la  solide  intelligence,  la  virile 
et  lumineuse  harmonie!  reconnaissez  d'abord  en 
l'auteur  de  Prisons  russes  un  cerveau  do  chez  nous, 
une  sensibilité  disciplÎTiée  selon  les  lois  d'une  très 
ancienne  culture,  une  imagination  accoutumée  au 
plus  sévère  contr(')le  rationaliste.  Voilà,  j'ose  l'affir- 
mer, un  beau  livre,  parce  qu'on  y  découvre  à  chaque 
page  une  pensée  frémissante,  et  jusqu'à  la  dernière, 
le  triomphe  d'un  esprit  parmi  les  tentations,  les 
sollicitations,  les  redoutables  conseils  d'un  sujet  plein 
d'embûches.  L'auteur  va  droit  son  chemin,  et  nous 
contraint  d'admirer  l'énergie  et  la  constance  de  son 
ferme  propos.  Voici  un  1res  remarquable  livre. 

«  Je  n'écris  pas  un  pamphlet,  mais  une  élude  de 
uKi'urs  et  un  récit  d'aventures  »,  déclare  Maurice 
(ieliri,  en  une  note  qui  eût  dû  précéder  son  récit  en 
guise  de  préface;  retenez  bien  ceci:  Maurice  Gehri 
écrit  une  élude  de  mœurs  et  un  récit  d'aventures  ; 
il  y  a  quelque  mérite  :  ces  aventures,  il  les  vécut; 
le  souvenir  de  telles  expériences  ne  va  point  d'ordi- 
naire sans  quelque  rancune  violente;  Maurice  Gehri 
s'interdit  la  rancune,  et  surtout  la  violence:  il  conle 
ses  aventures,  en  liommequi  les  supporta  bravement 
et  n'abdiqua  jamais  jusque  dans  la  souffrance  le 
plus  libre  jugement  ;  il  n'entend  point  surprendre 


il2 


LEO  LARGUIER.  —  LA  VIE  EN  BLEU, 


LE  RUBAN  D'ARLES 


notre  émotion  ;  il  ne  vise  point  nos  nerfs,  mais  notre 
raison  ;  il  veut  que  nous  prononcions  en  pleine  con- 
naissance de  cause  ;  il  n"exagère,  ni  ne  déforme  ses 
souvenirs;  nulle  déclamation  en  ces  pages  si  fortes, 
si  sobres,  et  si  pleines.  Ce  livre,  qui  eût  été  si  aisé- 
ment la  peinture  d'un  long  cauchemar,  est  allègre, 
quasi  réconfortant  ;  par  quel  miracle,  une  sorte 
d'optimisme,  une  inébranlablefoiidéaliste  brillent-ils 
à  travers  les  sombres  couleurs  de  ces  terrifiants 
tableaux  ? 

Un  jeune  professeur  suisse  enseigne  les  lettres 
françaises  au  gymnase  classique  de  Gitomir  (Ukraine); 
en  pleine  tourmente  révolutionnaire,  son  libéra- 
lisme est  vite  suspect  :  son  zèle  social  le  désigne 
aux  sévérités  de  la  police.  Arrêté,  il  connaît  les 
hasards  de  prisons  diverses;  cinq  mois  au  secret  le 
préparent  à  l'exode  sibérien  qu'il  ne  saurait  éviter. 
Les  prisons,  la  police,  le  régime  pénitentiaire,  la 
répression,  l'immense  misère  des  vaincus  de  la  Ré- 
volution, la  Sibérie  —  d'où  il  s'évade,  gagne  le  Japon 
et  réintègre  son  pays,  —  tels  sont  les  souvenirs  que 
que  Maurice  Gehri  prétendit  nous  révéler.  Son  livre 
est  un  étonnant  cinématographe;  mais  plus  encore 
que  le  peintre  de  tant  de  scènes,  on  applaudira 
le  psychologue,  l'analyste  curieux  des  cœurs  et  des 
âmes.  Rien  ne  prouve  mieux  la  haute  impartialité 
de  ce  témoignage  que  celte  constatation  :  seule,  la 
passion  de  co  mprendre  semble  guider  Maurice  Gehri  : 
nulle  autre  n'apparaît  en  ses  lumineux  commen- 
taires. 

Dans  les  prisons  russes,  Maurice  Gehri  traduisit 
la  Logique  de  M.  Liard,  et  Vin  fini  mathémalique  de 
M.  Louis  Couturat;  il  y  rencontra  de  nombreu.v 
intellectuels,  que  cette  austère  besogne  ne  surprit 
point.  Les  étranges  prisons,  où  la  promiscuité  des 
intelligences  semble  parfois  réaliser  cette  mise  en 
commun  du  savoir  qui  serait  la  mission  d'une  idéale 
université  sociale  I  Prisons  épouvantables,  encore 
que  Maurice  Gehri  s'efforce  d'être  équitable  à  ses 
anciens  gardiens  1  —  L'atrocité  des  luttes  civiles  fut 
de  tout  temps  la  honte  de  l'humanité.  Les  prisons, 
la  police,  les  exécutions,  quel  pays  ne  les  subit  à 
certaines  heures  de  son  histoire?  La  Russie  contem- 
poraine prolonge  sous  nos  yeux  un  spectacle,  qui 
dément  nos  plus  fermes  espoirs  de  bonheur  et  de 
progrès  humain.  Le  remède?nous  ne  le  connaissons 
point  :  Maurice  Gehri  ne  le  définit  pas;  du  moins 
ne  saurait-on  lire  l'i  («ti««?'UMM  sans  ressentir  au  tant 
de  pitié  que  deffroi;  il  faut  lire  Prisons  russes,  et 
qu'un  immense  appel,  une  ardente  supplication  de 
liuimanité  pensante  émeuve  en  Russie  les  maîtres 
de  l'heure. 

Lucien  Malry. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Le  ruban  d'Arles. 

De  la  terrasse  où  je  m'étais  arrêté  pour  faire  une 
libation  à  ce  printemps  hésitant,  hérissé,  et  qui 
paraît  vouloir  secoutr  sur  les  arbres  noirs  ce  qui 
reste  encore  de  l'hiver,  avant  de  les  parer  de  bour- 
geons, j'ai  vu  passer,  dans  la  foule  lapidée  par  les 
grêlons,  une  Arlésienne. 

Elle  avait  le  ruban  d'Arles  au  chignon,  le  fichu 
d'Arles  aux  épaules,  et  une  chevelure  crespelée  de 
Sarrazine. 

Brune  comme  une  favorite  d'émir,  elle  avait  sûre- 
ment joué  à  cache-cache  entre  les  Sarcophages  des 
Aliscamps,  derrière  les  cyprès  incomparables,  d'un 
seul  jet  et  droits  sur  le  ciel  vermeil  du  crépuscule, 
sur  le  ciel  semblable  au  manteau  consulaire  de 
Tonance  Ferréol. 

Je  l'ai  suivie  des  yeux  ;  puis  elle  a  sombré  dans 
les  Ilots  noirs  des  passants... 

Ouelle  prodigieuse  histoire  que  celle  de  sa  racel  on 
l'enseigne  peu  dans  les  écoles  et  je  voudrais  rendre 
instructive  cette  rêverie  émue  à  propos  d'une  coifle 
provençale. 

Depuis  les  noces  de  Gyptis  et  d'Euxêne  dont  les 
compagnons  fondèrent  vers  l'an  600  avant  Jésus- 
Christ  l'antique  Marseille,  nul  pays  ne  connut 
d'aussi  splendides,  d'aussi  tragiques  événements. 
Voici  d'abord  un  grand  matin  de  l'an  102,  près 
d'Aix,  à  Fourrières. 

Les  hordes  germaniques,  les  barbares  Teutons 
vont  attaquer  les  soldats  romains. 

Immobiles,  disciplinés,  les  légionnairesallendent. 
Les  carrés  élincellent,  hérissés  de  piques,  couverts 
de  boucliers  solaires.  Les  glaives  courts  brillent  aux 
poings  habiles  et  brunis.  Les  aigles  de  bronze  des 
enseignes  s'élèvent  au-dessus  des  casques  ainsi  que 
des  trophées;  et  blanc,  comme  un  marbre  aux  yeux 
noirs  et  fiévreux,  sur  son  cheval  blanc,  dans  sa  loge 
blanche  bordée  de  pourpre,  le  consul  Marius  songe 
au  formidable  choc,  sans  inquiétude. 

Un  nuage  de  poudre  monte  à  l'horizon  ;  la  trombe 
barbare  se  rue  contre  la  sévère  ordonnance  de  la 
Hépuiilique,  contre  la  petite  troupe  qui  représente 
la  civilisation  latine,  et  le  soir  de  ce  jour,  vainqueur, 
le  César  romain  peut  songer  au  retour,  au  sort  des 
captifs,  au  butin,  et  au  triomphe  dans  la  Ville  Capi- 
tale:... 

Ensuite,  le  Languedoc  connaît  sous  les  Antonins 
une  longue  splendeur.  Les  belles  ruines  de  Nîmes 
l'atlestent  encore. 

Les  siècles  passent...  Arles,  la  cité  romaine  des 
Gaules  a  pris  dans  ses  mains  tremblantes  de  fièvre 
le  dépôt  sacré  de  la  tradition  et  de  l'art. 
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C'est  dans  cette  ville  que  vient  accoucher  l'impé- 
ratrice Fausta,  c'est  à  Saint-Trophime  que  les  Césars 
allemands  viennent  se  faire  sacrer. 

Le  midi  hérite  de  Rome.  La  plus  élégante,  la  plus 
aimable,  la  plus  poétique  des  civilisations  s'y  ins- 
talle. 

Et  partout,  il  en  est  ainsi.  Lu  viole  des  cours 
d'amour  résonne  sous  les  lauriers  de  Narbonne;  les 
capitouls  de  Toulouse  condamnent  la  Belle  Paule 
à  s'accouder  le  dimanche  après  la  grand'messe  aux 
balustres  de  sa  terrasse,  afin  que  le  peuple,  ivre  de 
beauté,  puisse  la  voir... 

Le  ciel  est  plus  pur  que  celui  de  Lombardie;  on 
vit  de  peu,  la  terre  est  prodigue  de  blés,  de  fruits 
et  de  roses;  un  rêve  nouveau,  pur,  clair,  serein,  har- 
monieux semble  naître  dans  ce  pays,  que  limite  la 
divine  Méditerranée  toute  proche,  l'eau  civilisatrice 
au  bord  de  laquelle,  depuis  des  siècles,  tout  s'est 
accompli. 

Un  grand  miracle  se  prépare... 

El  brusquement  les  hordes  du  Nord  descendent, 
les  chevaux  du  roi  de  France  passent  le  Rhône,  les 
bannières  de  la  croisade  albigeoise  flottent  dans 
le  mistral  tragique  oii  hurlent  des  tocsins...  Beau- 
caire  est  mis  à  sac;  Béziers  est  incendié;  Avignon 
saigne  sur  ses  remparts. . . 

Puis,  après  un  long  deuil,  un  peu  de  vie,  un  peu 
de  beauté  semblent  encore  revenir  cependant. 

11  y  a  la  cour  des  Beaux,  et  Béatrice  de  Montferrat; 
le  Dante,  fuyant  sa  patrie,  vient  écrire  son  Enfer  à 
Arles;  il  passe,  avec  son  camail  écarlate  et  sa  bere- 
tina  llorentine...  Les  cloches  sonnent  pour  l'entrée 
des  '\ipesen  Avignon,  mais  c'est  fini,  le  miracle  que 
l'on  attendait  n'aura  pas  lieu. 

La  déesse  protectrice  qui  venait  de  Grèce,  qui 
avait  quitté  Rome  devant  les  invasions,  etqui  s'était 
arrêtée  en  Provence,  s'en  alla,  captive,  derrière 
l'armée  encore  barbare  des  Francs. 

Elle  but  dans  sa  belle  main  en  coupe  sur  l'autre 
bord  de  la  Loire,  et  comme  le  vieux  fleuve  avait  dans 
ces  temps  un  pouvoir  semblable  à  celui  du  Slyx 
mythologique  dont  l'onde  noire  empêchait  les  morts 
de  se  souvenir,  elle  oublia  sa  langue  et  la  patrie 
qu'elle  avait  choisie. 

Elle  se  fixa  sur  les  rives  de  la  Seine,  et  ce  fut  dé- 
sormais ce  pays  qu'elle  protégea,  et  l'Arlésienne 
qui  admirait  tout  à  l'heure  les  boulevards  de  Paris 
ne  soupçonnait  point  qu'elle  était  chez  l'ennemi,  et 
je  doute  fort  qu'elle  cherchât  le  sanctuaire  de  la 
dée.sse  ravie,  pour  lui  apporter  le  salut  et  l'olTrande 
mélancolique  de  sa  belle  race  vaincue. 


Le  quatrième  Etat. 
L'État  annonçait  dernièrement  la  vente  aux  en- 


chères publiques  de  plusieurs  grandes  cais.ses  de 
diabolos  invendus  et  abandonnés  en  fourrière  par 
d'infortunés  marchands  qui  avaient  trop  compté 
sur  la  vogue  éphémère  de  ce  jouet. 

Comme  celte  note  était  imprimée  dans  un  coin  de 
colonne,  au  dessous  d'un  scandale  sensationnel, 
personne  sans  doute  n'y  a  pris  garde,  et  cependant 
pour' ceux  qui  savent  lire  les  journaux,  c'est-à-dire, 
pour  ceux  qui  savent  laisser  de  temps  en  temps 
leur  journal  sur  une  table,  afin  de  rêvasser  entre 
deux  lignes,  cette  vente  publique  avait  une  signifi- 
cation. 

On  pouvait  conclure  qu'en  France,  les  enfants 
sont  traditionalistes  et  conservateurs. 

S'ils  se  laissent  séduire  un  moment  par  les  nou- 
veautés et  les  inventions  américaines,  ils  reviennent 
d'eux-mêmes  et  toujours  aux  vieilles  coutumes  sé- 
culaires. 

On  n'étudie  pas  assez  les  enfants,  et  pourtant 
nous  valons  seulement  par  ce  que,  malgré  la  vie, 
nous  avons  conservé  de  l'enfance,  et  nous  devrions 
pleurer  sur  ces  trésors  de  sensibilité  vierge  dont 
nous  étions  riches  et  que  nous  fûmes  obligés  de 
gaspiller  jour  par  jour. 

Qui  nous  rendra  les  splendides,  les  neuves  visions 
du  temps  où  nous  avions  devant  le  monde  les  yeux 
étonnés  et  émerveillés  du  premier  être? 

Que  chacun  se  souvienne  du  jeudi  où  s'échappant 
à  une  surveillance  un  peu  moins  sévère,  ce  jour-là, 
il  grimpa  en  compagnie  de  quelques  galopins  sur 
une  montagne. 

Jamais  Pizarre,  Magellan  ou  Christophe-Colomb 
n'eurent  une  émotion  pareille! 

On  découvrait  et  on  créait... 

Là-bas,  cette  colline  était  sans  nulle  doute  le 
Mont-Blanc  ou  le  plus  haut  massif  des  Cordillères; 
cette  ravine  qui  fumait  devait  être  au  centre  de 
l'Afrique;  l'Océan  commençait  à  cet  étang  qui  mi- 
roitait, et  ce  bouquet  d'arbres  tranquilles  au  milieu 
delà  plaine  abritait  certainement  des  sauvages  ta- 
toués, des  serpents  géants,  des  éléphants  et  des 
girafes  ! 

Nous  pourrions  à  présent  mouler  sur  le  Mont- 
Blanc  lui-même,  nous  ne  découvririons  plus  grand' 
chose,  il  nous  manquerait  l'immense  enthousiasme 
des  tout  petits,  et  cette  imagination  charmante  et 
l'éblouissement  merveilleux  de  ceux  qui  sont  encore 
proches  de  l'Edenl... 


Mais  ce  voyage  au  pays  bleu  dont  nous  sommes  à 
jamais  exilés  est  bien  inutile,  et  je  n'ai  pas  dit  ce 
que  je  voulais  dire  à  propos  des  jeux  de  l'enfance. 

Je  les  ai  surtout  étudiés  au  village. 
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Les  inventions  nouvelles  y  arrivent  avec  un  peu 
de  retard,  mais  elles  y  arrivent. 

Les  paisibles  promeneurs  qui  aiment  à  goûter  les 
belles  heures  du  jour  dans  les  rues  ou  dans  les  jar- 
dins publics  se  souviennent  avec  un  peu  d'effroi  de 
ces  diabolos  dont  on  vient  de  vendre  aux  enchères 
les  dernières  caisses,  de  ces  bobines  lancées  en  l'air, 
souvent  très  haut,-«t  qui  ne  retombaient  pas  toujours 
Sur  la  ficelle  tendue  entre  deux  bâtonnets. 

A  Paris,  le  diabolo  fit  fureur  et  il  troubla,  dans 
tous  les  villages  de  France,  les  chauves-fsouris  qui 
tournent  sans  fin  autour  des  vieux  clochers.  Mais 
cela  ne  dura  pas  longtemps. 

Un  matin,  dans  l'azur  où  se  poursuivaient  les 
moineaux  et  où  passaient  les  hirondelles,  on  ce  vit 
plus  ces  oiseaux  étranges  dont  le  vol  droit  et  tremblé 
était  presque  pareil  à  celui  des  alouettes  gauloises. 

Qu'étaient-ils  devenus? 

Ils  avaient  émigré,  oiseauxde  passage  qui  n'avaient 
pu  s'acclimater  chez  nous,  et  les  petits  garçons 
avaient  repris  leur  cheval  de  bois,  leurs  cerceaux  ou 
leurs  trompettes,  tandis  que  les  fillettes,  se  donnant 
la  main  sous  les  tilleuls  de  la  place,  formaient  de 
claires  couronnes  vivantes  en  chantant  les  vieilles 
rondes,  que  chantèrent  leurs  aïeules  elles  aïeules  de 
leurs  aïeules 

Les  enfants  reviennent  toujours  aux  jeux  anti- 
ques, à  ceux  auxquels  jouaientles  ancêtres  :  billes, 
osselets,  toupies,  poupées. 

Mais  nous  connaissons  fort  peu  les  enfants,  ils 
sont  comme  un  immense  peuple  opprimé,  et  nous 
ne  prenons  au  sérieux  ni  leurs  occupations  que  nous 
jugeons  puériles,  ni  leur  pensée  à  peine  éveillée.  Et 
cependant  ils  sont  gouvernés  par  des  lois  qui  ne 
sont  qu'à  eux,  des  lois  mystérieuses  comme  celles 
qui  régissent  les  saisons  et  auxquelles  ils  obéissent 
sans  s'en  douter. 

Le  mois  dernier,  par  exemple,  en  revenant  de 
l'école,  ils  couraient  après  leurs  cerceaux,  et  les 
chiens  du  bourg  étaient  moins  triomphants  et  re- 
doutaient la  mèche  cinglante  des  fouets.  Le  mois 
prochain,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  ils  tireront 
de  leurs  poches  des  .sacs  de  billes,  ou  bien  les  tou- 
pies se  mettront  à  ronfler  sur  les  trottoirs. 

A  quelles  lois  naturelles  obéissent-ils?  A  quels 
décrets  inconnus? 

L'immense  confrérie  a  ses  secrets  et  sa  charte... 
Un  mot  d'ordre  qui  ne  vient  de  nulle  part  circule... 
nous  ne  pouvons  plus  l'entendre;  il  est  dans  le  vent 
qui  soufMe,  il  est  peut-être  écrit  avec  des  lettres  de 
nuages  dans  le  ciel  qui  se  découvre,  mais  on  peut 
élre  tranquille,  demain  les  enfants  comprendront 
que  le  printemps  est  proche,  et  qu'il  faut  abandon- 
ner les  plaisirs  de  l'iiiver  sinistre  pour  ceux  de  la 
belle  saison. 


Étudiez  un  peu  les  jeux  qui  sont  les  plus  impor- 
tantes occupations  de  ce  petit  peuple,  et  vous  verrez 
que  les  toupies,  les  cerceaux,  les  cerfs-volants,  les 
poupées  et  les  billes  viennent  chaque  année  en  leur 
temps,  comme  la  neige,  la  pluie,  le  vent,  les  cerises 
et  les  coquelicots. 

LÉO  L.\RGriER. 
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L'ŒUVRE  D'OLIVE   SCHREINER 

Il  y  a  quelque  vinjït  ans,  je  lus  L'histoire  d'une  ferme 
africaine,  expose  M.  Frank  llarris  dans  «  The  Academy  »; 
et  j'en  fus  si  profondément  satisfait,  que  je  me  mis  à 
en  faire  autant  de  comptes-rendus  élogieux  que  je  pus 
trouver  de  revues  disposées  à  les  insérer. 

Un  peu  plus  tard,  alors  que  je  dirigeais  la  n  Fort- 
iiiijhtly  »je  rencontrai  Olive  .Schreiuer.  Elle  était  jolie, 
brune,  mince  et  ardente,  enthousiaste,  originale  et 
impersonnelle;  son  âme,  brave  et  ingénue,  s'élevait 
toujours  en  aspirations  passionnées. 

Elle  me  déconcerta^  je  m'en  souviens,  en  parlant  de 
M.  Edward  Carpenter  comme  d'un  grand  penseur  et  de 
M.  George  Moore  comme  d'un  grand  écrivain. 

Jeune  fille,  elle  était  déjà  socialiste  et  libre  penseuse. 
Elle  vivait  seule  dans  quelque  logement  perdu  de 
r  «  East  End,  )i  comprenant  parfaitement  que  sa  seule 
dignité  était  une  protection  Suffisante,  et  que  la  gran- 
deur de  sa  vie  pouvait  faire,  de  sa  petite  chambre  con- 
ventuelle, un  sanctuaire,  un  lieu  de  pèlerinages  futurs. 

u  L'histoire  d'une  ferme  africaine  remua  même  les  Ilots 
à  moitié  congelés  de  Londres.  Elle  surprit  les  lettrés 
aussi  bien  par  ses  insuffisances  que  par  ses  perfections. 
Le  vieil  Irlandais  ivrogne,  paradisiaque,  y  était  une 
figure  classique  de  roman  :  mais  la  femme  Boer,  Tant 
Sanna,  était  une  image  vivante  et  si  heureusement 
éclairée,  qu'elle  avait  presque  la  valeur  d'un  symbole 
artistique  ! 

L'héroïne  du  livre  ne  se  présente  pas  à  nous  aussi 
nettement;  elle  est  plutiH  une  fiction,  une  impulsion 
héroïque  cju'une  femme  et  appelle  toutes  les  philoso- 
phies  à  la  barre  de  son  jugement  ;  évidemment  l'artiste 
ne  pouvait  se  peindre  elle-même.  De  toutes  façon  le 
livre  comme  l'auteur  sont  remarquables. 

Olive  Schreiner  me  rappelait  Emily  lironti-  et  il  serait 
difficile  défaire  un  plus  grand  éloge. 

Elle  possède  le  même  mépris  de  la  convention,  la 
même  résolution  de  tout  voir  par  elle-même  et  d'avoir 
une  opinion  à  elle,  le  même  courage  intellectuel  uni  à 
un  don  d'expression  poussé  àrextrôme.  Cesdeux  femmes 
sont  des  révoltées,  me  disais-je.  El  j'avais  la  conviction 
absolue  que  Olive  Schreiner  pouvait  faire  encore  mieux 
que  Emily  lironté. 
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Je  me  rappelle  avoir  causé  un  jour  avec  elle  Je  «  L'his- 
toire d'une  ferme  africaine  »,  et  l'avoir  suppliée  de  com- 
poser une  œuvre  personnelle  dont  elle  serait  riiéroïue, 
un  livre  dont  les  ombres  seraient  aussi  profondément 
gravées  qu'elles  le  sont  autour  de  Tant  Sanna.  Mais  elle 
ne  voulait  pas  entendre  parler  d'un  tel  projet  ;  la  femme 
idéale  devait  être  en  pleine  lumière.  J'essayai  vaguement 
de  lui  expliquermon  idée,  d'une  lumière  diffuse,  épandue 
dans  l'air  ;  tandis  que  des  ombres  définiraient  les  figures 
et  les  désigneraient  directement  au  soleil.  —  «  Pour- 
quoi ne  travaillez-vous  pas,  lui  dis-je,  vous  devriez  avoir 
déjà  écrit  un  autre  livre.  Mettez-vous  à  l'œuvre  ».  — 

.<  Vous  ne  me  comprenez  pas  du  tout,  répondit-elle, 
légèrement  vexée  sans  doute  de  mon  insistance;  cette 
boîte  renferme  une  demi-douzaine  de  romans,  tous 
meilleurs  que  «  L'Histoire  d'une  Ferme  Africaine  ». 

i<  —  Oh!  non,  m'écriai-je.  Si  cela  était  vrai,  le  cou- 
■vercle  de  la  boite  sauterait  et  il  y  aurait  une  machine 
qui  les  imprimerait  aussitôt,  fût-ce  à  Finsbury  .Square. 
Mais  permettez-moi  de  voir  l'un  deux,  un  seul.  Vous 
n'êtes  pas  un  avare,  qui  thésaurise;  j'ai  le  droit  d'en 
jouir,  comme  vous-même,  comme  tout  le  monde.  » 

«  —  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  en  est,  répliqua-l-elle. 
Savez-vous  quel  est  le  sens  de  la  vie,  que  je  veux  repré- 
senter? J'ai  quelques  «  rêves  »  socialistes  que  vous 
pourriez  publier.  » 

Ma  joie  tomba.  Je  désirais  des  œuvres  d'art,  des 
figures  vivantes,  des  personnages  qui  feraient  connaître 
à  Londres  le  sud-africain,  nous  permettraient  de  voir 
les  Boers  et  les  Anglais  aventureux  dans  une  juste 
lumière,  en  un  décor  exotique. 

Mais  elle  tenait  à  son  idée  et  m'envoya  quelques 
«  rêves  »  dont  je  fus  obligé  de  me  contenter  et  que  je 
publiai.  Mais  j'ai  pensé  souvent  depuis  à  celte  demi- 
douzaine  de  romans,  dont  Olive  Schreiner  parlait  comme 
d'œuvres  déjà  écrites,  me  demandant  s'ils  verraient 
jamais  le  jour. 

Quelque  temps  après,  une  collection  de  «  Rêves  »  fut 
publiée  ;  puis  Trooper  Peter  Halkctl;  puis  Dream  Life  and 
Real  Life  et  aujourd'hui  un  nouveau  livre  :  M'oman  and 
Labour. 

Dans  la  Préface  de  son  dernier  roman.  Olive  .Schrei- 
ner nous  apprend,  qu'elle  avait  écrit  une  œuvre  impor- 
tante sur  le  môme  sujet;  mais  sa  maison  à  Johannes- 
burg fut  envahie  pendant  la  guerre,  «  son  pupitre  cassé 
et  ouvert  de  force,  le  contenu  brûlé,  au  centre  de  la 
pièce  :  de  telle  façon  que  le  bois  du  plafond  était  noirci 
au-dessus  d'une  pile  de  papiers  con.sumés...  » 

Le  livre  actuel,  paraît-il,  n'est  qu'un  chapitre  de  cet 
autre,  beaucoup  plus  considérable,  qui  semble  avoir 
été  perdu  pour  toujours;  car  l'auteur  ajoute  :  t,  Je  sens 
que,  non  seulement  je  ne  pourrai  plus  refaire  ce  livre, 
mais  que  je  n'aurai  même  pas  la  force  nécessaire,  pour 
compléter  et  harmoniser  ce  petit  vestige,  qui  en  est 
resté...-» 

Tout  ceci  est  triste  et  décourageant.  Mais  les  grands 
ouvrages  sont-ils  à  jamais  brûlés,  ou  bien  ne  se  sauvent- 


ils  eux-mêmes,  toujours,  des  feux  de  la  vie,  par  miracle? 
Seule,  leur  partie  matérielle  peut  être  atteinte  par  une 
flamme  dévastatrice;  rien  ne  peut  agir  contre  eux, 
rien,  pas  même  la  mort.  Nous  sommes  sûrs,  qu'Olive 
Schreiner  nous  a  donné  ou  nous  donnera  ce  qu'elle 
avait  en  elle. 


Son  nouveau  livre  :  ^\  aman  and  Labour  ressemble 
beaucoup  à  L'histoire  d'une  Ferme  Africaine.  Un  inter- 
valle de  vingt  ans  les  sépare  ;  il  est  certain  que,  pen- 
dant ce  quart  de  siècle.  Olive  Schreiner  n'a  pas  grandi 
beaucoup  et  reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  à  dix-huit 
ou  vingt  ans. 

Elle  est  un  peu  trop  affirmative  et  pousse  trop  loin  sa 
révolte.  Sa  langue  aussi  laisse  un  peu  à  désirer.  On  ne 
saurait  plus  la  comparer  à  Emily  Brontë;  et  c'est  peut- 
être  le  sentiment  de  son  insuffisance,  qui  lui  fait  afïecter, 
de  temps  en  temps,  certaine  pédanterie  qui  porte  atteinte 
à  son  stylé. 

Cependant,  le  livre,  en  dépit  de  ses  faiblesses,  est 
une  œuvre  hardie  et  bonne.  Olive  Schreiner  nous  y 
affirme  trop  souvent  la  vérité  nécessaire,  que  les  femmes 
sont  soumises  à  la  loi  du  travail  et  doivent  s'y  con- 
former, pour  être  heureuses.  Mais  un  livre  n'est  souvent 
autre  chose  qu'une  seule  phrase  écrite  d'une  centaine 
de  façons  différentes.  Voici  quel  est  Févangile  de  la 
femme  d'aujourd'hui  : 

"  Les  changements  que  nous  désignons  sous  le  terme 
moderne  de  «  civilisation  »,  tendent  à  ravir  à  la  femme, 
non  seulement  en  partie,  mais  en  totalité,  l'essentiel  de 
son  ancien  domaine  de  travail  productif  et  social... 
Elle  est  devenue  un  parasite  et  les  meilleures  femmes 
doivent  se  résoudre  maintenant  à  faire  valoir  leurs 
droits  et  à  entrer  dans  n'importe  quelle  sphère  de  la- 
beur ». 

Tout  ceci  est  bon  à  savoir.  Si  nous  en  croyons  Olive 
Schreiner,  les  trois  quarts  du  travail  féminin  ont  dis- 
paru. La  femme  ne  pétrit  plus  le  pain,  ne  brasse  plus 
la  bière,  ne  tisse  plus  les  vêtements,  tout  en  élevant 
autant  d'enfants  qu'elle  peut  le  faire.  L'homme  et  la 
machine  l'ont  remplacée  et  elle  doit,  ou  se  laisser  aller 
à  une  existence  oisive,  ou  faire  travailler  son  cerveau 
à  la  place  de  ses  mains.  Si  elle  demande  que  les  car- 
rières de  labeur  mental  lui  soient  ouvertes,  c'est  par 
nécessité  et  non  par  choix.  Dans  son  livre.  Olive  Schreiner 
affirme  cette  vérité,  avec  une  passion  singulière  et  • 
trouve  bien  des  exemples  à  l'appui  de  sa  thèse.  Elle 
dit  : 

i<  Les  mâles  de  toute  l'Europe,  il  y  a  deux  siècles, 
avec  leurs  perruques  poudrées,  leurs  jabots  et  leurs  man- 
chettes de  dentelles,  leurs  chapeaux  empanachés,  leurs 
boucles  de  strass,  étaient  aussi  ridicules,  dans  l'excès  de 
leur  élégance,  que  les  femelles  complémentaires  de  leur 
époque  ou  les  femelles  inoccupées  d'aujourd'hui... 

"  Si  cette  classe  de  parasites  disparaissait  de  notre 
société  actuelle,  les  modes  françaises  avec  leurs  varia- 
tions incommodes  et  grotesques  —  faites  non  pour 
l'utilité  et  la  beauté,  mais  pour  la  vanité  —  n'auraient 
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plus  qu'à  disparaître.  La  façon  dont  les  femmes  d'au- 
jourd'hui, celles  qui  n'appartiennent  pas  à  la  classe 
inutile,  essaient  de  suivre  la  mode  des  oisives,  montre 
qu'elles  accepteraient  d'en  faire  partie,  si  l'occasion  leur 
en  était  offerte...  » 


Tel  qu  il  est,  ce  livre  d'Olive  Sclireiner  reste  sincère, 
sans  être  génial. 

Dans  son  introduction,  elle  expose  sa  conviction  :  elle 
tient  pour  une  «  grande  vérité  »,  que  la  femme  se  meut 
aujourd'hui,  non  vers  «  une  plus  grande  sensualité,  ni 
vers  un  égoïsme  croissant  :  mais  vers  une  plus  haute 
appréciation  de  la  noblesse  de  toutes  relations  sexuelles 
et  vers  une  perception  plus  nette  que  de  tels  rapports 
entre  hommes  et  femmes  sont  la  base  de  la  société 
humaine;  sur  l'intégrité,  la  beauté  desquels,  repose  la 
santé  et  la  beauté  de  l'humanité  tout  entière  «... 

La  principale  différence,  entre  l'homme  et  la  femme 
intellectuellement,  est  précisément  ce  fait,  que  la  femme 
adéjii une  plushaute appréciation  desrelations  sexuelles 
que  l'homme.  Le  point  de  vue  de  la  sainteté  de  cette 
fonction  semble  plutôt  appartenir  à  la  «  femme  oisive  » 
qu'à  la  «  femme  virile  ». 

On  pourrait  citer  tout  entière  la  défense  que  fait 
Olive  Schreiner  de  la  «  nouvelle  femme  »,  défense  à  la 
fois  sincère  et  éloquente.  Et  c'est  une  femme  virile, 
franche  et  courageuse,  qui  écrit  les  dernières  lignes  de 
l'ouvrage. 

(c  Nous  rêvons  aussi  d'un  jardin.  Mais  ce  rêve  se  perd 
dans  un  avenir  bien  lointain.  Nous  voudrions  que  la 
femme  puisse  goûter  avec  l'homme  les  fruits  de  l'a'rhre 
de  la  science  ;  et  que,  côte  à  côte,  la  main  dans  la 
main,  traversant  ensemble  des  siècles  de  lutte  et  de 
labeur,  ils  forment  autour  d'eux  un  Éden  plus  noble 
encore  que  celui  du  rêve  chaldéen  ;  un  Éden  créé  par 
leur  seul  labeur,  magnifié  par  leur  collaboration.  » 

Telle  est,  sur  l'œuvre  dernière  de  Olive  Schreiner,  la 
fort  intéressante  étude  de  l'écrivain  estimé,  M.  Frank 
Harris. 


*  » 


UN  AMOUR  DE  LAMARTINE 

La  Espaiia  hfoderna  conte,  non  sans  fantaisie,  de 
quelle  façon  pittoresque  se  réalisèrent  pour  Lamartine 
certaines  prédictions,  que  lui  fit  un  jour  une  vieille 
bohi'mienne. 

Le  poète  avait  vingt  ans,  quand  il  rencontra  à  Moulins, 
une  gitane,  qui  lui  offrit  de  lui  dire  la  «  bonne  aven- 
ture ».  Gomme  il  refusait,  elle  insista  jusqu'à  ce  qu'Use 
crût  contraint  de  lui  montrer  sa  main. 

—  Tu  seras  trois  fois  dans  ta  vie  le  plus  malheureux 
des  hommes,  lui  dit-elle.  Mais  il  est  des  heures  pénibles 


qui  s'oublient  :  trois  âmes  bienheureuses  veilleront  sur 
toi,  te  réservant  de  grandes  destinées. 

Ce  seront  trois  royaume  que  tu  posséderas,  trois 
couronnes  que  tu  ceindras,  ou  trois  facultés  divines 
dont  tu  seras  doté.  Ceci  je  ne  puis  exactement  le  savoir. 

—  Ni  moi  non  plus,  ma  bonne  femme,  répliqua  le 
poète.  Combien  veux-tu  pour  m'avoir  ainsi  dévoilé 
l'avenir"? 

—  Rien,  répondit  la  gitane,  —  je  ne  vends  que  les 
mensonges.  La  vérité,  je  la  donne  gratis. 

Lamartine  se  rappela  plus  d'une  fois  cette  prédiction  ; 
car  il  ne  lui  était  pas  désagréable  de  penser,  au  fond  de 
lui-même,  que  trois  femmes,  qu'il  avait  aimées  — 
mortes  en  pleine  jeunesse  —  veillaient  sur  sa  destinée  : 
c'était  Angelina,  Graziella  et  Elvire. 

De  Graziella  et  d'Elvire,  il  a  beaucoup  parlé.  Mais  on 
sait  peu  de  chose  d'Angelina;  et  ceux  qui  connaissent 
son  nom  ignorent  comment  elle  avait  rencontré  Lamar- 
tine. 

Le  poète  avait  dix-huit  ans.  Il  errait  par  les  chemins 
de  l'Italie,  peuplés  de  bandits.  Dans  une  de  ces  expédi- 
tions, il  rencontra  un  modeste  ténor,  qui  s'en  allait  à 
.Naples,  et  avait  pour  compagnon  un  neveu  du  même 
âge  que  lui.  Ils  cheminèrent  ensemble  et  se  lièrent 
d'amitié.  La  nuit,  bien  abrités  dans  un  chariot,  ils  se 
prêtaient  mutuellement  l'épaule,  pour  mieux  se  reposer. 
Angelo  dormait  bien.  Lamartine  ne  faisait  guère  que 
rêver. 

Ils  entrèrent  ainsi  à  Rome,  chaque  jour  plus  unis, 
tels  les  membres  d'une  même  famille. 

—  Comme  nous  ne  sommes  pas  riches,  dit  Lamartine 
en  arrivant  à  l'auberge,  nous  ne  prendrons  qu'une  seule 
chambre,  Angelo  et  moi. 

—  Oh  !  répliqua  l'oncle,  ne  me  parlez  pas  de  dormir 
à  deux  dans  un  lit  italien,  ces  grabats  sont  déjà  assez 
peuplés  ! 

Xu  matin,  le  poète  entendit  la  voix  de  .\ngelo,  qui 
frappait  à  sa  porte  pour  lui  annoncer  le  déjeuner. 
Lamartine  se  hâta  d'ouvrir;  il  resta  stupéfait  :  le  neveu 
du  ténor  était  transformé  en  une  délicieuse  jeune  fille, 
élégamment  vêtue  à  la  mode  des  paysannes  de  Tivoli  I 

—  Est-ce  toi  ou  bien  ta  sœur"?  demanda-t-il. 

—  L'un  et  l'autre,  répondit  en  souriant  Angelina, 
mais  l'habit  ne  change  pas  le  cœur.  Seulement,  à 
l'avenir,  je  ne  dormirai  plus  sur  ton  épaule...  ni  toi  sur 
la  mienne,  comme  nous  avions  coutume  de  le  faire  ! 

De  Rome  à  Naples,  le  chemin  est  long  :  cela  permit  à 
l'amitié  de  se  muer  en  amour.  —  Mais  .angelina,  atteinte 
de  phtisie,  ne  put  résister  à  l'ardeur  de  sa  passion  :  elle 
mourut  prématurément  dans  les  bras  de  son  amant  I 

Ce  fut  la  première  des  étoiles  entrevues  par  la  gitane, 
décernant  toutes  trois,  du  ciel,  à  Lamartine,  la  triple 
couronne  de  poète,  d'orateur  et  d'homme  d'Ktat  ! 

Jacques  Lux. 
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VARIÉTÉS    ÉTYMOLOGIQUES 

Que  si(;mkie  le  nom  de  Drei/fitss? 

C'est  un  nom  dont  j'ai  longtemps  cherché  l'expli- 
cation. 

Elle  est  pourtant  très  simple. 

En  tous  pays,  dans  toutes  les  langues,  on  désigne 
certaines  fonctions,  certains  offices,  certaines  di- 
gnité.s,  par  les  signes  extérieurs  qui  les  font  recon- 
naître. L'un  de  ces  signes  est  la  place  occupée  dans 
les  cérémonies  officielles  ou  solennités  publiques. 
A  l'imitation  des  Orientaux  nous  disons  le  Divan 
pour  le  Conseil  des  hauts  fonctionnaires  turcs.  La 
langue  anglaise  a  l'expression  le  Banc  de  la  Reine 
ou  du  Roi.  Nous  mêmes,  nous  disons  le  Parquet. 
L'Egli.*e  a  fidèlement  conservé  cet  usage  :  elle  parle 
des  décisions  du  Saint-Sièrje,  comme, ^tour  parler  du 
chef  de  l'Etat,  dans  les  pays  monarchiques,  on  dit 
le  discours  du  Trnne. 

C'est  d'une  métaphore  semblable,  dans  une  sphère 
plus  modeste,  qu'est  sorti  le  nom  de  Dreyfuss. 

Dans  les  municipalités  du  moyen  ûge,  à  côté  du 
Comte  ou  du  Maire,  il  y  avait  des  Assesseurs,  qui, 
au  lieu  d'un  siège  véritable,  d'une  chaire  ou  chaise, 
devaient  se  contenter  d'un  tabouret,  d'un  strapontin 
ou  escabeau.  De  là  le  nom  de  scabini  (échevins),  du 
latin  scamnum,  scabellum  «  banc  »,  qui  leur  était 
donné.  Le  mot  Dreyfuss  est  la  traduction  allemande 
en  langage  familier  du  français ''r/iccîn  ou  du  latin 
srahinus.  Au  lieu  de  dire  :  Je  vais  chez  M.  l'cchevin 
on  disait  plus  familièrement  :  icli  geh"  zum  Dreyfuss. 
Partout  où  régnèrent  les  coutumes  du  moyen  âge, 
le  sens  de  la  locution  était  compris. 


Un  siège  à  trois  pieds,  autrement  dit  un  tabouret, 
était  considéré  comme  le  signe  d'un  rang  inférieur, 
quoique  encore  honorable.  Dans  la  Vie  de  Saint- 
Martin,  il  est  dit  qu'il  se  servait,  par  esprit  d'hu- 
milité,»d'un  siège  rustique  :  sedebal  in  seltula  rusti- 
cana  quas  nos  rustici  Galli  tripetias,  vos  scholastici 
tripodes  nuncupatis  {V\. 

Comme  il  arrive  souvent,  le  nom  de  la  fonction 
est  devenu  nom  de  famille. 

Mais  comment  se  fait-il  que  ce  nom  ait  été  trans- 
mis à  des  familles  chez  qui  on  ne  l'attendrait  pas,  car 
les  Juifs,  comme  on  sait,  vivaient  généralement  à 
l'écart  des  fonctions  publiques? 

La-dcssus  je  ne  peux  naturellement  donner  qu'une 
simple  supposition.  Mais  je  la  crois  très  vraisem- 
blable. 

Le  nom  de  scabini  ou  échevins  ne  désignait  pas 
seulement  les  assesseurs  du  comte  ou  du  maire:  il 
était  donné  aussi  aux  assistants  de  l'abbé.  Il  pre- 
nait dès  lors  une  certaine  teinte  religieuse  ou  «  clé- 
ricale ».  D'ailleurs,  l'échevin  pouvait  être  appelé  à 
des  fonctions  qui  le  mettaient  en  rapport  avec 
l'Eglise.  Le  nom  de  scahinus  se  revêtait  alors  d'un 
caractère  religieux  qui  n'était  nullenieni  donné  par 
létymologie,  mais  qui  lui  fut  attribué  par  l'usage, 
comme  de  nos  jours  l'opinion  commune  donne  une 
couleur  cléricale  au  mol  mnryuillier,  lequel  ne  si- 
gnifie pas  autre  chose  que  chargé  du  registre  matri- 
cule (malricularius) .  De  là  la  préférence  donnée  par 
ce  public  spécial  à  l'équivalent  populaire. 

Dans  ce  monde  un  peu  défiant  et  fermé,  pour  ne 
pas  employer  un   terme   d'Eglise,  on   aima   mieux 

(1)  DixANOE.  Au  mot  iripelia. 
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dire  Dretjfuss  (tripes)  que  Schiippe  ou  Sche/fel  {sca- 
biiius,  scabellwn),  quoique  ce  fût  exaclenienl  \\ 
même  chose.  Avec  le  temps,  ce  nom  de  fonction  de- 
vint nom  patronymique,  et  parut  appartenir  en  pro- 
pre aux  Israélites. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'explication  de  ce 
nom,  qui,  à  un  public  moderne,  parait,  un  peu  bi- 
zarre et  mystérieux.  11  n'avait  d'autre  sens  que  de 
rappeler  une  idée  d'ordre  et  d'autorité. 

U.NE  Ql'ESTIOX  DE  Grammaike    Fr.*ni,..\ise 

11  ne  faudrait  pas  que,  sous  prétexte  d'étude  scien- 
tifique de  la  langue,  nos  successeurs  négligeassent 
une  partie  de  l'ancienne  grammaire  qui  avait  bien 
son  utilité  :  la  partie  qui  traitait  des  locutions  cor- 
rectes et  incorrectes.  Il  y  avait  dans  nos  livres  de 
classe  un  chapitre,  que  les  anciens  écoliers  se  rap- 
pellent sans  doute,  et  qui  donnaitun  certain  nombre 
d'avertissements  sous  cette  forme  :  «  A'e  dites  pas... 
Dites...  »  A  moins  de  soutenir  que  tout  est  permis, 
que  tout  est  indifférent,  (et  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
linguiste  en  soit  là),  il  faut  bien  que  des  aver- 
tissements de  ce  genre  se  trouvent  quelrjue  part,  et 
comme  la  plupart  du  temps  ces  recommandations 
ont  un  fondement  dans  le  passé,  c'est  une  bonne 
occasion  pour  le  maître  de  donner, sans  qu'il  y  pa- 
raisse, une  leçon  d'histoire. 

Voici  donc  ce  qu'on  pourrait,  par  exemple,  ajouter 
aujourd'hui  à  ce  chapitre  des  locutions  à  éviter. 
Ne  dites  pas  : 

Un  vêtement  en  faveur,  parce  que  commode. 
Uue  mesure  à  repousser,  parce  qu'injuste. 
Dites  que  le  vêtement  est  commode,  que  la  me- 
sure est  injuste. 

Ne  faites  pas  ici  l'économie  du  verbe  être. 
Mais,  direz-vous,  on  la  fajt  bien,  celte  économie, 
avec  quoique.  Car  on  dit  :  Un  homme  juste,  quoique 
sévère.  Un  propriétaire  avare,  quoique  riche. 

Parfaitement  :  c'est  là  justement  que  se  trouve 
l'erreur.  Les  deux  constructions  ne  sont  point 
pareilles.  Dans  les  phrases  que  vous  alléguez,  quoi- 
(jui:  n'est  pas  conjonction  :  il  est  adverbe  de  quan- 
tité. Quelque  riche  qu'il  soil,  ce  propriétaire  est 
avare.  Quelle  que  soit  sa  sévérité,  cet  homme  n'est 
pas  injuste. 

Un  moyen  à  recommander,  quoique  coûteux,  est 
un  moyen  à  recommander  quoi  qu'il  puisse  coûter. 
Vous  sentez  encore  dans  le  français  quoique  le 
latin  quaiituiiiL'is  ou  quamvis.  Mais  essayez  d'en  faire 
autant  avec  parce  que  :  vous  n'y  arriverez  pas,  la 
locution  parce  que  annonçant  une  phrase,  un  verbe, 
et  l'esprit  restant  en  suspens,  demeurant  mal  satis- 
fait, si  la  phrase  ou  le  verbe  ne  vient  pas. 

Voilà,  pour  aujourd'hui,  et   quoiqu'un  peu  abs- 


traite, ma  leçon  de  grammaire  française.  On  a 
peut-être  abusé  de  ces  recommandations  autrefois  : 
mais  il  ne  faut  pas  se  jeter  dans  l'excès  contraire, 
et  c'est  pour  encourager  mes  collègues,  messieurs 
les  maîtres  de  grammaire  Irançaise,  que  je  me  per- 
mets de  leur  donner  l'exemple. 

Un  article  de  la  loi  des  XII  Taules 

La  phrase  de  la  Loi  des  XM  Tables  :  Adversus 
liostem  ;vlerna  auctoritas,  n'a  pas  la  portée  que  les 
modernes,  à  une  certaine  époque,  ont  voulu  lui 
donner.  Elle  ne  signifie  pas  que  contre  l'ennemi 
(hoslis)  licence  était  indéfiniment  donnée  aux  reven- 
dications, autrement  dit  la  constatation  juridique 
de  l'ennemi  héréditaire.  Le  sens  de  cet  article  est 
plus  pacifique.  C'est  un  axiome  de  droit  qui  dit  que, 
pour  les  réclamations  à  exercer  contre  un  étranger, 
il  n'y  a  pas  de  prescription. 

Le  latin  lioslis,  comme  on  l'a  depuis  longtemps 
démontré,  est  identique  par  la  forme  au  gothique 
(/asti,  devenu  en  allemand  gast,  en  anglais  guest  ou 
liost.  En  son  sens  primitif  le  mot  voulait  dire  «  l'é- 
tranger »,  ce  qui  fait  que  chez  certains  peuples  on 
s'en  est  servi  pour  nommer  l'/ioie,  chez  d'autres  il  est 
devenu  le  terme  employé  pourdésigner  l'ennemi. 

Elementum. 

L'élymologie  la  plus  simple  est  quelquefois  la 
meilleure.  C'est  ce  que  prouve  l'histoire  du  mot 
éléni'  ni. 

De  tout  temps  le  nom  des  e7émen?saeu  le  don  de 
provoquer  la  curiosité  des  élymologistes.  Où  les 
Latins  ont  ils  pris  ce  mol  qui,  dans  leur  langue,  est 
destiné  à  représenter  le  grec  cToiyeTov,  lequel  signifie 
«  élément  »,  mais  désigne  également  (surtout  nu 
pluriel)  les  lettres  de  l'alphabet? 

Des  philosophes  ont  voulu  y  voir  le  verbe  grec 
eilo  «  rouler  »,  parce  que  les  éléments  dont  sont 
formés  les  corps  doivent,  après  un  circulus  plus  ou 
moins  long,  retourner  à  leur  origine.  Ou  bien,  cle- 
menta,  est-ce,  comme  on  l'a  dit,  la  même  chose  que 
a/î?neH<n?  Cicéron  a  là-dessus  des  pages  fort  savantes. 
Ou  bien,  en  vertu  d'une  comparaison  qui  a  été  sou- 
vent faite,  les  parties  composantes  de  l'univers 
ont-elles  été  assimilées,  par  une  sorte  de  métaphore, 
aux  lettres  de  l'alphabet? 

Un  linguiste  plus  hardi  que  les  autres  a  vu  dans  le 
latin  eleiiientmnXe  nom  des  trois  lettres  L  M  N  pro- 
noncées à  la  file.  Mais  d'où  leur  viendrait  cet  hon- 
neur, de  préférence  à  tout  le  reste  de  l'alphahel? 

La  véritable  explication  a  été  récemment  donnée, 
je  crois,  par  le  professeur  Hermann  Diels,  de  Ber- 
lin, que  je  louerais  davantage,  s'il  n'avait  eu  le  tort 
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de  faire  précéder  sa  découverte  d'une  introduction 
de  cinquante  pages. 

Pour  enseigner  la  lecture  aux  petits  Romains  on 
se  servait,  tout  comme  aujourd'hui,  de  lettres 
mobiles,  lesquelles  étaient  d'ordinaire  en  bois, 
quelquefois  en  ivoire.  Ces  dernières  étaient  appelées 
ekphanta,  d'après  la  matière  dont  elles  étaient 
faites.  C'est  ce  mot  qui  s'est  un  peu  altéré  dans  la 
bouche  des  jeunes  élèves,  ce  qui  devait  arriver 
d'autant  plus  aisément,  que  le  mot  était  d'origine 
étrangère  et  de  prononciation  difficile  (le  fih  n'exis- 
tant pas  en  latin).  Sans  cette  difficulté,  et  le  mot 
nous  arrivant  sans  altération,  à  la  question  :  Où  en 
est  votre  enfant  en  ses  essais  de  lecture?  la  réponse 
(j'ajoute  ceci  pour  mes  petits-enfants)  serait  peut- 
être  :  Pas  bien  loin,  il  en  est  encore  aux  éléphants. 

Michel  Bréal, 

de  l'Institut. 
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Puis,  quanti  ton  Mme  quittera  ton 
corps  et  parviendra  au  libie 
éther,  tu  seras  pareil  à  un  Dieu 
éternel  et  immortel;  et  la  mort 
n'aura  plus  de  pouvoir  sur  toi. 
[Les  Versets  d'Or). 

I 

Les  rues  étaient  pleines  de  blancs  uniformes,  des 
appels  des  clairons,  et  du  sourd  roulement  de  l'ar- 
tillerie. Pour  la  troisième  fois  dans  l'histoire,  les 
armées  du  Japon  avaient  soumis  la  Corée;  et  la 
déclaration  impériale  de  guerre  contre  la  Ciiine  avait 
été  publiée  dans  les  journaux  sur  du  papier  cra- 
moisi. Tous  les  pouvoirs  militaires  de  l'Empire  étaient 
en  mouvement.  Les  premiers  détachements  de  la 
réserve  avaient  été  mobilisés  et  les  troupes  se  déver- 
saient dans  Kumamoto.  Les  citoyens  durent  loger 
des  millliers  d'hommes;  car  les  casernes,  les  au- 
berges et  les  temples  ne  suffisaient  plus  à  abriter 
les  bataillons  de  passage.  Et  même  alors  la  place 
manquait,  quoique  des  trains  spéciaux  emportas- 
sent aussi  rapidement  que  possible  des  régiments 
entiers  vers  le  Nord,  jusqu'aux  navires  qui  les  atten- 
daient à  Shimonoseki. 

Néanmoins,  considérant  l'immensité  du  mouve- 
ment, la  ville  était  étonnamment  tranquille.  Les  sol- 
dats étaient  silencieux  et  doux  comme  le  sont  h.'s 
garçonnets  japonais  pendant  les  heures  de  classe;  il 
n'y  avait  ni  forfanterie  ni  gaieté  insouciante.  Les 
prêtres  bouddiiistes  haranguaient  les  troupes  dans 
les  cours  dss  temples  :  et  une  grande  cérémonie  avait 


déjà  élé  célébrée  sur  le  terrain  de  parade  par  l'arclii- 
prètre  de  la  secte  de  Shinju,  venu  tout  exprès  de 
Kyoto  pour  la  circonstance.  Des  milliers  de  trou- 
piers avaient  été  placés  par  lui  sous  la  protection 
d'Amida  :  La  pose  d'une  lame  de  rasoir  dégainée 
sur  chaque  jeune  tète,  symbolisait  la  renonciation 
volontaire  aux  vanités  de  cette  vie,  et  la  consécra- 
tion du  soldat.  Partout,  aux  lieux  sacrés  de  la  reli- 
gion plus  ancienne,  (1)  des  prières  étaient  otTertes 
par  les  prêtres  et  le  peuple  aux  dieux  des  armées,  et 
aux  ombres  des  héros  qui  combattirent  et  mouru- 
rurent  pour  leur  Empereur  dans  les  temps  passés. 
Au  temple  Shinto  de  Fujisaki  des  charmes  sacrés 
étaient  distribués  aux  hommes.  Mais  les  rites  les 
plus  imporlaots  étaient  ceux  de  Honmyoji,  le  mo- 
nastère renommé  de  la  secte  de  Nichiren,  où  les 
cendres  de  Kato-Kyomasa,  conquérant  de  la  Corée, 
ennemi  des  Jésuites  et  protecteur  des  Bouddhistes, 
ont  reposé  pour  trois  cents  ans.  —  Honmyoji  où  le 
chant  des  pèlerins  scandant  l'invocation  sacrée  : 
Naniu-miji'i-ho-rengekiji'i,  résonne  comme  le  ton- 
nerre des  brisants,  Honmyoji  où  on  peut  acheter  de 
merveilleux  petits  mamori  ayant  la  forme  de  menus 
châsses  bouddhistes,  et  contenant  chacun  de  minus- 
cules images  du  guerrier  déifié.  Dans  le  grand 
•temple  central,  et  dans  tous  les  temples  plus  petits 
qui  bordent  la  longue  avenue,  des  services  spéciaux 
étaient  chantés,  et  des  prières  spéciales,  sollicitant 
une  aide  spirituelle,  étaient  adressées  à  l'esprit  du 
héros.  L'armure,  le  casque  et  le  sabre  de  Kyomasa, 
conservés  dans  la  châsse  principale  depuis  plus  de 
trois  siècles,  n'étaient  plus  visibles.  D'aucuns  décla- 
raient qu'ils  avaient  élé  envoyés  en  Corée  pour  sti- 
muler l'héroïsme  de  l'armée.  Mais  d'autres  racon- 
talent  qu'on  avait  perçu  les  échos  des  sabots  d'un 
cheval  résonnant  la  nuit  dans  la  cour  du  temple,  et, 
qu'on  avait  vu  passer  une  ombre  puissante  rcssus- 
citée  delà  poussière  de  son  sommeil, pour  conduire 
une  fois  déplus  les  armées  du  Fils  du  Ciel  à  la  Vic- 
toire. Sans  doute  même  parmi  les  soldats,  braves  et 
naïfs  garçons  venus  de  la  campagne,  beaucoup 
ajoutèrent  foi  à  ce  récit,  —  de  même  que  les  habi- 
tants d'Athènes  crurent  à  la  présence  de  Thésée  à 
Marathon.  Et  peut-être  plus  encore,  parce  que,  pour 
un  assez  grand  nombre  de  recrues,  la  ville  de  Kuma- 
moto elle-mômeparaissait  un  lieu  miraculeux,  sanc- 
tifié par  la  tradition  du  grand  guerrier;  le  château 
construit  par  Kyomasa,  d'après  le  plan  d'une  forte- 
resse prise  à  l'assaut  à  Chosen,  leur  semblait  au.ssi 
une  des  merveilles  du  monde. 

Au   milieu   de  tous  ces  préparatifs,  les  gens  de- 
meurèrent singulièrement  tranquilles.  D'après  les 


l)Le  Shinloisme,  adoration  de  la  nature  cl  des  ancélres, 
formant  la  religion  indigène  du  Japon. 
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seuls  signes  extérieurs  nul  n'aurait  pu  deviner  le 
seoliment  général  (1).  Le  calme  du  public  était 
essentiellement  japonais,  la  race,  comme  l'individu, 
devenant,  selon  les  apparences,  plus  renfermée  et 
contenue,  le  plus  profondément  que  ses  émotions 
sont  mises  en  jeu.  L'Empereur  avait  envoyé  des 
présents  à  ses  troupes  en  Corée,  ainsi  que  des  pa- 
roles d'affection  paternelle,  et  les  citoyens,  suivant 
l'auguste  exemple,  expédiaient  par  chaque  navire 
des  provisions  de  vin,  de  riz,  de  fruits,  de  douceurs, 
de  tabac,  et  des  cadeaux  de  tous  genres.  Ceux  qui 
ne  pouvaient  envoyer  des  choses  coûteuses,  don- 
naient des  sandales  en  paille.  La  nation  entière 
souscrivait  aux  fonds  de  guerre,  et  la  ville  de  Kuma- 
moto,  quoique  nullement  opulente,  faisait,  aidée 
par  ses  riches  et  par  ses  pauvres,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  pour  prouver  son  loyalisme.  Le  chèque  du 
négociant,  le  dollar  de  papier  de  l'artisan,  la  dîme 
du  laboureur,  et  les  pièces  de  cuivre  du  kurumaya 
se  confondaient  dans  la  grande  fraternité  de  l'abné- 
gation non  sollicitée.  Même  les  enfants  donnaient; 

;lj  Ceci  fut  écrit  à  Ruuiamolo,  pendant  l'automne  de  1&94. 
L'enlliousiasme  de  la  nation  était  concentré  et  silencieux, 
mais  sous  ce  calme  extrême  couvait  toute  la  férocité  des 
vieux  jours  féodaux.  Le  gouvernement  se  vit  obligé  de  dé- 
cliner les  offres  de  service  de  myriades  de  voluntaires,  sur- 
tout des  hommes  d'épée.  Si  on  avait  fait  appel  aux  volon- 
taires, je  suis  certain  que  100.000  hommes  y  auraient  répondu 
en  une  i-cmaine.  Mais  l'esprit  guerrier  se  manifesta  en 
d'autres  façons  non  moins  pénibles  qu'extraordinaires.  Beau- 
coup se  tuèrent  en  se  voyant  refuser  au  service  militaire  ; 
et  je  cite  au  hasard  certains  faits  curieux  tirés  de  la  presse 
locale. 

L'n  gendarme  se  tua  de  chagrin  pour  avoir  à  escorter  de 
Séoul  au  Japon  le  ministre  Otori  au  lieu  de  se  rendre  au 
champ  de  bataille.  Un  officier  nommé  Isliimaya,  empêché 
par  la  maladie  de  rejoindre  son  régiment  le  jour  où  celui-ci 
pailit  pour  la  Corse,  se  leva  de  son  lit  de  douleur,  et,  après 
avoir  salué  le  porlrait  de  l'Empereur,  se  fuicida  avec  sd(5 
épée.  Un  soldat  appelé  Ikédad  Osaka,  ayant  appris  que,  pour 
quelque  manque  de  discipline,  il  ne  serait  pas  autorisé  à  se 
reiidrr  aux  postes  avancés,  se  brûla  la  cervelle  de  désespoir. 
Le  capitaine  Kani,  de  la  brigade  mixte,  fut  terrassé  par  la 
maladie,  tandis  que  son  régiment  donnait  l'assaut  à  un  fort 
piès  de  r.hinchow,  et  fui  porté  sans  connaissance  à  l'ambu- 
lance. Étant  rétabli,  une  semaine  plus  tard,  il  alla  Je  28  no- 
vembre) à  l'endroit  où  il  était  tombé,  et  se  tua,  laissant 
cette  lettre,  traduite  par  le  «  .lapan  Daily  Mail  »:  c.  C'est  ici 
que  1.1  maladie  m'obligea  à  m'arrèter,  et  à  laisser  mes 
hommes  donner  ra5.sriut  rie  la  forteresse  sans  moi.  Je  ne 
pourrai  jamais,  dans  cette  vie,  me  laver  d'un  tel  déshonneur. 
Je  meurs  donc  pour  sauvegarder  ma  réputation,  laissant 
cette  lellre  parler  pour  moi  ". 

Cn  lieutenant,  à  Tokyo,  qui  était  veuf  et  ne  pouvait  trouver 
personne  pour  prendre  soin  de  sa  petite  fille,  la  tua  et  re- 
joignit son  régiment  avant  que  les  faits  fussent  connus.  Il 
chercha  et  trouva  la  moit  sur  le  champ  de  bataille,  aiin  de 
pouvoir  accompagner  son  enfant  jusqu'au  Meido. 

(:(  ci  rappelle  le  terrible  esprit  des  temps  féodaux,  .\vantde 
se  rendre  à  un  combat  sans  espoir,  le  Samurai  tuait  parfois 
sa  femme  et  ses  enfants,  afin  de  mieux  oublier  ces  trois 
choses  dont  nul  guerrier  ne  doit  se  souvenir  sur  le  champ 
de  bataille:  son  foyer,  les  êtres  qui  lui  sont  chers,  et  son 
propie  corps  .\près  cet  acte  d'héroïsme  farouche,  le  Samurai 
était  prêt  pour  le  «  Shini-mono-gurui  »,  —  <•  l'heure  de  la  furie 
de  la  mort  ■■,  —  ne  donnant  et  ne  recevant  pas  de  quartier. 


et  leurs  petites  et  pathétiques  contributions  n'étaient 
point  refusées,  par  crainte  de  décourager  l'univertel 
élan  de  patriotisme. 

Dans  toutes  les  rues  des  souscriptions  spéciales 
étaient  également  recueillies,  pour  le  soutien  des 
familles  des  réservistes,  hommes  mariés,  ayant 
pour  la  plupart  d'humbles  occupations,  et  qui 
avaient  été  obligés  de  laisser  soudainement  leur 
femme  et  leurs  enfants  sans  moyens  d'existence. 
Les  citoyens  firent  volontairement  et  solennelle- 
mentle  serment  de  fournir  ces  subsides.  On  ne  pou- 
vait douter  qu'avec  tout  l'amour  désintéressé  qu'ils 
laissaient  derrière  eux,  les  soldats  n'accomplissent 
encore  plus  que  le  simple  devoir  exigé. 

Et  c'est  ce  qu'ils  firent. 


II 


Manyemon  i^ij  me  dit  qu'un  soldat  désirait  ine 
voir. 

—  Oh  !  Manyemon,  j'espère  qu'on  ne  va  pas  exiger 
que  nous  logions  des  troupiers  ici  !  La  maison  est 
trop  petite.  Demandez-lui,  s'il  vous  plait,  ce  qu'il 
désire. 

—  Je  l'ai  fait,  répondit  Manyemon.  11  dit  qu'il  vous 
connaît  ! 

J'allai  à  l'entrée  de  ma  demeure,  et  je  vis  un  beau 
jeune  homme  en  uniforme  qui  ine  sourit  et  enleva  sa 
casquette  comme  j'avançais  vers  lui.  Je  ne  le  recon- 
naissais point.  Cependant  son  sourire  m'était  fami- 
lier. Où  l'avais-je  vu  auparavant:' 

—  Maître,  m'avez  vous  vraiment  oublié'? 

Je  le  contemplai  encore  un  instant,  étonné.  Alors 
il  se  mit  à  rire  doucement,  et  murmura  son  nom  : 

—  Kosuga  Asakichi  ! 

Comme  mon  cœur  bondit  vers  lui,  tandis  que  je 
lui  tendais  les  mains  1 

—  Entrez!  Entrez!  criai-je.  Mais  que  vous  êtes 
devenu  grand  et  beau  !  Il  n'est  pas  surprenant  que 
je  ne  vous  aie  point  reconnu  tout  d'abord. 

Il  rougit  comme  une  jeune  fille,  pendant  qu'il 
enlevait  ses  chau.ssures,  et  défaisait  sou  ceinturon. 
Je  me  souviens  qu'il  rougissait  ainsi,  jadis,  en  classe, 
quand  il  faisait  une  erreur,  et  aussi  quand  on  le 
félicitait.  Son  cœur  conservait  encore  évidemment 
sa  fraîcheur  d'autrefois,  lorsqu'il  était  un  timide 
adolescent  de  sei'ze  ans,  au  collège  de  Matsue.  11 
avait  obtenu  permission  de  venir  me  dire  adieu  :  son 
régiment  partait  le  matin  suivant  pour  la  Corée. 

Nous  dînâmes  ensemble,  et  parlâmes  des  jours 
passés,  d'izumo,  de  Kizuki,  de  bien  des  choses 
agréables.  J'essayai  vainement  au  début  de  lui  faire 
prendre  un  peu  de  vin,  ignorant  qu'il  avait  promis 
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à  sa  mère  de  ne  jamais  en  boire,  tant  qu'il  serait 
dans  l'armée.  Alors  je  substituai  le  café  au  vin,  et 
le  persuadai  de  me  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait. 
Après  avoir  été  gradué,  il  était  retourné  à  son  village 
natal,  pour  aider  les  siens  qui  étaient  de  riches  fer- 
miers. Il  trouva  que  les  études  agricoles,  qu'il  avait 
faites  au  collège,  lui  étaient  fort  utiles.  Un  an  plus 
tard,  tous  les  jeunes  gens  du  village  parvenus  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans  —  et  lui  parmi  le  nombre,  —  furent 
conviés  au  temple  bouddhiste  pour  subir  un  e.xamen 
de  leur  aptitude,  tant  au  point  de  vue  corporel  qu'à 
celui  de  l'instruction,  pour  le  service  militaire.  Il 
avait  passé  comme  ichiban,  (première  classe)  par 
les  verdicts  du  chirurgien-examinateur,  et  du  major- 
recruteur  {shosa),Qi  avait  été  apppelé  à  la  prochaine 
conscription.  Après  treize  mois  de  service,  il  avait 
été  promu  au  rang  de  sergenl.  Il  aimait  l'armée.  Au 
début  il  avait  été  caserne  à  Nogoya,  puis  à  Tokyo  ; 
mais  apprenant  que  son  régiment  ne  devait  pas  être 
envoyé  en  Corée,  il  avait  demandé  et  obtenu  d'être 
transféré  à  la  division  de  Kumamoto. 

—  Et  maintenant  je  suis  si  heureux  !  s'écria-t-il, 
son  visage  rayonnant  de  la  joie  d'un  soldat.  Nous 
parlons  demain  ! 

Et  il  rougit  de  nouveau,  comme  lionteux 
d'avoir  avoué  son  franc  contentement.  Je  songeai  à 
lu  profonde  réilexion  de  Carlyle,  qui  a  dit  que  ce  ne 
sont  jamais  les  plaisirs,  mais  seulement  la  soufTrance 
et  la  mort,  qui  sont  les  leurres  attirant  les  cœurs 
nobles.  Je  pensais  aussi,  —  ce  que  je  ne  pouvais 
dire  à  aucun  Japonais,  —  que  la  joie  contenue  dans 
les  yeux  de  ce  jeune  homme,  ne  ressemblait  à  rien 
que  j'eusse  vu  auparavant,  sauf  à  la  caresse  dans  le 
regard  d'un  amoureux  le  matin  de  ses  noces  ' 

—  Vous  souvenez-vous,  dis-je,  lorsque  vous  avez 
déclaré  dans  la  salle  de  classe,  que  vous  désiriez 
mourir  pour  Sa  Majesié  rEmpereurl 

—  Oui,  répondit-il  en  riant.  Et  l'occasion  est 
venue,  —  non  seulement  pour  moi,  mais  aussi  pour 
plusieurs  de  mes  anciens  camarades. 

—  Où  sont-ils?  demandai-je.  Avec  vous? 

—  Non  I  Ils  étaient  tous  dans  la  division  de  Hiro- 
shima, et  sont  déjà  en  Corée.  Imaoka,  —  vous  vous 
rappelez  maître  :  il  était  très  grand,  --  et  Naga- 
saki et  Ishihara  prirent  tous  trois  part  au  combat  de 
Siing-Hwan.  Et  vous  souvenez-vous  de  notre  lieute- 
nant instructeur? 

— -  Le  lieutenant  Fuji?  Oui.  Il  s'éiait  retiré  de  l'ar- 
mée. 

—  Mais  il  f.iisait  partie  de  la  réserve.  Il  s'est  éga- 
lement rendu  en  Corée.  Il  a  eu  un  autre  fils  depuis 
votre  départ  d'Izumo. 

—  Lorsque  j'étais  à  Matsue,  remarquai-je  il  avait 
deux  petites  filles  et  un  garçon. 

—  Oui.  Maintenant  il  a  deux  lils. 


—  Alors  sa  famille  doit  être  bien  inquiète  à  son 
sujet? 

—  Mais  il  n'est  pas  inquiet,  répliqua  le  jeune 
homme.  C'est  1res  honf)rable  de  mourir  pendant  la 
bataille;  et  le  Gouvernement  subviendra  aux  besoins 
des  familles  de  ceux  qui  seront  tués.  Nos  officiers 
n'ont  donc  pas  de  crainte.  Seulement,  —  c'est  bien 
triste  de  mourir,  lorsqu'on  n'a  pas  de  fils  ! 

—  Vraiment? 

—  N'est-ce  pas  ainsi,  dans  l'Occident? 

—  Au  contraire  :  nous  trouvons  qu'il  est  bien 
triste  de  mourir,  quand  on  a  des  enfants. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Tout  bon  père  doit  être  inquiet  de  l'avenir  de 
ses  enfants.  S'il  venait  à  leur  être  soudainement  en- 
levé, ils  auraient  peut-être  à  soufTrirbien  des  peines. 

—  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  familles  de 
nos  officiers.  Les  parents  prennent  soin  de  l'enfant, 
et  le  Gouvernement  donne  une  pension.  Le  père  n'a 
donc  aucun  sujet  de  crainte.  Mais  c'est  bien  affli- 
geant, pour  celui  qui  n'a  pas  d'enfant,  de  mourir. 

—  Entendez-vous  par  là,  que  c'est  affligeant  pour 
la  femme  et  les  autres  membres  de  la  famille? 

—  Non.  Je  veux  dire  que  c'est  douloureux  pour 
l'homme  lui-même,  —  pour  le  mari. 

—  Et  comment  cela?  A  quoi  un  fils  peut-il  servir 
à  un  mort? 

—  Le  fils  hérite,  le  lils  maintient  le  nom  de  la 
famille;  le  fils  fait  des  offrandes. 

—  Les  offrandes  aux  morts?  demandai-je 

—  Oui.  Comprenez-vous,  à  présent? 

—  Jecojnprendslefait,  mais  pas  le  sentiment.  Les 
militaires  ontils  encore  ces  croyances? 

—  Certainement.  N'y  en  a-t-il  pas  de  pareilles 
dans  l'Occident? 

—  Pas  de  nos  jours.  Les  anciens  Grecs  et  les  Ro- 
mains avaient  des  croyances  semblables.  Ils  pen- 
saient que  les  esprits  ancesiraux  demeuraient  au 
foyer,  recevaient  les  offrandes,  et  protégeaient  la 
famille.  Nous  savons  en  partie  pourquoi  ils  avaient 
ces  idées;  mais  nous  ignorons  ce  qu'ils  ressentaient 
exactement,  parce  que  nous  ne  pouvons  comprendre 
les  sentiments  que  nous  n'avons  jamais  ressentis. 

Pour  la  même  raison  je  ne  puis  me  rendre  compte 
du  véritable  sentiment  d'un  Japonais  par  rapport 
aux  morts. 

—  Alors  vous  pensez  que  la  Mort  est  la  fin  d  • 
tout? 

—  Cela  n'est  pas  l'explication  de  mon  embarras. 
Certains  sentiments  sont  hérités,  et  peut-être  aussi 
certaines  idées.  Vos  sentiments  et  vos  pensées  rela- 
tives aux  morts  et  aux  devoirs  des  vivants  envers 
les  morts,  diffèrent  radicalement  de  ceux  d'un 
Occidental.  Pour  nous,  l'idée  de  la  mort  est  celle 
d'une  séparation  totale,  non  seulement  des  vivants. 
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mais  aussi  du  monde  entier.  Le  Bouddhisme  ne 
parle-t-il  pas  aussi  d'un  long  et  sombre  voyage  que 
les  morts  doivent  entreprendre? 

—  Oui,  —  le  voyage  vers  le  Meido.  Tous  doivent 
le  faire.  Mais  nous  ne  songeons  pas  à  la  mort  comme 
à  unt  séparation  complète.  Nous  pensons  aux  dis- 
parus comme  s'ils  étaient  encore  avec  nous.  Nous 
leur  parlons  chaque  jour. 

—  Je  le  sais.  Mais  j'ignore  les  idées  qui  se  dissi- 
mulent derrière  les  faits.  Si  les  morts  se  rendent  au 
Meido,  pourquoi  fait-on  des  offrandes  aux  ancêtres 
sur  les  autels  de  chaque  famille?  Pourquoi  leur 
adresse-t-on  des  prières  commes'ilsétaientvraiment 
présents?  Les  gens  communs  ne  confondent-ils  pas 
ainsi  les  enseignements  bouddhistes,  et  la  croyance 
Shintoïste? 

—  Peut-être  quelques-uns  le  font-ils?  Mais  les 
offrandes  adressées  aux  morts  sont  faites  simulta- 
nément eu  différents  endroits,  même  par  des  per- 
sonnes qui  sont  seulement  Bouddhistes,  • —  dans  les 
temples  paroissiaux,  et  devant  le  butsudan  de  la 
famille. 

—  Mais  comment  peut-on  songer  aux  âmes  comme 
étant  à  la  fois  au  Meido  et  en  divers  autres  lieux? 
Et  même  si  le  peuple  croit  que  l'âme  est  multiple, 
cela  ne  résout  pas  la  contradiction  :  car,  suivant 
l'enseignement  bouddhiste,  les  morts  sont  jugés. 

—  Nous  concevons  l'âme  comme  étant  à  la  fois 
une  et  plusieurs.  Nous  y  songeons  comme  à  une 
personne,  mais  non  comme  à  une  substance.  Nous 
y  pensons  comme  à  quelque  chose  qui  peut  être  en 
plusieurs  endroits  à  la  fois,  —  comme  par  exemple 
un  mouvement  de  l'air. 

—  Ou  d'électricité?  suggérai-je. 

—  Oui. 

Évidemment  l'idée  du  Meido  et  celle  de  l'adoration 
des  morts  au  foyer,  n'avaient  jamais  paru  incon- 
ciliables à  mon  jeune  ami,  et  peut-être  pour  celui 
qui  a  étudié  la  philosophie   bouddhiste,  les  deux 
croyances  ne  paraissent  entraîner  aucun  désaccord 
sérieux.  Le  Sûtra  du  Lotus  de  la  Bonne  loi,  enseigne 
que  l'état  de  Bouddha  «  e.it-sans  fin  et  sans  limite,  — 
immense  comme  VéUment  de  Véther.  »  Et  la  déclara- 
lion   suivante  est  faite,  à  propos  d'un  bouddha  qui 
avait  depuis  longtemps  pénétré  au  Nirvana:  «  Même 
après  son   exti7iclio}i   romplrle,   il  erra  à  travers  le 
monde  entier,  dans  les  dix  points  de  l'espace  ».  Et  le 
même  Sùtra,  après  avoir  narré  l'apparition  simul- 
tanée de  tous  les  Bouddlias  qui  ont  jamais  existé, 
déclare  que  le   maître  proclama:  «   Tous  ceux  que 
rous  voyez  sont  mes  propres  corps,  par  des  milliers 
de    hotis,  (/)  pareils  aux  sables  du   Gange.  Ils  ont 
apparu,  afin  que  la  loi  puisse  être  accomplie  ». 

(1)  K'ili  :  dix  millions. 


Mais  il  me  sembla  évident  que  dans  l'imagination 
naïve  des  gens  du  peuple,  aucun  accord  réel  n'aurait 
jamais  pu  être  établi  entre  les  conceptions  primi- 
tives du  Shintoïsme,et  la  doctrine  bouddhiste,  beau- 
coup plus  définie,  sur  le  jugement  des  âmes. 

—  Pouvez-vous vraiment  songera  la  mort  comme 
à  la  vie,  comme  à  une  lumière?  dis-je. 

—  Oh  ouil  fut  la  réponse  souriante.  Nous  croyons 
qu'après  la  mort  nous  serons  encore  avec  nos  fa- 
milles. Nous  verrons  encore  nos  parents  et  nos 
amis.  Nous  demeurerons  dans  le  monde,  contem- 
plant la  lumière  comme  à  présent. 

(Il  me  vint  soudain  à  la  mémoire  quelques  pa- 
roles contenues  dans  le  devoir  d'un  étudiant,  se 
rapportant  à  l'avenir  d'un  homme  vertueux,  et  qui 
se  parèrent  pour  moi  d'une  signification  nouvelle  : 
Son  âme  volettera  éternellement  dans  l'Univers). 

—  Donc,  reprit  Asakichi,  celui  qui  a  un  fils  peut 
mourir,  l'esprit  tranquille. 

—  Hst-ce  parce  que  le  hls  fera  les  offrandes  de 
nourriture  et  de  vin  sans  lesquelles  l'âme  du  morl 
souffrirait? 

—  Pas  seulement  à  cause  de  cela.  Il  y  a  des  devoirs 
bien  plus  importants  que  celui  de  faire  des  offrandes. 
C'est  parce  que  tout  homme,  après  sa  mort,  a  besoin 
de  qu 'Iqu'un  pour  l'aimer.  Vous  me  comprendrez 
maintenant. 

—  Je  comprends  vos  paroles,  dis-je,  et  les  faits  de 
la  croyance.  Mais  je  ne  saisis  pas  le  sentiment.  Je 
ne  puis  croire  que  l'amour  des  vivants  me  rendrait 
heureux,  après  ma  mort! 

Je  ne  puis  même  pas  m'imaginer  conscient  d'au- 
cun amour,  après  la  mort.  Et  vous  qui  partez  au 
loin  pour  combattre,  ne  trouvez- vous  pas  regrettable 
que  vous  n'ayez  pas  de  fils? 

—  Moi?  Oh  noni  Je  suis  moi-même  un  (ils  cadet. 
Mes  parents  vivent  encore  et  ils  sont  forts,  et  mon 
frère  s'occupe  d'eux.  Si  je  suis  tué,  il  y  aura  beau- 
coup de  monde,  dans  mon  foyer,  pour  m'aimer, 
mes  frères,  mes  sœurs,  et  de  petits  enfants.  C'est 
difTêrent  pour  nous  autres,  soldats  :  nous  sommes 
presque  tous  très  jeunes. 

—  Pendant  combien  de  temps  les  offrandes  sont- 
elles  faites  aux  morts?  demandai-je. 

—  Pendant  un  siècle. 

—  Seulement  pour  cent  ans? 

—  Oui.  Même  dans  les  temples  bouddhistes  les 
prières  et  lesoffrindes  ne  sont  faites  que  pour  cent 
ans. 

—  Les  morts  n'êprouvenl-ils  plus  le  désir  que 
l'on  se  souvienne  d'eux  après  ce  laps  de  temps? 
Ou  disparaissenl-ils  enRn?  '^'  a  t-il  une  morl  des 
âmes? 

—  Non.  Mni;i  après  un  siècle  ils  ne  sont  plus  avec 
nous.  D'aucuns   disent  qu'ils   renaissent.   D'autres 
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déclarent  qu'ils  deviennent  des  kami  (1),  et  les 
adorent  comme  tels,  leur  faisant  des  offrandes  dans 
le  toko  (2),  certains  jours. 

Je  savais  que  telles  étaient  les  explications  accep- 
tées communément,  mais  j'avais  entendu  parler  de 
croyances  qui  se  différenciaient  étrangement  de 
celles-ci.  Il  y  a  ces  traditions  que,  dans  les  familles 
d'une  grande  vertu,  les  âmes  des  ancêtres  prennent 
une  forme  matérielle,  et  demeurent  quelquefois  vi- 
sibles pendant  des  centaines  d'années.  Un  pèlerin 
sengaji  (3),  des  jours  passés,  nous  a  laissé  un  récit 
de  deux  fantôme-;  qu'il  disait  avoir  vus,  en  quelque 
région  fort  éloignée  dans  l'intérieur  du  |iays. 
«  C'étaient  des  formes  petites  et  vagues,  sombres 
comme  du  vieux  bronze  ».  Elles  ne  pouvaient  parler, 
mais  émettaient  des  sons  gémissants;  elles  ne  man- 
geaient pas,  mais  respiraient  seulement  la  vapeur 
chaude  des  mets  qui  leur  étaient  destinés.  Leurs 
descendants  affirmaient  qu'elles  devenaient  chaque 
année  plus  petites  et  plus  indistinctes. 

—  Trouvez-vous  étrange  que  nous  aimions  les 
morts?  me  demanda  Asakichi. 

—  Non,  répondis-je.  Il  me  semble  au  contraire 
que  c'est  fort  beau.  Mais  pour  moi,  en  ma  qualité 
d'étranger  venu  de  l'Occident,  la  coutume  ne  parait 
pas  appartenir  à  ces  temps-ci,  mais  à  un  monde 
plus  ancien.  Les  pensées  des  anciens  Grecs  se  rap- 
portant aux  morts,  devaient  ressembler  beaucoup  à 
celles  des  Japonais  modernes.  Les  sentiments  d'un 
soldat  athénien  de  l'époque  de  Periclès,  étaient  peut 
être  les  mêmes  que  les  vôtres  dans  cette  ère  du 
meiji.  Vous  avez  appris  au  collège  comment  les 
(jrecs  sacrifiaient  aux  morts,  et  comment  ils  hono- 
raient les  esprits  des  hommes  braves  et  des  pa- 
triotes. 

—  Oui,  quelques-unes  de  leurs  coutumes  étaient 
pareilles  aux  nôtres.  Ceux  parmi  nous  qui  tombe- 
ront en  combattant  contre  la  Chine  seront  honorés 
ainsi.  Ils  seront  révérés  comme  des  kami;  même 
notre  Empereur  les  vénérera. 

—  Mais,  remarquai-je,  môme  pour  un  peuple 
Occidental,  cela  semblerait  une  chose  bien  triste 
que  de  mourir  si  loin  des  tombes  de  ses  pères,  dans 
un  pays  étranger  I 

Oh  non  !  Des  monuments  seront  érigés  pour 
onorer  nos  morts,  dans  nos  villes  et  nos  villages 
alals.   Les  corps  de  nos   soldats  seront  brûlés  et 


(1)  Terme  japonais  pour  .Seigneur,  ou  un  des  dieux  natio- 
naux demi-dieux,  tiéios  déilîés,  ou  un  de  leur  descendants,  tel 
le  mikado. 

(2)  Toko,  alcôves  où  autrefois  on  exhibait  des  objets 
sacôB,  et  ou,  aujourd'hui  l'on  expose  les  Ircsois  d'art  de  la 
riiniillc. 

■i  Un  pèlerin  sengaji  est  celui  qui  entreprend  le  pèleri- 
nage à  mille  temples  célèbres  de  la  secte  de  .Nictiiren, 
voyage,  r(ui,  pour  être  accompli,  nécessite  plusieurs  années. 


leurs  cendres  ramenées  au  Japon.  Du  moins  on  le 
fera  chaque  fois  que  ce  sera  possible;  car  ce  sera 
difficile  après  une  grande  bataille. 

Un  souvenir  d'Homère  me  revint  soudain  à  la 
mémoire,  avec  une  vision  de  cette  plaine  antique, 
où  les  «  bûchers  funèbres  des  morts,  brûlaient  con- 
tinuellement en  multitude.  » 

—  Et,  dis-je,  les  esprits  des  soldats  tués  pendant 
celte  guerre  ne  seront  ils  pas  toujours  invoqués 
pour  secourir  le  pays  en  temps  de  danger'? 

—  Oui,  toujours.  Nous  serons  aimés  et  adorés  par 
tout  le  peuple. 

Il  disait  nuits  tout  naturellement,  comme  s'il  était 
déjà  désigné  par  le  sort  pour  mourir.  Après  une 
courte  pause  il  reprit  : 

—  La  dernière  année  que  je  passai  au  collège 
nous  fîmes  une  excursion  militaire.  Nous  mar- 
châmes jusqu'à  un  lieu  sacré,  situé  dans  la  région 
de  Ju  où  l'on  adore  les  esprits  des  héros.  C'est  un 
endroit  fort  solitaire,  parmi  les  collines;  le  temple 
esl  ombragé  par  de  1res  grands  arbres.  La  pénom- 
bre y  règne  toujours;  il  y  fait  frais  et  silencieux. 
Nous  nous  alignâmes  devant  l'aufel  ;  personne  ne 
parla.  Puis  le  clairon  résonna  à  travers  le  bosquet 
sacré,  comme  l'appel  à  la  bataille.  Nous  présen- 
tâmes les  armes  I  Ht  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux, 
—  je  ne  sais  pourquoi.  Je  regardai  mes  compa- 
gnons, et  je  vis  qu'ils  ressentaient  la  même  émo- 
tion. Peut-être  ne  comprendrez- vous  pas,  — parce 
que  vous  êtes  un  étranger.  Mais  il  y  a  un  petit 
poème  que  tout  Japonais  connaît,  qui  exprime  fort 
bien  ce  sentiment.  11  fut  écrit,  il  y  a  très  longtemps, 
par  le  grand  prêtre  Saigyo  lloshi,  qui  avait  été  dans 
sa  jeunesse  un  guerrier  renommé,  et  dont  le  vrai 
nom  est  Sato  Norikyo. 

Xani-go  to  no, 
Owashimasu  ka  \va. 
Shirané  domo, 
Origata  sa  ni  zo. 
Namida  Kobururu  i  I 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'entendais 
pareille  confession.  Plusieurs  de  mes  étudiants 
n'avaient  pas  hésité  à  me  parlerdes  sentiments  évo- 
qués par  les  traditions  sacrées,  et  les  mystérieuses 
solennités  qui  étaient  pratiquées  aux  antiques 
autels.  Eu  fait,  l'expérience  d'Asakichi  n'était  pas 
plus  individuelle  que  ne  peut  l'être  un  seul  des 
ondoiements  d'une  mer  insondable,  il  n'avait 
exprimé  que  le  sentiment  ancestral  d'une  race, 
l'rmotion  vague  mais  incommensurable  du  Shin- 
loï.-.me. 


;!/  Quelle  cause  peut-il  y  a^oir'?  Je  ne  puis  ni  la  deviner, 
ni  l'expliquer.  Je  sais  seulement  que  mes  larmes  reconnais- 
santes jaillissent  chaque  fois  que  je  me  tiens  dans  la  jirè- 
scnce  de  l'autel 
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Nous  continuâmes  à  parler  jusqu'à  la  tombée  de 
la  douce  obscurité  estivale.  Les  étoiles  et  les  lumiè- 
res électriques  de  la  citadelle  scintillaient;  soudain 
les  clairons  sonnèrent,  et,  hors  de  la  forteresse  de 
Kyomasa,  s'échappa  dans  la  nuit  un  son  profond 
comme  le  grondement  du  tonnerre,  le  chant  de  dix 
mille  hommes. 

Nishi  mo  higashi  ino 

Mina  teki  zo, 

Minami  mo  kita  mo 

Mina  leki  zo  ; 

Yose-kura  teki  wa 

Sliifanuhi  no 

Tsukushi  no  hâte  no 

Satsuma  gâta.  (1) 

—  Vous  avez  appris  cette  chanson  n'eSL-ce  pas  ? 
demandai-je. 

—  Oh  oui  I  répondit-il.  Tout  soldat  la  connaît  ! 
C'était  le   Kumamoto  Rojo,  le  Chant  du  Siège. 

Nous  écoutâmes,  et  nous  ptimes  même  distinguer 
certaines  paroles,  au  milieu  de  cette  puissante  vague 

sonore  : 

Tenchi  mo  kuzuru 
Bakari  nari, 
Tenchi  wa  kuzui'e. 
Yama  kama  wa 
Sakui'u  tameshi  no 
Aiaba  tote, 
Ugokanu  mono  wa 
Kiini  ga  mi  yo  (2'. 


1  Version  Anglaise. 

Oh!  the  land  to  South  and  Norll] 

.\I1  isfoll  (iffoes  ! 

Westwaril  eastward,  looking  forlli 

Ail  is  fui!  of  foes! 

None  can  well  the  numbei'  tell 

Of  the  hosts  that  pour 

From  the  strand  of  Satsuma 

Fi-om  Tsukuchi's  shore 

Version  Française. 
Oh!  vers  le  sud  et  vers  le  nord 
.Surgissent  des  ennemis! 
[\cgardanl  à  l'est,  à  l'ouest 
Partout,  il  y  a  des  ennemis. 
Nul  ne  peut  dire  le  nomhre 
Des  légions  qui  se  déversent 
Sur  la  grève  de  Satsuma. 
Sur  la  cote  de  ïsukuchi. 

[2)  ]'ersion  anr/laise. 

VVliat  if  earlh  should  sundored  be'.' 
Wliat  if  Heavcn  fall  ■' 
What  if  mountain  niix  witli  sea  .' 
Brave  hearts  oach  and  ail, 
Knowone  thing  shall  enilurc 
Ruin  cannnt  whelin 
Everlasting.  holy,  pure, 
This  eternal  realm  ! 

Version  française. 
Qu'importe  que  la  terre  soit  fendue'? 
Qu'importe  que  les  Cieux  s'écroulent  ! 
Qu'importe  que  la  montagne  se  confonde  à  la  mer? 
Les  cœurs  braves  connaissent  tous  une  chose 
Qui  durera  toujours,  et  que  la  ruine  ne  peut  détruire 
C'est  ncdre  Kmpirc  saint,  éternel  et  pur. 


Asakichi  demeura  un  temps  à  écouter,  balançant 
ses  épaules  au  rythme  vigoureux  du  chant.  Puis, 
tel  un  dormeur  s'éveillant  soudain,  il  se  mit  à  rire 
et  dit  : 

—  Maître  je  dois  partir.  Je  ne  sais  comment  vous 
remercier,  ni  vous  dire  combien  ce  jour  a  été  heu- 
reux pour  moi.  Mais,  ajoula-t-il,  en  tirant  de  sa 
veste  une  petite  enveloppe,  veuillez  accepter  ceci. 
Vous  m'aviez  demandé  ma  photographie,  il  y  a  très 
longtemps.   Je  vous  l'ai  apportée  comme  souvenir. 

11  se  leva  et  boucla  son  ceinturon.  Le  recondui- 
sant jusqu'à  l'entrée,  je  pressais  sa  main. 

—  El  que  vous  enverrai-je  de  la  Corée,  Maître"? 
demanda-t-il. 

—  Seulement  une  lettre,  dis-je,  après  la  prochaine 
grande  victoire. 

—  Certes,  si  je  puis  encore  tenir  une  plume!  ré- 
pondit-il. 

Fuis,  se  redressant,  et  m'apparaissant  tel  une 
statue  de  bronze,  il  me  fit  le  salut  militaire,  et 
s'éloigna  dans  les  ténèbres. 

Je  retournai  à  la  chambre  des  hôtes  qui  soudain 
m'apparul  désolée  et  je  me  mis  à  rêver.  Je  percevais 
toujours  le  chant  des  soldats.  Et  j'écoutais  le  gron- 
dement des  trains  qui  emportaient  tant  déjeunes 
cœurs,  tant  d'inestimable  loyauté,  tant  de  foi, 
d'amour  et  de  valeur  vers  les  fièvres  des  rizières  de 
la  Chine,  vers  les  lieux  où  se  rassemblaient  les 
cyclones  de  la  Morl. 

m 

Le  soir  du  jour  où  nous  vîmes  le  nom  de  Kosuga 
Asakichi  sur  la  longue  liste  des  morts,  publiée  par 
le  journal  local,  Manyemon  décora  et  illumina  l'al- 
côve dans  la  pièce  de  réception,  comme  pour  un 
festival  sacré  :  remplissant  les  vases  de  fleurs,  allu- 
mant plusieurs  petites  lampes,  et  enflammant  des 
bâtonnets  d'encens  dans  une  petite  coupe  en 
bronze.  Quand  tout  fut  prêt  il  m'appela.  M'appro- 
clianl  du  recoin  j'y  vis  le  portrait  du  jeune  homme, 
placé  sur  un  petit  dai.  Devant  lui  était  préparé  un 
repas  en  miniature,  de  riz,  de  fruits  et  de  gâteaux, 
l'offrande  du  vieillard. 

—  Peut-être,  lit  Manyemon,  cela  ferait-il  plaisir  à 
son  esprit,  si  le  maître  consentait  à  lui  parler'.'  II 
comprendrait  l'anglais  du  maître. 

Je  lui  parlai,  en  effet,  et  le  portrait  sembla  me 
sourire  à  travers  les  lentes  volutes  de  l'encens.  Mais 
ce  que  lui  dis.  n'était  que  pour  lui  seul  et  pour  les 
dieux. 

LaI'CADIO   IllîARN. 
{Trddiiit  (le  l'anijlnis  par  Mahc  Look}. 
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LA  LUTTE  DES  CLASSES  A  ROME 

L'histoire  des  peuples  n'est  qu'une  succession  de 
luttes  de  classes.  Les  catégories  sociales  se  ruent 
les  unes  sur  les  autres,  pour  saisir  la  richesse  et,  par 
elle,  la  puissance  politique.  Les  phénomènes  qui  se 
déroulent  sous  nos  yeux,  dans  tous  les  Etats  con- 
temporains, et  qui  nous  paraissent  offrir  une  ampleur 
plus  grande,  parce  que  la  contexture  des  sociétéss'esl 
en  fait  simplifiée,  se  retrouvent  à  toutes  les  époques, 
en  se  compliquant  de  modalités  variées  à  l'infini... 
Les  groupements  d'intérêts  s'entredéchirent,  se  con- 
fondent, s'engendrent  par  une  filière  ininterrompue, 
se  fractionnent  en  compartiments  antagonistes,  au 
cours  d'une  mêlée  incessante,  sans  que  jamais  règne 
l'équilibre   ou   que  s'érige   la  stabilité.  Si  c'est  le 
socialisme  scientifique  qui  a  proclamé  l'importance 
de  ces  luttes  de  classes,  en  montrant  leur  fécondité 
sans  trêve  renouvelée,   et  1  infiuence    qu'elles  ont 
exercée    sur    l'évolution    militaire,     intellectuelle > 
morale,  industrielle,  agricole  des  peuples,  il  ne  les 
a  pas  inventées  de  toutes  pièces.  La  Révolution 
française  de  178!t,  et  la  Révolution  anglaise  de  11540 
n'ont  été  que  des  épisodes    dans  cet  universel   et 
éternel  confiit  des   éléments   sociaux  qui   sont   en 
possession  de  la  fortune  et  de  l'autorité,  —  et  des 
éléments  sociaux  qui,  subjugués  et  dépossédés,  veu- 
lent se  libérer  de  leur  infériorité,  conquérir  et  régner 
à  leur  tour.  Et  l'histoire  romaine,  en  son  puissant  et 
prodigieux  développement,  nous  présente  les  com- 
binaisons les  plus  diverses  et  les  oppositions  les 
plus  saisissantes.  Je  voudrais  succinctement,  ici,  dé- 
brouiller les  grands  courants  qui  l'ont  gouvernée. 
Car  l'on   n'a   pas   tout  dit   sur  Rome  et  sur  son 
expansion,  lorsqu'on  a  étudié  ses  campagnes,  ses 
victoires,  les  progrès  de  son  domaine,  les  secrets  de 
sa  force  envahissante  ou  encore  les  institutions  qui  ont 
régi  la  cité  maîtresse,  puis  l'Italie,  puis  les  provinces, 
depuis  le  roi  Servius  jusqu'au  partage  de  l'Empire. 
Uuelque  brillantes  et  séduisantes  que  soient  les  réa- 
lités de  surface,  —  le  mécanisme  profond   qui   a 
commandé  tant  d'événements,  et  suscité   tant   de 
bouleversementssurprenants  dans  le  monde  méditer- 
ranéen, s'impose  bien  davantage  encore  à  l'analyse. 
Ce  mécanisme,  c'est  celui  des  rivalités  de  classes  et 
des  révolutions  économiques,  auxquelles    se  sont 
subordonnés  tous  les  grands  changements   politi- 
ques. On  nepeul  comprendre  ni  les  guerres  puniques, 
ni  l'annexion  de  l'Egypte,  ai  l'on  ignore  que  l'ali- 
menlaliou   de  la  plèbe  étaient  devenue,  pour  les 
aristocraties  succe.ssives  de  Rome,  le  plus  pressant 
et  le   plus  redoutable   des   problèmes.    Et    l'on   se 
demandera  vainement  pourquoi  le  budget  impérial 
ne  cessa  de  s'alourdir,  du  I"au  iVsièclede  notre  ère. 


et  pourquoi  le  travail  devint  finalement  une  fonction 
publique,  obligatoire  et  pourvue  de  privilèges,  si 
le  régime  des  subsistances  n'est  pas  envisagé  dans 
toute  sa  complexité,  s'il  ne  s'est  pas  révélé  comme 
la  condition  primordiale  de  la  paix  intérieure,  de  la 
docilité  du  peuple,  et  de  l'absolutisme  des  monar- 
ques. 

Mais  quelques  analogies  qui  se  puissent  manifester 
entre  ces  temps  anciens  et  l'époque  que  nous  vivons, 
elles  ne  sauraient  effacer  les  différences  qui  surgis- 
sent énormes.  Nos  luttes  de  classes  n'offrent  avec 
celles  du  monde  antique,    —  Grec  ou  Romain,  — 
que  des  identités  fugitives,  car  les  conditions  écono- 
miques se  sont  transformées  du  tout  au  tout  dans 
l'univers,  avec  l'élargissement  des   terres  connues 
d'abord,  avec  la  fabuleuse  extension  des  découvertes 
scientifiques    et    le    développement    de    l'appareil 
mécaniique  de  la  production  et  des  échanges  ensuite. 
Si   les   riches  et    les   pauvres   se     sont    ûprement 
combattus  sous  la  République  Romaine,  comme  à 
Athènes,  comme  à  Thèbes,  comme  à   Corinthe,  les 
groupements  humains  d'il  y  a  deux  mille  ans  repo- 
saient avant  tout  sur  l'exploitation  du  sol.  L'agri- 
culture était  le  mode  es.sentiel  de  l'activité  humaine. 
L'industrie  lui  restait  étroitement  assujettie;  e*  les 
moyens  de  la  manufacture,  lorsqu'elle  existait  et  se 
substituait  au  petit  atelier  domestique,  demieuraient 
si  rudimentaires,  que  les  engorgements  du  marché, 
si  ruineux    aujourd'hui    pour    les    entrepreneurs, 
comme  pour  les  salariés,  nepouvaient  pratiquement 
se  réaliser.  Les  difficultés  des  communications,  en 
fragmentante  l'infini  le  marché  mondial ,  annihilaient 
presque   la  concurrence,  et   si  les  grains  de  Sicile 
d'Afrique,  et  d'ailleurs  affluaient  à  Rome,  au  grand 
détriment  des  cultivateurs  du  Latium  et  de  la  Cam- 
pante, c'est  que  ces  grains  constituaient  un  tribut,  un 
impôt,  et  que  par  suite  les  frais  de  transport  étaient 
aisément  supportés.  Mais  la  plèbe  romaine  connut 
pourtant  un  état  de  vasselage  et  de  dénuement,  qui 
n'échut  à  aucune  autre  plèbe. -Pendant  Jes  siècles, 
elle   fut   réduite   au   chômage   forcé   et    perpétuel. 
Recrutée  parmi  les  gens  expropriés  de  la  lerre,  elle 
était  incapable  de   trouver  sa  subsistance  dans  le 
travail  manuel,  parce  qu'elle  se  heurtait  à  la  main- 
d'iinivre  servile,qui  tendait  de  plus  en  plus  à  accapa- 
rer la  productionagricole,  la  production  industrielle, 
les  emplois  domestiques  et  même  les  bas  emplois 
administratifs,  dans  la  dernière  phase  de  la  Répu- 
bli:jueel  dans  les  débuts  de  l'Empire.  C'eslIorsquOn 
considère,  d'un  côté  la  prédominance  de  l'agricul- 
ture, et  de  l'autre  le  rôle  colossal  de   l'esclavagi! 
parmi  les  sociétés  antiques,  qu'on  perçoit  toutes  les 
diversités  essentielles  de  la  lutte  des  classes  dans  le 
monde  romain  et  dans  le  monde  capitaliste  conlem» 
porain. 
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Jamaisles  antagonismes  sociaux  ne  revêtirent  un 
aspectaussi  simple, à  Home, que  souslapérioderoyale, 
etpendant  les  cent  cinquante  premières  années  de  la 
période  républicaine.  Autour  de  la  roche  ardue  du 
Capitole,  dont  le  temps  a  singulièrement  estompé 
les  arêtes,  s'étaient  groupées  les  gentes,  les  familles 
des  compagnons  de  Romulus,  qui  cultivaient  quel- 
ques maigres  ai  pents.  Ce  fut  l'aristocratie  primitive, 
purement  terrienne  comme  toutes  les  aristocraties  à 
leurs  débuts.  Elle  accrut  son  efTectif  au  vi'^  siècle 
avant  notre  ère,  lorsque  Servius  Tullius  imagina  de 
doter  le  peuple  d'une  nouvelle  organisation,  et  con- 
sacra de  par  la  loi,  de  par  la  Constitution  même,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  distinction  des  riches 
et  des  pauvres.  Les  riches  n'eurent  pas  seulement 
la  direction  des  assemblées  qui  votaient  les  disposi- 
tions législatives  et  qui  élisaient  les  magistrats. 
Comme  ils  maniaient  la  chose  publique,  comme  ils 
étaient  seuls  détenteurs  des  rouages  de  l'État,  ils 
assouplirent  cet  État  à  leurs  fins  particulières.  Pen- 
dant les  quatre  premiers  siècles  de  son  histoire, 
Rome  batailla  contre  les  peuples  de  l'Italie  Péninsu- 
laire, annexant  àson  étroit  territoire  quelques  milliers 
de  kilomètres  carrés.  La  coutume  du  temps  voulait 
qu'on  dépouillât  les  vaincus  de  leurs  biens-fonds, — 
qui  formaient  l'ager  publicus,  —  et  que  la  majeure 
portion  d'entre  ces  vaincus  fussent  réduits  en  escla- 
vage. Mais  l'ager  publicus,  au  lieu  d'être  partagé  entre 
tous  les  citoyens  qui  avaient  participé  aux  cainpa- 
gnes,  était  accaparé  par  les  familles  les  plus  opu- 
lentes ou  les  plus  influentes;  et  les  esclaves,  au  lieu 
d'être  distribués  entre  tous  les  légionnaires,  étaient 
donnés  ou  cédés  à  vil  prix  aux  chefs  de  la  noblesse. 
Les  riches  devenaient  plus  riciies,et  par  contraste, 
les  pauvres  devenaient  plus  pauvres.  Comme  les 
dépouilles  de  la  guerre,  les  trésors  des  cités  mises 
à  sac  étaient  confisqués  par  la  classe  dirigeante; 
celle-ci  se  servait  du  capital  accumulé  pour  prati- 
quer l'usure,  en  prêtant  à  -2i,  à  -W  p.  100  aux  agri- 
culteurs qui  manquaient  d'argent.  11  arrivai!  un 
moment  où  ceux-ci,  appelés  à  l'armée  et  ne  sachant 
quand  ils  reviendraient,  vendaient  leurs  champs  à 
vil  -prix  aux  possesseurs  des  grands  domaines,  ou 
bien,  s'ils  ne  se  résignaient  pas  à  vendre  de  leur 
propre  volonté,  leurs  créanciers  les  acculaient  à  la 
liquidation  forcée. 

Ainsi  pendant  cette  première  période,  le  patriciat, 
maitre  de  la  puissance  publique,  de  la  terre,  et  du 
numéraire,  pèse  de  toute  son  arrogance  sur  la  plèbe 
des  déshérités,  dont  les  expropriations  quasi  .lulo- 
maliques  développent  sans  trêve  le  contingent.  On 
couf  oit  l'àprelê  de  la  lutte  ipii  se  déploya  entre  les 
dirigeants  et  les  dirigés. 

Ceux-ci  réclamaient  à  la  fois  le  partage  des  magis- 


tratures, c'est-à-dire  de  l'administration  de  l'Etal,  — 
la  distribution  équitable  de  l'ager  publicus,  l'aboli- 
tion des  dettes,  qui  étaient  la  grande  source  de  la  mi- 
sère des  petits  agriculteurs.  Comme  l'artisanat  restait 
d'effectif  médiocre,  et  que  la  population  servile  de- 
meurait restreinte,  les  ouvriers  libres  de  la  ville,  on 
n'ose  dire  des  villes,  ne  jouèrent  encore  qu'un  rôle 
rudimentaire.  Le  mécontentement,  la  colère  popu- 
laire se  marquèrent  à  plusieurs  reprises  par  des  séces- 
sions concertées,  par  des  grèves  militaires,  dont  la 
plus  célèbre  fut  celle  que  Meoenius  Agrippa  contribua 
à  apaiser.  L'aristocratie,  qui  craignait  de  n'avoir 
plus  de  soldats,  céda  peu  à  peu.  Toutes  les  magis- 
tratures devinrent  ouvertes  à  la  plèbe.  Les  dettes 
furent,  de  décade  en  décade,  réduites  ou  supprimées. 
Enfin,  de  181)  à  '.i6&,  intervinrent  une  série  de  lois 
agraires,  qui  limitèrent  la  portion  de  l'ager  que  les 
grandes  familles  pouvaient  occuper,  et  qui  consa" 
crèrentles  droits  de  tous  les  citoyens  sur  les  districts 
conquis.  Mais  ces  lois  ne  furent  qu'incomplètement 
appliquées;  et  en  fait,  les  plébéiens  qui  accédèrent 
aux  hautes  charges,  constituèrent  une  noblesse  nou- 
velle, et  peu  à  peu  se  retournèrent  contre  la  classe 
d'où  ils  étaient  sortis.  Des  phénomènes  analogues 
se  constatent  à  tous  les  moments  de  l'histoire  mo- 
derne et  contemporaine. 

La  seconde  période  de  l'histoire  romaine  offre 
une  structure  sociale  plus  compliquée  que  la  pre- 
mière. Couvrant  près  de  quatre  siècles,  elle  est  mar- 
quée par  un  énorme  ell'ort  de  conquête,  par  la 
mainmise  de  la  cité  du  Tibre  sur  la  péninsule  des 
Balkans,  la  Ciaule,  l'Espagne,  l'Afrique  Septentrio- 
nale et  l'Asie  Antérieure.  Au  lendemain  de  la  ba- 
taille d'Actium,  qui  ouvre  la  phase  impériale,  le 
domaine  assujetti  représentait  au  moins  six  fois  la 
France  actuelle.  D'innomln-ables  confiscations  de 
terres  et  de  métaux  précieux  accompagnent  cette 
poussée  progressive  des  légions.  Les  généraux  vic- 
torieux, qui  rapportent  les  dépouilles  de  Carlhage, 
d'Antiochus,  de  Persée,di"  Milhridate, s'enrichissent, 
et  enricliissenl  leurs  familles.  A  la  vieille  arislo- 
cralie  sénatoriale,  qui.  en  dépit  des  apparences, 
n'avait  presque  rien  ab(li(|ué,  se  juxtaposa  la  plou- 
tocratie équestre,  qui  tirait  des  revenus  énormes  de 
l'exploitation  des  mines,  et  de  l'atTerraernent,  &  vil 
prix,  des  domaines  saisis  par  l'Etat.  Les  compagnies 
de  publicains  qui  rançonnent  la  Sicile  et  les  pro- 
vinces orientales,  soit  qu'elles  se  chargent  de  faire 
rentrer  l'impôt,  soit  qu'elles  prêtent  aux  rois  et  aux 
villes  à  des  taux  scandaleux,  l'ont  passer,  aux  mains 
dune  petite  coterie  de  privilégiés,  d'énormes  accu- 
mulations de  capitaux.  Entre  cette  véritable  féoda- 
lilé  de  la  linance  et  les  anciennes  familles  tradition- 
nelltiiienl    maîtresses   des  charges  publiques,   une 
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lutte  s'engage  qui  dure  cent  cinquante  ans,  et  qui 
atteint  à  son  maximum  d'acuité  sous  le  tribunal  des 
Gracques. 

Mais    tandis    que    ces   deux    classes   dirigeantes 
s'entredéchirent,  la  plèbe  gronde  et  réclame  sa  sub- 
sistance. Les  lois  Liciniennes  n'ont  point  réussi  à 
enrayer  les  empiétements  continus  des  grands  sur 
le  sol  arable,  ni  à  sauver  la  petite  propriété,  qui  fut 
la  base  de  la  cité  primitive.  Les  expropriations  con- 
tinuent avec  d'autant  plus  de  rapidité,  que  le  blé, 
fourni  gratuitement  par  la  Sicile,  la  Sardaigne  et 
rAfri(iiie,  vient  concurrencer  celui  de  l'Italie,  et  que 
la  culture  des  grains  cède  forcément  la  place  à  la 
viticulture  et  à  l'oléiculture  beaucoup  plus  dispen- 
dieuses. Ce  n'est  point  comme  aujourd'hui  l'indus- 
trie qui  attire  les  paysans  vers  les  villes,  mais  les 
paysans  s'enfuient  vers  les  villes,  parce  qu'ils  n'ont 
plus  de  terre,  et  que  l'aftlux  continu  des  prisonniers 
de  guerre  dans  les  latifundia  exclut  presque  totale- 
ment le  travail  libre.   Xi  dans  l'artisanat,  en  dépit 
du  grossissement  de  la  population  et  des  besoins,  et 
aussi  des  progrès  de  la  technique,  ni  dans  le  com- 
merce, malgré  l'expansion  du  trafic  avec  l'Orient, 
lesplébéiensexclusdelapropriéténetrouvenlmoyen 
de  s'employer.  Ils  se  heurtent  partout  aux  esclaves, 
que  les  généraux  ramènent  par  véritables  troupes, 
dont  les  pirates  fournissent  d'ailleurs  largement  le 
marché  italien,  et  qui  forment  parfois  de  grands 
ateliersàRoine,àCapoue,àMinturnes,àPréneste,elc. 
Ainsi  écrasé  entre  la  double  aristocratie  et  la  popu- 
lation servile  qui  le  dispute  en  effectif  à  la  popula- 
tion pourvue  des  droits  civiques,  le  prolétariat  libre 
s'agite;  il  constitue  en  permanence  l'armée  de  la 
sédition  :.je  n'écris  point  de  la  révolution,  car  jamais 
il  n'opérera  pour  lui-même  et  toujours  servira  d'ap- 
point aux  ambitieux.  On  ne  comprendrait  pas  que 
cette  formidable  lutte  de  classes  n'ait  point  abouti 
à  des  batailles  de  rues,  à  des  crises,  à  des  coups  de 
force  plus  sanglants  encore  que  ceux  dont  la  Rome 
du  deuxième  et  du  premier  siècle  nous  offre  le  spec- 
tacle, si  l'on  oubliait  les  frumentationes.  S'il  y  eut, 
pendant  de  longues  années,  équilibre  —  instable,  il 
est  viai  —  mais  équilibre  pourtant,  si  la  plèbe  put 
surmonter  l'exti-éme  misère,  et  si  les  catégories  pos- 
sédantes purent  se  soustraire  à  l'extrême  menace, 
c'est  au  régime  des  distributions  de  blé,  c'est  à  un 
système  coûteux  et  simple  après  tout  de  l'assistance 
publique,  qu'il  faut  rapporter  ce  surprenant  résultat. 
La  toute  du  peuple,  dans  la  capitale  qui  était,  en 
queli^ue  façon,  la  seule  grande  cité  de  la  Péninsule, 
ne  travaillait  point  et  n'était  pas  capable  de  tra- 
vailler; et  c'était  cette  foule  qui  nommait  les  magis- 
trats, le  gouvernement  du  inonde  connu,  puisque 
re   monde  était  asservi  à  une  ville  unique.    Ni  le 
renouvellement  des  lois  agraires,  ni  la  création  tie 


colonies  plus  ou  moins  lointaines  ne  pouvaient  la 
satisfaire,  et  lui  donner  le  minimum  d'existence. 
Elle  fut  nourrie  aux  frais  du  Trésor.  Une  série  con- 
tinue de  lois   ordonnent  que  les  grains  lui  soient 
distribués  tantôt  au-dessous  du  cours,  tantôt  à  prix 
très  réduits,  tantôt  gratuitement,  et  fixent  même  le 
droit  précis  de  tous  les  indigents  aux  largesses  de 
l'Etat.  Ces  largesses  s'exerçaient  d'autant  plus  aisé- 
ment, que  les  provinces  les  plus  fertiles  payaient 
l'impôt  en  nature,  et  non  en  argent,  et  que,  par 
suite,  le  service  de  l'annone,  comme  on  l'appelait, 
avait  toujours  à  portée  les  disponibilités  nécessaires. 
Mais  ilarriva  que  les  assignations  de  froment  d'abord 
limitées  aux  pauvres,  furent  étendues  à  des  gens 
que  la  détresse  n'accablait  point,  —  et  que  plus  de 
300.000  citoyens  à  la  fin  de  la  République,  c'est-à-dire 
plus  de  la  moitié  de  la  population  de  Rome,  peut-être 
les  trois  ou  les  quatre  cinquièmes  du  total  des  indi- 
vidus munis  de  leurs  droits,  furent  sustentés  de  la 
sorte.  Les  frumentationes  relardèrent  la  chute  du 
régime,  qui  s'était  instauré  lors  de  l'expulsion  des 
rois,  —  mais  elles  ne  purent  empêcher  les  guerres 
civiles  de  saccager  l'Italie  et  les  provinces,  les  géné- 
raux de  se  disputer  la  dictature,  et  la  plèbe,  qui 
n'avait  ni  propriété  ni  profession,  de  se  porter  tour 
à  tour  du  côté  de  telle  ou  telle  faction.  L'Empire  fut 
l'aboutissement  logique  de  la  lutte  des  classes,  dont 
nous  avons  sommairement  décrit  les   conditions 
essentielles. 

On  a  pu  dire  que  cette  lutte  des  classes  avait  été 
totalement  abolie  dans  la  période  impériale.  L'asser- 
tion n'est  pas  fondée  de  tous  points,  mais  l'aristo- 
cratie financière,  qui  se  renouvelait  constamment, 
au  gré  des  caprices  du  despote,  un  Néron,  un  Hélio- 
gabale,  n'offrit  pas  la  même  stabilité  que  sous  la  Ré- 
publique. Les  alîranchis,  les  favoris  de  toute  origine, 
qui  se  glissaient  dans  ses  rangs,  brisaienlla  rigidité 
de  ses  cadres,  et,  en  faisaient  une  caste  aussi  mou- 
vante que  celle  de  nos  multimillionnaires  améri- 
cains. La  plèbe  ne  bataillait  plus  pour  conquérir  la 
propriété,  ni  le  pouvoir:  les  souverains  s'attachaient 
à  la  gorger  de  numéraire,  à  augmenter  sans  cesse 
ses  jouissances  gratuites,  soit  qu'ils  lui  fi,->sent  dis- 
tribuer du  blé,  du  pain,  de  l'huile,  de  la  viande,  soit 
qu'ils  multipliassent  les  cortèges,  les  spectacles  du 
cirque,  les  combats  de  bêtes  fauves  ou  de  gladia- 
teurs, les  iianmachies.  Le  Trésor  s'ouvrait  large- 
ment au  profil  de  la  foule  qui  se  pressait  dans  les 
rues  de  Rome,  qui  plus  lard  s'épandit  dans  la  vaste 
enceinte  de  Conslantinople,  et  le  budget  grossissant 
sans  répit,  —  pour  répondre  à  celle  extension  croi.s- 
sanle  des  services  publics,  était  en  réalité  mis  au 
pillage  par  la  plèbe  et  par  les  prétoriens. 

Rome  presciila,  en  effet,  dans  les  derniers  siècles 
de  rhisloiie  impériale,  cesiiectacle  banal  d'un  grand 
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Élat  eHlièrement  inféodé  à  la  soldatesque,  et  ce  spec- 
tacle nouveau  de  tout  un  peuple  qui  pouvait  vivre 
sans  peiner.  Ce  peuple  avait  tout  perdu,  la  dignité, 
la  lilierté,  la  souveraineté,  la  sécurité,  mais  il  lui 
restait  les  distributions.  On  lui  jetait  sa  pàlure,  à 
lieure  dite,  comme  ou  apporte,  aux  animaux  de  nos 
ménageries,  des  quartiers  de  viandes  ou  des  détritus 
de  légumes.  Et  l'Empire  était  assis  en  quelque  sorte 
sur  la  docilité  de  celle  plèbe  qui  se  contentait  de  si 
peu,  et  sur  la  soumission  intermittente  des  préto- 
riens, qui  faisaient  et  défaisaient  les  monarques. 

La  lutte  des  classes  .semble  s"alténuer  et  s'évanouir 
dans  les  hiérarchisations  minutieuses  de  la  fin,  qui, 
pour  relever  l'armature  croulante  et  ranimer  la 
vie  défaillante  de  l'Empire,  assignent  à  chacun  son 
rôle  :  aux  uns,  les  besognes  administratives,  aux 
autres,  le  payement  de  l'impôt;  à  d'autres  encore  la 
culture  du  sol  ou  les  tâches  professionnelles.  En  réa- 
lité, l'antagonisme  des  possédants  et  des  non  possé- 
dants survécut,  comme  il  devait  survivre,  à  tous  les 
changements  politiques  :  il  continua  à  s'ériger  au- 
dessus  des  institutions  temporaires  et  des  classifica- 
tions artificielles,  mais  s'il  se  révéla  avec  moins  de 
violence,  c'est  qu'un  immense  péril  pesait  sur  les 
provinces  d'Europe  et  d'Asie  :  celui  des  inva>ions 
barbares;  c'est  qu'une  crise  économique  sans  autre 
exemple  dans  l'histoires'abaUait  sur  toutes  les  caté- 
gories sociales  rassemblées,  sinon  confondues,  dans 
une  commune  misère;  c'est  que  les  riches  eux  mêmes, 
s'étaient  teUemenl  appauvris  au  temps  de  Dioclélien 
et  de  Constantin,  que  les  pauvres  songeaient  moins 
obstinément  que  jadis  à  leur  reprochtr-  leur 
richesse.  Dans  l'ellVoyable  mêlée  qui  élreinl  le 
monde  clirelien  et  le  monde  barbare,  la  rotuaiiilé 
elles  hordes  germaines,  l'hellénisme  mourrait  elles 
peuplades  Parlhiques  et  Scytiques,  —  les  plébéiens, 
les  patriciens,  les  courtisans  et  les  esclaves  cherchent 
surtout  àsauver  leur  existence.  Il  y  a  encore  des 
possédants  et  des  non-possédants  :  il  y  a  d'abord  des 
hommes  qui  veulent  vivre,  et  dont  la  calastrophe 
de  l'Empire  décliaîne  toutes  les  terreurs. 

Paul  Louis. 


LE  CABINET   DE  VIENNE 

et 

LA  CAMPAGNE  DE  SADOWA 

La  /li'ulukn  Itu'ihch'iii,  dans  un  de  ses  damiers 
numéros,  puljlie  un  intéressant  articlesur  les  ciuises 
de  11  défaite  de  l'armée  autrichienne  dans  l;i  inm- 
pagiio  de  Bohême  en  IStili.  Ces  causes  ne  furent  ni 
l'armement  supérieur  de  l'armée   prussienne  et  le 


fameux  fusil  à  aiguille,  ni  l'incapacité  du  général 
en  chef,  mais  le  manque  d'unité  dans  le  comman- 
dement, l'insubordination  des  chefs  de  corps,  et 
l'intervention  incessante  et  intempestive  du  gouver- 
nement de  Vienne  dans  les  opérations  de  la  guerre. 

\\i  moment  où  la  rupture  entre  les  cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin  est  imminente,  l'Autriche  pos- 
sède deux  armées,  l'armée  du  nord,  placée  sous  le 
commandement  de  l'archiduc  Albert,  et  l'armée  du 
sud,  ou  arii'ée  d'Italie,  autrefois  commandée  par 
Radetzky,  où  Benedek  avait  fait  campagne  pendant 
près  de  vingt  ans,  et  où  il  s'était  élevé  du  grade  de 
lieutenant  jusqu'à  celui  de  général  en  chef.  Dans 
l'armée  du  nord,  l'esprit  aristocratique  dominait, 
la  pluparL  des  officiers  appartenaient  à  la  haute 
noblesse.  Benedek  était  d'origine  bourgeoise,  il  était 
protestant;  il  avait  porté  pour  l'avancement,  dans 
l'armée  du  sud,  des  officiers  de  son  choix  et  dont  il 
avait  pu  mettre  la  capacité  à  l'épreuve.  Dans  l'opi- 
nion publique,  Benedek  était  sans  contestation  le 
meilleur  des  généraux  autrichiens. 

Il  semblait  admis,  dans  le  monde  civil  comme 
dans  le  monde  militaire,  que  chacun  des  deux  gé- 
néraux garderait  son  commandement,  que  chacun 
opérerait  sur  le  terrain  qu'il  avait  longuement  étu- 
dié, et  avec  les  troupes  qui  lui  étaient  dévouées. 
Mais  voilà  que,  dans  l'entourage  de  l'empereur 
Francois-Josrph,  on  commence  à  su|iputer  les 
chances  Ji'  la  prochaine  guerre.  Du  côté  de  l'Italie, 
on  ne  cr.iint  aucun  échec;  Benedek  aura  là  de  trop 
faciles  succès;  sa  réputation,  qui  excile  déjà  la 
jalousie  de  ses  collègues,  graudira  encore.  N'e.-'t-ce 
pas  lui  qui,  seul  à  Solférino,  a  sauvé  l'honneur  des 
armes  autrichiennes?  Que  sera-ce,  s'il  revient  victo- 
rieux d'une  nouvelle  campagne?  D'un  autre  côté,  si, 
contrairement  à  loules  les  prévisions,  l'arcliiduc 
Albert  est  oljligé  de  reculer  devant  l'armée  prus- 
sienne, n'en  rejaillira-t-il  pas  quelque  déshonneur 
sur  la  famille  impériale? 

Telles  scint  les  représentations  que  le  ministre, 
comte  Esterh.izy,  organe  du  parti  arislocratique, 
fait  à  l'ejupereur,  et  l'ordre  du  coiiimandemenl  est 
changé.  Bcnedtk  résiste,  refuse  même,  avec  toutes 
les  marquis  du  respect.  Pourquoi  veut-on  qu'il  se 
sépare  d'une  .innée  qu'il  connaît,  qu'il  a  formée, 
avec  laquelle  il  est  sur  de  vaincre?  Et  que  trouve- 
rait-il ailleurs?  des  chefs  de  corps  qu'il  n'a  jamais 
commandés,  qui  lui  obéiraient  peut-être  à  regret, 
qui,  tout  en  lui  étant  inférieurs  par  le  grade,  se 
sentiraient  supérieurs  à  lui  par  leraug  social.  L'em- 
pereur insiste,  ordonne,  et  Benedek  finit  par  céder. 
11  exige  seulement  que  sa  nomiuatiim  soit  accom- 
pagnée d'un  engagement  formel  de  la  cour  de 
Vienne  de  n'iniervenir  en  aucune  façon  dans  la 
conduite  des  opérations    militaires.    Kl,  dans   une 
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dernière  conférence  avec  l'archiduc  Albert,  il 
ajoule  :  «  Je  sacrifie  à  l'empereur  mon  honneur 
comme  soldat  et  tout  mon  passé  comme  général,  et 
je  souhaite  qu'il  n'ait  pas  à  se  repentir  de  la  déci- 
sion qu'il  a  prise.  » 

La  garantie  qu'on  lui  avait  donnée  d'une  entière 
liberté  d'action   fut   presque    aussitôt   violée.    Les 
forces  prussiennes  s'avançaient  sur  deux   masses, 
qui  devaient   déboucher  l'une  par  la   Saxe,  l'autre 
par  la  Silésie,  et  se  donner  la  main   en    Bohème  : 
opération  qui  pouvait  être  décisive,  si  les  deux  ar- 
mées réussissaient  en  effet  à  se  joindre,  mais  dan- 
gereuse, si  l'adversaire  les  gagnait   de  vitesse,  les 
surprenait  dans  leur  marche  et  les  attaquait  séparé- 
ment. Bcnedek,  instruit  du  des.sein  des  Prussiens, 
voulut  immédiatement  prendre  l'offensive  et  se  por- 
ter au-devant   de  l'armée  de    Silésie.  Il   aurait  eu, 
dans  ce  cas,  cent  quatre-vingt  mille  liommes  à  oppo- 
ser aux  cent  vingt  mille  du  prince  royal;    il   avait 
donc  de  grandes    chances  de    vaincre,  il    pensait 
ensuite  se  retourner  vers  l'autre   armée,  qui,  après 
avoir  envahi  la  Saxe,  entrait  en  Bohême  par  la  haute 
vallée  de  l'Elbe,  et  il  donnait  au  petit  contingent  de 
troupes  saxonnes  l'ordre  de   se  replier  devant  des 
forces  supérieures,  en  attendant  qu'on   pût  le  sou- 
tenir. C'était  un  plan  d'attaque  vigoureuse,  conforme 
au  tempérament  du   général.  Mais,  à  Vienne,  pour 
des  raisons  politiques,  on  était  décidé  à  rester  sur 
la  défensive;  on  voulait  montrer  à  l'Europe  entière 
«  que  l'Autriche  ne   faisait  que  soutenir  son    droit 
et  celui  des  petits  Etats  allemands  »  ;  il  fallait  donc 
«  laisser  coûte  que  coule  à  la  Prusse  le  rôle  de  l'agres- 
seur ».  On  enjoignit  à  Benedek  de  se  borner  provi- 
soirement à  rallier  le  p -tit  corps  saxon.  On  fil  plus, 
on  lui  donna  deux  chefs  d'étal-major,  hrismanic  et 
llenigstein,  partisans  du  système  défensif,  et  qui 
savaient  qu'en  cas  de  disseHtiment  avec  le  général 
en  chef  ils  pouvaient  compter  sur  l'approbation  de 
la  cour.  Dans  les  conseils  de  guerre  qui  précédèrent 
la  bataille  de  Sadowa,  il  y  eut  des  scènes  violentes. 
\'u  jour  Benedek  dit  à  Krismanic,  qui  avait  négligé 
de  faire  exécuter  un  de  ses  ordres  :  «  Vous  mérite- 
riez une  peine  disciplinaire  ;  que  dis-je?  vous  méri- 
teriez d'être  rossé  1  »  Un  autre  jour,  il  le  menaça  de 
le  faire  fusiller  sur  place. 

A  la  suite  d'ordres  mal  exécutés,  ou  qui  restèrent 
simplement  dans  les  cartons,  trois  corps  d'armée 
furent  battus  isolément  et  en  partie  détruits.  L'un 
d'eux  était  commandé  par  l'arcliiduc  Léopold,  qui, 
de  sa  propre  autorité,  engagea  le  combat  contre  des 
forces  supérieures.  Benedek  priva  le  prince  de  son 
commandement,  ce  qui  causa  un  vif  mécontente- 
ment à  la  cour  de  Vienne.  Les  cinq  autres  corps 
fiaient  fatigués  par  des  marches  inutiles,  avant 
d'avoir  vu  l'ennemi.  Benedek  résolut  de  se  concen- 


trer sur  Kœniggrœtz,  non   pour  y  livrer  la  bataille 
décisive,  mais  [)Our  y  donner  quelques  jours   de 
repos  à  ses  troupes  sous  la  protection  de  la  forte- 
resse,  et   prendre   ensuite    une   position    plus   en 
arrière,  en  attirant  à  lui  les  cinquièmes  balaillons 
restés  dans  les  dépôts.  11  fil  part  de  sa  résolution  à 
l'empereur,   dans    une   dépêche   où    il  lui   rendait 
compte  de  la  situation  de  l'armée,  et  où  il  indiquait 
en  même  temps,  sans  ménager  personne,  les  causes 
des  échecs  qu'elle  venait  d'éprouver.  La  dépêche  fut 
iuterceplée  par  l'état  major;  Krismanic  y  substitua 
le  télégramme  connu  du  ;iO  juin  :  «  Débâcle  du  pre- 
mier corps  et   du  corps  saxon   me   force  à  faire 
retraite  sur  lûeniggrwiz  ;   quartier  général  demain 
aux  environs  de  celte  ville.  »  Ce  télégramme,  au- 
quel on  n'était  point  préparé  parles  dépèches  précé- 
dentes, soigneusement  rédigées   par   l'état-major, 
causa  une  stupéfaction  profonde  à  Vienne.  L'empe- 
reur répondit  :  «  Quoique  le  résultat  des  dernières 
opérations  me  soit  inconnu,  j'ai  la  confiance  que 
voire  direction  énergique  nous  procurera  des  suc- 
cès prochains.  »  Benedek  crut  comprendre  qu'une 
retraite  sans  combat  était  contraire  aux  intentions 
du  souverain. 

Un  envoyé  spécial   de  l'empereur,  le  lieutenant 
Von  Beck,  le  confirma  dans  celle  idée.  Cependant, 
avant  de  renoncer  à  son  projet  de  retraite,  i!  envoya 
le  télégramme  suivant:   «    Prie  instamment  Votre 
Majesté  de  conclure  la  paix  à  tout  prix  ;  catastrophe 
de  l'armée  inévitable.  »  La  poliliqueintervintencore 
une  fois.  Le  cabinet  de  Vienne  venait  d'informer  le 
prince  de  Metlernich,  ambassadeur  à    Paris,   que 
l'Autriche  était  prête  à  abandonner  la  Vénélie,  si 
l'Italie  consentait  à  déposer  les  armes;  mais  aupa- 
ravant on  voulait  risquer  le  sort  d'une  bataille  dans 
le  Nord.   Benedek   hésitait.  Dans  la  nuit  du  1"  au 
2  juillet,  après  avoir  passé  la  revue  de  ses  troupes, 
il  écrivit  encore:   «   Si   l'enneini  tenle  une  attaque 
énergique  avant  que  l'armée  ail  pris  quelque  repos, 
la    catastrophe  est   inévitable.    Je  donne    donc   la 
journée  de  demain  au  repos.  Ensuite  je  continue  la 
retraite  suc  Pardubilz.  Si  je  ne  suis  pas  débordé,  et 
si  je  puis  reprendre  l'offensive,  je  le  ferai.  Sinon,  je 
lâcherai   de  ramener  l'année  le  mieux  possible  a 
Olmutz.  »  La  retraite  sur  Olmulz  était  donc  toujours 
décidée,  à.  moins  d'un  retour  de  fortune  peu  pro- 
bable. Elle  était  dictée  au  général  par  des  raisons 
stratégiques,  et  il  donna,  dans  la  même  nuit,  aux 
différents  chefs   de   coips,   des  ordres  en  consé- 
quence. .Ces  ordres  furent-ils  supprimés  par  l'élat- 
major,  ou  de  nouvellesinslructions  arrivèrent-elles 
de  Vienne?  C'est  un  point  qui  est  resté  obscur.  Le 
fait  est  que  dans  la  journée  du  2  juillet  l'armée  ne 
bougea  pas,  et  que  le  lendemain  elle  fui  vigoureuse- 
,    ment  attaquée  et  mise  en  déroute. 
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Le  resle  est  connu.  Benedek,  cilé  devant  un  con- 
seil de  guerre,  déclara  ue  devoir  de  comptes  qu'à 
l'empereur.  II  se  démit  de  sou  grade,  prilsa  retraite, 
et  rentra  simplement  dans  la  vie  civile.  Il  s'engagea 
même  à  ne  jamais  publier  une  justification  de  sa 
conduite,  qui  pourrait  être  une  accusation  pour 
d'autres.  11  mourut  à  Gratz  en  1881,  et  fut  enterré, 
selon  le  dé.-ir  qu'il  avait  exprimé,  sans  recevoir  les 
honneurs  militaires. 

A.    BOSSERT. 


LA  CRISE  ACTUELLE 

DE  LA  DÉMOCRATIE  (') 

Entre  ces  deux  groupes  de  penseurs  qui  s'avouent 
nettement  anti-démocrates,  il  s'en  est  glissé  un 
troisième,  plus  réduit  encore,  qui  prétend  au  con- 
traire rester  fidèle  à  la  démocratie,  à  condition  qu'on 
l'entende  bien.  Dans  cette  lutte  contre  un  régime 
qu'ils  abhorrent,  les  nationalistes  et  les  syndica- 
listes ont  trouvé  un  allié,  M.  Georges  Deherme. 
L'originalité  de  ce  penseur,  qui  est,  on  le  sait,  le 
fondateur  de  la  première  Université  populaire,  et 
qui  caresse  toujours  le  projet  d'édifier  un  «  Palais 
du  peuple  »,  est  d'avoir  fait  une  adhésion  sans 
réserves  à  la  doctrine  d'Auguste  Comte,  car  elle 
peut  se. lie,  selon  lui,  fonder  une  démocratie 
H  vivante  ».Au  nationalisme  intégral  ou  au  syndi- 
calisme intégral,  il  préfère  le  positivisme  intégral; 
entendons  par  là  qu'il  admire  surtout  dans  l'œuvre 
du  fondateur  du  positivisme  la  partie  qui  est  la  plus 
disculée,  encore  qu'elle  soit  le  couronnement  de 
l'œuvre  entière,  la  «  sociocralie  »  et  la  religion,  le 
Stj-iléme  de  polilique  pusitiue.  C'est  à  la  lumière  de 
cette  vérité  pour  lui  complète  que  M.  Deherme  dis- 
cute, dans  la  Coopération  des  Idées,  les  problèmes 
du  jour. 

Tous  les  positivistes,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire, 
ne  le  suivent  pas  jusque-là.  La  scission  faite  par 
Liltré  dans  l'héritage  du  comtismese  continue  de  nos 
jours,  on  en  trouvera  ici  l'écho.  D'autre  part,  à  côté 
des  disputes  entre  orthodoxes  et  dissidents  de  la 
religion  positiviste,  il  y  a  des  interprétations  très 
libres  de  la  doctrine  du  maître.  Brunetière,  par 
exemple,  avait  sa  façon  à  lui  d'  «  utiliser  »  le  posi- 
tivisme, et  M.  Faguet  reprend  à  ses  heures,  sans 
aucun  esprit  desyslômect  comme  en  se  jouant,  à 
son  habitude,  quelques-unes  des  thèses  du  grand 
sociologue.  Mais  nous  ne  parlerons  du  positivisme 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1"  avril  1911. 


qu'en  tant  qu'il  apporte  sa  poussée  au  mouvement 
anti-démocratique  actuel;  l'envisager  comme  une 
philosophie  totale  demanderait  tout  un  ouvrage. 

Le  cas  de  M.  Deherme  montre  déjà  que  l'élude 
des  théories  antidémocratiques  présente  un  intérêt 
beaucoup  plus  large  que  celui  d'une  éphémère  con- 
cession à  l'actualité.  D'une  part,  les  principaux 
protagonistes  de  cet  assaut  ne  sont  nullement  négli-, 
geables;  ils  compteront  parmi  les  philosophes  ou 
les  écrivains  politiques  qui  ont  soutenu  le  plus  bril- 
lamment et  même  rénové  en  partie  les  thèses  tra- 
ditionaliste ou  révolutionnaire.  L'historien  des  idées 
nommera  M.  Maurras  ou  M.  Sorel  parmi  les  pen- 
seurs qui  ont  exercé  la  plus  profonde  influence,  non 
pas  à  vrai  dire  sur  le  «  grand  public  »  ou  la  masse 
amorphe  qui  les  ignore,  mais  sur  une  élite  choisie 
qui  aura  étudié  leurs  idées  avec  ferveur,  les  aura 
prises  comme  centre  de  leur  méditation  et  les  aura 
fait  passer,  avec  la  mise  au  point  nécessaire,  dans 
l'entendement  et  la  volonté  de  leurs  obscurs  parti- 
sans :  c'est  d'ailleurs  à  ce  seul  but  que  se  borne  leur 
ambition. 

Mais  ces  théories  sont  au  plus  haut  point  intéres- 
santes historiquement.  Elles  sont  l'aboutissement 
de  toute  la  pensée  du  xix"  siècle  :  d'une  part  de  la 
pensée  traditionaliste  qui  fut  celle  de  Comte,  de 
Taine,  de  Renan  et,  avec  une  moindre  puissance, 
de  Le  Play,  de  Bonald;  et  de  Fustel  de  Coulanges;  et 
d'autre  part  de  la  pensée  révolutionnaire  de  Marx 
el  de  Proudhon.  Cette  filiation  est  hautement  avouée. 
Le  deuxième  livre  de  l'œuvre  qui  est  comme  la 
«  Somme  »  des  traditionalistes  royalistes,  VEnquéU- 
sur  la  Monarchie,  porte  en  épigraphes  des  citations 
empruntées  aux  ouvrages  des  maîtres  cités  plus 
haut,  et  on  peut  dire  que  toute  la  doctrine  de  l'école 
est  déjà  condensée,  avec  un  raccourci  merveilleux, 
dans  telles  pages  de  la  Réforme  inlellecluelle  el  mo- 
rale de  la  France.  Avec  une  modestie  qui  lui  fait 
honneur,  M.  Maurras  ne  prétend  d'ailleurs  pas  à 
l'originalité;  il  ne  vise  qu'à  être  l'interprète  d'un  jour 
de  la  raison  éternelle,  qui  s'est  exprimée  à  la  per- 
fection dans  la  sagesse  antique,  dans  la  pensée 
classique  el  dans  l'œuvre  contre-révolutionnaire  du 
xix"  siècle.  Ses  amis,  jiour  le  proclamer  à  son  tour 
un  maître  de  cette  lignée,  doivent  lui  faire  une  douce 
violence. 

D'autre  part,  M.  Sorel,  tard  venu  dans  le  monde 
des  idées,  s'est  donné  d'abord,  lui  aussi,  comme  un 
simple  commentateur  et  critique.  Il  s'est  attaché  à 
la  pensée  de  Karl  Marx,  qui  lui  paraissait  déformée 
par  la  stérile  orthodoxie  des  serviles  disciples  du 
maître.  Il  en  a  donné  une  interprétation  dont  on  ne 
saurait  affirmer,  pour  employer  le  lourd  jargon 
scientifique,  qu'elle  est  très  objective,  mais  qui  a  le 
mérite   infiniment  plus  grand  de  valoir  par  elle- 
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même  et  d'avoir  servi  de  base  à  la  propre  synthèse 
de  son  auteur.  A  la  méditation  de  Marx  M.  Sorel 
a  ajouté  celle  de  Proudhon;  il  a  connu  quelques 
praticiens  du  mouvement  ouvrier,  comme  son  ami 
Fernand  Pelloutier  dont  il  a  préfacé  l'œuvre  maî- 
tresse, en  même  temps  (ju'il  s'occupait  des  pliiloso- 
phes,  des  mystiques  et  des  théologiens  chrétiens 
dont  sa  pensée  est  profondément  pénétrée.  Ainsi 
s'est  formée  une  doctrine  très  personnelle  et  sa- 
voureuse, qui  présente  historiquement  l'originalité 
d'avoir  réconcilié,  fondu,  dans  une  nouvelle  synthèse 
la  pensée  sur  tant  de  points  ennemie  des  deux  grands 
agitateurs  révolutionnaires  du  xix''  sijcle,  Marx  et 
Proudhon.  Répétons  d'ailleurs  qu'indépendamment 
de  toute  considération  historique  cette  doctrine, 
que  d'enthousiastes  disciples  n'hésitent  pas  à  qua- 
lifier de  géniale,  est  digne  d'arrêter  l'attention  du 
philosophe  social. 

Les  protagonistes  étant  tels,  comment  conduisent- 
ils  leur  attaque?  Au  nom  de  quels  principes,  à  l'abri 
de  quelles  autorités  combattent-ils  la  démocratie  ? 

On  songe  tout  de  suite  à  la  puissance  qui,  depuis 
la  dernière  moitié  du  xix""  siècle,  est  universellement 
considérée  comme  l'arbitre  souverain  de  tous  les 
conflits  de  pensée,  le  juge  suprême  des  choses 
spéculatives  :  la  science.  De  ce  juge  l'un  au  moins 
des  penseurs  anti-démocrates  repousse  tout  de  suite 
la  compétence. 

M.  Sorel,  en  efîet,  quoique  socialiste  et  marxiste, 
n'a  jamais  donné  dans  la  chimère  du  socialisme 
«  scientifique  »,  quiest  celle  desdisciplesorthodoxes 
de  Marx.  11  donne  moins  encore  dans  la  conception 
rationaliste  des  philosophes  du  xviii»  siècle,  ou  dans 
la  conception  positiviste  de  ceux  du  xix°,  qui  ont 
précisément  porté  la  science  au  pinacle.  Le  philo- 
sophe du  syndicalisme  a  poursuivi  de  ses  sarcasmes 
les  «  illusions  du  Progrès  »  et  les  autres  idoles  selon 
lui  rationalistes  de  la  démocratie;  il  a  écrit  (|u'un 
des  devoirs  les  plus  impérieux  des  vrais  amis  des 
producteurs  était  de  montrer  sans  cesse  que  «  la 
science,  dont  la  bourgeoisie  vante  avec  tant  de  con- 
science les  merveilleux  résultats,  n'est  pas  aussi 
certaine  que  l'assurent  ceux  qui  vivent  de  son 
exploitation  ». 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  paroles  un  esprit 
systématiquement  anti-scientifique,  car  nul  n'a 
mieux  parlé  de  la  science,  de  ses  principes  et  de  ses 
méthodes,  que  le  profond  critique  philosophe, 
mathématicien  et  physicien  qui  donne  à  la  flevue  dr. 
métaphij.iifjue  et  de  morale  des  études  si  origifiales  et 
si  pénétrantes.  Nul  n'a  même  mieux  su,  quand  il  le 
fallait,  défendre  la  science  elle-même  contre  les  exa- 
gérations d'un  pragmatisme  ou  d'un  immanentisme 
qui  allaient  jusqu'à  lui  enlever  toute  rigueur,  toute 
précision  et  toute  portée. 


M.  Sorel  a  donc  le  plus  grand  respect  et  le  plus 
grand  amour  de  la  science,  mais  à  condition  q  l'elle 
reste  dans  son  domaine,  qu'elle  se  borne  à  la  con- 
naissance, et  qu'elle  ne  prétende  pas  régler  en  des- 
pote le  domaine  mouvant  de  l'action  libre.  C'est 
parce  qu'il  lui  a  paru  que  la  «  bourgeoisie  »  ou  la 
c(  démocratie  »  —  deux  termes,  on  le  verra,  syno- 
nymes pour  notre  auteur — voulait  s'autoriser  delà 
science  pour  une  œuvre  pratique,  la  politique  d'as- 
servissement des  producteurs,  que  l'auteur  des 
Héflexions  sur  la  Violence  s'en  est  pris,  en  termes 
si  acres,  à  la  «  culture  bourgeoise  ». 

Il  n'est  pas  très  certain  que  les  hommes  d'Etat 
«  bourgeois  »  ou  les  politiciens  «  démocrates  »  aient 
vraiment  voulu  s'autoriser  de  la  science  pour  asseoir 
leur  domination  sur  le  pays.  Sauf  les  premiers 
hommes  d'Etat  de  la  troisième  République,  frottés 
pour  la  plupart  de  saint-simouisme  ou  de  positi- 
visme, sauf  M.  Léon  Bourgeois  et  les  quelques  poli- 
tiques «  solidaristes  »,  ils  ne  cherchent  en  général 
leurs  arguments  ni  si  loin  ni  si  haut.  Une  telle  dia- 
lectique serait  hasardeuse,  elle  n'assurerait  pas  leur 
réélection.  En  revanche,  il  est  un  groupe  de  pen- 
seurs et  de  politiques  vis-à-vis  desquels  s'exercerait 
très  utilement  la  méfiance  de  M.  Sorel  :  ce  sont  ses 
alliés.  "  La  politique  est  une  science  »,  dit  et  répète 
M.  Maurras.  Cette  science  a  comme  toutes  les  scien- 
ces son  système  de  lois  qui  expriment  des  rapports 
nécessaires,  auxquelles  par  conséquent,  quels  que 
soient  nos  sentiments  individuels,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  soustraire.  La  politique  est  une  application 
de  la  sociologie;  elle  participe  donc  de  la  rigueur  de 
la  science  qui  lui  a  donné  naissance.  Nous  verrons 
que  c'est  dans  cette  conception  scientifique  de  la  po- 
litique que  les  doctrines  anti-démocratiques  croient 
trouver  leurs  plus  solides  arguments  contre  le  régime 
abhorré. 

Mais  les  lois  politiques  ou  sociologiques  ne  sont 
pas  les  seules  de  la  nature  :  elles  sont  au  sommet 
d'une  classification  — -  la  classification  comli.'^te  — 
dont  les  mathématiques  forment  la  base,  et  dont  les 
autres  sciences  s'étagent  suivant  un  ordre  de  com- 
plexité croissante,  qui  est  en  même  temps  l'ordre 
d'apparition  de  ces  sciences.  Quel  rapport  suppor- 
tent les  lois  politiques  avec  les  lois  biologiques  ou  les 
lois  physiques,  qui  les  précèdent  immédiatement 
dans  la  hiérarchie  des  sciences? 

Celle  question  est  délicate  et  a  soulevé  bien  des 
équivoques,  bien  des  polémiques  aussi,  de  ces  polé- 
miques d'une  violence  froide  et  coupante,  dans  les- 
quelles est  passé  maître  l'auteur  du  Dilemme  de 
Marc  Sanriiiier.  De  certaines  formules  on  avait  cru 
pouvoir  conclure  que,  pour  M.  Maurras  et  ses  dis- 
ciples, les  lois  des  sociétés  ne  seraient  pas  autre 
chose  que  les  lois  mêmes  de  la  vie,  telles  que  nous 


432 


GEORGES  GUY-GRAND. 


LA  CRISE  ACTUELLE  DK  LA  DÉMOCRATIE 


les  présente  la  biologie.  D'un  mot,  la  société  serait 
un  organisme,  les  lois  qui  lui  sont  applicables 
seraient  les  lois  des  organismes.  C'est  la  fameuse 
théorie  de  l'organicisme  social,  que  M.  Bourget 
esquissait  déjà  dès  1885,  par  réaction  contre  les 
théories  du  Contrat  Social.  H  l'a  reprise  récemment 
en  y  insistant,  et  l'on  pouvait  croire  que  toute  l'Ac- 
tion française  lui  faisait  écho.  Mais  c'était  là  une 
erreur.  M.  Bourget  reconnaît —  c'est  d'ailleurs  l'es- 
prit même  du  positivisme  — que  chaque  science  a 
ses  méthodes  propres,  que  le  supérieur  ne  peut  être 
entièrement  expliqué  par  l'inférieur,  et  que  les  rap- 
prochements entre  la  biologie  et  la  sociologie  «  ne 
sont  que  des  accessoires,  des  procédés  de  confirma- 
tion, non  de  recherche  ». 

Plus  net  encore  M.  Maurras,  au  cours  d'une  polé- 
mique exlraordinairement  injurieuse  pour  M.  Fon- 
segrive,  s'est  défendu  d'être  sur  ce  point  le  disciple 
de  Taine  et  a  critiqué  très  vivement  la  théorie  de  la 
politique  fonction  de  la  biologie.  «  Bourget  a  appris 
de  Claude  Bernard  que  la  vie  a  quelque  chose  de 
propre  et  les  lois  de  la  vie  quelque  chose  de 
spécifique...  Nous  nous  eilorcons  à  notre  tour  de 
faire  sentir  la  difl'érence  de  la  science  des  sociétés  et 
de  la  science  de  la  vie.  »  La  science  politique 
«  n'est  certes  pas  sans  relation  avec  les  autres 
sciences.  Mais  elle  a  ses  lois  et  ses  méthodes; 
comme  la  vie  n'est  pas  réductible  aux  lois  de  la  phy- 
sique, la  société  humaine  a  d'autres  lois  que  celles 
de  la  biologie.  » 

11  faut  donc  donner  acte  aux  anti-démocrates  de 
droite  de  la  façon  dont  ils  entendent  poser  le  pro- 
blème :  ils  veulent  rester  dans  le  domaine  politique  et 
sociologique.  Mais  cette  distinction  faite  il  faut 
ajouter  qu'ils  reprennent  en  détail  ce  qu'ils  ont 
accordé  d'un  coup,  ou  qu  il  leur  arrive  d'attribuer 
une  importance  fàclieuse  à  des  métaphores. 
M.  Bourget  alTectionne  le  vocabulaire  bio-sociolo- 
gique; des  lois  biologiques  comme  la  différenciation, 
la  sélection,  la  division  physiologique  des  fonctions 
s'appliquent  selon  lui  à  la  société  comme  à  l'orga- 
nisme, et  il  lui  arrive  même  de  conclure  directement 
de  la  biologie  à  la  sociologie,  au  nom  de  «  l'unité 
profonde  des  lois  de  la  vie  ».  M.  Maurras  de  même, 
quoique  beaucoup  plus  prudent,  fait  réapparaître 
les  notions  biologiques,  en  les  accompagnant  d'un 
qualificatif  appliqué  à  l'ordre  politique.  «  Les  idées 
biologiques  ont  agi  par  suggestion,  en  mettant  la 
.cience  en  état  de  bien  saisir,  par  ses  moyens, 
l'essence  de  l'hérédité  polilit/ue,  de  la  sélection  poli- 
liijue,  de  la  continuité  poliliiiue  ».  Il  aime  d'ailleurs 
à  parler,  comme  Renan,  du  roi  «  cerveau  de  la 
nation  »,  ou  de  la  France  «  cerveau  de  l'Europe  ». 
11  Ocrit,  ce  qui  va  plus  loin,  qu'  «  aucun  Bourbon, 
■1  i-un  uietiibre  de  la  famille  Capétienne  n'eût,  phy- 


siologiquement,  réussi  à  concevoir  ou  à  consentir  la 
politique  de  Napoléon  111  par  exemple  ». 

Métaphores,  si  l'on  veut,  mais  métaphores  signi- 
ficatives. Elles  révèlent  bien  un  organicisme  latent  ; 
elles  trahissent  cette  pensée  secrète,  et  qui  est  d'ail- 
leurs à  moitié  vraie,  qu'une  société  n'est  vraiment 
organisée  que  si  les  parties  et  les  fonctions  en  sont 
agencées  à  l'image  de  celles  d'un  organisme  humain. 
De  môme  que,  dans  l'ordre  biologique,  les  fonctions 
ne  peuvent  être  accomplies  que  par  des  organes 
nettement  difTérenciés,  de  même,  dans  l'ordre  poli- 
tique, certaines  fonctions,  et  notamment  la  fonc- 
tion politique,  ne  peuvent  être  convenablement 
exercées  que  par  des  fonctionnaires  spéciaux,  indé- 
pendants de  tout  contrôle  des  autres  fonctionnaires 
incompétents:  en  l'espèce,  par  le  roi.  C'est  là  une 
conception  de  la  division  du  travail  social  calquée 
sur  la  division  biologique  des  fonctions.  Mais  la 
question  est  de  savoir  si  la  politique  humaine  n'en 
appelle  pas  une  autre. 

Le  désir  légitime  de  s'autoriser  de  la  science 
pousse  d'ailleurs  les  anti-démocrates  dont  nous  par- 
lons à  découvrir  des  armes  toujours  nouvelles  dans 
l'arsenal  de  la  biologie.  C'est  ainsi  qu'ils  s'appuient 
beaucoup  aujourd'hui,  ou  plutôt  qu'ils  s'appuyaient 
hier,  sur  la  «  loi  de  constance  originelle  »  de  M.  Hené 
Ouinton,  d'où  ils  tirent  indirectement  et  ingénieuse- 
ment une  «  philosophie  de  l'autorité  ». 

M.  Ouinton,  on  le  sait,  a  établi  que  la  vie,  loin 
d'aspirer  à  ce  Progrès  indéfini  qu'imaginenl  les 
métaphysiciens  évolutionnistes,  ne  tend  qu'à  une 
cliose,  qui  est  de  maintenir,  à  travers  la  série  des 
êtres,  les  conditions  de  ses  origines.  «  Ouelle 
lumière!  s'écrie  M.  tieorges  Valois,  c'est  comme  si 
une  volonté  divine  nous  était  soudainement  révé- 
lée I  »  D'après  celte  hypothèse,  en  effet,  il  apparaît 
que  notre  seul  devoir  est  de  conserver  le  fait  Vie  en 
luttant  contre  le  refroidissement  et  toutes  les  cir- 
constances hostiles  qui  tendent  à  le  détruire.  Les 
vertébrés  supérieurs  y  parviennent  du  dedans, 
par  une  augmentation  de  la  coinijuslion  interne. 
L'homme,  lui,  ne  le  peut  pas;  pour  éviter  la  dé- 
chéance, il  doit  donc  «  augmenter  sa  carapace  », 
lutter  contre  le  froid  et  en  général  contre  l'inclé- 
mence de  la  nature  par  des  moyens  artificiels,  par  le 
vêtement,  l'habitation,  c'est-à-dire,  par  le  travail. 
Or  riiumme  répugne  au  travail;  il  faut  l'y  con- 
traindre, et  la  monarchie  est  le  plus  efficace  régime 
de  contrainte;  donc... 

Après  la  loi  de  constance  de  M.  Quinton,  ce  pour- 
rait être  la  théorie  de  la  «  mutation  »  de  .M.  Hugo 
de  Vries.  Celui-ci  affirme  la  quasi  immutabilité  de 
la  race  et  reprend  le  mol  d'Ammon  :  der  Mensclt  ist 
ein  Lhmntypus,  l'homme  est  un  type  qui  se  per- 
pétue. Voilà  pour  les  traditionalistes  un  allie   tout 
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trouvé  !   L'avenir  nous  réserve   sans  doute  encore 
d'autres  trouvailles  :  de  quoi  demain  sera-t-il  fait? 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  des  mêmes 
théories  biologiques  on  peut  tirer  des  arguments 
également  convaincants  en  faveur  de  doctrines 
très  conservatrices  et  de  doctrines  ultra-révo- 
lutionnaires. D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  que 
scientifiquement  elles  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses, très  riches  certes  de  force  explicative,  mais 
des  hypothèses,  que  tous  les  savants  n'acceptent  pas. 
El  puis,  même  définitivement  fondées,  il  resterait 
à  savoir,  si  l'on  peut  en  tirer,  au  point  de  vue  poli- 
tique et  moral,  les  systèmes  que  l'on  prétend  appuyer 
sur  elles,  et  si  d'autres  interprétations  ne  sont  pas 
possibles.  M.  Rémy  de  Gourmont,  par  exemple,  a  tiré 
des  théories  de  M.  Quinton  toute  une  «justification  » 
de  la  révolte.  M.  Quinton  ne  parle-t-il  pas,  en  effet, 
de  la  «  révolte  du  vertébré  »  ?  Le  révolutionnaire 
participe  du  «  génie  »  du  vertébré,  parce  qu'il  ne 
veut  pas,  lui  non  plus,  se  laisser  anéantir  par  son 
milieu,  par  la  pression  des  conditions  ambiantes. 
Les  individus,  les  classes,  les  peuples  qui  acceptent 
les  conditions  de  leur  milieu  traditionnel  sont  des 
«  invertébrés»;  les  «  bons  vertébrés  ",au  contraire, 
sont  ceux  qui  s'insurgent  contre  ces  conditions  ». 
CI  La  civilisation  n'est  qu'une  suite  d'insurrections, 
tantôt  contre  l'hostilité  des  forces  physiques...  tantôt 
contre  les  forces  sociales  »... 

Uemème,  on  pourrait  tirer  de  la  théorie  des  muta- 
tions une  «justification  »  de  la  doctrine  révolu- 
tionnaire «  catastrophique  ».  Pourquoi  l'homme 
nouveau  de  la  cité  de  demain  ne  pourrait-il  pas 
surgir  tout  d'un  coup,  armé  et  casqué  comme 
Minerve  et  prêt  à  faire  vivre  la  société  rénovée,  grâce 
à  cette  mutation  que  serait  la  révolution  sociale? 
Agréables  jeux  d'esprit,  faciles  «  justifications  », 
dont  les  unes  valent  les  autres  et  dont  la  meilleure 
ne  vaut  rien.  Ici,  comme  ailleurs,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  la  diversité  des  domaines,  la  spécifi- 
cité des  disciplines.  La  réalité  est  qu'au  point  de 
vue  scientifique,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Bougie 
en  terminant  son  livre  la  Démocratie  dtvanl  la 
science,  «  la  voie  est  libre  ».  Combien  les  anti-démo- 
crates sont  mieux  inspirés  en  se  tenant  sagement 
avec  M.  Maurras,  dans  le  domaine  purement  sociolo- 
gique et  politique  ! 


C'est  dans  ce  domaine  que  nous  les  suivrons,  et 
que  nous  resterons.  Mais  une  précision  s'impose 
au  départ.  Des  faits,  <]ue  nous  avons  commencé  par 
constater,  résulte  l'utilité,  la  nécessité  d'une  double 
enquête.  Il  faudrait  chercher  en  premier  lieu,  sem- 
ble-t-il,  les  raisons  essentielles  de  ce  mécontenle- 
nienl  populaire,   se  demander  notamment  s'il    n'a 


pas  sa  cause  principale  dans  une  perversion  des 
institutions  démocratiques,  dans  une  façon  de  les 
comprendre  et  de  les  appliquer  qui  en  fausse  entiè- 
rement l'esprit  et  les  transforme  en  instruments  de 
tyrannie  au  lieu  d'en  faire  des  instruments  de  libéra- 
tion. Cette  enquête  aboutirait  sans  doute  à  montrer 
la  nécessité  de  réformes  profondes  dans  nos  insti- 
tutions ;  elle  poserait  le  problème  de  la  réorganisa- 
lion,  —  peut-être  même  faut-il  dire  tout  simplement 
de  l'organisation  —   de  notre  démocratie. 

Mais  une  telle  façon  de  procéder,  en  apparence 
fort  raisonnable,  risque  de  soulever  des  protestations 
de  méthode.  «  Chercher  comment  organiser  la 
démocratie,  peut-on  dire  et  dit-on,  c'est  supposer 
le  problème  résolu.  C'est  poser  en  principe  que  la 
démocratie  peut  être  organisée  :  point  de  départ 
que  nous  n'accordons  pas.  Autant  chercher  la  qua- 
drature du  cercle  !  Les  principes  démocratiques 
sont  la  négation  même  de  toute  idée  d'organisa- 
tion, et  si  cela  est  démontré,  il  est  bien  inutile  de 
chercher  à  guérir  un  malade  qui  est  par  définition 
incurable.  Une  étude  sérieuse  des  principes  démo- 
cratiques doit  donc  précéder  celle  des  institutions; 
elle  aboutira  très  probablement  à  démontrer  la 
vanité  de  celle-ci  ». 

L'argument  ne  laisse  pas  d'être  troublant.  Cette 
question  préalable  inquiète,  elle  domine  toutes  les 
autres  d'un  sourire  ironique.  Si  d'avance  on  peut 
opposer  une  fin  de  non-recevoir  à  toute  recherche 
scientifique  sur  l'organisation  de  la  démocratie, 
faute  d'avoir  au  départ  suffisamment  examiné  les 
principes,  on  se  sent  paralysé  pour  la  conduire. 
.Notons  cependant  que  le  raisonnement  n'est  pas 
convaincant,  et  qu'il  dissimule  un  sophisme.  11 
consiste  au  fond  à  opposer  à  une  pétition  de  prin- 
cipe une  autre  pétition  de  piincipe,  une  négation 
à  une  affirmation.  Pour  savoir  si  la  démocratie  peut 
être  constituée  [en  un  organisme  politique  stable, 
il  est  clair  qu'il  faut  examiner  ses  institutions,  et 
les  confronter  avec  l'idée  qu'on  se  forme  d'un  orga- 
nisme politique.  C'est  donc  bien  une  étude  de  faits, 
une  recherche  positive  et  minutieuse,  autant  que 
peut  l'être  une  observation  portant  sur  les  enrhe- 
vêtremenls  si  complexes  de  phénomènes  sociologi- 
ques. Mais  c'est  aussi  une  discussion  rationnelle, 
qui  roule  sur  les  principes  ([u'on  estime  devoir  être 
à  la  base  d'une  société  politique.  Sans  négliger 
l'étude  des  faits  qui  est — nous  en  pourrions  (jiiie 
la  preuve  —  continuellement  sous-jacente  à  ciiacune 
de  nos  affirmations,  nous  nous  tiendrons,  dans  cet 
ouvrage,  presque  exclusivement  à  la  dialectique. 

Position  de  notre  part  volontaire,  car  elle  nop.^  a 
semblé  correspondre  à  un  besoin.  Que  répondei.i  à 
cette  double  attaque  les  partisansde  la  déniocralii  ? 
Ou  du   moins  que   peuvent-ils  répondre?  Voilà  ce 
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que  nous  nous  sommes  demandé.  Ou  sait  qu'en  fait 
les  politiques  ne  discutent  guère;  ils  traitent  par  le 
dédain  ou  le  silence  les  "attaques  de  droite  ou  de 
gauche,  soient  qu'ils  jugent  que  la  démocratie  n'en 
saurait  être  atteinte,  soit  que  les  exigences  de  l'ac- 
tion leur  eu  ôtent  le  loisir.  Mais  l'ohservateur  dé- 
sintéressé doit  avoir  une  autre  attitude.  Par  delà  les 
violences  de  l'heure  et  les  hommes  qui  passent,  il 
doit  remonter  aux  principes. 

11  ne  semble  pas  que  jusqu'ici  la  démocratie  ait 
été  suffisamment  défendue  enraison;  elle  a  plutôtjoui 
de  sa  victoire  sans  trop  se  préoccuper  de  l'hostilité 
des  penseurs,  et  les  arguments  par  lesquels  on  l'a 
défendue  ont  souvent  participé  de  l'enthousiasme 
mystique  plus  que  delà  sévérité  critique  delà  raison. 
Un  Michelet,  un  Quinel,  un  Hugo,  prophètes  à  l'ima- 
gination éperdumenl  lyrique,  ont  poussé  des  cris 
d'espérance  et  vaticiné  en  style  d'Apocalypse,  plutôt 
qu'ils  n'ont  serré  de  près  le  concept  qu'ils  exaltaient. 
Un  Tocqueville,  extraordinairement  frappé  de  l'éta- 
blissement de  fait  de  la  démocratie,  qui  le  pénétrait 
d'une  «  terreur  religieuse  >>,et  tout  épouvanté  au 
fond  de  cet  événement  dont  les  conséquences  bles- 
saient quelques-unes  de  ses  fibres  les  plus  délicates 
d'aristocrate, nelui  trouvait  de  justification  que  dans 
un  vouloir  providentiel,  dans  une  nécessité  si  ma- 
nifestement divine,  qu'essayer  d'arrêter  la  démo- 
cratie paraissait,  à  l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amé- 
rique, vouloir  «  lutter  contre  Dieu  même  ».  Ce  ne 
sont  pas  là,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  des  justi- 
fications suffisantes. 

D'autre  part,  par  une  réaction  excessive  contre  ce 
sentimentalisme,  les  théoriciens  récents  qui  ont  écrit 
sur  la  démocratie  ne  paraissent  pas  s'être  souciés 
de  raisonner  sur  le  régime  qu'ils  étudiaient.  Dans 
son  monumental  ouvrage,  dont  ne  sauraient  trop 
le  remercier  ceux  qui  s'occupent  de  ces  questions, 
sur  la  Démocratie  et  rorganisalion  des  partis  polili- 
ques,  M.  Oslrogorsky  n'envisage,  lui  aussi,  l'organi- 
sation démocratique  que  comme  un  fait;  il  se  pro- 
pose d'en  étudier  les  forces  vives  et  le  fonctionne- 
ment sans  se  poser  la  question  de  leur  légitimité,  à 
la  façon  dont  un  savant  étudie  le  jeu  des  forces  na- 
turelles, en  laissant  de  côté  toutes  les  questions  mé- 
taphysiques qu'il  soulève.  Parlant  par  exemple  du 
principe  fondamental  de  la  démocratie,  le  principe 
électif,  M.  Ostrogorsky  cherche  à  déterminer  par 
quel  concours  de  circonstances,  par  quelle  «  évolu- 
tion politique  »  M  un  préjugé  se  créa  qui  attril)iiait 
une  sorte  de  vertu  mystique  au  principe  éleclifen 
soi(l)  ».  11  montre  comment  l'exagération  de  ce 
principe,   1'    "  hypertrophie  du  système  électif   », 


(Il  La  dihnocralie  et   l'orgunisaliuH   des  partis  politiques, 
t.  Il',  p.  '■<-,[. 


principalement  en  Amérique,  eut  pour  conséquence 
d'asservir  les  électeurs  à  des  organisations  électo- 
rales spéciales,  à  la  fameuse  «  machine  »  qui  devient 
peu  à  peu  la  maîtresse  de  l'opinion  publique,  sous 
couleur  de  la  diriger.  11  met  en  lumière  les  désas- 
treux efTets  de  cet  abus,  et  de  cet  exposé  se  dégage 
tacitement  la  nécessité  de  se  borner  dans  l'usage  du 
principe  électif,  de  faire  un  choix  dans  les  questions 
à  soumel  Ire  au  suffrage  universel.  Mais  quels  prin- 
cipes doivent  présider  à  ce  choix,  quel  critérium  per- 
mettra de  décider,  s'il  est  bon  de  soumettre  à  l'élec- 
tion la  nomination  d'un  fonctionnaire  comme  celle 
d'iyi  représentant,  les  actes  d'un  technicien  comme 
ceux  d'un  homme  politique,  c'est  ce  que  M.  Ostro- 
gorsky  ne  se  proposait  pas  de  rechercher.  C'est  ce 
qui  au  contraire,  entre  autres  choses,  nous  a  préoc- 
cupé. 

Car  c'est  précisément  au  nom  de  la  raison  que  la 
démocratie  est  attaquée,  et  on  ne  se  fait  pas  faute 
d'affirmer,  à  grands  renforts  d'arguments  puisés 
chez  les  maîtres  de  la  pensée  française  au  xix*^  siècle, 
que  son  principe  repose  sur  la  plus  radicale  absur- 
dité. C'est  chose  grave,  à  noire  avis,  que  cette  hos- 
tilité de  quelques-uns  des  plus  grands  parmi  les 
penseurs,  et  il  faut  ou  les  discuter  ou  l'expliquer. 
On  commence  à  s'en  rendre  compte  et  à  tenter,  soit 
une  critique  minutieuse  des  arguments  anti-démo- 
cratiques, soit  une  justification  rationnelle  des 
idées-mères  delà  démocratie  (1).  Ce  livre  voudrait, 
à  d'autres  points  de  vue.  que  ceux  qui  ont  été  jus- 
qu'à présent  envisagés,  continuer  la  série. 

11  est  vrai  que,  dès  qu'on  pnrle  de  tenter  une  jus- 
tification rationnelle  de  la  démocratie,  on  se  heurte 
tout  de  suite  à  un  grand  nom  qui  est  une  terrible 
objection.  «  Je  cherche  le  droit  et  la  raison,  et  ne 
dispute  pas  des  faits  »  avait  déjà  dit  Jean-Jacques, 
et  le  droit  et  la  raison  il  croyait  les  avoir  définitive- 
ment formulés  dans  le  Contrat  social.  IVous  sommes 
loin  de  compte.  Sans  jeter  l'anathème,  comme  c'est 
maintenant  le  jeu  à  la  mode,  sur  la  dialectique 
serrée  et  concentrée,  abstraite  et  pour  tout  dire 
«  rationaliste  <;,  du  citoyen  de  Genève,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  principes  qui  serA'ent  de  base  à 
ses  déductions,  Rousseau  les  tenait  avant  tout  de  sa 
sensibilité  si  étrange  et  si  tyrannique,  de  son  édu- 
cation calviniste,  et  delinlUicnce  qu'exercèrent  sur 
son  esprit  généralisateur  les  institutions  de  Genève, 
sans  cesse  présentes  à  ses  yeux.  Le  droit  naturel,  la 
raison  do  Rousseau  sont  le  droit  et  la  raison  tels 
que  pouvait  les  concevoir  un   homme  élevé  dans  la 


(1)  Voir  suitout  les  ouvrngos  Je  M,  Hoiiglé  :  Les  idt'es  éga- 
litaires,  2''  édition,  19U8,  Alcan  (oncoieque  fchii-ci  soit  sur- 
tout une  "  étude  sociologique  ")  et  ia  démocratie  devant  ta 
Science,  2'  édition,  l'.UO,  Alcan,  et  de  M.  Paiodi,  Traditiona- 
lisiite  et  Démocratie,  Colin,  1000. 
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solitude  et  maladivement  épris  de  la  nature,  qui 
par  instinct  tournait  le  dos  à  ce  que  deviennent  le 
droit  et  la  raison  dans  la  vie  sociale  et  civilisée. 
C'est  une  conception  sentimentale,  mélaphysique 
t  Ihéologique,  on  l'a  assez  dit  et  répété  sans  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister. 

Mais  ce  qu'on  a  moins  dit,  et  ce  que  nous  avons 
montré  ailleurs,  c'est  que  toute  conception  de  la 
raison,  dès  qu'on  dépasse  le  terrain  strictement 
scientifique  des  faits  et  de  l'expérience,  pour  entrer 
dans  les  régions  de  la  spéculation  philosophique, 
morale,  esthétique  ou  politique,  est  nécessaiveinent 
une  conception  métaphysique,  et  que  les  adversaires 
de  Rousseau,  les  ennemis  des  métaphysiciens  peu- 
vent s'entendre  dire  à  leur  tour  :  vous  en  êtes 
d'autres  !  Dans  le  domaine  de  l'action,  comme  dans 
lelui  de  la  spéculation,  science  et  croyance  s'entre- 
mêlent, se  conditionnent  et  se  complètent  l'une  par 
l'autre.  Tout  le  champ  de  la  politique,  comme  celui 
de  la  morale,  est  loin  de  relever  de  l'autorité  sou- 
veraine de  la  science. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  il  est  intéressant  de  serrer 
déplus  près  la  question.  Distinguer  avec  soin  les 
deux  domaines  ;  chercher  ce  qui  dans  la  politique 
est  objet  de  science  et  ce  qui  est  objet  de  croyance; 
dévoiler  le  sophisme  au  nom  duquel,  non  plus  au 
nom  de  la  biologie  mais  de  la  politique,  on  s'autorise 
de  la  science  pour  condamner  la  croyance,  ou  de 
soi-disant  principes  pour  condamner  des  pratiques 
qui  ne  relèvent  pas  de  leur  juridiction;  examiner  à 
«ette  lumière  ce  que  devient  l'anathème  jeté  de  si 
haut  à  la  démocratie,  c'est,  croyons-nous,  faire  un 
usage  légitime  de  la  raison,  un  usage  purement 
critique  et  indépendant,  autant  qu'il  peut  l'être,  de 
toute  métaphysique. 

D'ailleurs,  est-on  bien  sur  de  s'entendre  sur  le 
contenu  du  mot  démocratie,  et  ne  prête-t-il  pas  à 
bien  des  équivoques'?  Exposer,  d'un  point  de  vue 
surtout  philosophique,  les  doctrines  opposées  et 
pourtant  concordantes  des  adversaires  de  la  démo- 
cratie; se  demander  si  ces  adversaires,  unis  pour 
l'attaquer,  l'entendent  de  la  même  façon;  si  cet 
accord,  qu'on  fait  sonner  bien  haut,  est  au  fond  réel, 
légitime  et  moral;  si  les  faits,  exactement  observés, 
justifient  l'interprétation  qu'on  en  donne;  examiner 
enfin  si  la  démocratie,  élymologiquemenl  comprise, 

lérite  tous  les  sarcasmes  dont  on  l'abreuve,  et  si 
elle  n'est  pas  en  somme  préférable  aux  systèmes 

solitiqucs  plusbrillantsou  plusspécieuxpar  lesquels 
|on  veut  la  remplacer,  c'est  là  encore,  à  noire  avis, 

in  utile  emploi  du  sens  critique.  Tel  est  le  but  que 

lous  nous  sommes  proposé. 

Geokges  Cu  y  Gka.nd. 


PUERICULTURE    SOCIALE 

MÉDECINS 
ET  DIRECTRICES  DE   CRÈCHES  (*) 

Le  médecin  doit  être  le  véritable  directeur  de  la 
crèche.  Cette  conception,  pour  naturelle  qu'elle 
puisse  sembler  à  l'heure  actuelle,  n'a  pas  toujours 
été  considérée  comme  normale.  On  a  eu  longtemps 
l'impression  que  le  médecin  êlait,  à  la  crèche,  un 
rouage  sinon  inférieur,  du  moins  d'importance  mé- 
diocre, une  sorte  de  sauvegarde  morale,  comme  on 
l'a  appelé.  De  là  sont  venus  des  fautes  graves,  des 
routines  pleines  de  péril,  des  préjugés  dontsoufTrent 
encore,  aujourd'hui,  les  institutions  de  ce  genre. 

Elever  des  enfants,  la  belle  alTaire,  ainsi  a-t  on 
longtemps  raisonné.  Elever  des  enfants,  c'est  le  rôle 
des  femmes,  des  mères,  des  religieuses,  de  tous  ceux 
qui  aiment  ces  délicats  petits  êtres  et  qui  auront 
pour  eux  les  attentions,  les  délicatesses,  les  dou- 
ceurs qui  forment  le  fond  de  celte  éducation  du  pre- 
mier âge.  Le  médecin,  on  en  aura  un  (ou  plusieurs), 
parce  qu'il  faut  bien  se  plier  aux  règlements  admi- 
nistratifs qui  l'exigent.  11  viendra  à  la  crèche,  quand 
il  voudra,  une  fois,  deux  fois  par  semaine.  On 
l'appellera,  quand  il  y  aura  des  malades,  chose  qui 
sera  très  rare.  Mais,  pour  tout  ce  qui  est  le  train  Ira  in 
ordinaire,  les  soins  journaliers  et  que  chacun  con- 
naît, ce  n'est  pas  lui  qui  aura  le  rôle  principal,  ce 
sera  l'autre  personnel,  celui  qui  sait  élever  les 
enfants,  qui  en  a  élevé  beaucoup. 

Médecins,  mes  confrères,  le  Ciel  vous  préserve  de 
la  femme  qui  a  déjà  élevé  plusieurs  enfants.  C'est  la 
plus  grande  entrave  que  vous  puissiez  rencontrer,  si 
voulez  faire  œuvre  de  puériculleur.  A  celle-là  vous 
ne  pouvez  donner  des  conseils.  Que  voulez-vous 
qu'elle  fasse  desavis  d'un  jeune  homme  qui,  souvent, 
n'a  même  pas  d'enfants  lui-même.  Elle  connaît  sans 
vous  les  besoins  du  nouveau-né,  les^ietits  remèdes 
rafiaîchissanls,  les  tisanes  bienfaisantes,  les  cou- 
pages précieux,  les  mixtures  séculaires.  Qu'a-telle 
à  faire  de  toute  votre  cuisine  scientifique,  de  vos 
pesées  inutiles,  de  vos  formules  prétentieuses.  Elle 
vous  écoule  en  silence,  elle  vous  approuve  même, 
parce  qu'elle  est  polie,  mais,  dès  que  vous  avez  le 
dos  tourné,  elle  revient  à  ses  chères  idées,  trans- 
mises par  des  générations  el  des  générations,  et 
elle  envoie  toute  votre  science  bien  loin,  se  conlen- 
laiit  de  ses  errements  contrôlés,  pense-t-elle,  par 
l'expérience. 

El  si  vous  venez  à  lui  prouvez  que,  avec  ces  idées, 

(1;  Pages  extraites   d'un  ouvrage,  ia  Puériculture  Sociale, 
qui  paraîtra  prochainement  cliez  l'éditeur  liloud. 
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les  enfants  souffrent  et  même  meurent  de  la  gastro- 
entérite,  par  exemple,  elle  aura  bientôt  fait  de  vous 
répondre,  que  cela  s'est  vu  de  tout  temps  et  que  vous 
n'avez  cependant  pas,  avec  toute  votre  science,  la 
prétention  de  changer  l'ordre  de  la  nature! 

Heureusement,  à  la  longue,  l'expérience  apprit 
que  ce  médecin,  considéré  presque  comme  unesuper- 
fétation,  devenait  une  nécessité  impérieuse  de  cette 
sorte  de  fondations.  H  y  avait  tout  de  même  des 
régimes  à  instituer  pour  certains  enfants  plus  déli- 
cats que  les  autres,  des  précautions  à  prendre  pour 
que  les  maladies  contagieuses  (elles  exislèrenl  vite, 
car,  enfin,  elles  sont  aussi  dans  les  choses  habi- 
tuelles et  presque  inévitables)  ne  fissent  pas  un 
nombreconsiderabledevictimes.il  y  eut  aussi  les 
accidents  subits,  ceux  pour  lesquels,  quoi  qu'on  en 
ait,  on  est  bien  heureux  d'avoir  !e  médecin  près  de 
soi.  Le  médecin  fit  donc  partie  intégrante  de  la 
Crèche. 

Mais  vint  le  très  beau  mouvement  qui,  depuis 
quelques  années,  à  l'instigation  surtout  du  D''  Budin, 
entraîna  les  jeunes  générations  médicales  vers  les 
soins  à  donner  au  premier  âge,  vers  la  préservation 
de  ces  jeunes  existences,  espoir  d'un  pays  où  la 
natalité  allait  toujours  en  s'affaihlissant  de  plus  en 
plus.  Alors  on  comprit  que,  pour  réaliser  cet  élevage 
idéal  que  les  plus  avertis  préconisaient,  pour  s'en 
rapprocher  au  moins  dans  la  mesure  du  possible,  il 
ne  suffisait  plus  que  le  médecin  fût  un  des  rouages 
importants  de  la  Crèche,  il  fallait  qu'il  en  devint, 
pour  continuer  la  même  métaphore  mécanique,  la 
pièce  maîtresse,  celle  qui  est  chargée  de  donner  le 
mouvement  à  l'ensemble  el  d'en  régler  le  fonctionne- 
ment. 

Cette  conception  nouvelle  n'a  pas  été,  bien 
entendu,  acceptée  sans  résistance  et,  qui  phis  est, 
on  peut  dire  qu'elle  ne  l'est  pas  avec  toutes  ses 
inéluctables  conséquences.  Celles-ci  peuvent  s'ins- 
crire, rapidement,  dans  l'ordre  suivant  :  médecin 
unique,  médecin  responsable,  médecin  payé. 

Toutes  ces  conséquences,  d'ailleurs,  vont  de  pair. 
Le  médecin  ne  peut  être  responsable,  en  effet,  que 
s'il  est  unique,  s'il  ne  partage  pis  avec  des  confrères 
les  soins  quotidiens,  si  d'autre  part  ses  visites  son'' 
assez  fiéquenlcs.  pour  que  sa  direction  ne  soit  pas 
illusoire,  si  enfin  ilesl  rémunéré,  car,  \érilablemenf 
on  ne  peut  lui  demander  d'assumer  sans  compensa- 
tion un  rôle  aussi  absorbant,  des  occupations  si 
fréquentes,  une  responsabilité  aussi  étendue. 

Or,  bien  souvent,  les  œuvies  en  question  ne  veu. 
lent  pas  ou  ne  peuvent  pas  payer  leur  médecin,  et 
de  là  vient  tout  le  mal.  Elles  se  font  ce  raisonnement, 
égoïste  en  sa  simplicité  :  les  jeunes  médecins  qui 
voudront  bien  passer  de  temps  en  temps  à  la  Crèche 
en  seront  récompensés  par  le  contact  qu'ils  auront 


avec  les  parents,  ils  se  feront  connaître  et  en  profi- 
teront au  point  de  vue  clientèle. 

Ce   calcul,   il    faut   l'avouer,  réussit   en   général 
assez  bien.  Les  jeunes  médecins,  en  effet,  acceptent 
volontiers  ce  service  que  l'on  fait  luire  à  leurs  yeux. 
La  chose  est  surtout  courante  dans  les  fondations 
municipales,  où   d'autres  avantages,  d'ordre  admi- 
nistratif, viennent   compléter  ce   que  les  premiers 
avaient  d'insuffisant.  Mais   c'est  dans  ces  cas  sur- 
tout que,   pour  ne  pas  créer  de  jalousies,    il  faut 
donner  aux   uns  ce  que  l'on  donne  aux   autres  el 
multiplier  les  médecins  de  la  Crèche.  Résultat  :  tout 
d'abord  le  manque  d'unité  dans  un  établissement 
où  la  direction  scienfifiquechange  tous  lessix  mois, 
parfois  tous  les  trois  mois  et  même  mensuellement. 
La  puériculture,   comme  les  autres  branches  de  la 
médecine,  n'est  pas  encore  suffisamment  une  science, 
pour  que  les  règles  de  conduite  y  soient  codifiées 
sans  changement  possible.  Chacun  y  apporte  donc 
ses  idées,  sa  conception  des  méthodes  les  meilleures, 
sans  compter  que,  comme  nous  le  disions,  ces  mé- 
decins sont  ordinairement  jeunes,  c'est  à-dire  non 
mûris  par  la  fréquentation    de  la  clienlèle,  par  la 
responsabilité   quotidienne   du    praticien,    et  tout 
imbus  des  principes,  excellents,  mais  parfois  divers, 
qu'ils  ont  pu  recevoir  dans  les  services  hospitaliers 
dont  ils  sortent.  On  conçoit  combien  ces  modifica- 
tions successives  et  parfois  à   court   tern)e  d'une 
métliode    générale    de    puériculture  sont   préjudi- 
ciables aux  nourrissons  confiés  à  la  Crèche.  11  arrive 
même  parfois  que  la  directrice,  dans  l'impossiliilité 
où  elle  est  de  se  plier  assez  rapidement  à  ces  fré- 
quents changements,  finit  par  se  créer  une  méthode 
personnelle,  qu'elle   applique  de  façon  constante, 
remplaçant   ainsi  par  une  ligne  de  conduite  empi- 
rique et  forcément  défectueuse  la  direction  scien- 
tifique qui  manque  totalement  d'unité  el,  par  con- 
séquent, de  valeur. 

Ue  plus,  le  médecin  ainsi  chargé  d'un  service 
court  et  interrompu,  ne  prend  pas  le  goût  de  ce 
qu'ilfail  et  est  porté  à  considérer  comme  une  corvée 
cette  visite  à  la  fois  banale  et  non  rémunérée.  11 
accomplit  donc  celle  visite  le  plus  rapidement  et  le 
moins  fréquemment  possible  et,  dans  les  conditions 
où  il  est  placé,  il  est  bien  difficile  de  le  lui  repro- 
cfier,  d'autant  que  sa  siluaticm  de  chef  de  .service  est 
trop  courte,  pour  lui  donner,  sur  le  personnel  infé- 
rieur, l'ascendant  absolument  indisiicnsable  au  bon 
fonctionnement  di  l'ieuvre. 

Pour  nous  résumer  en  ce  qui  concerne  le  service 
médical  de  la  Crèche,  nous  exigerons  donc  ces  trois 
points  indispensables  :  médecin  unique,  rémunéra- 
tion de  ses  services,  visite  quotidienne. 

Ce  dernier  point,  qui  deviendra  facile  à  obtenir, 
quand  les  deux  autres  seront  réalisés,  est,  en  défini- 
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tive,  ce  à  quoi  nous  désirions  aboutir.  Seule,  la 
visite  médicale  quotidienne  permettra  au  médecin 
de  se  rendre  compte  en  temps  utile  des  modifications 
survenues  dans  l'état  de  santé  de  ses  nourrissons,  de 
parer  rapidement  aux  dangers  de  contagion,  grâce 
surtout  aux  précautionsque nous  énumérerons plus 
loin,  de  faire,  en  somme,  sur  les  enfants  qui  lui  sont 
confiés,  telles  études  sérieuses  et  suivies,  qui  amor- 
ceront toujours  quelque  progrès,  si  minime  soit-il, 
en  puériculture  ou  en  médecine,  d'obtenir,  en  un 
mot,  des  Crèches  les  services  qu'on  est  en  droit 
d'en  attendre. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  autres  qualités  que 
l'on  doit  exiger  du  médecin  (|ue  l'on  charge  de  cette 
sorte  de  service.  L'assiduité  implique,  d'elle-même, 
le  dévouement  aux  intérêts  supérieurs  qui  lui  sont 
contiés.  Le  dévouement,  d'autre  part,  est  trop  cou- 
rant dans  le  corps  médical,  pour  que  l'on  risque 
d'en  être  privé.  Quant  à  la  science  de  la  puéricul- 
ture elle-même,  c'est  certainement  un  des  points  de 
la  médecine  sur  lequel  l'étudiant  puisse  recevoiraisé- 
ment,  dans  les  Cliniques  et  les  Services  d'Accouche- 
ment, le  plus  de  notions  pratiques  etindispensables. 
Nous  n'avons  donc  aucune  ci-ainte  de  ce  côté. 

il  est  également  un  autre  rôle  qui  est  dévolu  au 
médecin  de  la  Crèche,  c'est  celui  d'éducateur.  A  lui 
revient  le  devoir  d'instruire  et  de  slyler  sa  direc- 
trice et  ses  infirmières  de  façon  qu'elles  rendent 
le  plus  de  services  possible.  A  lui  de  leur  appren- 
dre, àla  première  surtout,  ce  que  c'est  qu'un  nou- 
veau-né, comment  on  doit  le  soignei-,  l'examiner, 
l'élever  eu  un  mot.  Des  conférences  véritables  sur 
toutes  les  parties  de  cette  science  difficile  et  aux- 
((uelles  assisteront  nécessairement  la  directrice  et 
les  iuliniiières  compléteront  l.i  leçou  clinique  quoti- 
dienne auprès  des  berceaux.  .Nous  reviendrons  sur 
(juelques-unsde  ces  points,  lorsque  nous  nousoccu- 
perons  de  ce  personnel. 
/  Auprès  des  mères  aussi,  le  médecin  doit  être  un 
instrudenr,  patient  et  écoulé.  C'est  là  qu'il  se  heur- 
tera le  plus  souvent  à  ces  idées  préconçues  qui  font 
tant  de  mal  et  sont  si  dillicilcs  à  déraciner.  Nous 
verrons  plu.s  lum  ([ue  l'inimixtion  des  parents  dans 
l'élevagf  de  leurs  enfants,  la  nuit  et  les  jours  de  fête, 
eslle  plus  grand  vice  que  l'on  puisse  reprocher  aux 
Crèches.  .\ii  médecin  de  reduiie  ce  danger  au  mi- 
iiiiauui.  La  lâche  est  dure,  nous  l'en  prévenons. 

Si  le  médecin  doit  être  le  guide  de  la  crèche,  la 
direcirice  doit  en  être  l'àme.  A  elle  incombent  les 
plus  délicates,  les  plus  constantes  fonctions.  Du 
uKitiu  au  soir,  de  l'ouverture  à  la  fermeture,  elle 
est  là,  stiu)ulanl  le  zélé  de  ses  inférieures,  mettant 
il  chaque  instant,  elle-mome,  la  main  à  la  besogne, 
réglant  et  préparant  les  repas,  les  coupages  et  les 


dosages  de  lait,  surveillant  leur  administration, 
l'œil  aux  aguets,  toujours,  pour  surprendre,  chez 
les  enfants,  le  moindre  symptôme  anormal,  parant 
même  aux  incidents  pressants,  quelques  graves 
soient-ils,  exécutant  minutieusement,  tout  en  sa- 
chant parfois  les  adapter  aux  circonstances  for- 
tuites, les  ordonnances  médicales.  C'est  plus  que 
l'auxiliaire  du  médecin,  lorsqu'elle  remplit  bien  sa 
fonction,  c'est  pour  lui  un  véritable  collaborateur. 

Aux  multiples  et  délicates  fonctions  que  doit  rem- 
plir une  directrice,  on  peut  juger  des  qualités  que 
l'on  doit  rencontrer  chez  elle.  En  réalité,  elles  se 
réduisent  à  deux  :  l'intelligence  et  le  dévouement. 

Méfions-nous,  mes  chers  confrères,  de  la  femme 
que  l'on  met  à  la  tête  d'une  crèche,  parce  qu'elle 
aime  beaucoup  les  enfants.  C'est  une  nécessité,  en 
elTet,  que  cette  affection  pour  les  tout  petits  et  à 
cette  condition  s 'ule  elle  peut  être  véritablement 
pour  eux  la  mère  que  l'on  doit  trouver  en  elle.  Mais 
cette  condition  ne  suffit  pas,  sans  quoi  le  cœur  fé- 
minin est  si  naturellement  maternel,  que  l'on  n'au- 
lait,  pour  trouver  une  directrice,  que  l'embarras  du 
choix.  Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  que  celle  direc- 
trice comprenne  ce  que  l'on  exige  d'elle  et  ce  qu'elle 
doit  exiger  de  celles  auxquelles  elle  commande. 

.Ne  nous  y  trompons  pas,  celte  intelligence  ne 
l)eut  aller  sans  une  instruction  assez  avancée.  Les 
raisons  (|ui  niiliti  iit  en  faveur  de  telle  ou  telle  fai-on 
de  soigner  les  enfants  en  général  et  cei-lains  d'entre 
eux  en  particulier,  sont  d'ordre  trop  scientifique, 
tiennent  de  tro|)  près  aux  bases  de  l'ait  médical, 
pour  que  n'importe  quelle  intelligence,  si  développée 
soit-elle,  soit  apte  à  se  les  assimiler  dans  la  mesure 
où  cela  est  indispensable.  Pour  ne  citer  que  quel- 
cpies  exemples,  croit-on  que  toutes  les  ft  nmies  puis- 
sent, sans  une  instruction  préalable  sérieuse,  com- 
prendre pourquoi  le  lait  se  stérilise  et  poui'quoi  il 
faut  tant  de  minutie  dans  ce  genre  d'opérations, 
quel  danger  présente  la  moindre  contagion  dans  ce 
milieu  si  spécial,  quelle  importance  a  la  régularilé 
de  certaines  fonctions  du  nourrisson?  lividenmieut 
non.  Les  règlemenls  actuellement  en  vigueur  n'exi- 
gent des  personnes  destinées  à  diriger  une  crèche 
que  des  certificafs,  très  utiles  sans  doute,  mais  abso- 
lument illusoires  en  ce  qui  concerne  ce  point  de  vue 
spécial.  Nous  (leuiandous  que  l'on  réclame  des  can- 
didates :  1°  Le  diplôme  d'infirmière  de  l'Assistance 
publique  démontrant  qu'elles  ont  une  insiruclion 
générale  et  une  instruction  techniqiK;  sulljs;inles 
pour  ne  pas  être  un  danger  pour  l'Iiiablissemeni 
dont  elles  auront  la  direction;  2"  un  cerlilieal  de 
stage  de  trois  mois  au  moins  dans  un  service  hos- 
pitalier d'enfants;  3"  un  stage  aussi  long  que  pos- 
sible dans  une  autre  crèche,  reconnue  aple  A  cette 
instruction  complémentaire  par  le  futur  médecin  de 
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la  crèche  ou,  pour  toute  crèche  nouvelle  dont  le  mé- 
decin ne  serait  pas  encore  désigné,  par  le  Médecin- 
Inspecteur. 

Mais  cette  instruction  professionnelle  que  l'on 
pourrait  appeler  primaire  est  loin  de  suffire  à  la 
formation  de  la  bonne  directrice.  11  faut  qu'elle  ap- 
prenne la  partie  spéciale  de  cette  profession  qu'est 
la  paéricullui-e  et  elle  a  pour  cela  deux  écoles,  les 
autres  crèches  et  la  sienne  propre. 

Les  autres  crèches  d'abord.  Là  il  est  de  toute  né- 
cessité qu'elle  fasse  un  apprentissage  sérieux.  C'est 
le  cas  ou  jamais  de  citer  l'adage  fameux  qu'  «  il 
faut  avoir  obéi  pour  élre  digne  de  commander  »  et 
surtout,  ajoulerai-je,  pour  en  être  capable.  Là  seu- 
lement elle  se  rendra  compte,  eu  sous  ordre,  ut  sans 
le  souci  angoissant  de  sa  responsabilité,  des  mul- 
tiples détails  auxquels  elle  devra  plus  tard  assu- 
jettir ses  employées.  Elle  y  apprendra  la  compta- 
bilité spéciale  des  crèches,  lesminutiesde  leur  orga- 
nisation intérieure,  les  infinis  détails  qui  compo- 
sent leur  vie  journalière.  Là  surtout  elle  s'habituera 
à  cette  délicate  fonction  maternelle,  qui  sera  plus 
lard  comme  la  base  de  son  existence  professionnelle, 
elle  apprendra  à  manier  ces  petits  êtres  délicats  et 
charmants,  turbulents  et  fragiles  qui,  plus  tard,  se- 
ront confiés  entièrement  à  sa  sollicitude  et  à  son 
habileté.  Là  surtout  elle  verra  combien  une  surveil- 
lance de  tous  les  instants  est  nécessaire  pour  éviter 
parfois  des  catastrophes,  en  ce  qui  concerne,  no- 
tamment, les  contagions  toujours  possibles,  elle 
s'iniliera  à  tout  ce  qu'aura  de  médical  son  rôle 
futur. 

Ensuite,  arrivée  dans  la  crèche  nouvelle,  à  la 
place  de  premier  rang  qu'elle  doit  occuper,  ses 
soins  devront  porter  à  en  faire,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  l'auxiliaire  et  la  collaboratrice  du  mé- 
decin. Celui-ci  lui  apprendra  les  règles  générales  de 
a  puériculture,  les  difficultés  sans  nombre  de  l'allai- 
tement, les  signes  principaux  des  grandes  maladies 
infantiles,  les  cas  où  l'isolement  s'impose  d'urgence, 
ceux  d.ins  lesquels  sa  propre  présence  est  néces- 
saire, les  dangers  auxquels  elle  peut  pai'er  elle-mê- 
me, ceux  dans  lesquels,  au  contraire,  le  médecin  lui- 
môme  est  indispensable,  les  premiers  soins  à  donner 
en  l'attendant,  tout  un  cours,  en  réalité,  de  pra- 
tique infautile  journalière  dont  il  faut  qu'elle  soit 
imbue  au  point  de  tout  faire  machinalement,  lorsque 
l'occasion  s'en  présentera.  Macliinaleintut,  ai-je  dit, 
mais  uou  sans  intelligence,  car  jan)ais  le  discerne- 
ment n'a  été  plus  indispensable  que  dans  cette  sorte 
de  fonction,  où  les  indications  changent  avec  les 
cas,  suivant  la  règle  primordiale  inscrite  à  la  pre- 
mière page  de  tous  les  ouvrages  médicaux  :  «  11  n'y 
a  pas  de  maladie,  il  n'y  a  que  des  malades  ». 

Il  est  indispensable  que  celte  direclrice  demeure 


dans  la  crèche  même.  Nous  avons  vu  qu'un  loge- 
ment pour  elle  devra  être  prévu  par  l'architecte  et 
nous  avons  demandé  que  ce  logement  fût  confor- 
table. On  comprend  aisément,  en  efl'et,  qu'à  la  fin 
d'une  journée  aussi  bien  remplie,  aussi  dure  que 
celle  fournie  par  cette  femme,  il  n'est  que  juste 
qu'elle  trouve  en  son  «  home  »  un  refuge  suffisam- 
ment muni  de  confort,  pour  qu'elle  y  prenne  aisé- 
ment le  repos  non  seulement  physique,  mais  moral, 
dont  elle  a  un  urgent  besoin.  Il  lui  faut  le  refuge 
où  se  détendre,  après  de  si  complètes  abnégations 
de  sa  qualité  de  femme,  du  dévouement  qu'elle  a, 
pendant  de  longues  heures,  mis  en  œuvre.  Il  faut 
enfin  qu'elle  soit  toujours  présente  dans  ces  locaux, 
même  vides,  la  nuit,  de  leurs  habituels  pension- 
naires, que  ce  ne  soit  pas  une  nouvelle  fatigue  pour 
elle  d'être  présente  la  première  le  matin  et  de  sortir 
la  dernière  le  soir.  Car  il  est  de  toute  évidence 
qu'elle  devra  présider  au  nettoyage  matinal  comme 
à  celui  qui  suit  la  sortie  des  derniers  enfants.  En- 
fin, la  nuit  même,  elle  peut  avoir  un  rôle  à  jouer, 
augmenter  ou  diminuer  l'aération,  en  changer  la 
mesure  ou  le  sens  suivant  telle  ou  telle  circons- 
tance atmosphérique  imprévue. 

Voilà,  en  quelques  lignes,  ce  que  doit  être  et  ce 
que  doit  faire  une  bonne  directrice,  .l'ajoute  qu'elle 
n'est  pas  facile  à  trouver  et  que  cela  se  conçoit. 
Quand  on  aura  mis  la  main  sur  ce  rara  avis,  il  fau- 
dra s'ell'orcer  de  le  garder  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles et  ne  pas  chicaner  sur  les  améliorations  de 
tout  genre  que  l'on  pourra  apporter  à  son  sort. 

Modestes  comme  grade,  comme  situation,  et,  la 
plupart  du  temps  comme  émoluments,  les  infir- 
mières des  crèches  forment  néanmoins  un  person- 
nel pour  le  recrutement  duquel  il  est  nécessaire 
d'exiger  de  sérieuses  qualités.  Leur  rôle  est, en  elîel, 
délicat  et  multiple. 

Multiple,  d'abord.  Elles  sont  en  elTet  chargées  du 
nettoyage  et  de  l'entretien  général  des  lucaux,  delà 
réception,  de  la  toilette  et  du  change  des  enfants, 
des  soins  généraux  à  leur  donner  tout  le  long  de  la 
journée,  du  l'admiuistration  de  leurs  aliments  et  des 
soins  spéciaux  qu'exigent  quelques-uns  d'entre  eux. 
Elles  sont  là  à  toute  heure,  de  l'ouverture  à  la  fer- 
meture, se  relayant  même  pour  pouvoir  prendre 
leur  propre  repas  sans  que  le  service  en  soutïre, 
c'est-à-dire  sans  que  les  enfants  soient  seuls  une 
seconde.  Elles  sont  cbargées  enfin  de  la  surveilbmce 
constantedeces  bébés,  et  la  besogne  n'est  pas  mince. 

Délicat,  ensuite,  car  il  leur  faut  obéir  de  façon 
inlelligenle  aux  ordres  du  médecin,  transmis  àedes 
par  leur  directrice,  faire  montre,  dans  l'eM'cution 
de  ces  prescriptions,  d'un  certain  disceruenn-nl.  Du 
plus  ce  sont  elles  qui,   les  premières,  .soit  au  cours 
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de  la  journée  ordinaire,  soit  surtout  lors  du  change 
du  matin  et  de  la  toilette  souvent  renouvelée,  sont 
le  plus  à  même  de  reconnaître  ce  que  les  petits  pen- 
sionnaires de  la  crèche  peuvent  présenter  d'anor- 
mal. Elles  peuvent  et  doivent  donc  être  en  réalité, 
d'une  part  la  première  sauvegarde  des  enfants  ma- 
lades en  attirant  de  suite  sur  leurs  anomalies  de 
santé  l'attention  de  leurs  supérieurs,  d'autre  part 
la  première  et  par  conséquent,  pour  qui  connaît  la 
question,  la  plu.s  efficace  barrière  contre  la  généra- 
lisation des  maladies  contagieuses. 

Ilestdonc  indispensable  que,  tout  en  réduisant 
pour  elles  ces  données  à  quelque  chose  de  très  sim- 
ple et  de  très  élémentaire,  le  médecin  les  initie, 
elles  aussi,  aux  points  les  plus  urgents  de  la  pra- 
tique pédiatrique.  11  faut  notamment  qu'elles  sa- 
chent reconnaître  une  éruption  rubéolique,  par 
exemple,  ou  une  quinte  de  coqueluche,  qu'elles  sa- 
chent l'importance  d'un  larmoiement  exagéré  ou  les 
caractères  particuliers  de  certaines  toux.  11  ne  faut 
donc  pas  qu'elles  soient,  comme  on  a  trop  de  ten- 
dance à  l'admettre,  de  simples  manœuvres  chargées 
uniquement  d'enregistrer  des  prescriptions  et  d'y 
ot)éir. 

.Je  me  souviens  que  jadis,  il  y  a  très  longtemps  de 
cela,  n'en  doutons  pas,  lorsque  dans  une  Compa-' 
gnie  régimentaire  il  s'agissait  de  désigner  l'infir- 
mier, le  capitaine  avait  souvent  tendance  à  présen- 
ter pour  le  poste  le  moins  intelligent  de  tous,  celui 
dont  on  ne  pouvait  rien  tirer  à  l'exercice  et  pour 
([ui  le  maniement  d'armes  était  plein  d'inexpli- 
cables mystères.  Je  sais  que  ce  système  a  changé, 
mais  on  peut  juger  les  résultats  déplorables  qu'il 
donnait  fréquemment.  N'imitons  pas  ces  cnpilaines 
d'autrefois.  Choisissons  nos  infirmières  de  crèches 
sinon  dans  un  rang  social  supérieur,  ce  qui  serait 
à  peu  près  impossible  étant  donné  la  modestie  fie 
la  position  offerte,  au  moins  parmi  les  plus  intel- 
ligentes des  femmes  susceptibles  de  remplir  ce 
rôle  difficile.  Cela  coûtera  certainement  plus  cher 
que  l'on  n'y  comptait,  mais,  à  y  bien  réfléchir  et 
si  l'on  pense  aux  accidents  graves  qui  peuvent  ré- 
sultera chaque  instant  de  chaque  jour  de  l'inobser- 
vation de  cette  précaution,  ce  sera  encore  moins 
cher  que  dans  le  cas  contraire. 

Bien  entendu,  cette  pensée  maternelle  que  nous 
avons  exigée  de  notre  directrice,  il  nous  la  faudra 
rechercher  encore  et  peut-être  plus  encore  chez  nos 
plus  modestes  auxiliaires,  qui  à  tout  instant  se 
chargent  des  soins  à  donner  à  notre  petit  monde. 
Mais,  je  l'ai  dit,  le  co'ur  de  la  femme  est  une  source 
inépuisable  et  universelle  de  ce  précieux  sentiment. 
A  nous  de  savoir  l'y  trouver  et  l'y  cultiver. 

La  question  du  nombre  des  infirmières  à  placer 
dans  une  crèche  est  une  des  plus  délicates  que  l'on 


ait  à  solutionner.  Le  règlement  administratif  exige 
une  femme  par  enfant.  Ce  sera  quelquefois  trop, 
quelquefois  trop  peu.  Ce  nombre  est,  en  réalité, 
fonction  d'une  foule  de  données  très  variables,  le 
nombre  d'enfants  total  de  la  crèche,  la  dispositior 
plus  ou  moins  commode  des  locaux,  le  nombre  de 
séparations  qui  y  existent  et  par  conséquent  de 
groupes  d'enfants  qu'ils  comportent,  l'aide  plus  ou 
moins  grande  que  la  directrice  peut  apporter  elle- 
même  aux  travaux  journaliers,  le  temps  sur  lequel 
se  répartissent  les  arrivées  du  matin  et  les  départs 
du  soir,  etc.  Ici  comme  en  tant  d'autres  points  de 
la  vie  des  crèches,  le  budget  serale  grand  régulateur. 
Mais  cette  proposition  a  pour  corollaire  la  nécessité 
de  régler  l'importance  de  la  fondation  sur  l'impor- 
tance de  ce  budget  et  de  ne  pas,  comme  cela  se  fait 
souvent,  vouloir  entreprendre  plus  que  les  res- 
sources financières  ne  le  permettent.  Avec  un  nom- 
bre insuffisant  d'infirmières,  on  arrive,  si  elles  sont 
zélées  et  dévouées,  à  les  fatiguer  de  telle  sorte 
qu'elles  se  désintéressent  sinon  se  dégoûtent  de  leur 
besogne;  et,  si  elles  manquent  de  ces  qualités,  on 
court  au  devant  d'un  fonctionnement  défectueux, 
fécond  en  incidents  fâcheux,  sinon  en  catastrophes 
de  tout  genre.  Peu  d'enfants,  bien  soignés,  telle 
doit  être  la  règle  de  conduite  en  celte  affaire. 

D'  Bouquet. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Poètes. 

Sébastien-Charles     Leconte.    L'Esprit    qui  passe. 

(«  Mercure  »).  —  Le  Masque  de  fer.  («  Mercure  »). 
LÉON  BocQUET.  Les  Branches  lourdes.  (Ed.  du  Beffroi^ 
Jeanne    Perdriel-Vaissikke.     Et    la    lumière     fui. 

(Sansot). 
Julien  Reyne.   Le  cœur  de  Timandra.   (Librairie  du 

XX*  siècle). 
Lucien  Rolmer.  Le  second  volume  des  Chants  perdus 

(Mercure.) 

Deux  volumes  de  Sébastien-Charles  Leconte. 

De  poète  plus  naturellement  magnifique,  plus 
prodigue  de  rêves  immenses,  plus  abondant  en  mé- 
taphores éclatantes  et  en  somptueuses  images,  on 
n'en  citerait  guère.  Admirez  cette  splendeur,  ce  fra- 
cas, qui  s'enlle  et  roule,  cette  confuse  mêlée  d'accords 
qu'un  Tilan  déchaîna,  celte  ample  musiqueaux  dures 
sonorités,  ce  voile  de  sons  qui  ne  dissimule  pas  une 
pensée  indistincte,  je  ne  sais  quel  fantôme  de  pensée, 
je  ne  sais  quel  spectre  d'idéalité  fastueuse  et  vague. 
Le  Parnasse  en  mourant  nous  a  légué  Sébastien- 
Charles  Leconte;  rêvôrent-ilsjamais,  les  Parnassiens, 
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un  aussi  glorieux  héritier,  capable  de  faire  fructifier 
et  d'accroilre  miraculeusement  les  trésors  qui  leur 
échappaient  ?  Jamais  l'épilhète  et  la  rime, 
l'alexandrin  épique,  la  syllabe  éclatante,  les  buccins, 
les  parures  de  la  lanjtue,  les  perles  et  les  gemmes 
ne  célébrèrent  plus  magnifique,  plus  rutilant 
tumulte.  Ayons  le  courage  de  le  proclamer;  le 
Parnasse  est  dépassé  :  les  cymbales  et  les  cuivres, 
et  le  fer  liéroïque,  les  rythmes  insistants,  le  galop 
des  sourdes  consonnes  et  des  voyelles  retentissantes, 
l'orchestration  savante  et  rude  des  maîtres  d'hier, 
nul  n'en  joua  avec  plus  d'aisance  et  de  puissance, 
de  sûreté,  de  bonheur,  d'allègre  joie;  cet  épigone 
célèbre  et  nous  contraint  d'acclamer  le  suprême 
triomphe  d'une  technique.  Triomphe  glorieux,  que 
nous  ne  pourrions  nous  empêcher  d'estimer  un  peu 
mélancolique,  s'il  marquait  uniquement  la  survie 
éphémère  d'un  art  périmé.  Les  poèmes  de  Sébastien- 
Charles  Lecontebnt  une  autre  signification. 

11  surgit  aux  confins  du  Parnasse  et  du  Symbo- 
lisme. Les  Parnassiens  nous  lassèrent  de  leur  vaine 
opulence,  de  cette  orfèvrerie,  plaisir  des  yeux  et  des 
sens,  où  l'âme  n'apparaissait  point;  ils  accablaient 
le  rêve  sous  le  décor.  Sébastien-Charles  Leçon  le 
restitue  au  rêve  sa  mission,  qui  est  d'agrandir  indé- 
finiment l'étroit  théâtre  des  cadenceseldes  strophes. 
Avec  autant  de  précision  qu'un  Leconle  de  Lisle  ou 
un  Ueredia,  il  évoque  des  mythologies,  et  des  his- 
toires, des  cités  fabuleuses,  des  cortèges  ;  mais  il 
encadre  ses  peintures  du  clair-obscur  des  songes; 
il  nous  transporte  au  pays  des  songes;  il  erre  parmi 
la  mouvante  féerie  de  sa  pensée  inquiète  ;  il  nous 
convie  à  l'exploration  d'un  monde  majestueux  de 
symboles;  symboles,  visions  où  l'hermétisme  de  la 
pensée  ne  nous  empêche  point  d'apercevoir  les  an- 
goisses, les  élans,  le  drame  sincère  et  poignant  de 
la  vie  d'un  esprit. 

attrait  des  barbares  cosmogonies,  des  mythes  et 
des  métaphysiques,  orgueil  de  l'esprit  humain  qui  se 
remémore  des  fables  et  des  jeux  millénaires,  témoins 
de  sa  pérennité  : 

Il  fut  l'fime  des  liois  de  la  race  .solaire, 
Des  géants  qui  taillaient  les  nionls,  et  la  colère 
Des  bâtisseurs  de  tours  qui  tuaient  les  lions, 
Et  ramenaient,  vers  les  cités  hécatouipyles 
Ceintes  de  symboles  immobiles. 
Les  captifs  entravés  d'airain,  par  millions. 

Il  fil  vivants  les  Dieux  rie  pierje.  et  les  proplii-lcs 
L'appelèrent  par  son  nom  parmi  les  tempêtes  ; 
11  dressa  les  aulels  du  Feu  sur  les  hauteurs, 

11  fut  les  éternels  Interprèles, 
Lis  Princes  du  Livre  et  les  Annonciateurs. 

Il  fut  le  soufllc  épars  des  voluptés  mystiques. 
Le  Désir  i|ue  suivaient,  à  l'oinlue  des  portiques. 
Les  Reines  de  Merveille  et  les  Princesses  d'or; 
Il  fut,  sous  1  -s  levers  d'astres  des  nuits  royales, 


L'ascension  des  mains  liliales 
\eis  la  couche  où  la  Lune  éipiivoque  s'endort. 

Voici  que  la  tempête  de  mes  destinées, 
.Vpparue  aux  créneaux  des  terrasses  des  Tours, 
Secoue  avec  terreur  la  Tour  de  mes  années 
Pleine  d'aigles  encor  couronnées!... 
Tout  ce  qui  fut  l'esprit  que  je  suis  est  toujours! 

Pourtant,  autour  de  lui,  triste  et  comme  étonnée. 
Suaire  d'une  forme  à  la  mort  condamnée, 
l'ne  chair  d  homme  pèse,  anxieuse  ;  pourtant. 
Je  sais,  comme  ceux  là  que  garde  la  matière. 

Et  dont  l'àme  périt  tout  entière, 
«Ju'une  tombe  est  I.i-has  devant  moi  qui  m'attend. 

Le  poète  toutefois  échappe  à  la  hantise  du  passé. 
Car  au  delà  de  mes  regards,  et  des  abîmes 
Où  s'entassent  les  jours  d'où  je  viens,  et  des  cimes 
Où  Iheure  suspendue  attache  son  linceul. 
Je  vois,  au  seuil  promis,  aperçus  de  moi  seul, 
Sous  les  étoiles  de  la  vérité  dernière. 

Flamboyer  les  parois  de  lumière. 

Les  parois  qui  sont,  peut-être,  un  peu 
De  cette  ombre  ijue  fait  la  présence  de  Dieu. 

Ces  vers  que  j'emprunte  au  poème  liminaire  de 
l'Esprit  qui  passe  résument  l'œuvre  de  Sébastien- 
Charles  Leconte;  ils  embrassent  comme  en  une  syn- 
thèse, ils  résument  tous  les  moments  pathétiques 
d'une  harmonieuse  inspiration  :  le  cycle  est  clos, 
scellé  le  cercle  magique  de  ses  rêves  et  de  ses  incan- 
tations, après  qu'il  s'est  haussé  jusqu'à  l'espoir. 

Sommet  abrupt  où  il  n'atteint  que  rarement.  Sé- 
bastien-Charles Leconte  ne  serait  point  demeuré  si 
proche  des  Parnassiens,  s'il  ne  tenait  point  d'eux 
quelque  vestige  d'une  desséchante  philosophie  : 
Leconte  de  Lisle  revint  altristé  et  las  de  sa  course 
à  travers  les  légendes  des  siècles  morts  :  un  na'i'f 
pessimisme  fut  son  ultime  conseil  ;  je  ne  sais  quelle 
solennelle  mélancolie,  un  stoïcisme  amer  et  blasphé- 
matoire, une  résignation  qui  paralyse  l'àme,  telles 
furent  les  attitudes  de  sa  pensée  :  Sébastien-Charles 
Leconte  nous  en  fait  parfois  souvenir,  encore  qu'il 
soit  bien  incapable  de  se  satisfaire  d'une  aussi 
morne  et  chétive  sagesse.  Son  désespoir  est  plus  trn- 
gique;  il  aime  la  vie  d'un  plus  ardent  amour;  un 
accent  plus  humain  perce  en  ces  poèmes  du  Masijvr 
de  Fer  où  s'affirme  le  leit-motiv  du  la  mort  —  plus 
variés,  plus  émouvants,  sinon  plus  parfaits  que  les 
poèmes  de  \' Esprit  qui  passe;  et  enfin,  çà  et  là,  une 
jilus  haute  nostalgie  nous  invite  à  concevoir  un  au- 
delà  de  rêves  : 

Nous  qui  ne  cherchons  pas  au  ciel  une  réponse. 
Ni  mot  qui   la  promette  ou  geste  qui  l'annonce, 
Dont  la  vie  est  sans  peur  et  la  mort  sans  espoir. 
Qui  n'.avons  pas  de  maitres  à  qui  nous  devions  plaire, 
nui,  re-pouss.-int  Pcnjeu.  refusons  le  salaire. 
ICI,  pour  sa  bonté  seule,  acceptons  le  ilcvoic. 

Nous  combattons,  héros  d'un  poème  panique, 
L'illusion  menteuse  et  la  nature  inique, 
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l'our  que,  monde  nouveau,  sans  maudits,  sans  élus, 
Xotre  humanité  soit  digne  de  sa  pi-éscnce-, 
.Si  jamais,  et  du  fond  noir  de  la  connaissance. 
Dieu  descendait  vei's  nous  qui  ne  1  attendons  plus. 

L'œuvre  de  Sébastien-Charles  Leconte  est  sonore 
et  éclatante  :  elle  est  pleine  de  symboles.  Contraste 
de  cette  forme  luxuriante  et  de  ces  impalpables  fan- 
tômes. Il  traîne  après  soi  la  foule  indiscrète  des 
beaux  vocables  et  ne  craint  point  de  s'aventurer,  en 
si  nombreuse  et  bruyante  compagnie,  parmi  la 
paix  sereine  et  la  lumière  surnaturelle  des  champs 
élyséens.  Avec  les  couleurs  du  Titien,  il  suggère  les 
rêves  d'un  Puvisde  Chavannes.  Poète  Gontradicloire, 
il  est  digne  de  sympathies  antagonistes,  et  voilà 
son  miracle. 


Nulle  contradiction  en  Léon  Bocquet;  une  har- 
monie pénétrante,  la  plus  persuasive,  la  plus  déli- 
cate, la  plus  délicieuse  harmonie.  Léon  Bocquet 
n'est  point  un  débutant,  et  l'on  avait  quelques  so- 
lides raisons  d'attendre  de  ce  jeune  qui  avait  fait 
ses  preuves  une  œuvre  émouvante  :  le  recueil  qu'il 
donne  enchantera  ses  plus  sincères  amis  :  non  peut- 
être  que  le  poète  s'y  manifeste  plus  savant  ou  plus 
habile  que  par  exemple  dans  Las  C]\cjnes  noirs  —  et 
cependant  je  louerais  volontiers  une  plus  sûre  maî- 
trise, une  sûreté  qui  ne  se  dément  à  aucun  instant 
—  mais  une  plus  fine  séduction  caractérise  ce  livre; 
le  parfum  de  ces  Branches  lourdes  s'empare  de 
nous  et  nous  pénètre,  et  atteint  jusqu'au  cœur;  on 
y  distingue  une  pointe  d'amertume  que  nous  n'ou- 
blierons plus. 

Et  sans  doute  nulle  poésie  ne  semble  mieux 
exercée  à  l'exaltation  du  bonheur  :  bonheur  tran- 
quille, bonheur  des  sentiments  modestes  et  des 
calmes  passions,  bonheurs  domestiques,  joies  du 
simple  foyer,  joies  des  jardins,  épanouissement  de 
la  jeunesse,  heureuse  du  matin  clair,  du  ciel  d'azur, 
de  la  lumière,  de  l'éternelle  beauté  du  monde  : 

L'ombre  ne  pèse  pas,  ce  soir,  elle  est  plus  douce 

Sur  l:i  valériane  et  le  buis  du  gazon 

Qu'une  vierge  endormie  au  bord  d'un  bant-  de  mousse 

Sous  bois,  au  plein  midi  de  la  cli.iude  .«aison. 

L'ombre  de  l'odorant  crépuscule  est  divine 

Comme  un  lilas  d'Espagne  ou  comme  un  seringa, 

Qui  parfume  un  jardin  assis  sur  la  colline 

Elle  est  comme  un  piunier  que  le  vent  faligua 

Et  (pii  laisse  tomber',  au  vol  des  toiirlercUes, 

Han.s  l'herbe  l'or  juleux  des  jaunes  mii'abelles. 

i.'ouibie  du  tiède  azur,  ce  soir,  ne  pèse  pas, 

Et,  par  les  goutles  d'eau  de  l'aiguail  arrosée, 

Aux  lèvres  des  glaïeuls  et  sur  les  dahlias. 

Elle  est  comme  une  bouche  enfantine  posée. 

l'n  si  pressant  bonheur  vers  nous  descend  des  deux 

Que  je  suis,  tout  à  coup,  tel  qu'un  arbre  qui  ploie  : 

l'our  que  mon  cœur  comblé  ne  succombe  à  sa  joie. 

Mets  tes  mains,  mon  amour,  mets  tes  mains  sur  mes  yeu.x. 


L'émotion  qui  tremble,  si  simplement  exprimée, 
en  ce  dernier  vers,  cet  amour  qui  ajoute  au  parfum 
des  jardins  unalanguissement,  un  enivrement  para- 
disiaque, Léon  Bocquet  l'exprime  fréquemment, 
avec  un  égal  bonheur  ;  et  sans  doute  on  citerait  de 
lui  tels  poèmes  où  frémit  seulement  une  fugitive 
impression  de  nature;  ainsi  ce  Paysage,  d'une  grâce 
si  parfaitement  harmonieuse  : 

Une  cloche  a  fini  de  sonner.  C'est  dimanche  ; 

L'après-midi  pareil 
A  la  route  qui  monte,  interminable  et  blanche, 

Passe  dans  le  soleil. 

Le  jardin  séculaire  et  ses  buissons  de  roses 

Parmi  la  poudre  d  or. 
De' la  belle  lumière  où  les  arbres  reposent 

Semble  une  ile  qui  durt 

Les  abeilles  d'été,  vives  et  bourdonnantes, 

Volent  et  font  leur  miel 
Sur  les  lilas  d'azur  qui  lleurissent  les  pentes 

Des  bleus  coteaux  du  ciel. 

Le  vent  de  France  est  doux  sur  le  clair  p.iysage. 

Si  doux  qu'on  voudrait  bien 
Enfermer  ce  décor  dans  la  parfaite  image 
D'un  vers  virgilien. 

Mais  à  mesure  que  l'on  tourne  les  feuillets  de  ce 
livre,  une  peine  sourde,  une  douleur  profonde,  et 
dont  la  sincérité  trouve  d'instinct  l'expression  juste, 
grandit,  et  domine  toute  cette  joie  ;  ces  beaux  poèmes 
se  lamenlenten  mineur;  deuils  et  chagrins  auxquels 
nul  homme  n'échappe,  deuils  du  poète  et  de  l'artiste 
qui  désespérément  sanglote  sur  le  chemin  de  la 
gloire.  Jamais  encore  l'accent  de  Léon  Bocquet  n'avait 
été  si  personnel,  jamais  sa  voix  n'avait  retenti  aussi 
éloquemment  humai  ne  el  pallié  tique...  On  est  cliarmé, 
on  est  ému,  et  l'on  suit  avec  une  croissante  amitié 
le  poète  jusqu'à  cet  épilogue  qui  témoigne  d'un 
recueillement  lier  et  apaisé  :  qu'importent  au  poète 
les  vains  jugements  du  monde  1 

Léon  Bocquet  s'affirme  l'un  de  nos  plus  parfaits, 
l'un  de  nos  plus  émouvants  poètes. 

.■\li  !  ceux-là  peuvent  bien  me  louer  ou  se  taire. 
Leurs  applaudissements  non  plus  que  leurs  mépris 
Ne  sauraient  détourner  mon  rêve  solitaire 
De  l'émouvanl  silence  où  ma  pensée  austère 
Se  réfugie,  el,  sage  enlin.  a  désappris 
De  croire  aux  mots  llalteurs  ainsi  qu'au  vil  mensonge, 
Puisqu'en  somme  il  suffit,  pour  consoler  mon  cœur, 
.Via  femme  et  mon  enfant,  que  votre  amour  prolonge 
Dans  un  beau  paysage  un  moment  de  bonheur. 


On  a  tant  reproché  aux  poétesses  la  monotonie  de 
leur  inspiration,  qu'il  convient  d'applaudir  vivement 
tout  effort  féminin  vers  l'originalité  :  l'originalité, 
une  originalité  vraie,  ni  menteuse,  ni  superficielle, 
qui  fuit  la  bizarrerie  facile,  et  triomphe  dans  l'ex- 
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pression  franche  et  loyale  d'un  tempérament,  et 
affirme  une  conception  personnelle  de  l'art  et  de  la 
vie...  en  vérité,  ne  soyons  pas  trop  exigeants;  rien 
n'est  plus  rare,  et  l'on  n'en  demande  pas  tant  à 
maints  poètes  dont  on  ne  déteste  pas  l'art  discret,  la 
sincérité  modeste,  la  personnalité  humble  et  comme 
indécise...  Ne  soyons  pas  trop  exigeants,  mais  lors- 
qu'une poétesse  manifeste  une  évidente  horreur  de 
la  banalité,  et  renonce  aux  succès  assurés,  aux 
hymnes  à  l'amour,  à  la  phraséologie,  au  verbiage, 
au  lyrisme  qu'elles  balbutient  toutes  avec  une  impu- 
deur naïve,  et  la  plus  désolante  monotonie,  applau- 
dissons. Applaudissons  M""'  Jeanne  Perdriel-Vais- 
sière,  et  cette  poétesçe  qui  eut  la  timidité  de  signer 
Julien  Reyne. 

Entre  toutes  Jeanne  Perdriel-Vaissière  était 
digne  d'une  semblable  ambilion  :  dans  Celles  qui 
cUlendent,  on  l'avait  vue  maîtresse  de  sa  forme, 
chantant  le  même  air  que  la  plupart  des  poétesses, 
mais  d'une  voix  plus  ferme,  en  une  langue  plus 
exacte.  Elle  prétendit  enfin  se  renouveler,  essayer 
de  nouveaux  thèmes,  hasarder  des  rythmes  moins 
prévus.  Louons  sans  réserves  son  efl'ort,  présage 
d'un  art- plus  expressif  et  plus  varié.  Car  ce  recueil, 
El  la  lumière  fui,  est  un  livre  d'espoir,  où  s'affirment 
les  plus  séduisantes  promesses.  Voyez-vous  bien 
l'audace  de  la  lenlalive?  comprenez-vous  qu'un 
artiste  ne  saurait  du  jour  au  lendemain  s'oublier 
soi-même,  changer  sa  manière,  et  d'emblée  réaliser 
une  harmonie  parfaite?  L'harmonie,  voilà,  il  me 
semble,  ce  qui  manque  le  plus  à  ce  livre  —  entendez 
cette  musique  secrète  où  nous  mesurons  l'indéfinis- 
sable perfection  d'un  poème  ou  d'un  ensemble  de 
poèmes.  Et  la  lumière  fut  abonde  en  beaux  vers 
épars  ;  des  heurts,  des  discordances,  un  abus  de 
l'abstraction  nous  avertissent  que  le  poète  entreprit 
une  lutte  inégale  où  la  victoire  lui  fut  souvent 
infidèle.  C'est  là  en  vérité  une  lutte  émouvante, 
et  l'on  placera  Jeanne  Perdriel-Vaissière  fort  au- 
dessus  de  ses  sœurs  en  poésie,  si  résignées  aux 
triomphes  trop  certains.  Jeanne  Perdriel-Vaissière 
1  de  hautes  ambitions  : 

Quelque  chose  est  en  moi  qui  déborde  vos  rives, 
Je  ne  veux  point,  nature,  en  vous  m'anéantir. 
Mais,  me  liaussiint  sur  vos  deux  épaules  passives, 
V  mieux  goi'iler  le  sens  de  moi-même  :  grandir. 

Tel  le  doigt  de  l'aveugle  au  relief  de  ses  lettres, 
Promener  mes  deux  mains  sur  vos  contours  sacrés, 
Epuiser  leur  contact,  les  savoir,  les  presser. 
Et  me  hâter  par  eux  vers  mon  destin  :  connaître. 

Puis,  savante  des  vœux  où  vous  vous  affirmez, 
Appliquant  ma  sagesse  à  déchiffrer  les  signes, 
l.p  parf.iit  s'ébauchant  aux  courbes  de  vos  lignes, 
Pour  uie  réaliser  et  m'accomplir  :  aimer. 

Elleest  curieuse  dune  langue  préci.se  et  colorée  : 


retenez  dans  la  Flamme  la  leçon  des   ais  qui  brû- 
lent : 

Tu  sais  les  eaux,  leurs  sels  colorants,  leur  chimie, 
La  fulgurance  verte  des  cuivres,  l'iode 
Rouge,  et  les  violets  imprévus,  et  les  bleus; 
Tu  sais  le  frôlement  tenace,  insidieux. 
Tout  le  corps  de  la  mer  col'é  à  la  carène, 
Et,  toujours  parcouru,  inlassable  et  pressant  : 
Tu  sais,  durs  et  polis,  les  seins  de  la  l'omone, 
Peints  de  frais,  et  s'otTrant,  rigides,  sur  lavant. 
Et  que  lieurte.  têtu,  brutal,  assourdissant, 
Destnicteur,  le  bélier  des  lourdes  eaux  dressées; 
Puis  l'azur  accalmi  ('),  tendu  comme  un  berceau. 
Les  grands  creux  réguliers,  la  longue  houle  australe. 
Et,  brusquement,  l'odeur  des  villes  tropicales, 
Comme  un  bouquet  de  musc  entraîné  sur  les  eaux. 

Épouse,  Mlle  et  mère,  elle  exalte  noblement 
la  diversité  des  sentiments  humains;  peut-être 
souhaiterait-on  ici  un  goût  plus  rigoureux,  une  dis- 
crétion plus  résolue  à  n'évoquer  que  les  traits  géné- 
raux et  profonds  —  et  cela  n'exclut  pas  les  préci- 
sions individuelles,  mais  commande  un  choix  plus 
sévère  —  Jeanne  Perdriel-Vaissière  étend  considéra- 
blement son  domaine  poétique;  du  pittoresque  dru 
et  coloré  aux  fortes  passions  et  à  l'émotion  morale, 
son  lyrisme  grandit  et  s'épanouit  :  sa  fougue  est  ré- 
fléchie; elle  mesure  son  élan;  elle  inaugure  une  dis- 
cipline :  nulle  poétesse  n'est  plus  digne  d'une  atten- 
tive curiosité. 

Julien  Reyne,  qui  hait  la  banalilé,  ne  redouta 
point  d'avoir  recours  à  une  forme  insolite.  Le  Caur 
de  Timandra  est  un  «  poème  dramatique  en  trois 
actes  »,  ou  mieux  une  sorte  de  tragédie  classique; 
pour  vieillot,  et  artificiel  et  démodé  que  soit  le  genre, 
il  tente  parfois  encore  —  rarement  —  de  vrais  poètes. 
Uu  critique  dramatique  estimerait  peut-être  que  le 
tragique  de  cette  tragédie  est  un  peu  subtil,  et  je  ne 
pense  pas  qu'en  effet  Timandra  communique  jamais 
à  des  spectateurs  ce  tremblement,  cette  angoisse, 
cette  «  horreur  sacrée  »  où  se  reconnaît  par  excellence 
la  puissance  tragique.  Peut-être  les  incertitudes 
sentimentales  de  cette  belle  courtisane  sont-elles  peu 
favorables  à  l'action  scénique  :  Julien  fteyne  toute- 
fois les  analyse  avec  une  délicate  pénétration,  et  je 
vois  bien  qu'un  cœur  de  femme  bat  sous  les  voiles 
de  cette  Corinthienne  adulée.  Elle  aime  Alcibiade, 
qui  l'oublie;  elle  attend  que  la  jalousie  lui  ramène 
l'inlidèle;  l'éclat  de  ses  fêles  et  de  ses  débauches 
publiques,  son  luxe,  le  nombre  et  la  qualité  de  ses 
amants  célèbres,  étonneront  le  frivole  Athénien.  Elle 
aime  une  fille  qu'elle  eut  naguère  d'Alcibiade,  cette 
gracieuse  Lais  qui  provoque  les  déclarations  enllam- 
mées  d'ilippolocus  : 

Qu'ils  sont  beaux  tes  bras  nus  ! 

Du  soleil  est  resté  dans  tes  tresses  dorées, 
La  rose  lit  ta  chair  de  ses  feuilles  nacrées. 
Et  de  lazur  d  été  le  bleu  le  plus  joyeux, 
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Le  rellet  le  plus  pur  s'irradie  en  tes  veux. 

La  colombe  amoureuse  à  ta  lèvre  entrouverte 

Enseigna  le  baiser  ;  ta  douce  lèvre  oITerte 

Docile  le  rendra  suave  et  parfumé 

Comme  un  miel  de  printemps  aux  lèvres  de   l'aimé. 

Je  t'aime,  tu  es  belle...  Ahl  soyons  l'un  û  l'autre. 

Prenons  tout  le  bonheur  qui  promet  d'être  notre. 

C'est  toi  qui  l'as  voulu,  je  le  veux  avec  toi. 

La'is  mourra  :  car  il  convient  que  Timandra 
Iriomplie  dans  la  douleur.  Elle  triomphe  en  effet 
pui-sque  Alcihiade,  vaincu  et  humilié,  se  réfugie  en 
son  ancien  amour  : 

Servante  de  l'Amour,  prêtresse  de  beauté, 
Je  t'adore  à  genoux  pour  ta  fidélité . 

Louerai-je  l'élégante  aisance,  la  facilité,  la  grande 
facilité  delà  versification,  la  vivacité  du  dialogue, 
le  charme,  le  charme  bien  plus  que  la  force,  de  ce 
poème  dramatique'?  Je  louerai  une  langue  respec- 
tueuse de  nos  rythmes  traditionnels,  un  goût  assez 
pur,  une  vive  iolelligence  littéraire...  et  maintenant 
attendons  l'avenir. 


Oubliez-vous  les  jeunes'.' Je  ne  les  oublie  point  : 
les  jeunes  ne  méritent  ni  ne  soutinrent  l'oubli  ;  ils  ont 
tous,  presque  tous,  quelque  mérite,  du  talent  — 
avoir  vingt  ans  et  ne  point  connaître  cette  fièvre 
trop  souvent  éphémère,  que  nous  appelons  le  talent, 
la  rare  disgrâce  I  Sans  compter  les  jeunes  qui  ont 
du  génie,  et  s'empressent  de  nous  le  signifier,  pour 
que  nul  n'en  ignore. 

Ils  sont  nombreux.  Voyons  donc  quelques  œuvres. 

Ou  talent,  Lucien  Rolmer  en  a,  etdepuis  déjà  quel- 
ques années.  A  travers  de  singuliers  brouillards, 
j'aperçois  un  visage  grave  et  hautainement  mélan- 
colique d'artiste  et  de  poète.  Nulle  vulgarité  en  ses 
poèmes.  Celui-là  vénère  son  art  autant  qu'il  redoute 
les  indiscrètes  louanges.  Pourquoi  toutefois  cette 
excessive  réserve,  ces  tâtonnements,  cette  sorte 
d'abandon  où  s'attarde  le  bon  ouvrier  de  rimes  et 
de  strophes'?  Lucien  Rolmer  manifesta  naguère  plus 
d'assurance.  Il  lui  plaît  de  dresser  entre  lui  et  nous 
je  ne  sais  quel  voile  subtil  et  opalin  :  puisse-t-il 
n'exagérer  point  le  mystère  de  celte  retraite  où  cer- 
tains verraient  aisément  un  commencement  de  dé- 
roule. 

Et  sans  doute  il  ne  renonce  point  à  ses  élans  de 
nnguère  ;  il  n'en  abdique  point  l'orgueil   et  s'écrie  : 

L'n  homme  qui  ressemble  à  tous  ceux  que  l'on  voit 

Met  son  bras  sous  mon  bras,  sourit,  et  me  conseille  : 

—  "  Quelles  llammcs!  dit-il,  »  mon  cher  maladroit 

<•  Comme  Pierre  Puget  vous  êtes  de  Marseille  : 

«  Bornez  rette  chaleur  que  jettent  vos  écrits  : 

«  A  quoi  bon  tant  de  lièvre,  à  quoi  bon  tant  de  cris? 

■'  Dionysos  est  mort  sous  le  ciel  de  la  Grèce, 

<i  .Soyez  clair,  soyez  calme,  et  vous  serez  compris.  » 

Sa  médiocrité  fail  toute  sa  sagesse. 


Lucien  Rolmer  n'aime  point  la  médiocrilé.  Il  a 
l'âme  ardente  d'un  poète.  Mais  tant  d'ardeur  demeure 
souvent  sans  objet,  et  ce  poète  l'avoue  : 

Comme  l'amant  d'Vsolde  en  qui  chante  la  mer 
J'hésite  sur  la  plage  et  mes  craintes  sont  vagues 
Tandis  qu'en  i-ontemplant  le  mouvement  des  vagues 
Je  fredonne  le  chant  de  concours  de  Walter 

Le  chant  de  concours  de  Walter,  c'est  très  bien. 
J'aimerais  toutefois  que  ce  poète  s'exprimât  davan- 
tage soi-même,  et  consentît  plus  généreusement  à 
relléterpour  nous  l'immense  beauté  du  monde.  Il  en 
est  fort  capable  :  lisez  plutôt  ce  trop  bref  Second 
volume  des  Chants  perdus. 

{A  suivre.)  Lucien  Maury. 


THEATRES 

Renaissance  :    La    Gamine,    comédie   en    quatre    actes,  de- 

MM.  Pierre  Vebek  et  Henri  de  Goilçse. 
Odéon  ■  Rivoli,  pièce  en   quatre  actes  et  cinq  tableaux,   de 

M.  René  F.\uciiois. 

MM.  Pierre  Veber  et  Henri  de  Gorsse  ont  effleuré 
un  joli  sujet  de  comédie  :  les  surprises  de  l'amour, 
et  ses  méprises  aussi,  dans  un  cœur  de  seize  ans.  La 
petite  Colette,  hier  encore,  aujourd'hui  même  peut- 
être;  une  «  gamine  »,  croit  aimer  un  homme  mûr, 
qu'elle  n'aime  pas,  mais  qui,  lui,  ne  croit  pas  l'ai- 
mer et  qui  l'aime.  Qu.md  elle  découvre  son  erreur 
et  s'éveille  de  son  illusion,  elle  est  devenue  une  jeune 
fille,  vraiment  amoureuse  cette  fois,  amoureuse 
d'un  jeune  homme,  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  épou- 
ser. Les  auteurs  ont  préféré  traiter  le  sujet  en  vau- 
deville sentimental.  C'est  plus  facile  et  c'est  plus  sûr. 
Celui-ci  ne  manque  pas  d'agrément,  et  le  mieux  est 
de  l'aller  voir.  Avec  ses  artifices,  ses  conventions, 
ses  caricatures  et  ses  escamotages,  il  ne  nous  appar- 
tient presque  plus  :  il  se  dérobe  à  la  littérature  pour 
se  jeter  dans  le  genre,  qu'il  ne  faut  point  mépriser, 
des  spectacles  et  diverlissemenis. 

Colette  étouffe  dans  le  renfermé  de  l'étroite  vie 
provinciale,  où  végètent  les  deux  tantes  qui  ont  pris 
le  soin  de  l'élever.  Elle  est  évidemment  d'une  autre 
espèce,  et  sans  doute  d'une  autre  origine,  où  l'amour 
et  l'avenlureeurent  bien  quelque  part.  Toujours  est- 
il  que  la  voilà  entre  Mlle  .\gl.ié  qu'elle  appelle  jiapa, 
pour  sa  fermeté  toute  virile,  et  Mlle  Hortense,  moins 
farouche,  qu'elle  appelle  maman,  .\joulons  aux  deux 
vieilles  tilles  une  aigre  bigote,  Mlle  de  Suberville,  el 
M.  le  curé.  Colette  est  plus  malheureuse  qu'un 
oiseau  en  cage  :  l'air  même  de  la  maison,  cet  air 
moisi,  lui  est  irrespirable.  Elle  a  respiré  maintenant 
l'atmosphère  vivifiante  du  dehors;  elle  sait  ce  que 
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c'est  que  de  vivre,  de  travailler,  de  causer,  d'espérer, 
d'échanger  des  idées,  de  former  des  projets,  de 
regarder  la  nature,  de  s'enthousiasmer  pour  l'art. 
Colette  vient  de  passer  deux  mois  charmants  avec 
un  grand  peintre  qui  s'était  installé,  une  partie  de 
la  saison  d'été,  comme  pensionnaire  chez  ses  tantes. 
Ce  peintre  célèbre  et  membre  de  l'Institut,  Delan- 
noy,  a  traité  la  gamine  en  petit  camarade,  en  petit 
élève  :  ah  1  il  en  ferait  quelque  chose,  s'il  l'avait 
sous  la  main,  dans  son  atelier.  Mais  le  jour  du  dé- 
part est  venu,  Delannoy  s'en  va  et  Colette  reste  fort 
triste,  toute  désemparée,  avec  ses  souvenirs,  son 
admiration  et  tout  ce  que  ce  mélange  peut  faire 
naître  d'autres  sentiments  dans  l'âme  d'une  jeune 
fille. 

Qae  voulez-vous  qu'elle  pense  alors  du  fils  Pingois, 
l'imbécile  héritier  du  notaire  de  la  localité,  quand 
ses  tantes  lui  déclarent,  à  l'instigation  de  M.  le 
curé,  qu'il  sera  son  mari?  Colette  déguerpit,  le  jour, 
même  de  la  présentation,  pendant  que  les  Pingois 
se  morfondent  autour  d'un  thé  cérémonieux;  après 
s'être  cachée  quelques  jours  à  Paris  dans  une 
chambre  d'hôtel,  à  bout  de  ressources,  à  bout  de  pa- 
tience et  de  courage,  elle  tombe  un  beau  soir  dans 
l'atelier  de  Delannoy.  Tout  cela  est  du  vaudeville. 

Delanuoy  estt'oi-l  embarrassé  de  sa  visiteuse  impré- 
vue, d'abord  parce  qu'il  est  compromettant  et  môme 
dangereux  pour  un  artiste  d'âge  mûr,  membre  de 
l'Institut,  de  receler  chez  lui  une  mineure  évadée, 
ensuite  parce  qu'il  attend  une  autre  femme,  la 
belle  Nancy  Valiier,  de  la  Comédie  Française,  une 
ancienne  maîtresse  avec  qui  il  se  propose  de  renouer, 
ce  soir  même,  comme  il  est  convenu.  Mais  il  ne 
peut  mettre  dehors  la  pauvre  gamine  éperdue;  il 
l'installe  dans  un  coin  de  l'atelier,  derrière  un  para- 
vent, d'où  elle  assiste  à  une  scène  assezsignificative, 
encore  qu'écourtée  par  la  réserve  et  la  gène  du 
peintre  Colette  est  jalouse  :  il  ne  manquait  plus  que 
cet  ingrédient  au  mélange  de  ses  sentiments  pour 
faire  de  l'amour.  Donc,  Colette  estamoureuse,  ou  elle 
croit  l'être,  ce  qui  revient  au  même.  El  cela  c'est  de 
l;i  vérité,  c'est  de  la  psychologie,  c'est  de  l'art  dra- 
matique. 

Colette,  du  même  coup,  est  malheureuse.  Elle 
n'est  pas  aimée;  elle  a  sous  les  yeux  le  bonheur  d'une 
autre.  Elle  est  heureuse  pourtant  de  vivre  près  de  son 
maître,  de  travailler  à  son  ombre,  d'être  toujours 
là,  dans  l'atelier,  entourée  de  ses  nouveaux  amis 
empressés  à  la  choyer.  Elle  est  à  la  fois  heureuse  et 
malheureuse.  Que  faire?  Voici  justement  un  con- 
seiller désigné,  un  confident  bientôt,  Pierre  Sernin, 
ancien  camarade  d'enfance,  qu'elle  retrouve  fort  à 
propos  au  près  de  Delannoy,  dont  il  est  devenu  l'élève. 
Je  n';ii  pas  besoin  de  vous  dire  que  Pierre  s'est  mis 
aussitôt  à  aimer  Colette.  Mais  il  a  pitié  de  sa  peine  : 


et  d'ailleurs  il  aime  son  maître  aussi,  il  l'admire.  11 
donne  donc  un  conseil  généreux  :  que  Colette  avoue 
son  amour  à  Delannoy;  il  est  impossible  qu'il  n'en 
soit  pas  louché,  transporté,  fou  de  bonheur.  Eh  bien 
non!  il  est  seulement  surpris,  déconcerté,  gêné.  H 
essaie  de  ramener  Colette  à  la  raison.  Elle  se  déses- 
père, elle  se  jette  dans  les  bras  de  Pierre  pour  y 
pleurer,  Pierre  l'embrasse  avec  passion,  et  Delannoy, 
qui  les  surprend,  chasse  l'audacieux  garçon,  et 
s'étonne  lui-même  d'éprouver  tant  de  dépit,  tant  di' 
colère. 

Nous  ne  nous  en  étonnons  pas.  Nous  savions  bien 
que  Delannoy  aimait  ou  aimerait  Colette.  Il  l'aime, 
voilà  qui  est  fait  ;  en  ce  même  instant  qui  l'a  éclairé 
sur  son  propre  compte,  Colette  a  commencé  à  com- 
prendre qu'elle  ne  l'aimait  pas.  C'est  le  cache-cache 
de  l'amour,  en  vérité.  Nous  retrouvons  Colette  et 
Delannoy  quelque  part  sur  la  Côte  d'Azur.  Nous  y 
retrouvons  aussi  le  fils  Pingois,  les  tantes,  d'autres 
encore,  tous  les  personnages  de  la  pièce,  ou  peu  s'en 
faut.  Qu'est-ce  qu'ils  y  font  donc?  Delannoy  essaie 
de  distraire  et  de  ragaillardir  Colette,  toute  pâle  et 
mélancolique  ;  le  fils  Pingois,  qui  s'est  déniaisé, 
y  promène  ses  amies  du  Moulin  Rouge  ;  les  tantes 
y  ont  enfin  déniché  leur  nièce  dont  la  présence  leur 
a  été  signalée  par  une  agence  de  police  privée.  Car 
il  faut  vous  (lire  que  la  police  officielle  n'avait  pas 
été  brillante  en  cette  affaire,  d'abord  parce  que  c'est 
assez  souvent,  nous  dit-on,  son  habitude,  et  ensuite 
parce  que,  en  l'espèce,  le  commissaire  chargé  des 
recherches  est  un  ami  de  Delannoy,  qui  s'est  appli- 
qué à  les  égarer  au  lieu  de  les  conduire.  Vaudeville 
et  encore  vaudeville  que  tout  cela,  non  du  meilleur, 
ni  du  plus  neuf.  Pierre  Sernin  est  là  lui  aussi,  avec 
un  vieil  ami  de  Delannoy,  l'ami  bougon,  sagace  et 
bon  enfant,  que  nous  avons  vu  tant  de  fois  sur  les 
planches.  Ce  mentor  butor  en  dit  de  dures  au  peint  je 
amoureux  et  celui  ci  comprend:  il  met  la  main  de 
Colette  dans  celle  de  Pierre,  et  se  consolera  avec  la 
pointure,  quelque  peu  .secondée  par  Nancy  Valiier, 
sociétaire  de  la  Comédie-Française.  N'est-ce  pus 
plus  convenable  qu'une"  gamine»  pour  un  me/nbie 
de  l'Institut? 

Cette  pièce  un  peu  indécise,  hétéroclite  et 
agréable  est  fort  bien  jouée.  M""  Lantelme  est  char- 
mante et  fine  à  son  ordinaire,  plus  à  l'aise  évidem- 
ment dans  les  jalousies  et  les  ênervemenls  de  Colette 
que  dans  son  ingénuité.  On  sent  trop  que  le  rôle 
était  écrit  pour  Marthe  Régnier.  M'""  Caron  et  Delys 
sont  exrçllciiles  en  tantes  Aglaé  et  Ilorlense,  ainsi 
que  M'""  Irma  Perrot  en  M""  de  Suberville.  M.  Candé 
a  joué  avec  beaucoup  d'autorité  et  peut-être  un  peu 
trop  de  franchise  et  de  décision  le  personnage  assez 
incertain  en  somme  de  Delannoy,  qui  eût  mieux 
convenu  à  M.  Tarride.  M.  A.  Bullier  donne  au  sculp- 
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leur  Simoneau,  l'ami  bourru,  grognon  et  sage,  une 
vérité  très  pittoresque  et  très  finement  rendue; 
M.  André  Duboscq  est  un  amusant  et  spirituel 
commissaire  de  vaudeville.  M.  Victor  Boucher  a 
remporté  un  franc  succès  dans  le  rôle  d'Alfred  Pin- 
gois  :  il  est  aussi  plaisant  que  possible  et  d'un 
comique  de  bon  aloi. 


Le  fiiuoli  de  M.  René  Fauchois  peut  être  jugé  bien 
diversement,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place.  Comme  drame  historique,  il  n'existe  pas; 
mais  ce  n'est  point  un  drame  historique,  j'imagine, 
que  l'auteur  a  voulu  écrire.  Son  dessein  semble  avoir 
été,  comme  dans  ISeethoven,  d'éclairer  une  figure 
centrale  et  d'en  manifester  la  signification  héroïque. 
Il  a  choisi  le  moment  où,  selon  lui,  se  dégage  de 
l'homme  le  héros.  Et  c'est,  en  effet,  pour  iSapoléon, 
la  campagne  d'Italie.  Jusqu'à  ce  printemps  de  179ti, 
où  il  a  été  nommé  au  commandement  sur  les  Alpes, 
Bonaparte  a  pu  paraître  un  simple  officier  de  for- 
tune. Sans  doute  il  a  coopéré  brillamment  en  1793 
à  la  reprise  de  Toulon  sur  les  Anglais  et,  en  1794, 
à  la  prise  du  camp  de  Saorgio.  Mais  destitué  après 
le  9  thermidor,  il  est  rentré  au  service  sous  les  aus- 
pices de  Barras  et  il  n'a  gagné  encore  que  le 
surnom  de«  vendémiaire»  en  sauvant  la  Convention 
d'une  émeute  royaliste.  Devenu  général  de  division, 
à  vingt-cinq  ans  —  un  peu  trop  vite,  même  pour 
l'époque  —  il  a  épousé  Joséphine  Tascher  de  la  Pa- 
gerie,  veuve  du  comte  de  Beauharnais,  qu'il  a  ren- 
contrée dans  les  salons  de  Barras.  Ce  n'est  point  là 
l'aurore  d'une  exceptionnelle  destinée. 

.\u  premier  acte,  nous  voyons  les  soldats  de 
l'armée  d'Italie,  harassés,  inaclifs,  misérables  :  Ils 
se  morfondent  près  de  Nice,  dans  la  neige,  le  froid, 
la  faim.  On  apprend  que  le  Directoire  a  choisi  pour 
successeur  à  l'incapable  Schérer  ce  général  dou- 
teux. Augereau,  qui  a  douze  ans  de  plus  et  Masséna 
qui  en  a  onze,  grondent,  mécontents,  dépités.  Que 
devrait  donc  dire  Sérurier,  plus  que  quinquagé- 
naire? Mais  il  ne  dit  rien,  le  vieil  officier  du  roi, 
habitué  à  la  liiérarchieel  aux  disciplines  :  il  ne  juge 
pas  ses  chefs  et  déclare  qu'il  obéira. 

Deuxième  acte.  Dix  mois  plus  lard.  Us  obéissent 
tous.  Le  chef  a  paru;  il  s'est  imposé;  il  a  rétabli 
l'ordre,  ranimé  les  cœurs,  mené  les  troupes  à  la 
victoire,  fait  reconnaître  de  tous  son  autorité  et 
son  prestige.  Il  sait  tout,  voit  tout,  règle  tout.  11 
veut  que  l'armée  soit  entourée  de  respect  et  qu'elle 
se  respecte  elle-même.  Il  est  le  vainqueur  de  Lodi, 
deCastiglione,  d'Arcole.  Il  sera  demain  le  vainqueur 
de  Rivoli.  Car  nous  sommes  au  mois  de  janvier  1 797. 
Diverses  scènes  sous  sa  tente  nous  inonlrenl  qu'il 
est  le  maître  et  comment  il  entend  commander.  Les 


chefs  doivent  donner  l'exemple,  et  il  se  montre  im- 
pitoyable pour  les  licences  et  les  pillages  de  ses  gé- 
néraux. Il  connaît  leur  bravoure;  mais  ce  n'est  pas 
assez  :  ceux  qui  savent  si  bien  mourir  doivent  aussi 
savoir  vivre. 

Elle  voici  lui-même  devant  l'épreuve  de  la  vie.  A 
peine  marié  avec  Joséphine,  qu'il  aimait  d'une  ten- 
dresse passionnée,  il  est  parti  pour  l'armée,  il  s'est 
arraché  à  son  amour;  il  est  allé  où  l'appelait  le 
souci  de  sa  gloire.  Mais  l'amour  a  plus  d'une  fois 
tourmenté  ses  veilles.  lia  fait  venir  Joséphine;  il 
l'a  installée  à  Milan,  dans  le  palais  Serbelloni.  Déjà, 
à  la  faveur  d'une  trêve,  il  a  passé  près  d'elle  quel- 
ques jours.  De  nouveau  il  veut  la  voir,  la  revoir.  Il 
a  dépêché  le  fidèle  Junot,  chargé  de  la  ramener.  Elle 
s'est  dérobée,  elle  a  prétexté  des  espérances  de  ma- 
ternité, et,  plus  avide  encore  après  cette  réponse, 
Bonaparte  monte  à  cheval,  galope  jusqu'à  Milan, 
entre  par  le  jardin,  escalade  la  fenêtre,  tombe  dans 
la  chambre  claire,  joyeuse  où  le  lit  préparé,  la 
table  servie  retenaient  tout  à  l'heure  sa  femme  et  le 
capitaine  Charles.  Celui  ci  s'est  sauvé,  blotti  en 
quelque  armoire,  mais  il  n'a  pas  emporté  le  double 
couvert  accusateur  et  son  sabre  traîne  dans  un 
coin.  Bonaparte  le  tire  hors  de  son  réduit,  le  chasse 
des  régiments  de  marche,  le  condamne  à  un  service 
obscur  dans  les  bureaux.  Et  quant  à  Joséphine,  qui 
fait  assez  pauvre  figure  durant  cette  scène,  elle  es- 
saie en  vain  de  ressaisir  le  mari  outragé,  réveillé 
de  sou  rêve.  C'est  fini  ;  les  quelques  minutes  sont 
passées  qu'il  avait  volées  pour  elle  à  sa  tâche,  à  son 
armée  : 

....Ma  vicljii'c  est  jjIus  belle  que  loi  ! 

J'entends  bien  que  cet  acte  était  nécessaire  à 
M.  René  Fauchois  pour  réaliser  son  dessein.  Il  n'en 
est  pas  moins,  en  soi,  malencontreux  et  de  qualité 
médiocre.  11  fait  tache;  il  n'a  rien  du  ton  de  l'épo- 
pée. La  chambre  à  coucher,  le  lit,  le  beau  militaire, 
le  petit  souper,  la  surprise,  que  tout  cela  est  mes- 
quin, terre  à  terre  et  vaudevillesquel  Josépliine  est 
une  femme  galante  vraiment  trop  insignifiante  et 
troj)  vulgaire  et,  malgré  nous,  nous  ne  pouvons 
nous  accommoder  qu'on  ravale  à  cette  mesure  les 
déceptions  d'un  Bonaparte. 

Par  un  contraste  d'ailleurs  assez  déconcertant,  et 
qui  n'est  pas  ici  d'un  art  heureux,  nous  passons 
sans  transition  d'une  scène  de  vaudeville  à  une 
scène  de  Shakespeare.  Bonaparte  est  rentré  au  camp; 
il  prend  sur  le  plateau  ses  dernières  disposition  à  la 
faveur  de  la  nuit.  Puis,  accablé  de  fatigue,  il  s'assied 
et  cause  avec  le  colonel  Marmont.  Il  cause,  ou  plutôt, 
tout  éveillé,  il  rêve.  Il  parle  d'Alexandreet  de  César. 
Il  se  demande  s'ils  ont  connu  la  peine,  s'ils  ont  aimé, 
douté,  s'ils  devisaient  ainsi,  la  veille  d'une  bataille. 
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avec  un  de  leurs  officiers.  Marmont  ne  répond  pas  : 
il  dort.  Et  bientôt  Bonaparte  dort  aussi  sans  doute, 
car  il  voit,  il  entend  l'ombre  de  César  qui  vient 
éclairer  ses  doutes,  réconforter  sa  volonté,  lui  rap- 
peler qu'il  faut  d'abord  êire  un  héros  pour  soi-même 
avant  de  réaliser  par  l'héroïsme  le  plus  magnifique 
destin.  C'est  la  contre-partie  du  fameux  songe  de  Ri- 
chard III,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  quand, 
la  nuit  qui  précède  sa  dernière  bataille,  pendant  qu'il 
dort  sous  sa  tente,  les  ombres  de  ses  victimes  se 
lèvent  tour  à  tour  pour  lui  crier  :  «  Désespère  et 
meurs  I  » 

La  pièce  est  achevé?.  M.  René  Fauchois  y  a  ajouté 
un  dernier  tableau,  l'apothéose.  Debout  sur  le 
plateau  de  Rivoli,  Bonaparte  vainqueur  reçoit  les 
brassées  de  drapeaux  et  tous  les  trophées  de  ce  jour 
de  triomphe.  Grisé  de  gloire,  il  peut  espérer  et  vivre. 

Cette  œuvre  simplifiée  et  sommaire  se  réduit, 
volontairement  sans  doute,  à  illustrer  par  quelques 
tableaux,  choisis  à  un  moment  de  la  vie  de  Napoléon, 
le  thème  général  de  cette  destinée  héroïque.  On  no 
peut  s'empêcher  de  trouver  l'illustration  un  peu 
disparate  et  un  peu  grêle.  Le  troisième  acte  dans  la 
chambre  de  Joséphine,  n'est  pas,  si  j'ose  dire,  à 
l'échelle  de  cette  grande  figure.  Le  quatrième,  qui 
est  comme  l'épanouissement  de  l'idée,  n'échappe 
pas  à  la  rhétorique  et  à  l'artifice.  Le  premier  et  le 
deuxième  sont  les  meilleurs.  Ce  dernier  même  ne 
manque  pas  de  grandeur.  11  présente,  disons-le  en 
passant,  avec  le  deuxième  acte  de  ï Année  dans  la 
Ville,  une  extraordinaire  analogie,  qui  est  tout  sim- 
plement dans  la  nature  des  choses  et  prouve  com- 
bien les  deux  dramaturges  l'ont  justement  comprise. 

Enfin  la  forme,  assez  souple,  mais  assez  lâche, 
un  peu  incertaine,  facile  et  composite,  a  des  qua- 
lités dramatiques.  On  lui  voudrait  plus  d'unité  dans 
la  variété,  un  tissu  plus  solide  et  plus  brillant,  par 
endroits  plus  de  simplicité  et  plus  de  goùl.  H  suffi- 
rait peut-être  à  M.  Fauchois,  pour  écrire  une  très 
bonne  langue  de  théâtre,  de  s'accorder  moins  de 
libertés.  Il  s'est  contenté  de  la  prose  dans  le  premier 
acte  et  le  dernier  tableau,  où  l'importance  de  l'ex- 
pression était  secondaire  et  ne  lui  paraissait  point 
appeler  la  poésie.  Tout  le  reste  est  en  vers,  dont 
quelques-uns  sont  trop  prosaïques  et  d'autres  trop 
maniérés.  On  n'aime  pas  beaucoup  entendre  le  ca- 
pitaine Charles  proclamer  : 

Sur  ma  peau 
Uépublicaine,  Éros  a  planté  son  drapeau. 

et  l'on  calmerait  volontiers  Bonaparte,  quand  il  dé- 
clame comme  en  s'écoulant  : 

L'heure 

S'arrête  sur  le  front  que  ta  caresse  effleure!... 

Et  la  voix  sait  mourir  dans  ta  gorge  en  piinanl!... 

Je  le  sais,  je  ctiéris  ce  lent  frémissement. 


Qu'ont  tes  seins  i-enversés  quand  ta  taille  se  cambre: 
Tri  seule  ombre  m'émeut  sur  les  murs  de  la  chambre... 

11  faudrait  parfois  remettre  le  métal  en  fusion  et 
le  débarrasser  de  sa  gangue.  Bien  des  secrets,  en 
cet  art,  s'apprennent  à  l'école  des  Corneille,  des 
Racine,  des  Hugo.  Et  Shakespeare"?  dira  peut-être 
M.  Fauchois.  —  L'n  dieu  dont  le  culte  est  plein  de 
périls. 

La  pièce  est  montée  avec  soin.  Elle  est  bien  jouée. 
MM.  Chambreuil  et  Grétillat  ont  fort  bien  interprété 
les  rôles  d'Augereau  et  de  Masséna,  MM.  Vargas  et 
Hervé  ceux  du  général  Sérurier  et  du  colonel  Mar- 
mont. Le  personnage  de  M""^  Bonaparte  est  si  insi- 
gnifiant et  si  ingrat,  que  M""'  Lucienne  Guett  n'a 
guère  pu  trouver  l'occasion  de  s'y  élever  au-dessus 
des  mérites  d'une  figurante  exquise.  Tout  le  poids 
de  l'interprétation  retombait  sur  M.  Desjardins.  Hâ- 
tons-nous de  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  n'en  a  pas 
.été  accablé.  A  quoi  bon,  après  cela,  discuter  quel- 
ques points  de  détail"?  J'imagine  que  les  violences 
de  Bonaparte  étaient  plus  saccadées,  plus  courtes, 
son  calme  plus  coucentré,  qu'il  y  avait  moins  d'am- 
pleur dans  son  geste,  moins  de  rhétorique  dans  sa 
voix.  Mais  l'ensemble  est  juste)  bien  composé,  vi- 
vant. Et  tel  quel  ce  spectacle  mérite  d'être  vu. 

FlRMIN  Roz. 
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L'ACTION  CORPORATIVE 

DES  FONCTIONNAIRES 

I^our  liien  des  esprits  cultivés,  l'époque  de  l'histoire 
française  la  plus  obscure  est  la  contemporaine.  Ils 
savent  l'encUainemeut,  l'importance  respective,  l'effet 
des  mouvements  d'opinion  et  des  troubles  qui  agitèrent 
notre  pays  aux  siècles  derniers.  Ils  s'égarent  dans  le 
chaos   des  convulsions  et  des  agitations  d'aujourd'hui. 

En  vérité,  comment  apprécier  les  événements  si  nom- 
breux et  si  graves,  dont  nous  sommes  les  témoins 
étunnés'.'  Comment  en  expliquer  l'apparente  contra- 
diction? Où  nous  mènent  par  exemple  le  développe- 
ment simultané  de  l'iaslruction  et  de  la  criminalité? 
De  la  foi  démocratique  et  du  goût  des  jouissances 
matérielles?  La  notiou.  du  devoir  civique  perd  son 
empire,  à  l'instant  même  où  nous  rêvons  d'une  cité  de 
Justice,  fondée  sur  une  libre  discipline.  1,'Ktal  est  con- 
vié à  prendre  l'initiative  d'une  transformation  sociale, 
au  moment  où  toutes  les  forces  sur  lesquelles  il  s'appuie 
.se  soulèvent  contre  lui  :  services  publics,  populations 
rurales,  etc.. 

Quels  lendemains  préparent  ces  graves  changements 
de  l'équilibre  traditionnel  :  la  désertion  des  campagnes, 
la  dépopulation?  N'assistons-nous  point  à  une  levée  de 
tous  les  intérêts  partiels  :  corporatifs,  régionaux,  etc  — 
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ontre  l'intérôt  général,  national,  à  la  prépondérance 
duquel  prétend  être  voué  le  régime  républicain  ? 

De  tous  les  ouvrages  de  fond,  les  plus  attendus,  les 
plus  utiles,  sont  donc  ceux  qui  considèrent  ces  événe- 
ments conleniporaiiis,  complexes  et  confus,  qui  les 
lissent,  les  définissent,  les  rendent  compréhensibles. 
Ii'lle  est  bien  la  nature  du  livre  que  vient  de  consacrer 
uix  Fonctionnaires  et  à  leur  Action  corporative,  un  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  M.  Georges-Cahen  (1). 

La  grande  rébellion  des  fonctionnaires,  quel  chapitre 
imprévu,  singulier,  suggestif,  de  l'histoire  contempo- 
raine! quelle  stupéfaction  et  quelles  alarmes  na-t-elle 
point  provoquées  !  Si  le  gouvernement  parlementaire  a 
été  un  instant  menacé,  c'est  par  l'insubordination  de 
ses  propres  services,  lorsque  les  agents  des  Postes  et  des 
Télégraphes  s'étant  mis  en  grève,  annihilant  ainsi  son 
action,  faisaient  appel  contre  lui  aux  forces  révolu- 
tionnaires. Les  Taiae  de  l'avenir,  éclairés  par  les  len- 
demains mêmes  sur  leurs  conséquences  lointaines,  tire- 
ront sans  doute  un  merveilleux  parti  de  telles  mani- 
festations d'anarchie. 

Ce  n'est  point  pour  étayer  une  philosophie  politique, 
que  M.  Georges-Cahen  étgilie  le  mouvement  corporatif 
■et  l'agitation  syndicaliste  chez  les  fonctionnaiies:  c'est 
pour  en  établir  la  suite  précise,  et  les  résultats  directs. 
Juriste,  et  Juriste  de  la  nouvelle  école,  c'est-à-dire  sou- 
cieux de  modeler  le  droit  sur  la  réalité  mouvante  et 
non  de  le  déduire  de  formules  surannées,  il  s'enquiert 
des  garanties  et  des  moyens  nouveaux,  rendus  néces- 
saires pour  les  innombrables  fonctionnaires  de  la  France 
démocratique;  et  il  montre  comment  il  est  possible  de 
les  leur  procurer,  sans  troubler  l'ordre  public.  Les  deux 
parties  les  plus  étendues  de  son  ouvrage  sont  d'une 
part  l'exposé  de  la  création  et  de  faction  des  groupe- 
ments corporatifs,  si  nombreux  et  puissants  malgré 
leur  origine  récente;  d'autre  part  l'exposé  des  réfor- 
mes et  amendements  admis  ou  préparés  par  l'adminis- 
tration elle-même,  par  la  jurisprudence  et  par  le  pou- 
voii  ..,4islatif,pour  satisfaire  aux  revend!  cations  justifiées 
de  ces  vastes  associations. 

Ce  sont  Jeux  importantes  études,  fuites  avec  toute 
l'ampleur  et  toute  l'information  désirables.  Elles  sont 
précédées  de  courts  chapitres,  présentant  comme  un 
état  des  causes  directes  du  mouvement  associatiouiste 
chez  les  fonctionnaires  —  par  suite  de  ses  répercus- 
sions dans  notre  droit  public.  Ces  causes  sont  d'une 
évidence  éclatante:  c'est  avant  tout  la  condition  précaire 
des  agents  de  l'Etat,  à  notre  époque;  et  le  fonctionne- 
ment défectueux  des  services,  dont  ils  ont  la  respon- 

ihilité. 

ijue  les  fonctionnaires  soient  sous  la  dépendance 
étroite,  sous  l'arbitraire  du  gouvernement,  c'était  assez 
naturel  lors  du  premier  Empire;  mais  c'est  de  nosjours 
une  criante  anomalie.  L  Etat  républicain,  c|ui  dispense 
la  liberté  à  tous  les  citoyens,  (|ui  leur  assure  maints 
•avantages  intellectuels  et  niatériels.au  moyen  de  services 
publics  toujours  accrus,  ne  peut,  sans  contradiction, 
maintenir  sous  le  bon  plaisir  du  parti  au  pouvoir  les 


(1)  in-18  de  .TOi  p,-ij,'os,   1911.  liibUoUièque  du  .Mouvement 
social  contemporain.  Librairie  Ai-maml  Colin. 


centaines  de  milliers  de  fonctionnaires,  dont  il  utilise 
le  concours.  Jusqu'à  ces  toutes  dernières  années,  la 
fantaisie  des  politiciens  de  la  majorité  multipliait  ce- 
ppiidantles  nominations,  les  promotionsscandaleuses  — 
et  ilésorganisait  les  diverses  administrations  —  qui  sem- 
bhuentégalement"incapablesetroutinières'i.  Un  autori- 
tarisme ainsi  dévié,  à  ce  point  malfaisant,  devait  susciter 
une  réaction  violente.  C'est  de  son  excès  même  —  et 
de  l'exemple  donné  par  le  syndicalisme  ouvrier  —  qu'est 
issue  la  protestation  des  fonctionnaires. 

Il  fallait  un  zèle  expérimenté  d'enquêteur, pour  dis- 
tinguer et  démêler  la  multiplicité  de  petits  faits  qui  ont 
déterminé  la  fondation  et  l'expansion  des  multiples 
unions  de  fonctionnaires.  Tous  ces  efforts,  toutes  ces 
tentativeSj  les  plus  modestes  même,  sont  relatés  dans 
ces  pages,  oii  se  résume  le  développement  de  l'institu- 
tion. Développement  d'ailleurs  très  rapide  —  et  dont 
l'essentiel  s'accomplit  en  les  douze  dernières  années. 
Jusqu'en  1898-1899,  constate  M.  Georges-Cahen,  n'exis- 
tent guère,  entre  agents  de  l'Etat,  que  des  sociétés  de 
secours,  des  mutualités,  des  cercles  amicaux.  A  cette 
date,  ces  groupements  prennent  un  caractère  nettement 
professionnel;  <>  ils  deviennent  des  organes  de  défense 
corporative  ».  Ils  se  coalisent,  pour  donner  plus  d'au- 
torité à  leurs  réclamations  :  «  aux  associations,  des 
fédéiations  se  superposent  »;  une  fédération  générale 
apparaît.  Ils  recherchent  des  patronages  parlementaires, 
afin  de  s'imposer  aux  administrations. 

Vers  1905,  leur  force  numérique  —  et  aussi  l'indéci- 
sion et  la  faiblesse  des  pouvoirs  constitués  —  leur  don- 
nent une  audace  plus  marquée.  Ils  dédaignent  l'appui 
des  hommes  politiques.  Ils  proclament  l'alliance  avec 
le  prolétariat  ouvrier.  Ils  se  jettent  dans  le  syndicalisme. 
Ils  en  manient  les  armes  habituelles  :  la  menace,  l'in- 
sulte, l'action  directe,  la  grève.  «  Certains  rêvent  d'une 
rénovation  de  l'administration;  d'autres  travaillent  à  la 
révolution  sociale.  Le  syndicalisme  administratif  tend 
à  s'internationaliser.  » 

Le  gouvernement,  acculé  à  la  défense,  est  contraint 
de  sévir.  Il  résiste  victorieusement  aux  grèves  des  postes 
de  mars  et  d'avril-mai  1909.  Cet  échec  décourage  les 
giiinpementsdc  fonctionnaires.  «  Ils  déposent  les  armes; 
ils  reprennent  haleine;  ils  comptent  leurs  forces  et  les 
réuiganisent;  ils  semblent  faire  crédit  aux  pouvoirs  pu- 
blics. Ce  n'est  peut-être  pas  la  détente,  c'est  l'attente.  » 

Mais  douze  ans  d'action,  même  excessive  ou  condam- 
nable en  diverses  de  ses  entreprises,  n'ont  point  été 
sans  émouvoir  l'opinion  et  sans  provoquer  d'heureuses 
améliorations.  Il  estextrêmemenl  intéressant  de  suivre 
M.  Georges-Cahen  dans  l'analyse,  complète  et  claire, 
qu'il  présente  des  progrès  récemment  réalisés,  quant  à 
la  Condition  des  fonctionnaires  et  à  l'accomplissement 
des  services  publics,  par  l'administration,  l'initiative 
privée,  la  jurisprudence  et  le  l'arlement. 

Les  différents  ministères  compiennent,  eu  ellet,  qu'il 
est  urgent  d'assurer  à  leur  personnel  central  et  provin- 
cial des  garanties  de  sécurité.  Ils  adoptent  maintes 
mesures,  propres  à  lui  procurer  un  recrutement  et  un 
avancement  plus  équitables,  une  discipline  plus  sou- 
cieuse de  leur  dignité,  l'indépendance  réelle  de  leur  vie 
l>rivée.  <<  Le  pouvoir  disciplinaire  cesse  d'être  l'attribut 


4t,s      J.  LUX. 


CHRONIQUE  DES  LIVRES.   —  L'ACTION  COKPORATIVE  DES  FONCTIONNAIRES 


exclusif  de  rautorité;  il  devient  juridictionnel.  >  Il  est 
confié  à  un  véritable  tribunal  professionnel,  qui  l'exerce 
suivant  une  procédure  contradictoire.  Des  réformes 
plus  hardies  tendent  à  associer  le  personnel  subalterne 
à  la  direction  des  ^services  publics,  soit  en  accueillant 
ses  avis  sur  les  changements  projetés,  soit  en  admet- 
tant un  ou  plusieurs  de  ses  délégués  dans  les  Conseils 
de  perfectionnement. 

L'administration  se  départ  si  bien  de  son  autorita- 
risme hautain,  qu'elle  commence  également  à  tolérer 
le  contrôle  et  la  collaboration  d'initiatives  privées  : 
ligues  ou  personnalités  compétentes. 

Lu  .luslice  elle-même  s'elTorce  de  diminuer  l'arbi- 
traire gouvernemental,  en  déclarant  recevables  divers 
recours  qu'elle  repoussait  naguère.  Elle  protège  énergi- 
quement,  depuis  peu,  les  fonctionnaires  contre  les  nomi- 
nations irrégulières,  qui  leur  portent  préjudice,  contre 
les  rétrogradations  et  révocations  injustifiées.  Elle  es- 
time régulière,  depuis  1907-1908,  l'action  corporative 
de  leurs  groupements.  Elle  montre  même  quelque  bien- 
veillance pour  les  simples  administrés,  victimes  d'abus 
de  pouvoir  :  «  la  responsabilité  de  l'Etat  désormais  est 
proclamée,  alors  même  qu'il  s'agit  d'actes  de  police.  » 

Le  Parlement  enfin  parait  résolu  à  édicterune  «  régle- 
mentation générale  des  fonctions  publiques  ".  11 
annonce  une  ambition  plus  haute  encore  :  celle  de  pro- 
céder à  une  réforme  administrative  ihtégrale. 

M.  Georges-Gahen  n'est  pas  de  ceux  d'ailleurs  qui 
croient  qu'un  texte  législatif  apaise  les  passions  et  met 
un  terme  aux  mouvements  sociaux.  Il  est  trop  versé 
dans  l'observation  des  événements,  pour  professer  une 
foi  aveugle  en  les  formules  juridiques.  Il  estime  donc 
que  ces  actes  singuliers  de  l'administration,  de  l'opi- 
nion, de  lajurisprudence,  des  Chambres  marquent  une 
transformation  profonde  du  fonctionnarisme,  appelée  à 
se  continuer  de  longues  années  encore  parmi  nous. 

En  une  quatrième  et  dernière  partie,  assez  brève,  il 
relate  précisément  le  sens  que  l'on  peut  donner  aux 
impulsions  spontanées  et  aux  répercussions  officielles, 
si  explicitement  exposées  dans  son  ouvrage.  Pour  toute 
une  avant-garde,  cène  sont  là  que  les  prodromes  du  sys- 
tème syndicaliste  intégral  :  l'Etat  devant  abdiquer  un 
jour  au  profit  des  fédérations  de  groupements  profes- 
sionnels. De  bons  esprits  pensent  au  contraire  que  les 
événements  des  douze  dernières  années  ne  forment 
qu'une  agitation  superficielle  ~  et  néfaste.  L'Etat  ne 
saurait,  dans  leur  pensée,  laisser  se  démembrer  son 
autorité,  sans  danger  d'anarchie.  Il  sera  bientôt  amené 
à  refuser  toute  discussion  avec  ses  subordonnés,  et  à 
leur  imposer  sa  volonté,  exprimée  par  le  gouvernement, 
sous  le  contrôle  des  Chambres.  —  Une  opinion  moyenne 
admetla  nécessité  d'une  limitation  du  pouvoir  de  1  Etal  : 
le  statut.  C'est  d'après  elle  le  juste  compromis,  qui  per- 
mettra au  régime  administratif  de  se  maintenir. 

M.  Georges-Cahen  accorde  une  mission  plus  laborieuse 
et  plus  haute,  aux  lorces  nouvelles  dont  il  a  consigné  le 
jeu  d'actions  et  de  réactions.  Il  définit  ainsi  cette  con- 
ception, qu'il  appelle  "  le  réformisme  »  : 


«  A  coté  et  au-dessus  de  l'administration  technique, 
décentralisée,  responsable,  doit  subsister  le  pouvoir 
politique  ;  son  rôle  tend  à  se  transformer.  Il  se  borne  à 
exercer  un  contrôle  permanent  sur  la  gestion  des  ser- 
vices. En  cas  de  conflit,  il  joue  le  rôle  d'arbitre  souve- 
rain... 

«  L'administration  constituera  une  véritable  fédération 
gérée  en  commun  par  les  représentants  des  divers  inté- 
rêts, qu'elle  est  destinée  à  servir,  une  sorte  de  coopéra- 
tive, à  la  direction  de  laquelle  collaboreront  non  seule- 
ment les  fonctionnaires,  mais  encore  le  public. 

"  Le  coopératisme  administratif  deviendrait  ainsi 
1  image  en  raccourci  de  ce  que  peut  quelque  jour  de- 
venir l'organisation  sociale;  sa  réalisation  constitue- 
rait une  expérience  décisive  et  féconde.  » 

On  pourrait  objecter  à  l'auteur  que  lEtat,  gardien 
de  l'intérêt  général,  de  l'intérêt  national,  n'a  point  à 
transformer  les  services  publics  en  laboratoires  d'expé- 
riences sociales,  qu'il  est  le  dernier,  dont  on  puisse  at- 
tendre qu'il  coure  des  aventures.  Mais  ce  serait  lui  faire 
une  querelle  de  mots,  comme  de  lui  reprocher  les 
«  luttes  fécondes  >  aux  quelles  il  convie  les  associations 
de  fonctionnaires  et  ce  serait  méconnaître  la  forte  et 
juste  idée  dont  son  ouvrage  est  pénétré. 

Mieux  vaut  lui  rendre  cette  justice,  qu'avec  l'infor- 
mation d'un  sociologue  et  la  précision  d'un  juriste,  lia 
montré  les  divers  aspects  d'un  grand  mouvement  social 
qu'il  a  distingué,  sous  l'effervescence  d  ingeureuse, 
les  effets  utiles  ;  et  qu'il  était  autorisé  à  prévoir  dans 
l'avenir,  comme  il  l'a  constatée  dans  le  passé,  l'action  sti- 
mulante créatrice,  d'une  telle  puissance  spontanée. 

En  fait  les  groupements  de  fonctionnaires  assagis 
par  de  dures  écoles,  n'observent-ils  pas  en  ce  moment 
une  réserve  qui,  si  elle  se  maintenait,  les  apparenterait 
aux  fameuses  Trades-L'nions  anglaises,  nées  dans  la  vio- 
lence et  devenues  depuis  des  organes  d'ordres  et  de  pro- 
grès? Au  lieu  d'imiter  les  méthodes  grossières  de  quel- 
ques syndicats  ouvriers,  que  distingue  leur  puissance 
de  destruction  et  de  négation,  ne  pourront-elles  leur 
montrer  l'exemple  d'une  action  coordonnée  métho- 
dique, efficace?  N'est-ce  point  à  eux,  formés  d'une  élite 
de  travailleurs,  qu'incombe  un  tel  rôle? 

Quoi  qu'on  pense  de  telles  éventualités,  on  devra  re- 
courir à  l'œuvre  de  M.  Georges-Cahen  pour  connaître  le 
passé  etie  présent  du  corporatisme  des  fonctionnaires. 
On  trouvera  qu'elle  lui  fait  la  part  un  peu  trop  belle, 
qu'elle  ne  contient  pas  de  suffisantes  réserves  sur  cer- 
tains mobiles  et  certains  excès,  certaines  visées  même, 
des  initiateurs  du  mouvement.  Mais  on  sera  bien  vile 
séduit  par  son  exacte  documentation,  par  sa  belle  or- 
donnance, sa  parfaite  clarté  d'exposition,  la  rapidité, 
l'animation  du  récit. Ce  livre  est  pour  tous  d'une  lecture 
facile,  pour  tous  d'une  lecture  profitable.  C'est  un  des 
plus  étudiés,  des  mieux  fails,  qui  aient  été  écrits  sur 
une  grande  question  contemporaine.  C'est  l'un  de  ceux 
qui  provoquent  et  élèvent  àsouhait  la  réflexion. 

Jacques  Lfx 


Le  l'rnpriélaire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 


REVUE 
POUTIQUE  ET  UTTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :  EUGÈNE  YUNG 

Directeur    :    Paul   Flat 


N"  lo.  —  1"  SEM. 


49=  ANNEE 


13  AVRIL  1911 


JULES   FERRY    ' 

Si  riieure  de  la  justice  réparatrice  a  sonné,  depuis 
quelque  temps  déjà,  pour  la  grande  mémoire  de 
Jules  l'erry,  la  Ligue  de  VEnseignemeiit  peut,  à  bon 
droit,  s'enorgueillir  de  n'avoir  pas  été  étrangère  à 
ce  retour  de  l'opinion.  Elle  a  entrepris,  dans  la 
France  entière,  en  l'honneur  de  l'homme  d'État,  du 
républicain,  du  patriote,  une  campagne  à  laquelle  je 
la  remercie  d'avoir  bien  voulu  m'nssocicr  aujour- 
d'hui. Sur  les  débris  de  la  légende,  elle  s'est  fait  un 
devoir  d'élever  un  monument  à  la  vérité.  Elle  m'a 
demandé  d'y  apporter  ma  pierre.  Je  l'apporte  avec 
d'autant  plus  d'empressement  que,  si  petite  et  si 
inégale  qu  elle  soit,  je  l'ai  extraite  des  carrières  lor- 
raines, creusées  dans  les  coteaux  de  mon  pays  natal, 
à  deux  pas  de  cette  terre  vosgienne,  où  dort  celui 
qui  fut  mon  maître  et  encouragea  mes  débuts  poli- 
tiques. 

Maintenant  que  la  gloire  vengeresse  a  dissipé  les 
ombres  et  chassé  les  calomnies,  je  me  rappelle,  avec 
mélancolie,  deux  séances  lointaines  de  la  Chambre 
des  Députés.  Je  venais  d'être  élu,  et  ma  jeunesse 
inexpérimentée  avait,  tout  de  suite,  rencontré  au 
Parlement  la  protection  bienveillante  de  Jules  Ferry. 
Depuis  la  sotte  panique  qui  avait  renversé  son 
Cabinet,  le  30  mars  188."j,  il  s'était  retranché  dans 
une  résignation  sloïque.  A  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  à  ceux  surtout  qui  le  jugeaient  sur  la  foi 
de  ses  détracteurs,  celte  dignité  silencieuse  pouvait 


(1)  Conférence  donnée  à   la  Ligue   de    l'Enseignemenl    le 
29  mais  1911. 


paraître  hautaine  et  distante.  A  ceux  qui  l'appro- 
chaient, elle  se  révélait  comme  la  marque  d'une  âme 
très  noble  et  d'un  caractère  étonnamment  trempé. 
Il  ne  se  mêlait  plus  aux  luttes  parlementaires;  il 
restait,  à  son  banc,  attentif  et  muet.  Lorsqu'il  sor- 
tait de  la  Chambre,  son  regard  tranquille  et  sur 
croisait,  dans  la  rue,  des  regards  défiants  et  hos- 
tiles ;  il  était  exposé  partout  aux  lazzi  et  aux  injures; 
il  voyait,  suspendues  aux  kiosques,  des  caricatures 
odieuses;  il  rentrait  chez  lui,  la  tête  haute  et  le  pas 
calme,  en  homme  qui  trouve  au  fond  de  sa  cons- 
cience une  mâle  consolation  aux  ingratitudes  de  la 
foule.  Et  le  lendemain,  il  revenait  à  la  Chambre, 
avec  la  même  indifférence  apparente  et  la  même 
sérénité.  De  cette  impopularité  qu'on  lui  faisait 
boire  ainsi  goutte  à  goutte,  il  ne  lui  restait  aux 
lèvres  aucune  amertume,  et  lorsqu'il  s'adressait  à 
un  nouveau  venu,  comme  moi,  c'était  toujours  avec 
la  bonté  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Mais  ily 
avait  eu  contre  lui,  aux  élections  de  lîS8o,un  tel  dé- 
chaînement de  haine  et  de  férocité,  qu'il  restait  ea- 
Idiiré  d'une  atmosphère  de  mensonge  et  qu'on  ne 
cherchait  guère  à  le  déranger  dans  son  isolement. 
Le  !'"■  mars  1888,  il  rompit,  pour  la  première  fois,  k 
siltînce  qu'il  avait  gardé  pendant  toute  la  législa- 
ture. 11  prit  la  parole,  dans  la  discussion  du  budget, 
l)our  exposer,  à  grands  traits,  ce  qu'était  devenue, 
dequis  la  conquête,  la  belle  province  africainequ'i! 
avait  donnée  à  la  JM-ance.  Quelques  amis  tidèles  lui 
tir(>nt  un  accueil  chaleureux  ;  mais  la  Chambre, 
dans  son  ensemlde,  se  tint  sur  la  réserve.  L'année 
suivante,  en  pleine  crise  boulangiste,  le  (>  juin  1889, 
il  monta,  de  nouveau,  à  la  tribune,  pour  retracer, 
dans  un  résumé  saisissant,  l'u'uvre  scolaire  de  la 
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République  et  pour  montrer  qu'elle  défiait  à  jamais 
les  attaques  des  partis.  Il  fut  violemment  interrompu 
par  la  droite,  froidement  écouté  par  l'extrême 
gauche,  assez  mollement  soutenu  par  la  gauche  et 
par  le  centre  et  regagna  son  banc  avec  le  sentiment 
du  devoir  accompli.  Je  me  trouvais  ce  jour-là  à  son 
côté  :  «  Laissons  faire  le  temps,  me  dit-il.  Peut-être 
bien  qu'après  ma  mort,  mon  pays  me  rendra  jus- 
tice. » 

Pour  l'honneur  de  la  France,  il  a  été  vengé  avant 
de  mourir,  lorsque  le  Sénat,  mettant  un  terme  à 
une  longue  épreuve,  l'a  élu  Président  et  a  ainsi 
décidé,  suivant  le  mot  de  Ferry  lui-même,  qu'il  n'y 
avait  plus  de  place,  dans  notre  démocratie,  pour 
l'ostracisme,  «  cet  enfant  irrité  de  la  cité  antique.  » 
Mais  huit  ans  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels  un 
des  plus  généreux  et  des  plus  désintéressés  servi- 
teurs de  la  République  avait  été  tenu,  par  l'outrage 
et  la  difTamation,  ïi  l'écart  de  la  politique  active; 
huit  ans  pendant  lesquels  cette  grande  voix  avait  été 
presque  étouflfée  et  cette  incomparable  force  para- 
lysée... 

En  supportant  avec  tant  de  longanimité  les  coups 
de  la  fortune  et  les  excès  de  l'aberration  populaire, 
Jules  Ferry  nous  a  légué  à  tous,  il  a  légué  parti- 
culièrement à  nos  hommes  d'État  des  leçons 
d'énergie,  de  droiture  et  de  loyauté  politiques,  que 
je  vous  demande  aujourd'hui  la  permission  de  mé- 
diter avec  vous. 

Comme  il  l'a  écrit  à  un  des  amis  qui  se  sont  le 
plus  intelligemment  empressés  au  culte  de  sa  mé- 
moire, M.  Paul  Robiquet,  Jules  Ferry  était  né  pour 
parler  et  pour  agir,  non  pour  contempler  et  pour 
jouir.  11  a  été,  dèssajeunesse,  une  volonté  en  marche. 
11  avait  cette  ténacité  des  paysans  de  la  montagne 
qu'il  avait  eus  pour  ancêtres  et  dont  les  fils,  avant 
de  s'élever  à  la  bourgeoisie,  étaient  devenus,  à  la 
ville,  des  artisans  et  des  fondeurs  de  cloche.  Dans 
ses  veines,  le  sang  alsacien  se  mêlait  au  sang  lor- 
rain. Sa  grand'raère  était  originaire  de  cette  char- 
mante ville  de  Colmar,  restée  de  culture  si  française 
sous  la  domination  étrangère.  Ilavait  faitses  études 
au  collège  de  Strasbourg.  11  devait,  plus  tard,  s'unir 
plus  étroitement  encore  avec  l'Alsace,  par  son  ma- 
riage avec  la  noble  femme  qui  a  été  la  vaillante  com- 
pagne de  sa  vie  tourmentée.  11  était  ainsi  rattaché, 
par  toutes  ses  fibre.s,  à  ces  provinces  aujourd'hui 
démembrées,  dont  les  enfants  donnent  au  monde 
un  si  merveilleux  exemple  de  persévérance  et  d'ab- 
négation ;  il  appartenait  à  cette  race  indomptable, 
sur  qui  passe,  sans  la  submerger,  le  flot  des  événe- 
ments; il  avait  la  modération,  la  sagesse,  le  robuste 
bon  sens,  et,  en  même  temps,  la  patience,  le  sang- 
froid,  la  fermeté  de  ces  populations  de  l'Est,  dont 
une  partie   manque  aujourd'hui,  si  douloureuse- 


ment, à  l'équilibre  traditionnel  des  forces  françaises. 
Aussi,  voyons-nous,  dès  qu'il  arrive  àParis,  Jules 
Ferry,  étudiant,  avocat  stagiaire,  secrétaire  de  la 
conférence,  se  montrer  à  nous,  tel  qu'il  sera  jusqu'à 
la  lin,  sincère,  combatif  et  opiniâtre. 

En  185,),  sous  le  bàlonnat  de  Berryer,  il  est  chargé 
de  prononcer,  devant  l'assemblée  de  ses  jeunes  con- 
frères, le  discours  de  rentrée;  il  choisit  comme 
sujet  :  L'influence  des  idées  philosophiques  sur 
le  barreau  du  xviii''  siècle,  et  émaille  ce  morceau 
d'éloquence  juvénile  de  vives  allusions  contre  l'Em- 
pire. 11  rappelle  le  mot  de  cet  ancien  qui,  à  tous  les 
récits  des  belles  actions  d'Alexandre,  répondait  obs- 
tinément :  «  Mais  il  a  tué  Callislhènes  »  et,  il  ajoute 
crânement  que  le  barreau,  lui  aussi,  a  toujours  su 
répondre  au  despotisme.  «  Mais  vous  avez  tué  nos 
lois  et  notre  liberté!  »  Un  magistrat  impérial, qui 
s'intéressait  à  son  avenir,  lui  dit  avec  candeur  : 
«  Vous  avez  perdu  toute  chance  d'être  nommé  sub- 
stitut. «  Jules  Ferry  ne  se  sentit  pas  mortifié;  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  masquent  leurs  opinions  pour 
briguer  des  fonctions  publiques. 

11   préféra   guerroyer   librement,   —   autant,   du 
moins,  qu'il  y  avait  alors  une  liberté,  —  dans  la 
presse  d'opposition.  Jusqu'en  1863,  il  est  au  premier 
rang  de  cette  jeunesse  ardente  qui  suit  les  traces 
des  cinq;  il  est  un  des  plus  assidus  et  des  plus  pas- 
sionnés parmi  ceux  qu'on  appelait  alors  les  auditeurs 
au  corps  législatif,  les  Hérold,  les  Floquet,  les  Cla- 
mageran.  En  1863,  il  pose,  un  instant,  à  Paris,  sa 
candidature  aux  élections,  se  désiste  en  faveur  de 
Garnier-Pagès  et  dresse,  dans  une  brochure  retentis- 
sante, un  terrible  réquisitoire  contre  la  candidature 
officielle.  En  1864,  il  se  trouve  englobé  dans  le  pro- 
cès des  Treize,  sous  la  prévention  d'être  affilié  à  une 
association  illicite,  et  c'est  le  grand  orateur  roya- 
liste, Berryer,  qui  lient  à  honneur  d'assister  lui- 
même  à  la  barre  le  jeune  avocat  démocrate.  Peu  à 
peu,  granditla  renommée  de  Jules  Ferry;  il  publie, 
dans  le  J'emp.t,  des  articles  d'une  âpre  et  redoutable 
ironie;   il  dénonce,  dans  les   comptes   fantastiques 
d'Haussmann,  les  folies  financières  de  la  ville,  qui 
font,  dit-il,  partie  de  la  raison  d'iiitat.  Aux  élections 
de  1869,   Michelet,   Littré,   Vacherot,  Gambetta,  le 
recommandent  aux  libéraux  de  la  6"  circonscription 
de  Paris:  il  est  élu  au  scrutin  de  ballottage;  le  voilà 
désormais  jeté  en  pleine  mêlée  politique. 

On  a  naguère  essayé,  dans  un  fort  beau  discours, 
de  décrire  la  courbe  qu'auraient  suivie,  entre  1860  et 
187t),  les  opinions  de  Jules  Ferry  et  on  s'est  donné 
la  peine  de  légitimer  les  variations  qu'on  avait  cru 
devoir  lui  attribuer.  On  a  singulièrement  exagéré 
l'évolution  de  sa  pensée.  Certes,  ce  serait  chose  trop 
explicable,  que  les  générations  dont  la  vie  politique 
a  été  séparée  en  deux  tronçons  par  l'épouvautable 
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tranchant  de  la  guerre,  n'eussent  pas  conservé,  après 
nos  désastres,  toutes  leurs  conTictions  et  toutes 
leurs  illusions  antérieures.  Mais,  à  la  vérité,  sur 
presque  tous  les  points,  la  circulaire  que  P'erry  adres- 
sait, en  18C'J,  aux  électeurs  de  Paris,  est  restée,  après 
la  victoire,  le  programme  essentiel  du  parti  répu- 
blicain. La  seule  phrase  que  Ferry  ait  eu  à  se  repro- 
cher plus  tard  est  celle  oii  il  condamnait  le  sj'stème 
des  armées  permanentes. 

Notez  que  son  idée,  comme  celle  de  Jules  Simon, 
était  surtout  de  remplacer  les  armées  de  métier  par 
le  service  universel.  Il  aurait  donc  pu,  lorsqu'il 
monta  au  pouvoir  et  qu'on  lui  jeta  à  la  face  ces  sou- 
venirs de  jeunesse,  trouver  à.  ces  déclarations  pas- 
sées des  excuses  ou  des  atténuations.  Mais  il  ne  connut 
jamais  cette  étrange  coquetterie  qui  pousse  parfois 
les  hommes  les  plus  assagis  à  se  llatter  de  demeurer 
fidèles  à  leurs  fautes  anciennes.  Si  énergique  que 
fût  sa  volonté,  elle  était  docile  aux  leçons  de  l'expé- 
rience :  l' Vous  souvient-il,  demandait  Ferry,  en  1885, 
aux  républicains  de  Bordeaux,  vous  souvient-il  que, 
sous  l'Empire,  nous  ne  disions  pas  beaucoup  de 
bien  du  militarisme"?  Vous  rappelez-vous  ces  vagues 
aspirations  vers  le  désarmement  général,  le  déta- 
chement manifeste  du  véritable  esprit  militaire,  cette 
tendance  à  la  création  d'une  sorte  de  Garde  natio- 
nale universelle,  qui  caractérisait  la  démocratie 
d'alors?  Ces  idées-là  eurent  des  partisans;  plusieurs 
d'entre  nous  les  ont  professées,  y  ont  incliné,  s'y 
sont  laissé  prendre.  Mais,  je  vous  le  demande,  en 
est-il  un  seul  aujourd'hui  qui  n'ait  pas  été  converti 
par  les  événements?  Ce  pays  a  vu  la  guerre  de  1870  : 
il  a  tourné  le  dos  pour  jamais  à  ces  utopies  péril- 
leuses et  décevantes  ».  Et,  en  1891,  il  répétait  devant 
le  Sénat  :  «  Je  ne  cherche  pas  à  appliquer  à  une 
Europe  comme  celle  d'aujourd'hui,  enivrée,  pour 
ainsi  dire,  d'esprit  de  nationalité,  ébranlée  et  tra- 
vaillée jusque  dans  les  moelles  par  des  pensées  et 
des  préoccupations  guerrières,  je  ne  cherche  pas  à 
lui  appliquer  les  principes  de  notre  innocente  jeu- 
nes.se.  » 

Cette  innocente  jeunesse,  chez  Ferry,  était  déjà 
magnifique  de  force  et  de  bravoure  et,  en  1869  comme 
en  1870,  il  donna,  du  iiaul  de  la  tribune,  à  la  majo- 
rité du  corps  législatif,  de  merveilleux  coups  de 
boutoir.  Il  s'était  essayé,  en  attaquant,  d'abord, 
comme  irrégulière  et  scandaleuse,  l'élection  de  ce 
bon  M.  de  (iuilioutet,  à  qui  le  mur  de  la  vie  privée  a 
donné  une  heure  de  si  joyeu.se  illustration.  Chaque 
fois  que  Ferry  prenait  la  parole,  il  soulevait  une 
tempête.  Le  président  Schneider  ne  lui  ménageait 
pas  les  rappels  à  l'ordre.  Mais  il  semblait  que, 
comme  un  cheval  de  sang,  il  fût  aiguillonné  par  les 
cris  de  bataille.  Il  était  superbe  au  milieu  du  tu- 


multe. C'était  une  âme  qui  ne  s'épanouissait  toul 
entière  que  dans  l'action  et  dans  la  lutte. 

Déjà  Ferry  mettait  cette  fougue  et  cette  intrépidité 
au  service  des  doctrines  politiques  et  sociales  qu'il 
devait,  plus  tard,  faire  triompher  ;  et  le  18  avril  1870, 
dans  une  conférence  sur  l'égalité  d'éducation,  il  pro- 
nonçait ces  paroles  prophétiques  :  «  Quant  à  moi, 
lorsque  m'échut  ce  suprême  honneur  de  représenter 
une  section  de  la  population  parisienne  dans  la 
Chambre  des  Députés,  je  me  suis  fait  un  serment: 
entre  toutes  les  nécessités  du  temps,  entre  tous  les 
problèmes,  j'en  choisirai  un,  auquel  je  consacrerai 
tout  ce  que  j'ai  d'intelligence,  tout  ce  que  j'ai  d'à:ïie, 
de  cœur,  de  puissance  physique  et  morale  :  c'est  le 
problème  de  l'éducation  du  peuple.  » 

Mais  des  devoirs  imprévus  allaient,  d'abord,  ab- 
sorber son  activité.  La  guerre  éclate  ;  Ferry  se  mul- 
tiplie dans  les  débats  du  corps  législatif  expirant. 
Le  bruit  des  premières  défaites  se  répand  dans  la 
ville  consternée:  profondément  atteint  en  son  cœur 
de  patriote,  Ferry  est  de  ceux  qui,  au  milieu  de  la 
fièvre  générale,  conservent  le  mieux  la  maîtrise 
d'eux-mêmes. 

Dans  la  soirée  du  3  septembre,  Paris  apprend  le 
désastre  de  Sedan  ;  la  foule  parcourt  les  boulevards 
aux  cris  de:  «  Déchéance!  »  La  police  chasse  et  dis- 
sipe les  attroupements.  Dans  la  matinée  du  4,  les 
journaux  confirment  la  sinistre  nouvelle.  A  peine  les 
députés  sont-ils  réunis,  que  la  salle  des  séances  est 
envahie.  Dans  la  grande  catastrophe  nationale,  le 
pouvoir  est  vacant.  Ferry  et  Gambetta  sont  portés  à 
l'Hôtel  de  ville  par  la  population  frémissante.  Onze 
députés  de  Paris  constituent  un  gouvernement  de 
défense  nationale,  que  ratifient  des  acclamations 
unanimes;  et  dès  la  première  heure,  mesurant  les 
hjurdes  responsabilités  qu'il  assume.  Ferry  écarte 
délibérément  de  ce  gouvernement  improvisé  les  me- 
neurs et  les  agités,  qui  cherchent  à  l'accaparer.  Au 
moment  même  où  il  commence  à  diriger  les  affaires 
du  pays,  il  sent  que  l'ordre  est  la  première  condition 
de  la  liberté  et  il  se  dresse  contre  les  factions. 

Jules  Ferry  est  délégué  à  l'administration  du  dé- 
partement de  la  Seine,  et  c'est  à  ce  poste  difficile 
qu'il  va,  pendant  le  siège,  déployer  le  plus  rare  de 
tous  les  courages,  le  courage  d'opposer  aux  injus- 
tic('S  et  aux  soupçons  de  la  multitude  hallucinée  un 
front  calme  et  une  àme  impassible. 

Le  18  septembre,  l'investissement  commençait; 
I  erry  n'avait  donc  joué  aucun  rôle  dans  l'approvi- 
sionnement de  la  ville;  il  avait  recueilli  telle  quelle 
l'iti-ganisation  préparée  par  le  ministère  Palikao.  II 
iiiiuporte  :  c'est  sur  lui  seul  que  va  bientôt  s'amas- 
ser et  gronder  la  colère  d'un  peuple  égaré  par  la 
souffrance.  On  l'accusera  d'affamer  Paris,  on  l'ap- 
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pellera  Ferry  Famine,  avant  de  l'appeler  le  Tuni- 
sien, le  Tonkinois  elle  Prussien:  Il  est  obligé  de 
rationner  la  ville  pour  relarder  la  capilulal  ion  et  pour 
lâcher  de  sauver  la  France;  et,  tous  les  jours,  il  est 
assailli  par  des  conseils  contradictoires.  Des  dépu- 
Jations  armées  délilent  dans  son  cabinet  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Le  pain,  la  viande,  le  bois,  les  denrées, 
tout  est  motif  ouprétexte  à  réclamations  incessantes. 
11  répond  à  tout,  avec  douceur  et  fermeté  ;  il  pourvoit 
à  tout,  dans  ki  mesure,  hélas I  restreinte  où  lés  res- 
sources le  lui  permettent;  et,  lorsqu'on  lui  demande 
l'impossible,  le  spectacle  lamentable  des  privations 
et  des  douleurs  particulières  n'obscurcit  pas  à  ses 
yeux  la  vision  de  l'intérêt  général;  il  refoule  au 
fond  de  lui-même  la  pitié  qui  pourrait  l'amollir  dans 
l'accomplissement  d'un  devoir  inexorable:  il  résiste 
aux  supplications  et  aux  larmes,  aux  exigences  et 
aux  menaces. 

Mais  l'évacuation  du  Bourgel  et  la  reddition  de 
Melz  ont  jeté  dans  la  population  de  nouvelles  alar- 
mes. La  garde  nationale  s'agite;  des  bataillons  se 
révoltent;  le  31  octobre,  Flourens  et  ses  hommes  se 
dirigent  sur  l'Ilotel  de  Ville,  l'envahissent  et  y  re- 
tiennent le  gouvernement  prisonnier.  Secondé  par 
son  frère  Charles,  Jules  Ferry  s'évade,  réunit  des 
bataillons  fidèles,  revient,  à  leur  lètc,  cerne  l'Hôtel 
de  Ville,  expulse,  au  péril  de  sa  vie,  les  occupants, 
délivre  ses  collègues  et  rétablit  l'ordre  troublé.  Le 
22  janvier,  il  se  dé|)ense  en  prodigieux  efforts  pour 
apaiser  la  Garde  nationale  soulevée  et  pour  conju- 
rer les  massacres.  Jusqu'à  la  capilulation,  il  est,  en 
somme,  assez  heureux  pour  contenir  les  premiers 
éclats  de  la  folie  obsidionale,  mais  l'entrée  des  Prus- 
siens dans  Paris  la  pous.'^e  bientôt  au  paroxysme. 
Jusqu'au  bout  Ferry  demeure  à  son  poste;  et  pen- 
dant toute  la  journée  du  18  Mars,  il  fait  preuve, 
dans  l'organisation  de  la  défense,  d'autant  de  clair- 
voyance que  d'héroïsme;  el,  comme  un  capitaine 
dont  le  navire  sombre  el  qui  évacue,  d'abord, 
tous  les  passagers,  il  sort  le  dernier  de  l'Hôtel  de 
Ville,  parmi  des  clameurs  de  mort... 

Quelques  semaines  après,  il  rentrait  à  Paris, 
comme  il  l'écrivait  à  son  frère,  «  la  lêle  dans  le  feu, 
les  pieds  dans  le  sang,  les  yeux  brûlés  par  l'in- 
cendie ».  Et,  à  la  place  de  l'Hôtel  de  ville,  il  ne  trou- 
vait plus  qu'  «  une  façade  éventrée,  découronnée, 
découpant,  sur  la  fumée  noire  et  la  llanime  pélrolée, 
le  reste  de  ses  pignons  et  le  peu  qui  survivait  de  ses 
statues.  >i  M.  Thiers  l'avait  nommé  préfet  de  la 
Seine.  Mais  celle  impartiale  consécration  des  ser- 
vices rendus  par  Ferry  avait  provoqué,  dans  l'assem- 
blée nationale,  les  murmures  des  monarchistes,  et 
Ferry,  ne  voulant  pas,  à  une  heure  où  la  concorde 
s'imposait  à  tous  les  Français,  être  un  objet  do  divi- 
sion, avait  presque  immédiatement  démissionné. 


Aux  élections  du  8  février,  le  département  des  Vosges 
l'avait  nommé  député  par  plus  de  trente  trois  mille 
voix.  H  prit  place  à  la  gauche  de  l'assemblée  et 
atlendit.  Mais  M.  Thiers  regrettait  qu'une  telle  force 
restât  inemployée.  11  fit  de  lui,  l'année  suivante,  un 
ministre  plénipotentiaire  en  Grèce.  Après  les  an- 
goisses de  la  guerre,  du  siège  et  de  la  Commune, 
Ferry  retrouva,  dit-il,  «  dans  la  plus  pure  lumière 
qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contempler,  au  milieu 
des  restes  sacrés  d'un  art  dont  l'humanité  n'attein- 
dra plus  jamais  l'idéale  pureté,  la  sérénité  de  son 
cœur  el  de  son  jugement.  ».  11  s'accoutuma  à  regar- 
der la  France  du  dehors  et  à  mieux  concevoir,  de 
loin,  ses  intérêts  permanents.  «  On  ne  sait  pas, 
quand  on  ne  l'a  pas  vu,  écrivait-il  d'Athènes,  on  ne 
sait  pas  combien  la  sagesse  nous  sert  en  Europe. 
Restons  sages,  car,  si  nous  avons  pu,  en  d'autres 
temps,  faire  de  la  politique  d'isolement,  nous  ne 
pourrons  désormais,  pour  reconstituer  la  Patrie, 
nous  passer  de  l'opinion  du  monde  ». 

Mais,  lorsqu'au  21  mai  la  coalition  des  monar- 
chistes met  M.  Thiers  en  échec,  Ferry,  ne  voulant 
pas  servir  un  gouvernement  de  réaction,  résigne 
ses  fondions  diplomatiques  el  reprend  son  siège  à 
l'assemblée.  Dès  qu'il  monte  à  la  tribune,  c'est  pour 
s'élever  contre  l'état  de  siège,  contre  la  politique  du 
duc  de  Broglie  et  pour  combattre,  dans  la  discussion 
de  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur,  le  sophisme  par 
quoi  la  majorité  cléricale  cherche,  sous  -prétexte  de 
liberté,  à  enlever  à  l'Etat  le  droit  de  conférer  les 
grades.  Et  s'il  prend  la  parole  hors  del'assemblée,  c'est 
pour  défendre, avec  la  même  ardeur,  la  cause  républi- 
caine ou,  comme  à  Raon  l'Etape,  pour  évoquer  les 
souvenirs  de  l'année  terrible,  exalter  le  patriotisme  el 
saluer  le  relèvement  national  ;  «  N'est-ce  donc  rien, 
s'écrie-t-il,  que  ce  spectacle  extraordinaire  d'une 
nation  abattue,  qui  se  raidit  et  se  soulève  et  qui,  à 
la  voix  d'un  grand  patriote,  d'un  homme  en  qui 
semblait  avoir  passé,  pendant  ces  quatre  mois, 
l'àme  même  de  la  Patrie,  a  pu  jeter  sur  les  champs 
de  bataille  six  cent  mille  hommes,  équipés,  encadrés, 
et  l.'(00  pièces  d'artillerie?  N'est-ce  donc  rien 
(juc  d'avoir  montré  que  la  force  n'est  pas  tout  en  ce 
monde,  qu'à  côté  de  la  force,  il  y  a  le  droit,  —  le 
droit  qui  ne  se  prescrit  pa«,  —  et  (ju'il  existe,  dans 
les  choses  humaines,  une  autre  loi,  un  autre  Dieu 
que  le  succès?  » 

Viennent  les  élections  de  liSTC)  :  l'erry,  s'adressant 
;\  ses  compatriotes  des  Vosges,  pouri-a  leur  dire 
avec  une  conscience  tranquille  :  «  Nons  vous  ren- 
dons, après  cin(|  ans,  le  sulfrago  universel  inlacl  et 
préservé;  la  République  ])roclamêe,  fondée,  cons- 
tituée; la  confiance  publique  rétablie  par  l'institu- 
tion d'un  gouvernement  définitif,  la  France  enfin 
grandie  dans  l'opinion  européenne  par  le  .spectacle 
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qu'elle  donne  au  monde  d'une  grande  nation  démo- 
cratique capable  de  se  sauver,  de  s'organiser,  de  se 
gouverner  elle-même.  Ces  résultats,  vos  représen- 
tants républicains  les  ont  obtenus;  ils  les  ont  arra- 
chés à  la  coalition  des  partis  monarchiques  à  force 
de  patience,  de  modération,  de  discipline  ». 

La  patience,  la  modération,  la  discipline,  c'étaient 
les  vertus  que  Ferry  ne  cessait  de  conseiller  à  ses 
amis  politiques.  Sous  les  ministères  Dufaure  et  Jules 
Simon,  il  essaie,  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  de 
calmer  les  impatients,  d'écarter  les  brouillons, 
d'habituer  les  républicains  à  être  un  grand  parti  de 
gouvernement,  pour  devenir  plus  sûrement  un  grand 
parti  d'action. 

«  Les  cabinets,  écrit-il,  ne  périssent  jamais  les 
jours  où  ils  tonibenl;  on  les  a  toujours  tués  aupa- 
ravant. On  les  use  dans  le  détail,  avant  de  les 
abattre  dans  les  formes.  Les  majorités  qui  ne 
veillent  pas  aux  petites  choses  ressemblent  à  ces 
femmes  fidèles,  mais  chicaneuses,  sublimes  au 
chevet  du  malade,  insupportables  dans  la  vie  cou- 
rante, très  propres  aux  nobles  dévouements,  mais 
incapables  de  petits  soins  ».  Le  10  mai  allait  bru- 
talement remettre  en  question  les  premières  con- 
quêtes de  la  liberté.  Ferry  combat  alors  au  premier 
rang  des  républicains.  11  met  tour  à  tour  à  leur  ser- 
vice sa  parole  puissante  et  sa  plume  incisive.  «  Est-ce 
que  nous  sommes,  s'écrie-t-il,  sous  l'épée  d'un 
maréchal  de  France  ou  sous  le  régime  des  lois?... 
Vous  nous  jetez  au  visage  la  dissolution  comme  une 
menace;  nous  l'acceptons  comme  une  délivrance  ». 
Et  il  répète  à  ses  électeurs  des  Vosges  :  «  Entre  le 
pouvoir  personnel  et  nous,  il  n'y  a  qu'un  juge  :  la 
nation.  Nous  ne  douions  pas  de  sa  réponse  ». 

Mais  voici  que  la  confiance  croissante  du  pays 
appelle  les  républicains  à  la  direction  définitive  des 
affaires.  Au  commencement  de  1879,  Ferry,  qui  a 
défendu  le  second  ministère  Dufaure  contre  les  atta- 
ques convergentes  de  la  droite  et  des  intransigeants, 
devient  grand  maître  de  l'Université  dans  le  cabinet 
NVaddinglon.  A  l'œuvre  maintenant,  nous  allons 
juger  l'ouvrier.  Ah  I  Messieurs,  quel  robuste  et  vigou- 
reux travailleur!  En  trois  pas.«ages  successifs  au 
ministère  de  la  rue  de  Grenelle,  il  ne  va  rien  faire  de 
Mioias  que  d'édifier,  sur  les  'base§  inébranlables  du 
droit  moderne,  l'œuvre,  si  longtemps  délaissée  et  si 
souvent  trahie,  de  l'éducation  nationale. 

A  peine  installé,  il  porte  l'offensive  dans  le  camp 
réactionnaire  Dans  des  discours  que  hachent  de 
vaines  interruptions,  il  soutient  la  loi  destinée  à 
créer  des  écoles  normales  d'institutrices,  il  dépose 
un  projet  pour  soustraire  le  conseil  supérieure  l'in- 
.tluence  du  clergé;  il  en  présente  un  autre  qui  rend  à 
l'Etal  la  collation  des  grades  el  qui  interdit  l'ensei- 
gnemenlaux  congrégations  non  autorisées;  etaussi- 


tôl  voilà  que  crépitent  contre  lui  de  longues  salves 
d'outrages  et  de  calomnies.  Que  tout  cela  est  loin, 
Messieurs,  et  que  tout  cela  est  près  I  Aujourd'hui  les 
inslitulionsqu'a  élevées  Jules  Ferry  sont  encore  par- 
fois en  butte  aux  mêmes  assauts,  mais  l'immense 
majorité  du  pays  fait  bonne  garde  autour  d'elles  el 
elles  opposent  à  des  attaques  impuissantes  leur 
solidité  indestructible. 


(A  suivre.) 


R.WMONII  POINC.^RÉ, 
De  l'Académie  Franiaise. 


EN  PRISON 

NOUVELLE    RUSSE 

.Nous  endurions  la  faim  depuis  plusieurs  jours 
déjà. 

Un  morne  silence  régnait  dans  la  prison,  un  si- 
lence mortel.  Une  horreur  froide  se  glissait  dans  les 
longs  couloirs,  entrant  dans  .les  cellules  moisies, 
assourdissant  les  voix. 

La  prison  était  de  plus  en  plus  morne,  de  plus  en 
plus  froide.  Nous  endurions  la  faim... 

Les  essaims  de  fières  pensées  et  de  rêves  ardents, 
fiévreusementardents,  volaient  dans  l'air  et,s'abais- 
sant  sur  nos  tètes,  nous  voilaient  la  prison  et  aveu- 
glaient nos  yeux  de  leur  éclat  superbe.  Une  sorte  de 
frémissement  remplissait  l'atmosphère  et  les  murs 
et  les  portes  semblaient  comme  lentement  ébranlés. 
Nous  endurions  la  faim,  et  Goldine  —  si  jeune, 
hélas!  si  jeune  —  l'endurait  avec  nous... 

Il  y  avait  deux  semaines  qu'on  l'avait  amenée 
parmi  nous.  Elle  était  de  santé  délicate  et  la  prison 
des  femmes  étant  étroite  et  humide,  on  l'avait  pla- 
cée de  noire  côté. 

Elle  était  âgée  de  seize  ans  à  peine.  Sur  sa  face  se 
vovaient  encore  les  refiets  d'une  enfance  heureuse, 
mais  une  douleur  profonde  se  cachait  dans  ses  yeux. 
Son  regard  était  tendre  el  limpide  et  son  front  por- 
tait une  lourde  chevelure  d'or.  On  eût  dit  que  sur 
ses  cheveux,  sur  son  fronl  blanc  el  ciiaste,  s'appe- 
santissait un  fardeau,  toujours  plus  grand  et  plus 
lourd,  qui  inclinait  inlassablemenlsajeune  tête  vers 
la  terre... 

Toujours  rêveuse,  elle  était  inaccessible  à  la  tris- 
tesse, quoique  pourtant  nous  ne  l'eussions  jamais 
vue  rire.  Si  quelqu'un  d'entre  nous  lui  tendait  quel- 
que chose  par  l'étroit  guichet  de  la  porte  de  sa  cel- 
lule, ou  lui  adressait  un  mot  affectueux,  elle  lui  sou- 
riait seulement,  du  sourire  calme  et  doux  d'un  en- 
fant malade,  el  s-,-  reprenait  à  rêver.  Au  soleil,  ses 
mains  blanches  el  graciles  semblaient  transparentes 
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et  des  étincelles  d"or  dansaient  dans  ses  cheveux 
blonds.  Il  nous  semblait  que  tout  son  être  était 
lissé  de  rayons  légers  et  ténus. 

Tout  notre  amour  d'hommes  solitaires,  dévorés  de 
nostalgie,  nous  attachait  à  cette  enfant.  Depuis  que 
nous  la  savions  près  de  nous,  nos  cellules  nous 
semblaient  moins  sombres  et  il  faisait  aussi  plus 
clair  dans  nos  cœurs.  Dès  le  premier  jour,  nous 
l'avions  appelée  «  Petite  Sœur  ».  Nous  nous  ingé- 
niions à  lui  adoucir  les  jours  si  longs  de  la  captivité 
et  à  égayer  son  visage,  si  doux,  quand  il  souriait. 

Notre  vieux  philosophe  cloua  dans  sa  cellule 
l'unique  image  qu'il  possédât  —  une  Madone  —  qu'il 
avait  jusqu'alors  jalousement  conservée.  Michal 
M  l'illégal  »  ,1)  planta  pour  elle  un  petit  arbre  dans 
un  pot  de  Heurs,  et  le  poète  de  noire  prison,  Joseph, 
lui  dédia  un  long  poème. 


En  nous  décidant  à  endurer  la  faim,  personne  de 
nous  n'avait  une  minute  songé  à  lui  imposer  un 
tel  supplice.  Elle  était  malade  et  nous  ne  deman- 
dions pas  que  les  malades  se  joignissent  à  notre 
protestation.  Mais  elle  déclara  que,  tout  comme 
nous,  elle  endurerait  la  faim. 

En  vain  le  vieux  philosophe  tenta  de  la  dissuader. 

'<  ïu  es  trop  faible,  lui  dit-il,  mon  enfant.  Nous 
autres,  hommes,  sommes  de  taille  à  résister  long- 
temps impunément,  tandis  que  tu  n'es  qu'une 
enfant  fragile,  qui  se  perdra,  comme  les  brins  séchés 
de  l'herbe  se  perdent  dans  la  tempête.  N'endure  pas 
la  faim  :  nous  réussirons  seuls.  Tes  faibles  bras  ne 
peuvent  pas  augmenter  de  beaucoup  notre  force  et 
nous  aurons,  au  contraire,  d'autant  plus  de  courage, 
en  sachant  que  tu  oe  soulTres  pas  ». 

Elle  ne  répondit  pas  et  feignit  de  ne  pas  avoir  enten- 
du. Souriante,  elle  regardait  au  loin,  comme  si  elle 
eût  considéré  un  monde  inconnu,  empli  de  mer- 
veilles. 

Le  soir,  nous  reçûmes  d'elle  une  petite  lettre  où, 
en  caractères  faibles  et  tremblants,  étaient  tracés, 
sur  de  l'épais  papier  gris,  ces  mots  : 

■<  .l'endurerai  la  faim.  Je  ne  suis  pas  un  «  brin 
séché  d'herbes  »,  coinme  dit  le  philosophe.  Je  veux 
être  homme,  parmi  les  hommes.  » 

Nous  voulions  chercher  le  moyen  de  lui  parler 
encore  ce  soir,  pour  la  détourner  de  son  projet. 
Mais  le  vieux  philosophe  secoua  la  tête,  désespéré  : 

«  Inutile,  dit-il,  elle  ne  cédera  pas!  » 

[1  avait  raison.  Nous  baissions  tous  la  tête,  et  un 
poids  bien  lourd  oppressait  nos  âmes  :  nous  ne 
pouvions  plus  l'aider! 

1  :  Révolutionnaire  vivant  sous  un  faux  nom,  avec  de  faux 
papiers. 


Far  les  barreaux  de  nos  prisons  s'appesantissaient 
sur  nous  les  ténèbres... 


C'était  le  cinquième  jour  que  nous  avions  cessé  de 
prendre  des  aliments.  Nos  gardiens,  les  nalchalsivos, 
faisaient  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Mais 
nous,  iiélasl  Nous!...  Tant  pis,  nous  avions  trop 
sacrifié  du  meilleur  de  notre  sang  à  notre  protes- 
tation, pour  revenir  en  arrière... 

Nous  endurions  la  faim!  Cinqnante  vivants  en- 
terrés dans  six  tombes!  Cinquante  fiévreux,  excités, 
hagards,  parqués  dans  une  grande  maison  d'aliénés! 
Mais  un  silence  planait  sur  cette  maison,  un  silence 
mortel... 

Des  coins  sombres  de  la  prison  se  détachait  len- 
tement une  figure  muette  et  aveugle.  T.lle  grandit, 
se  glissa  furtivement  dans  les  couloirs,  tâtonnant 
de  ses  longs  bras  tremblants  dans  les  ténèbres,  en- 
trant dans  les  cellules  malgré  les  portes  fermées  et 
enlaçant  les  hommes  fatigués  pour  se  presser  contre 
leur  cœur  et  sucer  leur  sang  chaud,  de  ses  lèvres 
avides  et  glacées... 

Nos  chansons  s'étaient  tiies  depuis  longtemps.  Le 
vieux  philosophe  se  traînait  encore  entre  nos  cou- 
ches, mais  son  visage,  encadré  de  cheveux  gris, 
était  blanc  comme  la  cire,  livide  comme  la  face 
d'un  mort.  Les  autres  étaient  sur  leiirs  lits  de  camp, 
exténués  et  près  de  mourir  de  faim.  Baruch,  le  tail- 
leur, avait  tourné  son  visage  vers  le  mur  et  ne  souf- 
llait  plus  mot  depuis  deux  jours.  David,  de  Wiloa, 
se  plaignait  d'avoir  froid  :  étroitement  enroulé  dans 
son  manteau,  il  grelottait  tellement,  que  nous  pou- 
vions percevoir  le  grincement  de  ses  dents.  Quant 
à  Joseph,  le  poète,  en  proie  à  la  plus  terrible  des 
fièvres,  il  récitait  continuellement  les  mêmes  tirades  : 

«  Des  vallées  profondes,  des  mares  bourbeuses, 
des  marécages  pourris  —  elle  s'est  levée,  voilée  de 
noir.  —  Ses  yeux  sont  des  larmes;  ses  cheveux,  des 
serpents;  ses  doigts,  des  grifll'es;  et  son  sourire,  du 
poison...  » 

Et  d'une  voix  monotone,  il  continuait  inlassable- 
ment, semblant  ainsi  vouloir  conjurer  un  spectre 
mystérieux  : 

«  Des  gorges  profondes,  des  sombres  forêts,  des 
marais  aux  miasmes  putrides,  elle  arrive  en  hâte. 
—  Sur  les  champs  verts,  sur  l'herbe  jeune  des  prés, 
elle  jette  des  germes  noirs  et  empoisonnés;  —  elle 
les  sème  dans  l'herbe  molle,  parmi  les  tleurs  odo- 
rantes. —  Des  marécages  aux  miasmes  putrides, 
elle  s'est  levée...  » 

Son  regard  vitreux  fixé  sur  un  même  point,  il 
enchaînait  les  strophes  à  l'infini,  et  ses  vers  tom- 
baient monotones  comme  des  gouttes  de  pluie... 


OLGINE.  —  EN  PRISON 
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Goldine  était  couchée  dans  sa  cellule.  Le  sourire 
d'une  sainte  jouait  sur  ses  lèvres.  Seulement  sa 
petite  face  était  devenue  plus  gracile,  son  cou  plus 
fin  et  son  regard  plus  profond  et  plus  rêveur  encore. 
Le  soleil  brillait  à  travers  les  étroits  barreaux  de  sa 
prison,  caressant  doucement  sa  chevelure  d'or  et 
jetant  un  éclat  blond  sur  tout  son  corps. 

Parfois  l'un  de  nous  se  glissait  furtivement  jus- 
qu'à sa  porte  et  lui  demandait  comment  elle  se 
portait.  Elle  levait  ses  grands  yeux  clairs,  et  la  joie 
rayonnait  sur  son  visage: 

«  Oh!  fort  bien.  Je  ne  souffre  pas  du  tout.  Je 
croyais  que  ce  serait  plus  douloureux...  » 

Et  l'orgueil  de  la  victoire  vibrait  dans  sa  voix. 

Ainsi  se  passa  le  ciuquième,  puis  le  sixième  et  le 
septième  jour.  Au  huitième  jour,  il  devint  impossible 
au  vieux  philosophe  de  bouger  de  son  lit.  Dans 
l'atmosphère  de  la  prison  soufllait  un  air  de  folie. 
Maintenant  beaucoup  déliraient  et  le  silence  était 
souvent  déchiré  de  cris  stridents. 

Des  hallucinations  traversaient  nos  esprits  avec 
la  rapidité  d'un  torrent  impétueux  qui,  entraînant 
tout,  balance  et  berce  sur  ses  vagues  troublées  les 
épaves,  avant  de  les  entraîner  plus  loin,  toujours 
plus  loin...  Des  fragments  de  pensées  et  des  rêves 
sans  suite,  de  vieux  souvenirs,  aux  .images  fanées 
et  froissées,  défilaient  rapidement  devant  nous,  se 
pressant  et  se  clioquant  et  tourbillonnant  follement 
avant  de  disparaître  dans  le  lointain... 

On  ne  songeait  plus  à  la  faim.  Nous  étions  devenus 
insensibles  à  toute  douleur  et  il  nous  semblait 
seulement  tomber,  avec  une  rapidité  toujours  plus 
grande,  dans  un  gouffre  noir  et  profond.  Comme  des 
éclairs,  de  nettes  pensées  surgissaient  par  instant 
dans  nos  esprits  fatigués,  pour  s'éteindre  aussitôt, 
après  nous  avoir  une  seconde  laissé  entrevoir  la 
tristesse  de  notre  état  désespéré.  Puis,  à  leur  place, 
des  étincelles,  pâles  et  bleues  comme  les  reflets  du 
soufre,  se  mettaient  i\  vaciller  devant  nos  yeux  et  à 
tourner  dans  une  danse  folle  ;  le  torrent  trouble  de 
nos  hallucinations  reprenait  toujours  plus  rapide. 
Tout  bougeait,  tout  tournait,  tout  s'enlizait,  tout 
■^'effondrait... 

Seule  la  voix  de  Joseph  faisait  perpétuellement 
alendre  ses  tirades  : 

«...  Des  vallées  profondes,  des  mares  bourbeuses, 
des  marécages  pourris  —  elle  s'est  levée,  voilée  de 
noir.  —  Ses  yeux  sont  des  larmes;  ses  cheveux,  des 
serpents;  ses  doigts,  des  griffes.  —  Elle  sème  des 
germes  noirs  et  empoisonnés,  elle  tue  les  Qeurs  odo- 
rantes, dessèche  les  vertes  prairies  et  éteint  la  lu- 
mière des  étoiles...  » 

Peu  à  peu  les  jours  s'étaient  passés,  sans  qu'en 
réalité,  nous  en  eussions  encore  la  perception.  Il 


nous  semblait  que  le  monde  entier  participait  à 
notre  souffrance  et  qu'il  tournait  follement  autour 
de  nous,  dans  un  horrible  branle... 

iloldine  était  couchée  dans  sa  cellule  et  l'on  eût 
dit,  à  voir  sa  figure  extasiée,  une  sainte  écoutant 
une  voix  intérieure  et  pour  qui  le  monde  n'existait 
plus.  Ses  nattes  blondes  et  lourdes  donnaient,  sur 
la  toile  grossière  de  l'oreiller  de  prison,  le  rayonne- 
ment d'une  couronne  d'or.  Un  sourire  rêveur  planait 
sur  ses  lèvres.  Il  semblait  que  sa  cellule  était  plus 
lumineuse  que  les  autres  et  que  les  sombres  figures 
n'osaient  en  franchir  le  seuil.  Elle  reposait  calme 
et  paisible... 


Le  neuvième  jour  vit  notre  victoire.  Nous  avions 
enfin  reconquis  un  peu  de  liberté  dans  la  prison  et 
allégé  un  peu  le  poids  de  nos  chaînes. 

Le  jour  baissait,  lorsqu'on  vint  ouvrir  les  portes 
de  nos  cellules.  Comme  autrefois,  il  nous  était  loi- 
sible de  communiquer  entre  nous,  de  nous  assem- 
bler et  de  reconstituer  notre  ancienne  «  république 
de  prison  »  dont  fut  immédiatement  élu  président 
le  vieux  philosophe. 

Mais  les  spectres  noirs  de  la  famine  ne  s'étaient 
pas  encore  suffisamment  éloignés.  Leurs  ailes  bat- 
taient encore  l'air  et  leur  frôlement  nous  laissait 
parfois  tout  frissonnants.  Les  souffrances  n'étaient 
pas  toutes  évanouies,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu  que 
la  joie  colora  nos  joues  si  pâles  et  que  nos  yeux  per- 
dirent leur  éclat  maladif. 

Nous  nous  rassemblâmes  dans  une  cellule.  Notre 
«  petite  sœur  »  était  avec  nous.  Elle  n'avait  plus  la 
force  de  marcher  et  nous  dûmes  la  transporter  dans 
nos  bras  et  l'installer  doucement  sur  des  oreillers 
qui  la  maintenaient  de  toutes  parts. 

Elle  n'avait  guère  changé,  mais  elle  était  détenue, 
durant  ces  jours  de  souffrance,  plus  gracile,  plus 
fine,  plus  noble.  Vêtue  d'une  blouse  blanche  aux 
manches  courtes  et  le  cou  décolleté,  elle  semblait 
bien  uae  enfant.  Son  sourire  était  enfantin,  comme, 
aussi  les  faibles  gestes  de  ses  mains.  Elle  ne  parlait 
guère  et  ne  se  plaignait  pas.  Mais  il  y  avait  dans  ses 
grands  yeux,  devenus  trop  grands  et  trop  sombres, 
aux  commissures  des  lèvres,  enfln  dans  toute  sa 
physionomie,  quelque  chose  de  triste  et  de  mysté- 
rieux qui  nous  donna  le  frisson  et  glana  nos  ci'urs. 
Quand  nous  la  vîmes  ainsi,  un  silence  profond  et 
pénible  s'établit  parmi  nous. 

L'un  de  nousvoulut  chasser  celle  angoisse  oppres- 
sante, et,  d'une  voix  trop  élevée,  qu'il  cherchait  à 
rendre  joyeuse,  s'écria: 

.<  Ouelle  pclitc  gaillardcl  Ma  parole,  elle  en  est 
réchappée  mieux  que  nous  tous.  Bravo,  Goldine  !  » 
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Mais  ses  paroles  restèrent  sans  écho  et  n'eurent 
d'autre  effet  que  de  lui  attirer,  du  vieux  philosophe, 
un  regard  mécontent  qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 
Goldine  ne  répondit  pas  et  ne  fit  que  sourire,  en 
silence. 

Ce  jour-là,  il  ne  fut  pas  question  de  la  faim,  tout 
comme  si,  auparavant,  nous  nous  fussions  donné 
le  mot. 

Ce  fut  pour  elle  que  nous  chantâmes  et  elle  nous 
accompagna  à  voix  basse,  d'une  voix  si  faible  que 
nous  l'entendions  à  peine.  Puis  Michal  raconta  l'un 
de  ses  contes  de  fées,  que  nous  aimions  tant.  Quel- 
qu'un donna  ensuite  son  album  d'esquisses  que  Gol- 
dine feuilleta  de  ses  doigts  fins,  en  regardant  lon- 
guement chaque  image.  Un  autre  lui  apporta  des 
fleurs  desséchées,  qu'il  gardait  depuis  des  années 
dans  ses  livres. 

Peu  à  peu  Goldine  devint  plus  gaie  et  sa  voix 
retentit  plus  haute  et  plus  claire.  Elle  se  souleva 
même  un  peu  de  ses  oreillers,  pour  mieux  regarder 
des  images. 

Elle  passa  ainsi  toute  cette  journée.  Lorsque  le 
soleil  se  coucha  et  que  l'ombre  du  soir  envahit 
notre  prison,  nous  la  retransportâmes  dans  sa  cel- 
lule. Elle  brûlait  comme  du  feu  et  deux  taches 
rouges  flambaient  sur  ses  joues. 


Trois  semaines  après,  elle  mourut.  Comme  un 
cierge,  elle  s'éteignit  lentement  devant  nos  yeux, 
sans  un  cri,  sans  une  plainte  !  Chaque  jour,  chaque 
heure  emportait  un  peu  de  sa  vie.-. 

Comme  autrefois,  sa  voix  était  redevenue  claire 
et  tendre.  Comme  autrefois,  ses  cheveux  d'or  lui- 
saient. Comme  autrefois  son  visage  était  noble  et 
beau.  Mais  elle  devint  toujours  plus  rêveuse  et  plus 
détachée  de  ce  monde. 

Nous  la  voyions  doucement  exhaler  sa  vie;  mais 
nous  ne  pouvions  lui  être  d'aucune  aide. 

Comme  autrefois,  elle  était  douce  et  taciturne, 
ayant  un  sourire  affectueux  pour  chacun  de  nous. 
Mais  ce  sourire  devint  chaque  jour  plus  triste,  et  à  la 
fin,  nous  ne  savions  même  plus  si  réellement  c'était 
un  sourire,  ou  plutôt  si  elle  ne  luttait  pas  pénible- 
ment contre  les  larmes... 

Pourtant  elle  ne  pleura  jamais  et  lorsque  nous  lui 
demandions  comment  elle  se  portait,  elle  nous  ré- 
pondait, s'appuyant  sur  son  bras  amaigri  et  tentant 
de  se  relever  : 

«  Oh  1  ce  n'est  rien  :  je  me  porte  tout  à  fait  bien  1  » 

Et  souvent  dans  ces  paroles,  il  y  avait  une  cer- 
taine fierté... 

Elle  mourut  au  milieu  de  la  nuit.  Tout  était  som- 


bre et  silencieux.  Seulement,  au  loin,  de  l'autre 
côté  de  nos  murs,  quelque  chose  bruissait  douce- 
ment, sans  qu'on  pût  distinguer  si  c'était  le  vent 
dans  les  branches  ou  le  murmure  d'un  ruisseau.  Sa 
mort  fut  douce  et  calme,  quoique,  dans  les  dernières 
heures,  elle  tournât  machinalement  la  tète  de  côté  et 
d'autre  et  chuchotât  à  voix  basse.  Joseph  raconta, 
plus  tard,  qu'il  avait  entendu  ce  mot  :  «  Maman!  » 

Elle  était  morte:..  Nos  têtes  s'étaient  abaissées 
profondément,  et  dans  la  nuit  sombre,  nous  étions 
assis,  silencieux,  à  côté  de  son  cadavre.  Dans  un 
coin  de  la  cellule,  Joseph  appuyait  sa  tête,  essayant 
de  réprimer  ses  larmes  et  sanglotant  doucement... 

A  ce  moment,  derrière  les  murs  de  la  prison,  se 
firent  entendre  les  appels  des  sentinelles... 

Et  tout  autour  de  nous,  il  n'y  avait  que  la  nuit 
profonde  !... 

Olgine. 

{Traduit  par  A.  Axdré  et  H.  Hesse.) 


PROJET  DE  REFORME 

.       DE  SIX  MINISTÈRES  '^' 

(Intérieur,  Justice,  Travaux  Publics, 
Agriculture,  Commerce,  Travail.) 

DEUXIÈME  PARTIE 

Explications  détaillées  sir  l'Organisation 
DES  NouvEAix  Ministères. 

I.  —  Observations  générales. 

Réduction  du   nombre  des  Ministères   et  simplifica- 
tion des  cadres  des  Administrations  centrales. 

En  réduisant  le  nombre  des  Ministères  et  en  sim- 
pliliant  les  cadres  des  administrations  centrales,  je 
ne  cède  point  au  désir  de  montrer  quelque  dextérité 
dans  une  sorte  de  puzzle  administratif  et  do  faire 
voir  comment,  après  avoir  dispersé  tous  ces  mor- 
ceaux, je  peux  les  rassembler  autrement  que  de 
coutume. 

J'ai  raisonné  de  mon  mieux  pour  reconstituer 
logiquement  les  services  de  l'Administration  fran- 
çaise; j'ai  mêlé,  autant  que  je  l'ai  pu,  l'expérience 
à  mes  raisonnements  ;  je  suis  prêt  à  reconnaître  que 
je  n'ai  pas  Iden  raisonné;  je  suis  sùrdu  moinsqu'il 
faut  raisonner,  que  cela  est  pour  nous  d'une  impor- 
tance capitale  et  qu'au  point  oii  nous  sommes,  tout 
est  affaire  d'organisation. 
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Chaque  industriel  apporte  le  plus  grand  soin  à 
bien  organiser  sa  maison  ;  son  génie  se  révèle  dans 
cette  organisation  ;  la  prospérité  de  son  établisse- 
ment en  dépend.  Dans  les  arrangements  de  la  nation, 
nous  agissons  comme  si  reffort  de  raisonnement  par 
lequel  chacun  tâche  de  combiner  au  mieux  sa  vie  et 
ses  afTaires  privées  était  tout  h  fait  inutile  pour  les 
affaires  publiques;  des  installations  de  fortune  suf- 
fisent :  à  travers  les  tractations  qui  accompagnent 
ou  suivent  la  formation  d'un  Ministère,  les  choses 
s'arrangent  comme  elles  peuvent.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  j'ai  vu  certains  services  flotter  à  l'aventure 
d'un  Ministère  à  l'autre,  et  dans  un  même  Ministère 
d'une  direction  à  l'autre,  comme  si  cela  n'avait  au- 
cune importance.  Lorsque  je  me  suis  étonné,  on 
m'a  répondu  : 

«  Le  fait  doit  être  normal,  puisqu'il  en  a  toujours 
été  ainsi;  lisez  les  almanachs  impériaux,  royau.x, 
nationaux;  vous  serez  renseigné.  » 

J'ai  donc  lu  les  almanachs  impériaux,  royaux, 
nationaux  et  je  reconnais  que  cette  lecture  fasti- 
dieuse est  instructive. 

Le  ministère  du  Commerce  et  des  Manufactures 
est  créé  en  1811  ;  mais  il  est  supprimé  en  1814. 
En  1828,  il  est  rétabli  ;  mais  en  1829,  il  est  rattaché 
au  ministère  de  l'Intérieur.  En  1831,  il  passe  aux 
Travaux  Publics  et  en  18.36,  on  y  joint  l'Agricul- 
ture ;  mais  en  1839,  on  le  sépare  des  Travaux  Publics. 
En  1832,  on  le  rattache  à  l'Intérieur;  mais  en  1853, 
on  le  repasse  aux  Travaux  Publics,  pour  l'en  séparer 
en  I8r)9.  A  partir  de  18(>9,  l'Agriculture  et  le  Com- 
merce forment  un  ministère;  mais  en  1881  on  les 
sépare  et  on  rattache  les  Colonies  au  Commerce. 

Les  modifications  de  l'organisation  intérieure 
des  services  ne  sont  pas  moins  significatives.  De- 
puis 1881  seulement,  au  ministère  du  Commerce, 
plus  d'une  douzaine  de  fois,  cette  organisation  a  été 
remaniée.  En  1880,  un  ministre  proclame  que  la 
division  en  deux  directions,  l'une  du  Commerce 
intérieur,  l'autre  du  Commerce  extérieur,  forme 
«  l'assise  fondamentale  du  déparlement  ».  Mais, 
en  1893,  un  de  ses  successeurs  juge  que  cette  dis- 
tinction est  «  vaine  et  ne  répond  à  aucune  realité  ». 
11  fond  le  commerce  intérieur  et  l'extérieur;  par 
contre  il  distingue  soigneusement  «  les  faits  du 
commerce,  des  faits  du  travail.  » 

En  1880,  l'Enseignement  technique  est  à  la  Direc- 
tion du  Personnel,  mais  en  1894,  il  passe  au  Com- 
merce intérieur  et  en  1893  revient  au  personnel. 

En  1886,  l'hygiène  est  au  Commerce  intérieur; 
mais  en  1890,  elle  passe  au  ministère  de  l'Intérieur. 

D'année  en  année,  l'almanach  de  la  France  fige 
ainsi  des  conceptions  successives  et  souvent  contra- 
dictoires. Chacun  a  eu  son  idée,  et  par  quelque 
arrangement  nouveau  a  voulu  marquer  son  passage. 


Tantôt  vous  avez  des  directeurs  pour  un  service  et 
tantôt  vous  n'en  avez  point;  tantôt  vous  avez  des 
sons-secrétaires  d'État  et  tantôt  vous  n'en  avez 
point.  Peut-être  découvrirez-vous,  dans  quelques 
archives,  où  je  n'ai  pas  su  les  trouver,  des  raisons 
appréciables  de  tant  de  systèmes  divers  ;  peut-être 
trouverez-vous  que,  dans  ces  arrangements,  des 
considérations  de  personnes,  des  combinaisons  de 
bureaucrates,  l'équilibre  des  services  sur  le  papier, 
parfois  le  simple  hasard  ont  joué  un  rôle  prépondé- 
rant. Sûrement  vous  reconnaîtrez  que  les  Adminis- 
trations ne  sont  pas  des  troupes  confuses  d'indi- 
vidus plus  ou  moins  bien  intentionnés  mis  à  la 
disposition  des  ministres  et  faisant  au  commande- 
ment des  à  droite  ou  des  à  gauche.  Sûrement,  vous 
proclamerez  qu'un  ministre,  dès  l'instant  où  il  prend 
le  pouvoir,  doit  trouver  à  qui  parler,  à  qui  demander 
des  comptes  ;  qu'en  conséquence  il  doit  s'appuyer 
sur  une  organisation  solide,  logique,  permanente, 
intacte,  lorsqu'il  arrive,  intacte,  lorsqu'il  part  et 
vous  voudrez  faire  cette  organisation  méthodique. 
Dressez-la  point  par  point;  suivez  vos  déductions 
avec  une  logique  inlassable,  sans  vous  inquiéter  du 
présent,  sans  vous  arrêter  au  gonflement  actuel  des 
attributions,  sans  vous  embarrasser  des  questions 
de  personnes. 

Vous  inviterez  ensuite  ceux  qui  critiqueront  l'or- 
ganisation que  vous  aurez  arrêtée,  à  expliquer  non 
pas  en  quoi  elle  les  blesse,  mais  pourquoi  elle  ne 
peut  fonctionner  et  dans  cette  juste  mesure,  vous 
liéudrez  compte  de  leurs  critiques. 

.Mais  n'espérez  pas  que  ceux  qui  vivent  du  système 
actuel  vous  apporteront  un  soir  la  réforme  toute 
faite;  ne  leur  demandez  pas  de  briser  ainsi  leur 
carrière  ou  s'ils  touchent  à  la  fin  de  cette  carrière 
de  vous  démontrer  la  vanité  de  leur  vie. 

Chacun  défendra  ses  attributions  avec  une  ardeur 
cl  des  ressources  insoupçonnées;  chacun  vous 
prouvera  avec  force,  qu'il  peut,  en  telle  circonstance, 
mener  à  bien  telle  affaire  ou  sauver  la  nation  de  tel 
péril. Lesservices  frustratoires  foisonnent  comme  du 
chiendent;  les  moins  nécessaires  ont  toujours  établi 
avec  la  plus  grande  aisance  que,  s'ils  ne  rendaient 
pas  i>Ius  de  services,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  assez 
(If  personnel.  Un  chef  de  bureau  dont  nous  aurions 
pu  nous  passer  produit  d'abord  frénétiquement  des 
lois,  des  règlements  et  ensuite  réclame  tout  un  pei- 
sonnel  pour  les  appliquer. 

faites  donc  votre  œuvre  vous-même  :  si  l'essai 
que  je  vous  soumets  vous  conduit  à  penser,  qu'à 
voire  tour,  avec  tous  les  renseignements  dont  vous 
et  les  ministres,  vous  disposez,  vous  devez  reprendre 
point  par  point  (^tte  réorganisation  de  la  France,  je 
considérerai  que  j'ai  rempli  toute  la  lâche  que  je 
me  suis  donnée. 


m 
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Nombre  des  Ministres  et  des  Sous-secrétaires  d'Etat. 
—  Attributions  des  Sous-secrétaires  d'Etat.  —  Bu- 
reaux du  cabinet. 

Nomhi'e  des  Ministres  et  des  Sous-secrétaires  d'Etat. 
—  Pour  les  six  ministères  (Intérieur,  Justice,  Tra- 
vaux Publics,  Agriculture,  Commerce,  Travail  ,  l'or- 
ganisation actuelle  comportait  hier  six  ministres 
et  pas  de  .sous-secrétaires  d'Etat,  aujourd'hui  six 
ministres  et  trois  sous-secrétaires  d'Etat;  la  Prési- 
dence du  Conseil  et  les  trois  ministères  que  je  pro- 
pose comportent  un  Président  du  Con.«eil,  trois 
Ministres  et  cinq  sous-secrétaires  d'Elat,  en  tout 
neuf  personnages  politiques  pris  dans  le  Sénat  et  la 
Chambre. 

En  indiquant,  au  début  de  ces  explications,  qu'avec 
l'organisation  nouvelle  le  nombre  des  personnages 
politiques  ne  serait  pas  moindre  que  dans  l'organi- 
sation actuelle,  je  n'ai  point  le  dessein  de  me  con- 
cilier dès  l'abord  mes  lecteurs  :  très  convaincu  «te  la 
vérité  et  de  la  grandeur  du  régime  parlementaire,  je 
ne  veux  pas,  moi  qui  réclame  depuis  si  longtemps 
la  force  des  administrations,  parce  que  je  la  crois 
nécessaire  à  l'application  normale  de  ce  régime  et 
à  la  vie  de  la  nation,  mettre  en  présence  des  admi- 
nistrations un  tout  petit  nombre  de  ministres 
perdus  et  sans  moyens  d'action.  Le  pouvoir  donné 
aux  administrateurs  ne  doit  pas  affaiblir  l'autorité 
et  le  contrôle  du  ministre.  Celui-ci  reste  en  effet  le 
délégué  de  la  nation  et  le  recours  de  tous  les  ci- 
toyens qui  se  plaignent  de  l'injustice,  de  l'inintelli- 
gence ou  de  l'inertie  des  administrateurs.  Seul  il 
ne  peut  suffire  à  exercer  ce  contrôle;  s'il  le  délègue 
à  d'autres  administrateurs,  il  leur  abandonne  une 
partie  essentielle  du  pouvoir  politique  et  détruit  eu 
fait  l'action  nécessaire  du  Parlement  sur  l'admi- 
nistration. D'autres  hommes  politiques,  s'inspirant 
des  mêmes  idées  que  lui,  désignés  par  lui,  respon- 
sables devant  lui  seul,  doivent  donc  l'aider  à  sur- 
veiller la  gestion  des  services  de  son  ministère  :  ce 
sont  les  sous-secrétaires  d'Etat.  Je  demande  leur 
mulliplication  à  la  condition  qu'ils  ne  soient  ni  des 
directeurs  techniques,  ni  des  sortes  de  ministres  et 
qu'ils  n'assistent  pas  au  Conseil  des  Ministres.  En 
Angleterre  comme  en  France,  l'expérience  prouve 
que  tout  conseil  des  ministres  composé  d'un  trop 
grand  nombre  de  personnages  cesse  d'être  un  gou- 
vernement pour  devenir  une  commission. 

Attrihution  des  Sous-secrétaires  d'Etat.  — J'expli- 
querai plus  loin  comment  la  gestion  des  sen'ices 
publics  doit  être  transformée  par  l'institution  de 
Directeurs  généraux  ayant  la  responsabilité  techni- 


que du  service  et  de  conseils  d'Administration  don- 
nant obligatoirement  leur  avis  sur  toutes  les  ques- 
tions principales  concernant  cette  gestion.  Dans  le 
système  que  je  vous  propose,  voici  les  attributions 
du  sous-secrétaire  d'Etat:  il  préside  effectivement 
ces  conseils  d'administration  dont  le  directeur  gé- 
néral n'est  que  vice-président  :  il  vise  toutes  les 
décisions  .soumises  par  le  Directeur  général  à  la 
signature  du  Ministre;  il  examine,  de  concert  avec 
le  Directeur  général,  toutes  les  mesures  générales 
concernant  le  service;  il  reçoit  toutes  les  plaintes, 
poursuit  toutes  les  enquêtes,  se  rend  partout  oii  sa 
présence  est  nécessaire;  il  est  l'inspecteur  général 
du  service  pour  le  compte  du  ministre  et  du  Parle- 
ment; il  fait  pour  ce  ministre  tout  ce  que  celui-ci 
ne  peut  faire  directement  et  il  le  fait  avec  l'autorité 
particulière  que  lui  donne  sa  situation  de  membre  du 
Parlement.  Dans  le  cas  où  le  sous-secrétaire  d'Etat 
et  le  Directeur  général  ne  sont  pas  d'accord,  la  ques- 
tion est  tranchée  par  le  ministre  qui,  saisi  deM'avis 
de  l'un  et  de  l'autre,  réunit  tous  les  moyens  d'in- 
formation. Ainsi  le  Parlement  peut  suivre  utilement 
jour  par  jour  la  gestion  de  chaque  service  public  ; 
ainsi  peut  se  réaliser  cette  collaboration  étroite  et 
journalière  du  Parlement  et  de  l'administration, 
condition  essentielle  du  bon  fonctionnement  du 
régime  parlementaire. 

J'entends  bien  les  objections  que  provoquera  cette 
gémination  à  la  tête  de  chaque  service  public  d'un 
technicien  investi  de  pouvoirs  étendus,  responsable 
de  la  direction  technique  du  service  et  d'un  parle- 
mentaire, contrôleur  politique  pour  le  compte  du 
ministre. 

Les  uns  me  reprocheront  de  détruire  indirecte- 
ment, mais  sûrement,  tous  les  pouvoirs  que,  dans 
l'intérêt  delà  bonne  administration,  je  réclame  pour 
les  directeurs  généraux;  car,  diront-ils,  des  conflits 
constants  s'engageront  entre  le  directeur  général  et 
le  sous-secrétaire  d'État,  et  le  ministre  donnera  tou- 
jours raison  au  sous-secrélaire  d'État. 

Les  autres  s'étonneront  que  le  sous-secrétaire 
d'Elat  ne  soit  plus  qu'un  délégué  du  ministre,  un 
contrôleur  sans  pouvoirs  propres, obligé  d'en  référer 
à  son  chef,  quand  il  se  lieurte  à  l'opposition  des 
administrateurs. 

Je  ne  suis  touché  ni  par  l'une,  ni  par  l'autre  objec- 
tion. 

Je  ne  crois  pas  que  les  condits  entre  le  sous-se- 
crétaire d'Etat  et  le  directeur  général  soient  aussi 
fréquents  qu'on  le  suppose.  Dans  cet  échange  cons- 
tant d'idées,  les  deux  hommes  ne  seront  pas  tou- 
jours d'accord,  c'eslentendu.  Mais  la  discussion  qui 
s'établira  entre  eux  n'aboutira  pas  nécessairement 
à  un  antagonisme;  elle  pourrait  y  conduire,  si  le 
sous-secrétaire  d'Etat  avait  des  pouvoirs  propres  ; 
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mais  il  ne  sera  que  le  délégué  du  ministre;  c'est 
celui-ci  seulement  qui,  en  cas  de  divergence  de  vues 
entre  le  sous-secrétaire  d'Etat  et  le  directeur  général, 
tranchera  la  question;  rien  ne  permet  de  croire 
qu'il  donnera  toujours  raison  de  parti-pris  au  sous- 
secrélaire  d'Etat  contre  le  directeur  général. 

En  Angleterre,  le  ministre  lui-même  est  doublé 
par  une  sorte  de  ministre  administratif,  le  secré- 
taire d'Etat  permanent,  qui  assure  la  continuité  et 
la  méthode  dans  la  gestion  des  services  publics  et 
exerce  souvent  la  plus  grande  influence  sur  les  vues 
de  l'homme  politique.  Ce  mariage  de  raison  entre 
la  politique  et  l'administration  est-il  réalisable  en 
France  sous  des  formesanalogues?Plusieurs  hommes 
politiques  le  croient,  puisqu'ils  réclament, en  ce  mo- 
ment, pour  chaque  ministère  un  secrétaire  général 
semblable  aux  secrétaires  d'Etat  permanents  de  l'An- 
gleterre. Ils  imaginent  que  les  ministres  politiques 
qui  passent  seraient  heureux  de  trouver  et  de  lais- 
ser, après  l'avoir  «  feuilleté  comme  un  livre  »,  un 
ministre  administratif  assurant  à  travers  les  mou- 
vements de  la  politique  la  durée,  la  méthode  et  la 
continuité  du  service  public. 

Vous  examinerez  sans  doute  si  cette  conception 
est  compatible  avec  nos  idées  et  nos  mœurs. 

Dans  une  situation  difficile,  à  la  veille  d'exécu- 
tions ou  de  remaniements  profonds  dans  le  per- 
sonnel, un  ministre  peut  demander  à  quelque  fonc- 
tionnaire de  bonne  volonté,  d'assumer  l'ennui  de 
ces  exécutions  et  de  ces  remaniements  et,  en  l'inves- 
tissant du  litre  de  secrétaire  général,  lui  donner 
temporairement  1  autorité  nécessaire.  Nos  mœurs 
politiques  permettent-elles  de  doubler  régulièrement 
le  ministre  politique  temporaire  par  un  ministre 
administratif  permanent?  On  peut  en  douter.  En 
investissant  les  directeurs  techniques  de  pouvoirs 
étendus,  en  réservant  au  ministre  le  contrôle  su- 
prême et  la  revision  de  leurs  décisions  et  en  lui 
donnant  comme  instruments  de  ce  contrôle  des  sous- 
secrétaires  d'Etat  politiques  placés  à  côté  des  direc- 
teurs techniques,  nous  adopterions  au  contraire  une 
solution  certainement  praticable  en  ce  moment  de 
notre  politique  intérieure. 

Plusieurs  clameront  que  cette  solution  nous  jette- 
rait dans  des  complications  nouvelles.  Sans  doute, 
nous  trouverions,  au  moins  théoriquement,  plus  de 
simplicité  ou  bien  à  maintenir  le  ministre  dans  sa 
maîtrise  abolue  et  le  technicien  dans  son  rôle  d'ins- 
trument du  ministre;  mais  quarante  ans  d'irres- 
ponsabilité des  fonctionnaires  nous  ont  révélé  les 
vices  du  système;  ou  bien  à  donner  au  technicien 
les  réalités  du  gouvernement  et  à  ne  laisser  au  mi- 
nistre qu'un  pouvoir  nominal;  mais  alors  nous  ne 
serions  plus  sous  un  régime  parlementaire.  N'ou- 
blions pas  que  nous  avons  à  la  fois  un  Parlement  et 


une  administration,  et  que  nous  cherchons  la  ma- 
nière de  les  faire  collaborer  étroitement  et  constam- 
ment à  la  bonne  gestion  des  services  publics,  tout 
en  restant  en  République  et  par  conséquent  en  gar- 
dant effectivement  au  ministre  toute  l'autorité  qu'il 
doit  avoir,  puisqu'il  est  le  délégué  de  la  nation. 

Reste  l'objection  tirée  de  la  diminution  du  rôle 
des  sous-secrétaires  d'Etat. 

«  Vous  en  faites,  me  dit-on,  de  simples  chefs  de 
cabinet  décorés  d'un  nom  plus  pompeux;  vous  ne 
trouverez,  plus  aucun  député  consentant  à  être  sous- 
secrétaire  d'Etal  dans  ces  conditions.  » 

Je  n'en  crois  rien:  présentement,  avec  l'indétermi- 
nation qui  pèse  sur  leurs  attributions,  les  sous- 
secrélairesd'Elalpeuvenls'imaginer  queleurssubor- 
dounés  n'ont  pas  tort  de  leur  prodiguer  l'appella- 
tion «  Monsieur  le  Ministre  »  et  qu'ils  sont  en  efl'et 
des  ministres  de  deuxième  classe.  Mais  nous  recon- 
naissons la  nécessité  de  sortir  de  ces  confusions  de 
pouvoirs  dans  lesquelles  toutes  les  responsabilités 
se  noient  et  de  procéderàune  réorganisation  ration- 
nelle de  noire  système  politique.  Pour  l'avenir,  à 
qui  fera-t-on  croire  qu'un  ministre  ne  pourrait 
trouver  dans  son  parti  des  hommes  heureux  d'être 
investis  de  sa  confiance  et  de  se  préparer  ulilement 
aux  plus  hautes  destinées  en  contrôlant  la  gestion 
des  services  publics  ! 

ISm^au  du  cabinet.  —  Chaque  ministère  comporte 
un  bureau  du  cabinet,  c'est-à-dire  quelques  fonc- 
tionnaires permanents  placés  sous  rautorité  im- 
médiate du  ministre  et  du  chef  de  cabinet,  recevant 
le  courrier,  le  distribuant  entre  les  différents 
bureaux,  réunissantles  dossiers  desdifférentes  direc- 
tions, réglant  la  comptabilité  générale  du  ministère, 
préparant  le  budget,  dirigeant  le  service  central 
d'expéditions,  le  service  intérieur  du  Ministère  et 
jouant  par  conséquent,  entre  l'ensemble  des  services 
et  le  ministre,  le  rôle  d'intendant.  Ce  rôle  est  par- 
fois effacé.  Le  bureau  du  cabinet  est  cependant  un 
rouage  nécessaire  ;  le  chef  du  bureau  du  cabinet 
peut  servir  de  lien  entre  les  différents  services  et 
faciliter  singulièrement  le  contrôle  du  ministre  ; 
lui  aussi  doit  être  un  fonctionnaire  responsable  d'un 
certain  service  qui  lui  est  confié  et  non  un  factotum 
mis  à  la  disposition  des  ministres  et  tenu  impérieu- 
sement, par  sa  condition  même,  de  prévenir  tous  les 
moindres  désirs  de  chaque  ministre. 

Pour  le  recrutement  des  bureaux  du  cabinet,  on 
peut  imaginer  deux  systèmes:  ou  bien  les  fonction- 
naires de  bureau  du  cabinet  sont  confondus  dans 
l'oi'ganisation  de  l'ensemble  du  ministère:  les  di- 
recteurs généraux  des  différents  services  ont  à  s'en- 
tendre pour  proposer  au  ministre  les  choix  néces- 
saires; ou  bien   les  bureaux  des  cabinets  dans  les 
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difl'érents  ministères  forment  un  corps  distinct 
rattaché  au  conseil  d'Etat  et  aux  conseils  adminis- 
tratifs régionaux  ;  le  Conseil  des  Présidents  du  Con- 
seil d'Etat  est  chargé  de  faireaux  différents  ministres, 
pourla  constitutionjdes  bureaux  du  cabinet,  les  pro- 
positions nécessaires. 

L'un  et  l'autre  système  peuvent  être  défendus  : 
le  second  parait  préférable.  Les  attributions  des 
bureaux  du  cabinet,  ordre  intérieur,  distribution 
du  travail,  contrôle  général,  comptabité,  prépara- 
tion du  budget,  sont  les  mêmes,  dans  les  différents 
ministères  et  exigent  les  mêmes  qualités,  quelles 
que  soient  les  spécialités  techniques.  Au  point  de 
vue  même  du  contrôle  général  exercé  sur  les  difTé- 
rents  services,  ce  contrôle  peut  être  plus  efficace,  si 
les  fonctionnaires  du  bureau  du  cabinet  sont  indé- 
pendants de  ces  services.  Le  Conseil  des  Présidents 
du  Conseil  d'Etat,  disposant  de  tout  le  personnel  du 
Conseil  d'Etat  et  des  Conseils  régionaux  adminis- 
tratifs, ayant  la  haute  main  sur  le  concours  qui 
donne  accès  au  Conseil  d'Etat  et  aux  Conseils  régio- 
naux, peut  établir  pour  les  bureaux  du  cabinet  un 
recrutement  large  et  souple  qui  permettra  aux  mi- 
nistres,quand  ils  neseront  pas  satisfaits  de  leurs  col- 
laborateurs, de  les  remplacer  immédiatement. 

Cette  largeur  de  recrutement,  ces  facilités  de  rem- 
placement améliorent  la  gestion  des  services  publics. 
Dans  la  réorganisation  que  vous  poursuivez,  ne 
laissez  aucune  fonction  isolée;  n'admettez  pas  qu'un 
fonctionnaire  puisse  être  livré  à  la  disposition,  sous 
le  prétexte  qu'il  est  investi  d'attributions  dépendant 
de  la  volonté  personnelle  du  ministre.  Toute  fonc- 
tion ainsi  comprise  est  en  contradiction  avec  la 
notion  d'un  gouvernement  démocratique.  Si  vous 
examiniez  de  près  les  conséquences  de  ces  pratiques, 
vous  trouveriez  probablement  des  dépenses  fort  inu- 
tiles. 


Les  Directeurs  généraux     leurs  attributions. 

A  la  tête  de  chaque  service,  je  place  un  directeur 
î^ênéral.  Je  crée  cette  fonction  même  pour  des  ser- 
vices dans  lesquels  le  personnel  central  et  par  suite 
le  nombre  des  bureaux  est  presque  insignifiant.  Le 
titre  correspond  aux  pouvoirs  et  à  l'autorité  donnés 
à  l'homme  qui  dirige  un  service,  non  pas  au  nombre 
d'agents  qu'il  a  sous  ses  ordre-.  Le  directeur  géné- 
ral des  mines  et  du  contri'de  technique  de  l'industrie 
a  deux  bureaux  à  peine  ;  mais  dans  des  alFaires  aussi 
graves  que  celles  des  mines,  le  Parlement  et  le 
délégué  du  Parlement,  le  ministre,  doivent  trouver 
à  tout  instant  un  chef  permanent  responsable  de 
la  gestion  du  service  des  mines  en  France. 

Les  pouvoirs  des  directeurs  généraux  peuvent  être 


résumés  dans  cette  formule  qui  paraîtra  naive,mais 
qui  explique  clairement  ma  pensée  :  les  Directeurs 
généraux  doivent  effectivement  diriger  leur  service; 
ils  doivent  appliquer  leurs  idées,  sous  réserve  bien 
entendu  du  droit  absolu  pour  le  ministre,  qui  re- 
présente la  nation,  de  substituer  publiquement  ses 
décisions  aux  leurs.  Ils  sont  par  conséquent  ceux 
à  qui  le  ministre,  à  tout  instant,  peut,  au  nom  du 
Parlement  et  de  la  nation,  demander  compte  de  la 
gestion  du  service  public.  Ainsi  se  traduit  pratique- 
ment «  ce  pouvoir  administratif  >>  que  je  crois  in- 
dispensable pour  le  fonctionnement  normal  du  ré- 
gime parlementaire,  et  peut-être  même  pour  le  salut 
du  parlementarisme. 

Je  n'ignore  pas  les  objections  que  soulève  ce  dépla- 
cement de  responsabilités  et  auxquelles  j'ai  répondu 
par  avance  dans  le  livre  que  j'ai  déposé  sur  votre 
bureau  et  qui  a  précisément  pour  titre  «  Le  pouvoir 
administratif  ».  Mais  ces  objections  ne  tiennent  pas 
devant  la  réalité:  faute  de  responsabilités  réelles, 
tout  s'écroule  autour  de  vous  ;  pratiquement,  vous 
et  vos  délégués,  les  ministres,  vous  ne  pouvez  être 
responsables  que  d'une  impulsion  générale  et  d'un 
contrôle:  des  administrateurs  permanents  peuvent 
seuls  être  responsables  devant  vous  de  la  bonne  ou 
de  la  mauvaise  gestion  des  services  publics  :  con- 
formons donc  notre  organisation  politique  aux  né- 
cessités inéluctables  de  la  pratique  et  n'opposons 
pas  plus  longtemps  l'artifice  des  formules  à  la  puis- 
sance des  faits.  Quels  que  soient  son  génie  et  sa 
puissance  de  travail,  un  ministre  ne  peut  pas  admi- 
nistrer jour  par  jour  effectivement  ses  services; 
mais  il  peut  et  doit  constamment  les  surveiller,  les 
maintenir  ou  les  replacer  dans  la  ligne  que  veut  la 
nation.  Hors  de  ce  partage  rationnel  d'attributions, 
nous  retombons  dans  la  confusion  et  le  gâchis.  Ces 
conceptions  n'ont  d'ailleurs  rien  de  nouveau;  depuis 
longtemps,  nous  avons  en  France  des  services  pu- 
blics régis  par  ces  principes  :  ce  sont  les  grandes 
régies  linancières  et  les  préfectures.  Les  directeurs 
généraux  des  grandes  régies  financières  ont  des 
pouvoirs  propres  :  sans  intervention  du  ministre, 
ils  nomment  une  partie  de  leur  personnel;  ils  pren- 
nent, en  certaines  matières,  des  décisions  sans  en 
référer  aux  ministres.  Les  préfets  eux-mêmes  ont 
des  pouvoirs  propres  :  ils  nomment  et  décident.  En 
18i)2  on  a  considéré,  comme  une  profonde  réforme, 
l'extension  de  ces  pouvoirs. 

C'est  ce  régime  qu'il  faut  appliquer  largement  à 
tous  les  services  publics:  partout,  le  chef  du  seriice 
doit  avoir  des  pouvoirs  étendus,  de  nomination,  de 
décision;  il  doit  avoir  un  avis  pulilic  dans  toutes 
lesalVaircs  qui  intéressent  son  service:  il  doit  être 
vraiment,  en  toutes  circonstances,  sous  le  contrôle 
supérieur   ilu  minisire,  le  chef  teclinique  public  et 
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reconnu  de  ce  service;  c'estlui  qui  doit  avoirenmain 
tout  le  personnel  du  service.  Actuellement,  dans  cer- 
taines administrations,  le  directeur  du  personnel 
est  autre  que  le  directeur  du  service  :  on  dit  pour 
justifier  cette  organisation  que  les  questions  de 
personnel  embarrassent  le  directeur  d'un  service; 
qu'elles  le  jettent  dans  des  préoccupations  infé- 
rieures; son  métier  à  lui,  est  d'avoir  de  grandes 
conceptions  et  non  de  s'user  dans  des  questions  de 
peràonnes.  Voilà  ce  qu'on  dit  :  c'est  de  la  théorie. 
Les  services  publics  ne  sont  pas  des  règlements: 
ce  sont  des  hommes;  les  plus  belles  conceptions, 
sans  les  agents  d'exécution,  ne  sont  que  cendres  de 
papiers.  Le  rôle  essentiel  d'un  directeur  général  est 
au  contraire  de  choisir  et  de  diriger  des  hommes,  de 
mettre  chacun  d'eux  à  la  place  qu'il  faut.  Si  vous 
ne  lui  donnez  pas  la  maîtrise  sur  son  personnel, 
vous  l'éloignez  de  la  pratique;  c'estlui  qui,  lorsqu'on 
se  trouve  en  présence  d'une  situation  difficile,  doit 
fournir  les  solutions  et  les  personnes.  Pour  bien 
préciser  ma  pensée,  je  prendrai  un  exemple  que  je 
crois  significatif.  Récemment  le  haut  personnel, de 
rOuest-Etat  a  été  changé.  Dans  un  régime  parle- 
mentaire normal,  un  ministre  ne  peut  être  mis 
ainsi  en  demeure  de  choisir  lui-même,  sous  sa  res- 
ponsabilité, des  systèmes  et  un  personnel  d'exploi- 
tation de  chemins  de  fer  de  l'État.  11  faudrait  sup- 
poser qu'il  a  vécu  depuis  longtemps  dans  ce  monde 
spécial  des  chemins  de  fer,qu'ila  étudié  les  candida- 
tures possibles,  qu'il  s'est  préparé  à  toutes  les  éven- 
tualités. Lui  demander  d'improviser,  du  jour  au  len- 
demain, un  personnel  nouveau  au  milieu  des  dé- 
marches hâtives  et  contradictoires  que  font  les  par- 
tisans des  uns  et  des  autres,  c'est  lui  demander  une 
chose  au-dessus  des  pouvoirs  et  de  la  compétence 
d'un  ministre.  Seul,  le  technicien  qui  a,  dans  son 
service,  les  chemins  de  fer,  qui  vit  depuis  longtemps 
dans  ce  milieu,  qui  a  depuis  longtemps  envisagé 
toutes  les  éventualités,  qui  s'y  est  préparé,  est  en 
état  de  proposer  des  choix  dont  il  peut  ensuite  porter 
la  responsabilité;  dans  celte  matière  comme  dans 
toutes  les  autres,  l'intervention  nécessaire  du  mi- 
nistre ne  peut  être  qu'une  intervention  de  con- 
trôle ;  il  doit,  avant  de  les  ratifier,  examiner,  discuter 
les  choix  proposés  par  le  technicien  (  t  s'en  faire 
donner  les  raisons.  Nous  sommes  absurdes,  quand 
nousexigeons  qu'il  découvredujourau  lendemain  un 
bon  directeur  de  réseau,  un  bon  ingénieur  en  chef 
de  l'exploitation. 

J'insiste  sur  ce  déplacement  des  responsabilités, 
parce  que  je  le  crois  indispensable  à  la  bonne  ges- 
tion des  services  publics  et  d'ailleurs  entièrement 
conforme  à  la  véritable  notion  du  régime  parlemen- 
taire qui  est  avant  tout  l'établissement  et  la  pour- 
suite des  re.sponsabilités. 


Ceux  qui  protestent,  en  ce  moment  même,  en  di- 
sant qu'un  ministre  seul  doit  être  responsable  de 
tout  ce  qui  se  fait  dans  son  ministère,  sont  les  plus 
dangereux  ennemis  du  parlementarisme.  Je  veux 
croire  qu'ils  sont  désintéressés  :  mais  c'est  ruioer 
sûrement  et  définitivement  l'autorité  d'un  homme, 

que  de  l'écraser  sous  des  pouvoirs  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Le  raisonnement  et  les  expériences  que  nous  avons 
faites  depuis  quarante  ans  s'accordent  à  le  démon- 
trer :  ce  ne  sont  pas  les  minisires  qui  peuvent  être  res- 
ponsables  de  la  gestion  des  services  publics;  ce  sont 
les  administrateurs  techniques  permanents  qui  doivent 
être  responsables  de  cette  gestion,  devant  les  ministres 
et  les  ministres  ne  peuvent  être  responsables  que  du 
contrôle  qu'ils  exercent  sur  les  administrateurs  techni- 
ques permanents. 

Dans  les  explications  que  je  viens  de  vous  donner 
sur  le  rôle  des  directeurs  généraux  j'ai  indiqué  que 
le  rôle  principal  du  directeur  général  était  d'avoir 
tout  son  personnel  constamment  en  main  et  qu'en 
conséquence  nous  ne  devions  pas  donner  à  un  autre 
qu'à  lui  la  direction  du  personnel,  la  gestion  supé- 
rieure d'un  service  public  cofisistant  moins  dans 
l'élucubration  de  règlemenls,  que  dans  le  choix  des 
hommes  qu'il  faut  pour  chaque  poste. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  chaque  service  doil 
avoir  sa  complabililé  distincte.  C'est  une  mauvaise 
chose  que  de  confondre  la  comptabilité  de  plusieurs 
services  et  de  rendre  très  difficile  l'établissement 
d'un  compte  industriel  du  service,  élément  essentiel 
de  la  transformation  que  vous  poursuivez.  Par 
l'obligation  même  où  lise  trouverait  ainsi  d'accuser 
chaque  année  les  résultats  financiers  de  sa  gestion, 
le  chef  de  service  serait  poussé  dans  la  voie  des  res- 
ponsabilités ;  il  ne  pourrait  plus  se  contenter  de 
vues  générales  et  théoriques  sur  l'utilité  des  tra- 
vaux qu'il  poursuit,  puisque  chacun  de  vous  trouve- 
rait en  fin  d'exercice  le  bilan  de  l'opération. 
(A  suivre.)  Henri  Cuakdon. 


LEURS  MERES 

MADAME  DE  CAVOUR 

Pendant  les  premières  années  de  la  Restauration, 
toute  une  famille  patriarcale  avec  ses  trois  généra- 
tions, ses  célibataires  annexes  et  ses  vieux  habitués, 
logeait  dans  l'élégante  Casa  Cavour,  construite 
depuis  un  siècle  dans  un  quartier  tranquille  et  aris- 
tocratique de   Turin  :  le  chef  de  la  maison,  Miche? 
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Benso,  marquis  de  Cavour,  vaquait  à  de  grosses 
afiFaires  financières  ou  s'occupait  des  intérêts  de  la 
ville.  Sa  mère,  la  marquise  douairière,  née  Françoise 
Philippine  de  Sales,  présidait  aux  réunions  mon- 
daines avec  une  dignité  enjouée,  ainsi  qu'il  convient, 
lorsqu'on  a  l'honneur  de  provenir  d'une  antique 
famille  de  Savoie,  qui  compte  parmi  ses  membres 
des  évèques  et  des  ambassadeurs,  des  hommes 
d'Elat  et  des  li.^mmes  de  guerre,  et  même  un  saint 
de  l'Eglise,  François  de  Sales.  La  jeune  marquise, 
née  Adèle  de  Sellon,  apportait  à  toutes  choses  l'ani- 
mation de  sa  jeunesse  et  le  feu  de  son  esprit.  Deux 
garçons  couraient  dans  les  larges  corridors,  ou  se 
bousculaient  dans  le  majestueux  escalier  (1),  l'aîné 
Gusiave,  au  type  élégant  et  fin,  le  front  élevé  sous 
de  beaux  cheveux  noirs,  le  cadet,  Camille,  «  un  bon 
luron,  fort  tapageur,  et  toujours  en  train  de  s'amu- 
ser >•,  d'ailleurs  très  paresseux,  ayant  en  tète,  plus 
que  son  alphabet,  quelqueamusante  gaminerie.  Deux 
autres  ménages  sans  enfants  avaient  encore  logé 
dans  la  maison  Cavour:  l'un  y  habitait  à  perpé- 
tuelle demeure,  le  baron  d'IIauzers,  jadis  directeur 
de  la  police  impérialeau  delà  des  Alpes,  aujourd'hui 
allié  à  la  monarchie  piémonlaise,  et  naturellement 
des  plus  ultra,  et  la  baronne  d'Hauzers,  née  Jeanne 
de  Sellon,  sreur  de  la  jeune  marquise  de  Cavour 
l'autre  ménage  ne  venait  que  pour  y  faire  des  séjours 
le  duc  et  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre,  celle-ci 
l'aînée  des  sœurs  Sellon.  Quelques  parents,  vieux 
célibataires  terminant  leur  carrière,  avaient  trouvé 
unehospitalitéfamilialedans  cetteaimabledemeure 
Uberto  de  Cavour,  qu'on  appelait  Franchino,  parce 
douzième  enfant  du  marquis  Joseph  Philippe,  il  avait 
apporté  à  celui-ci  franchise  d'impôts,  qui  avait  suiv 
dansl'armée  unecarrièredecadet.courantle  monde 
son  frère  Barthélémy,  colouel  au  service  de  Napo- 
léon et  général  au  service  de  Victor  Emmanuel  \". 
Toute  cette  maisonnée  vivait  en  parfaite  harmo- 
nie, heureuse  dans  un  luxe  sans  faste,  dirigée  par  la 
tonne  grâce  de  la  jeune  marquise  Adèle  qui  condui- 
sait son  ménage  tout  en  apprenant  à  lire  à  ses  gar- 
çons. On  va  tenter  de  crayonner  ici  le  portrait  de 
cette  aimable  dame.  L'heure  semble  bien  choisie, 
peu  après  que  l'Italie  reconnaissante  a  fêté  le  cente- 
naire de  son  fils  et  alors  môme  qu'on  célèbre  le 
cinquantenaire  de  la  patrie  qu'il  a  contribué  à 
former. 


La  famille  Sellon  était  depuis  longtemps  à  Mmes, 


(1)  La  maison  Cavour,  aottielicment  occiip*îe  parla  Banque 
de  Xaples,  au  coin  de  la  via  Cavour  et  de  la  via  Lagrange, 
a  «riand  air,  avec  les  pilastres  de  sa  façade,  son  escalier  de 
vaste  dimension,   les  hautes  salles  de  son  piemier  étage. 


et  dans  une  situation  considérable  du  mondeprotes- 
tant,  lorsque  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  amena, 
en  168;>,  un  jeune  homme,  Jean  Sellon,  à  quitter  sa 
patrie  et  à  chercher  un  asile  à  Genève;  il  s'y  maria, 
et  fit  souche  de  citoyens  genevois  ;  au  x  vin*^  siècle,  la 
fortune  des  Sellon  ne  cessa  de  s'accroître,  chacun  de 
ses  membres  y  contribuant  pour  sa  part;  ainsi 
advint-il  qu'aux  alentours  de  1780  Jean  Sellon  se 
trouvait  parmi  les  plus  notables  bourgeois  de  la  cité 
calviniste,  allié  aux  meilleures  familles,  major  de 
la  milice,  membre  du  Grand  Conseil  et  propriétaire 
de  la  seigneurie  d'Allaman,  beau  domaine  situé 
entre  Genève  et  Lausanne,  sur  le  bord  du  lac  qui 
baigne  ses  prairies.  En  1786,  Joseph  II,  empereur 
d'Allemagne,  vint  à  passer  par  Genève  et  le  (irand 
Conseil  ne  put  déléguer  mieux  que  Jean  Sellon  pour 
lui  faire  les  honneurs  de  la  ville  :  le  cicérone  était  un 
homme  aimable  qui  sut  plaire  au  monarque;  en 
manière  de  remerciements,  Joseph  II  fitcadeau  àson 
charmant  hôte  d'un  titre  de  comte  du  Saint  Empire: 
il  est  vrai,  l'excellent  homme  était  républicain  et 
prolestant,  mais  il  se  laissa  faire  une  douce  violence, 
et  accepta  de  porter  «  d'argent  à  l'aigle  essorante 
et  empiétante  de  sable,  po.sée  sur  une  montagne  de 
sinople;  aux  supports,  deux  lions  contournés  d'or 
lampassés  de  gueule  ».  L'aigle  essorante  et  les  mon- 
tagnes vertes  étaient  bien  de  Suisse,  mais  les  lions 
moins. 

M.  le  comte  de  Sellon,  —  on  ne  l'appela  plus  autre- 
ment, —  avait  quatre  enfants,  un  fils,  Jean-Jacques, 
qui  n'eut  que  des  filles  et  avec  qui  s'éteignit  nom  et 
titre,  et  trois  filles,  les  trois  jeunes  dames  de  la  Casa 
Cavour.  La  seconde,  Adélaïde  Suzanne,  née  en  1780, 
était  devenue  une  jeune  fille  au  regard  tendre,  de 
visage  plu  tôt  agréable  que  joli,  ne  frappant  à  première 
vue  ni  par  sa  beauté  ni  par  son  éclat,  mais  séduisante 
par  la  douceur  de  sa  tenue,  le  charme  de  sa  conver- 
sation, la  candeur  exquise  de  son  âme.  Elle  avait 
reçu  une  éducation  tout  ensemble  très  ample  et 
très  incomplète;  à  certains  égards,  elle  était  d'une 
ignorance  qui  détonnait  avec  ses  connaissances 
d'autre  part;  elle  parlait  plusieurs  langues  étran- 
gères, elle  aimait  la  conversation  et,  si  son  interlo- 
cuteur lui  plaisait, arrivait  àuneaimable  animation. 

Au  commencement  du  xix"  siècle,  Genève  était 
une  des  villégiatures  les  plus  recherchées  du  monde  : 
sa  situation  exquise,  au  déclin  du  Jura  et  au  bord 
du  lac,  et  que  l'on  goûtait  d'autant  plus  qu'on  ne 
cherchait  point  encore  la  haute  montagne,  sa  société 
mondaine  qui  se  piquait  de  belles-lettres  et  se 
dévouait  à  l'hospitalité,  les  étrangers  de  marque  qui 
y  affluaient  de  toutes  parts,  tout  y  rendait  le  séjour 
délicat  et  charmant.  Le  noble  comte  de  Sellon  ne 
manquait  point  de  recevoir  les  hôtes  de  marque, 
qu'attirait  lu  charme  de  ses  trois  filles,  que  retenait 
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l'esprit  élevé  de  son  fils,  Jean-Jacques,  un  futur 
apôtre  de  la  paix,  .\insi  se  présenta  chez  lui  le  jeune 
comte  Michel  de  Cavour. 

Dernier  descendant  d'une  lignée  qui  remontait 
au  xii"  siècle,  Michel  Benso,  fils  du  marquis  de  Ca- 
vour, avait  pris  fort  jeune  du  service  dans  l'armée 
de  son  roi,  Charles-Emmanuel  IV.  Lorsque  la  Répu- 
blique française  envahit  définitivement  le  Piémont 
et  réduisit  son  souverain  à  régner  en  Sardaigne,  le 
jeune  Cavour  quitta  l'armée  royale,  parce  qu'tlle 
n'existait  plus,  et  sur  l'ordre  même  donné  par  le 
bon  Charles-Emmanuel  à  ses  officiers,  entra  dans 
les  troupes  françaises  et  fit  la  campagne  de  Lom- 
bardie;  devenu  aide  de  camp  du  général  Berthier, 
il  se  distingua  si  bien  à  la  bataille  de  Vérone,  qu'il 
fut  nommé  capitaine  sur  le  champ  même  du  combat  : 
mais  le  lendemain,  il  reçut  une  grave  blessure  à  la 
jambe  et  sa  carrière  militaire  fut  ainsi  terminée. 
Rentré  dans  la  vie  civile,  il  voyagea,  par  goût  et 
pour  remettre  sa  santé,  séjourna  en  Savoie,  dans  la 
famille  de  sa  mère,  passa  à  Genève  où  les  de  Sales 
avaient  de  nombreuses  amitiés,  ets'y  plut.  Étranger 
de  distinction,  il  était  naturel  qu'il  fréquentât  chez 
le  comte  de  Sellon  :  il  y  fut  reçu  dans  l'intimité,  à 
la  ville  et  à  la  campagne,  et  fut  conquis  par  l'écla- 
tante beauté,  la  brillante  intelligence  de  l'aînée  des 
jeunes  filles,  M""  Victoire  de  Sellon  ;  il  s'en  éprit  et 
voulut  l'épouser.  Mais  la  marquise  de  Cavour  man- 
quait d'enthousiasme  pour  ce  mariage;  très  catho- 
lique, très  monarchiste,  de  très  vieille  race,  elle 
voyait  mal  l'union  de  son  fils  unique  avec  une  jeune 
fille  protestante,  et  de  noblesse  si  récente  qu'elle  en 
était  presque  bourgeoise.  Pendant  qu'elle  en  déli- 
bérait avec  son  fils,  un  rival  se  présenta  qui  enleva 
le  cœur  et  la  main  de  la  belle  Victoire,  malheureu- 
sement pour  elle,  car  son  mariage  avec  le  marquis 
de  la  Turbie  fut  un  enfer  jusqu'aux  jours  bienheu- 
reux de  son  divorce  et  de  son  second  mariage  avec 
le  duc  de  Clermont-Tonnerre.  Michel  de  Cavour 
s'était  cru  inconsolable,  mais  il  n'était  atteint  que 
d'une  de  ces  douleurs  qui  durent  deux  ans,  il  sut 
convaincresamèreque  les  Genevoises  étaient  dignes 
des  Turinois,  et  le  17  août  ISO-'),  il  épousait  la  se- 
conde fille  du  comte  de  Sellon,  M""  Adèle. 

Le  jour  même  de  son  mariage,  elle  adressait  à  ses 
beaux-parents  une  lettre  exquise  où  se  peignait 
tout  entière  son  âme  naïve  et  tendre  :  «  C'est  sans 
trouble,  écrivait-elle,  sans  inquiétude,  mais  avec 
foi  et  sécurité,  que  je  m'engagea  être  la  femme  sou- 
mise et  fidèle  de  Cavour,  à  être  votre  fille  toute 
dévouée,  tout  aimante...  Celte  journée  sera  le  chef 
de  file  d'une  longue  série  de  jours  heureux,  passée 
avec  tout  ce  que  nous  avons  de  cher  et  de  précieux 
sur  cette  terre.  L'avenir  s'éclaircit  à  mes  yeux.  »  Et 


elle  franchit  les  Alpes,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  son  «  aimable  Cavourino.  » 


En  1805,  M"""  de  Cavour  avait  rêvé  une  calme  vie 
(le  famille  :  elle  en  jouit  quelques  années.  Des  enfants 
vinrent  vite,  Gustave  le  27  juin  1806,  Camille  le 
10  août  1810.  Le  jeune  ménage  partageait  son  exis- 
tence entre  la  casa  Cavour  à  Turin  et  le  château  de 
Santena,  à  quatre  lieues  au  Sud-Est,  dans  une  plaine 
verdoyante,  entouré  d'un  parc  aux  arbres  antiques, 
—  le  domaine  était  entré  dans  le  patrimoine  des 
Bensi  en  1191.  Avec  quelques  voyages  à  Genève, 
c'était  la  béatitude  sur  terre.  Les  desseins  et  desti- 
nées de  Napoléon  y  apportèrent  pendant  cinq  années 
quelques  péripéties. 

Par  l'annexion  du  Piémont  au  territoire  français, 
Turin,  ex-capitale  de  royaume,  était  devenu  le 
modeste  chef-lieu  du  département  du  Pu.  Mais  il 
était  dans  la  pensée  de  l'empereur  de  constituer 
autour  delà  vieille  France  déjeunes  Marches  confiées 
à  des  hommes  sûrs;  il  ne  pouvait  en  trouver  plus 
dévoués  que  dans  sa  famille,  ses  frères,  Joseph  à 
Xaples  et  en  Espagne,  Louis  en  Hollande,  Jérôme 
en  Westphalie,  ses  beaux  frères.  Murât  à  Naples, 
enfin  le  prince  Borghèse  auquel  il  remit  le  gouver- 
nement général  des  départements  français  au  delà 
des  Alpes  :  on  devait  bien  celte  compensation  au 
mari  de  la  belle  Pauline.  Ainsi  une  courétait  recons- 
tituée à  Turin,  il  y  fallait  de  grands  dignitaires,  et 
Napoléon  s'occupa  de  les  recruter  dans  les 
meilleures  familles  :  les  élus  n'osèrent  refuser  par 
crainte  de  représailles,  dans  l'espoir  aussi  d'adou- 
cir le  sort  de  quelques  parents  émigrés;  Michel  de 
Cavour  devint  chambellan  du  prince  Borghèse  et  sa 
mère  fut  dame  d'honneur  de  la  princesse  Pauline; 
en  prix  de  leur  acceptation,  ils  avaient  obtenu  que 
(les  cousins  de  Savoie  fussent  réintégrés  dans  leurs 
biens.  A  ces  grands  dignitaires,  il  fallait  des 
diplômes  de  noblesse,  et  comme,  dans  la  pensée  de 
l'empereur,  les  titres  anciens  ne  valaient  rien,  il 
leur  en  conféra  de  nouveaux,  parfois  moindres  que 
les  précédents;  ainsi  des  lettres  patentes,  signées  à 
Paris,  le  9  mars  1810,  donnèrent-elles  le  litre  de 
baron  de  l'Empire  à  «  notre  cher  et  amé  sieur 
Bens  de  Cavour  »,  lequel  était  déjà  marcjuis  par  la 
mort  de  son  père  et  en  suite  d'un  acte  de  10  49,  et  la 
marquise  douairière  de  Cavour,  née  dans  une 
famille  dont  les  parchemins  de  noblesse  sont  du 
xm"  siècle,  n'en  devenait  pas  moins  comtesse  impé- 
riale. 

Les  fonctions  de  chambellan  auprès  du  prince 
Borghèse  n'étaient  guère  absorbanli^s,  car  la  vie  ce 
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i-our  devint  nulle,  lorsque  la  folle  Pauline  quitta  son 
mari  et  s'installa  faubourg  Sl-Honoré:  la  jeune 
baronne  n'eut  donc  guère  l'occasion  de  briller  dans 
les  salons  du  gouvernement  général,  mais  son  mari 
se  lia  d'amitié  avec  le  prince  Borghèse;  lorsque  la 
t-hute  de  l'empire  chassa  de  Turin  le  gouverneur 
français,  il  lui  acheta  partie  de  l'apanage  que  lui 
avait  constitué  Napoléon  dans  la  région  de 
Verceil  ^1). 

Le  roi  Victor  Emmanuel  I"  quitta  la  Sardaigne 
au  moment  où  Napoléon  gagnait  l'île  d'Elbe,  et  son 
arrivée  à  Turin  fut  le  signal  d'une  vive  réaction.  Cette 
restauration  ne  pouvait  qu'être  fatale  à  Michel  de 
Cavour;  ancien  soldat  de  la  République  française  et 
fonctionnaire  impérial,  la  monarchie  légitime 
l'écarta  vivement  de  toute  charge,  il  en  eut  quelque 
amertume,  sa  femme  n'en  eut  qu'agrément,  car 
ainsi  l'aimable  Adèle  reprenait  l'existence  calme  et 
obscure  qu'elle  aimait. 

Elle  fut  toute  à  son  mari  et  à  ses  enfants  :  pour 
être  mieux  de  leur  famille,  elle  était  devenue  catho- 
lique; son  grand  souci  était  l'éducation  de  ses  fils, 
elle  l'exprimait  sans  cesse  dans  un  touchant  journal 
où  elle  notait  avec  finesse  et  sincérité  les  plus  in- 
times de  ses  pensées;  elle  y  marquait  surtout,  avec 
un  soin  pieux,  ces  mille  riens  charmants  qui  font 
la  haute  poésie  de  la  vie  familiale  :  «  Gustave  à  l'âge 
de  quatorze  mois  montre  déjà  un  fonds  de  bonté  et 
de  sensibilité,  écrivait-elle  en  août  1807,  il  a  beau- 
coup de  mémoire  et  tient  assez  à  ses  habitudes.  » 
El  trois  mois  pluo  tard  :  «  Gustave  commence  à  dé- 
velopper sa  petite  intelligence,  il  a  beaucoup  de 
facilité  à  retenir  et  un  vif  esprit  de  justice.  »  — 
L'impartialité  d'un  vieux  magistrat,  à  dix-sept  mois  I 
Le  trait  est  joli  et  significatif,  car  il  indique  la  vive 
préoccupation  de  cette  mère  de  faire  de  ses  fils  des 
hommes  à  l'esprit  juste  et  tolérant. 

Lorsque  ses  garçons  grandirent,  elle  rédigea  à 
leur  intention  un  guide  de  conscience,  où  elle  leur 
recommandait  de  cultiver  leur  cœur  comme  leur  in- 
telligence. «  Les  dons  intellectuels,  écrivait-elle  pour 
Gustave,  te  rendront  capable  de  te  rendre  compte 
loi-même  de  tes  pensées  et  de  les  communiquer  à 
tes  amis.  Je  te  recommande  la  douceur  envers  ton 
frère,  plus  jeune  que  toi,  envers  les  domestiques 
que  tu  dois  traiter  avec  égards.  »  Elle  se  pencha 
avec  sollicitude  sur  toutes  leurs  études;  elle  fut  leur 
première  institutrice.  «  Ce  pauvre  Camille  ne  peut 
venir  à  bout  d'apprendre  à  lire,  écrivait  la  duchesse 
de  Clermont-Tonnerre,  ce  sont  des  soupirs  à  fendre 


(1)  Le  prince  Borghèse  vendit  cet  apanage,  qui  était  con- 
sidérable, moyennant  le  prix  de  3  millions  de  lire,  à  trois 
riches  propriétaires  de  Turin;  ceux-ci  se  le  partagèrent  on 
1^22,  et  le  marquis  Cavour  eut  pour  sa  part  Léri,  où  le  comte 
Camille  passa  de  longues  années. 


l'àme,  et  j'admire  Adèle,  qui  a  le  courage  d'affronter 
ces  douleurs  et  de  dire  b,  a,  ba.  >>  Et  lorsqu'elle  dut 
abandonner  ses  garçons  aux  leçons  de  leurs  profes- 
seurs, elle  ne  s'en  désintéressa  jamais;  s'ils  rece- 
vaient d'autres  la  science,  c'est  elle  qui,  de  ses  mains 
douces,  pétrit  et  forma  deux  intelligences  d'élite. 


* 


Les  années  s'étaient  écoulées,  les  garçons  étaient 
devenus  de  jeunes  hommes;  l'aîné,  Gustave,  après 
avoir  étudié  le  droit,  s'adonnait  par  goût  à  des  re- 
cherches philosophiques;  le  cadet,  Camille,  entré 
fort  jeune  à  l'Académie  militaire,  était  lieutenant  te 
génie  à  Vintimille  ou  à  Gènes.  M""  de  Cavour  pouvait 
jouir  pleinement  de  sa  vie,  qui  était  belle.  Tout  sem- 
blait lui  réussir:  l'avenir  de  ses  fils  était  assuré  ;  !a 
fortune  politique  de  son  mari,  compromise  au  début 
delà  Restauration,  un  peu  remontée  parles  modestes 
fonctions  de  décurion,  ne  devait  point  tarder  à  se 
relever  par  l'avènement  de  Charles-Albert,  fort  lié 
avec  le  marquis.  Les  deux  sœurs  de  la  marquise 
étaient  fixées  à.  Turin  même  avec  leurs  maris,  élar- 
gissant le  cercle  de  famille.  La  Casa  Cavour  était 
un  lieu  de  réunions  habituelles  pour  les  hommes 
les  plus  cultivés  du  Piémont,  pour  le  corps  diplo- 
matique, pour  les  étrangers  de  marque.  Mais  à  ce 
moment,  1831,  un  grave  danger  menaça  la  vie 
morale  d'un  des  fils  de  la  marquise,  de  celui-là 
même  qui  devait  être  l'orgueil  de  sa  famille  et  de 
son  pays,  de  Camille.  A  conjurer  ce  péril.  M"""  de 
Cavour  va  se  donner  tout  entière,  en  mère  aussi 
tendre  que  pénétrante. 

Plein  d'esprit  et  de  verve,  très  personnel  dans  ses 
idées  et  ses  jugements,  le  jeune  Camille  supportait 
difficilement  le  joug  de  la  discipline  militaire.  Dès 
18i8,  il  s'en  plaignait  à  son  frère  en  revendiquant 
pour  lui-même  «  la  dignité  d'un  homme  libre.  »  A 
la  suite  de  la  révolution  de  1830,  le  gouvernement 
piémontais  prit  des  mesures  de  réaction  qui  exci- 
tèrent l'indignation  et  les  railleries  du  jeune  officier  ; 
en  punition,  on  l'envoya  avec  une  forte  admonesta- 
tion au  fort  de  Bard,  en  plein  pays  de  montagne,  il 
résolut  de  donner  sa  démission;  mais  son  père  pou- 
vait envisager  avec  déplaisir  cet  acte  d'insoumission 
de  son  fils  au  moment  où  lui-même  reprenait  faveur 
à  la  cour.  Camille  s'en  ouvrit  donc  secrètement  à  .«a 
mère  et  àson  frère, et  tous  trois  rédigèrent  ensemble 
une  note  pour  exposer  au  père  de  famille  les  raisons 
de  cette  démission.  Le  marquis  de  Cavour  acquiesça. 
Camille  revint  à  la  maison. 

Il  avait  -21  ans,  il  était  désœuvré,  el,  maître  de 
son  temps,  l'employa  fort  mal.  Il  avait  lié  commerce 
avec  une  grande  d.unc,  mais  sa  fidélité  n'était  point 
exclusive.  11  se  retrouvait  le  soir  avec  des  amis,  et 
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jouait  aussi  gros  jeu,  qu'il  le  pouvait.  Mécontent  de 
lui-même,  il  en  voulait  au.x  autres,  à  son  frère  spécia- 
lement, heureusement  marié,  réussissant  dans  ses 
travaux.  «  Dans  mes  rapports  de  famille,  écrivait-il 
confidentiellement,  je  n'ai  plus  d'agrément  ».  11  y 
avait  là  un  vrai  péril,  Camille  Cavour  tournait  mal. 
La  mère  alors  intervint,  par  la  puissance  de  sa  douce 
tendresse.  «  Elle  est  si  bonne,  ma  mère,  —  écrivait 
encore  Camille  pour  lui-même  (J),  —  si  tendre, 
qu'elle  a  encore  de  l'amour  pour  moi,  qui  ne  le 
mérite  guère.  »  La  tendresse  maternelle  adoucit  ce 
cœur  ulcéré.  M.  et  M""'  de  Cavour  combinèrent  pour 
leur  fils  tout  un  plan  d'existence:  la  gestion  des 
terres  de  famille,  de  longs  voyages  d'études;  Camille 
se  mita  cette  existence,  qui  lui  plut;  l'enfant  était 
sauvé  —  heureusement  pour  l'Italie. 

Désormais,  Camille  ne  causa  plus  qu'un  regret  à 
sa  mère,  par  son  obstination  à  refuser  mariage.  A 
chaque  tentative  nouvelle,  l'obstiné  célibataire  se 
dérobait  en  riant,  non  qu'il  n'eût  point  de  goût  pour 
les  femmes,  tout  au  contraire  peut-être,  parce  qu'il 
les  aimait  trop;  le  charmant  garçon  n'était  point 
né  mari. 

Lorsque  M"""  de  Cavour  mourut,  en  avril  184G, 
Camille  de  Cavour  était  à  peiue  entré  dans  la  poli- 
tique, mais  déjà,  par  l'heureuse  gestion  du  vaste 
domaine  de  Léri,  par  ses  intéressantes  monogra- 
phies d'économie  politique,  par  ses  relations  en 
Italie,  en  France,  en  Angleterre,  par  le  groupement 
de  ses  amis  à  Turin,  il  exerçait  une  réelle  intluence 
et  donnaitl'impressioûd'un  homme  en  réserve  pour 
l'avenir.  En  le  quittant,  sa  mère  pouvait  avoir 
l'heureuxsentiment  qu'elle  avait  réussi  dans  son  fils. 


11  est  incontestable  que  Camille  de  Cavour  tenait 
beaucoup  de  sa  mère  et  lui  devait  beaucoup.  S'il 
avait  trouvé  dans  la  famille  Cavour  le  bon  sens  pra- 
tique, l'entente  des  affaires,  la  recherche  des  réalités, 
il  avait  reçu  de  l'aimable  Adèle  de  Sellon  la  finesse 
souriante,  la  simplicité  de  bon  ton,  le  respect  des 
opinions  étrangères.  De  longs  séjours  à  Genève  et  à 
Allaman,  dans  la  famille  de  sa  mère,  lui  avaient 
ouvert  toute  une  civilisation  plus  libérale,  plus  ou- 
verte vers  l'avenir  que  la  vie  de  l'aristocratie  pié- 
monlaise;  ils  ont  marqué  sur  son  intelligence  une 
trace  indélébile.  Née  protestante,  convertie  au  ca- 
tholicisme, jamais  dévote.  M""'  de  Cavour  différait  de 
sa  belle  mère,  la  inarquisedouairière,  ardente  en  reli- 
gion, et  elle  avait  inspiré  à  ses  fils  des  principes  de 
tolérance  que  Camille  mil  en  pratique  dans  son 
action  d'homme  d'Etat.  Elle  avait  appris,  dans  sa  pe- 

II)  Cavour.  Diario.  éd.  Berti,  28  janvier  1834,  p.  '.h;. 


tite  patrie  genevoise,  toute  la  portée  du  plus  noble 
terme  que  comporte  la  langue  politique,  et  c'est 
d'elle  que  Cavour  comprit  ce  quesignifie  «  liberté  ». 

Cette  intluence  de  sa  mère,  Cavour  la  reconnais- 
sait, la  proclamait  lui-même.  «  Elle  nous  était  bien 
utile,  écrivait-il  au  jour  où  il  l'avait  perdue,  elle  ré- 
pandait autour  d'elle  l'amour  du  bien  et  de  la  vertu. 
Je  puis  dire  en  toute  vérité  que  le  bon  qu'il  y  a  en 
moi,  c'est  à  elle  que  je  le  dois.  Auprès  d'elle,  on  se 
sentait  meilleur,  les  sentiments  égoïstes  s'affailjlis- 
saient,on  éprouvait  le  besoin  de  lui  ressembler  ^l).  » 

11  n'est  point  de  plus  beau  témoignage  rendu  à 
une  belle  vie. 

Paul  M.\tter. 


LA  GRECE  DES  ROMANCIERS  ^ 


Le  monde  antique  a  toujours  offert  un  heureux 
champ  d'expérience  aux  romanciers.  Ils  y  ont 
trouvé  de  faciles  moyens  d'attirer  l'attention  et  de 
conquérir  la  célébrité.  Le  public  aime  à  se  voir  posé 
en  juge  de  l'histoire.  Des  livres  comme  Fabiola  et 
(Jiio  P'arfis  lui  donnent  l'illusion  d'aborder  de  grands 
problèmes  religieux  et  philosophiques,  ils  l'intro- 
duisent dans  un  domaine  d'idées  générales  où  le 
plus  ignorant  peut  évoluer  avec  aisance  et  sécurité. 
Quand  on  a  suivi  sur  les  eaux  du  pa'ssé  la  barque 
de  saint  Pierre  conduite  par  Sienkievicz,  on  est  sûr 
d'atterrir  à  des  rivages  solides  et  de  s'y  prélasser 
dans  l'heureuse  conviction  de  notre  supériorité  de 
modernes.  C'est  une  agréable  impression  et  qui 
llatte  les  moins  vaniteux.  En  réalité,  les  romans 
historiques  sont  une  mascarade  de  l'histoire,  comme 
les  romans  à  thèse  sont  une  mascarade  de  la  philo- 
sophie. Ils  détruisent  impitoyablement  les  faits  et, 
pour  obéir  à  l'unité  d'un  plan,  méconnaissent  la 
complexité  des  causes,  la  diversité  des  événements, 
tout  le  mystère  et  l'imprévu  qui  déterminent  les 
évolutions  du  monde.  L'antiquité  pa'ienne  nous  est 
accessible  seulement  à  travers  les  mirages  de  la 
science  et  de  l'art.  Ses  livres,  ses  marbres  et  ses 
dieux  nous  appartiennent,  mais  le  contact  direct 
avec  son  àme,  avec  sa  vie  profonde  et  pure,  est  im- 
possible après  des  siècles  de  cette  culture  française, 
dont  la  cathédrale  et  le  couvent  furent  les  premiers 


l!  Cavour  ù  M""  Mattiilde  di  La  Rive,  avril  1846.  Leilere 
di  ('«l'ftîii-.  Odit.  Ctiiala,  t.  v,  p.  133-131. 

2  Pages  extrailert  de  l'ouvrage  Les  Dieur  élernels,  qui  pa- 
raîtra procliaineuienl  chez  l'éditeur  Sansot. 
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centres.  Nous  admirons  Phidias  et  lisons  Plolin:  la 
mentalité  d'un  artiste  d'Athènes  et  celle  d'un  philo- 
sophe alexandrin  nous  échappent,  cependant,  pres- 
que entièrement.  Il  faut  être  Ménard  ou  Renan  pour 
connaître  le  frisson  des  extases  pa'iennes  et  sentir 
battre  dans  sa  poitrine  le  cœur  triomphant  d'un 
héros  grec.  Et  de  telles  minutes  sont  rares,  môme 
dans  la  vie  de  ces  élus  dont  nous  jalousons  le  sort. 
La  Grèce  des  romanciers  ne  doit  qu'une  bien  faible 
part  de  ses  séductions  à  l'histoireou  àl'archéolojiie; 
c'est  dans  la  vision  d'amour  qu'elle  nous  apporte, 
dans  l'écho  du  grand  rêve  oîi  sombrait  Je  destin  des 
Aspasie  et  des  Sapho  que  nous  découvrons  son  véri- 
table charme.  Car  l'amour,  sous  le  ciel  généreux 
des  Anciens,  était  vraiment  le  dieu  dominateur, 
l'Eros  superbe  et  fort  dont  les  ailes  portaient  jus- 
qu'aux astres  le  songe  immense  de  la  terre  et  que 
toute  Fhumanité  suivait  le  long  des  chemins  rayon- 
nants de  la  liberté,  sans  frayeur  de  la  honte,  de  la 
douleur  et  de  la  mort.  Nos  vies  glacées  et  mornes 
s'éclairent  de  son  souvenir,  nos  jours  stériles  s'en- 
chantent de  l'évoquer  dans  sa  gloire,  tel  qu'il  appa- 
raissait jadis  à  ses  élus,  bondissant  sur  les  fraîches 
collines  et  riant  au  miroir  des  mers. 

Le  monde  ignore  aujourd'hui  cette  souveraineté 
d'Eros.  Il  ne  peut  plus  vibrer  comme  aux  siècles 
loin  tains  où  les  dieux  vibraient  avec  lui.  La  joie  d'une 
mortelle  croyant  défaillir  entre  les  bras  d'un  Olym- 
pien, les  passions  inspirées  par  Aphrodite  ou  Zeus, 
le  sentiment  qu'une  force  sacrée  joignait  les  lèvres 
et  les  cœurs,  la  certitude  que  l'amourlui-mèmeetail 
un  dieu  vainqueur  des  dieux,  quels  beaux  motifs 
de  chercher  la  volupté  et  d'éprouver  dans  le  don  de 
sa  personne  et  deson  âme  tout  l'orgueil  d'un  triom- 
phe 1  A  considérer  l'hypocrite  vertu  des  bourgeois 
modernes,  on  réalise  toutes  les  grâces  littéraires  de 
cet  univers  antique  où  la  religion  sanctifiait  les 
désirs.  Oui,  la  dilTérence  est  visible.  Nos  bergers 
épousent  volontiers  des  bergères,  mais  les  pâtres  de 
la  Sicile  et  de  l'Arcadie  rêvaient  à  la  bouche  immor- 
telle des  nymphes.  Nos  sculpteurs  et  nos  peintres 
festoient  avec  leurs  modèles,  mais  les  lèvres  de  Phry  né 
étaient  la  source  où  Praxitèle  puisa  le  génie.  Nos 
snobs  et  nos  Don  Juan  s'enorgueillissent  de  leurs 
faciles  adultères,  mais  le  sourire  d'Hélène  mettait 
les  peuples  aux  prises  et  les  grands  séducteurs, 
Ulysse,  Achille,  Agamemnon,  portaient  jusqu'à  la 
gloire  les  destins  de  leurs  amantes.  Il  suffit  de  lire 
Alcesle  ou  Médée  aprcs  une  tragédie  de  Corneille  et 
le  Léviliquc,  après  VJiiade,  pour  constater  l'infério- 
rilé  de  notre  idéal  actuel.  C'est  évidemment  la  con- 
ception grecque  de  l'amour  qui  assure  aux  roman- 
ciers les  plus  généreux  motifs  d'exaltation  lyrique, 
les  plus  larges  sources  de  pen.sée. 

Malgré  de  tels  avantages,  la  Grèce  des  romanciers 


présente  infiniment  moins  de  beauté  que  celle  deS' 
archéologues  ou  des  poètes.  Ces  libres  aventuriers- 
de  la  fiction  abusent  de  leur  droit  d'actualiser  le 
mondeantiqueet  de  l'entourer  d'une  abondante  fan- 
taisie. Aux  visions  larges  et  nettes  de  l'amour  que 
nous  offre  ce  monde  antique,  ils  substituent  leur 
rêve  chétif  de  modernes,  un  rêve  anodin  ou  exces- 
sif, de.  caractère  toujours  anormal  et  qu'ils  croient 
légitimer  par  un  étalage  abondant  de  leur  science 
d'amateurs.  Si  le  décor  est  exact,  ils  s'imaginent  que 
le  sentiment,  la  pensée  le  seront  également  et  que  la 
lettre  suffit  pour  révéler  l'esprit.  Un  bon  manuel 
d'archéologie  et  quelques  lectures  dans  la  Vie  privée 
des  Anciens  les  mettent  en  état  de  créer  une  atmos- 
phère athénienne  autour  des  héros  les  plus  parisiens  ; 
ils  remplacent  le  costume  tailleur  par  le  péplos,  1& 
boudoir  par  le  gynécée,  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées par  la  rue  des  Trépieds,  les  quais  de  la  Seine 
par  le  Munychie  ou  le  Pirée  et  n'ont  plus  ensuite 
qu'à  introduire  en  scène  des  Doris  et  des  Lycos  tout 
pareils  aux  Thérèse  et  aux  Pierre  contemporains. 
Quelques-uns  seulement,  comme  A.  France  dans 
Thais  ou  Clio,  Pierre  Louys  dans  les  Chansons  de 
Bililis,  s'approchent  des  dieux  morts  avec  clair- 
voyance et  parviennent  à  fixer  aux  rythmes  de  leur 
phrase  un  peu  de  la  grâce  et  de  la  saveur  du  verbe 
hellénique.  Mais  les  procédés  scolaires  dont  nous 
venons  de  parler  et  qui  permettent  de  situer  dans  un 
beau  cadre  les  intrigues  les  plus  ordinaires  suffisent 
à  l'ambition  d'un  grand  nombre  d'auteurs.  Et  le 
public  apprécie  sans  arrière  pensée  la  Grèce  imagi- 
naire et  factice  qui  lui  est  ainsi  racontée. 

M""  Jean  Bertheroy  fait  partie  de  ce  groupe  d'écri- 
vains dont  le  talent  se  règle  sur  des  modes  archéo- 
logiques. Son  llellade  est  fleurie,  nette,  harmonieuse, 
dorée  comme  une  page  de  missel.  On  y  voit  des 
adolescents  nus,  des  vierges  blondes,  des  athlètes 
élégants,  des  vieux  sages,  des  prêtresses  aux  yeux 
mystiques  évoluer  dans  un  petit  univers  de  marbre 
et  de  bronze,  sous  un  ciel  toujours  clair.  Les  co- 
lombes, les  lyres,  les  fruits  chers  à  Gaïa,  les  roses 
leur  servent  d'accessoires,  comme  la  cigarette,  l'om- 
brelle ou  le  porte-cartes  à  nos  mondains  d'aujour- 
d'hui. Ils  ont  des  gestes  gracieux  et  disent  des 
paroles  poétiquL  ;.  Cela  est  tout  à  fait  joli,  mais  la 
Grèce  véritable  ne  sort  pas  ainsi  des  manuels,  fraîche 
et  luisante,  comme  une  danseuse  d'argile  sort  des 
tombeaux  de  Myrina.  M""' Jean  Rerlheroy  possède  à 
peu  près  ses  auteurs  f;t  jouit  d'une  érudiUon  verbale 
inépuisable.  Malheureusement,  les  tendances  trop 
féminines  de  son  esprit  la  portent  à  cliercher  le 
rythme  et  la  couleur  de  préférence  à  la  pensée.  Elle 
n'atteint  que  les  surfaces.  Les  œuvres  des  poètes 
anciens,  comme  celles  des  savants  modernes,  lui 
sont   des  sources    documentaires    plutôt    que    des 
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voix  vivantes,  elle  en  extrait  des  mots  et  n'y  sent 
pas  des  révélations.  Le  passé  lui  apparaît  tel  qu'un 
bloc  de  matières  précieuses  s'érigeant  sous  l'azur 
avec  autorité.  Elle  l'enveloppe  d'une  lumière  égale 
où  se  confondent  et  se  neutralisent  les  âmes  très 
diverses  des  pays  et  des  siècles.  A  Rhodes,  à  Pompeï, 
à  Syracuse,  à  Egine,  sur  les  monts  d'Ârcadie  comme 
sur  la  rive  humide  de  Corinthe,  elle  n'imagine  qu'un 
seul  paganisme,  un  seul  idéal  grec,  et  les  jours  ro- 
bustes d'Athènes  lui  suggèrent  les  mêmes  rêves  que 
les  jours  fiévreux  d'Alexandrie.  L'histoire  répugne 
à  ces  hâtives  généralisations.  Et  quelle  que  soit  vis- 
à-vis   d'elle   l'indépendance   du    romancier,  il  faut 
cependant  tenir  compte  de  son  existence.  En  Grèce 
où  les  climats,  les  végétations,  les  habitudes,  les 
mœurs  varient  à  de  si  courtes  distances,  où  chaque 
ville,  chaque  commune  garde  son  autonomie  et  son 
régime  spécial,  où  les  dieux  mêmes  changent  de 
caractère  suivant  les  contrées  et  les  sanctuaires, 
comment  une  race  homogène  et  simple  aurait-elle 
pu  se  former"?  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  la 
carte  pour  voir  tous  les  contrastes  renfermés  dans 
ce  petit  monde  et  quels  nombreux  visages  il  fixe 
au  miroir  de  la  mer.  Voici  la  sèche  Âttique  près 
de  la  grasse  Béotie,  les  lauriers  roses  et  les  douces 
rivières  de  l'Elide  souriant  aux  neiges  de  l'Erymanthe, 
les  champs  de  palmiers  de  la  Messénie,  les  vallées 
froides  où  bouillonne  l'Eurolas,  les  plaines  pous- 
siéreuses de  l'Argolide  voisinant  dans  un  espace 
étroit,  et,  vers  le  Nord  montagneux,  entre  les  pentes 
farouches  de  l'Olympe  et  de  l'Ossa,  voici  l'abon- 
dante grâce,  les  jardins  savoureux  de  Tempe.  Puis, 
jusqu'à  l'Asie  dorée,  voici  le  collier  des  îles  dont 
les  joyaux  s'égrènent  en  un  souple  désordre,  les 
orangers  de  Naxos,  les  sables  déliens,  les  vignes  de 
Mitylène,  les  cyprès  aigus  et  les  roches  de  Cythère, 
les  profonds  ravins  de  la  Crète  multipliant  la  vie 
changeante  des  terres  au  cœur  de  l'eau  monotone. 
Voici  l'Italie  de  Pythagore,  la  Sicile  peuplée  de  Vic- 
toires, Naucratis  l'Egyptienne,  l'ardente  Cyrénaïque, 
Ephèse,  Smyrne  et  Milet,  la  riche  Panticapée,  mille 
beaux  échos  d'Hellas  aux  rivages  des  Barbares.  Et 
partout  voici  la  mer,  coupe  radieuse  d'où  la  Grèce 
athénienne  surgit  comme  une  petite  fleur  aux  pé- 
tales découpés,  la   mer  qui   enveloppe  les   choses 
d'un  mouvement  passionné,  reflète  des  cités  blan- 
ches, ouvre  des  golfes  entre  les  côtes,  effile  des  pro- 
montoires, berce  les  vaisseaux  chargés  de  l'or  de 
Sidon  et  du  marbre  de  Carthage,  la  mer  dont  les 
chemins  bleus  conduisent  vers  les  ports  helléniques 
toute  la  pensée  du  monde.  Que  d'influences  diverses 
émanent  de  ces  horizons  et  surtout  de  ces  eaux 
mouvantes  où  les  Grecs  sentaient  battre  le  cœur  de 
la  patrie!  Quelles  complexités  d'âmes  et  d'intelli- 
gences devaient  naître  du  perpétuel  courant  d'émi- 


gration qui  s'effectuait  d'une  Hellade  à  l'autre, 
mêlant  le  sang  des  Sémites  au  sang  pur  des  Aryens 
et  divisant  les  races  en  peuplades  innombrables  : 
Acliéens,  Léléges,  Ioniens,  Doriens,  Grecs  de  Phocée, 
de  Samos,  de  Corcyre,  de  Cyzique  ou  de  Clierso- 
nèse!  Pour  l'historien,  ces  deux  syllabes,  Hellas, 
évoquent,  non  pas  un  pays,  mais  toute  une  chaîne 
de  villes  joignant  Gibraltar  à  l'extrémité  de  la  mer 
Noire,  des  colonies  fondées  aux  plus  lointains  ri- 
vages, des  ports  où  se  presse  une  foule  gesticulante 
et  bariolée,  et,  sur  les  grandes  voies  méditerra- 
néennes, l'incessant  va  et  vient  de  la  vie  guerrière 
et  commerciale,  un  bruit  de  rames  quf  s'unit  sans 
relâche  au  bruit  des  flots.  Comment  de  cette  régu- 
lière oscillation  humaine  entre  les  continents,  un 
mélange  d'idées,  de  sentiments  et  de  croyances,  une 
extrême  variété  de  types  et  de  caractères  n'auraient- 
ils  pas  résulté?  Les  religions,  les  coutumes  appa- 
raissent alors  un  objet  d'échange  comme  les  étoffes 
ou  les  bijoux,  et  l'emploi  d'une  même  langue  main- 
tient seul  l'unité  de  la  race  grecque.  On  reconnaît 
aux  splendeurs  du  verbe  homérique  les  descendants 
d'Hellen,  on  les  devine  à  la  beauté  du  corps,  à  l'in- 
telligence orgueilleuse  du  visage,  mais  quelles  dif- 
férences et  quels  contrastes  malgré  ces  signes  d'élec- 
tion I  Les  montagnards  au  regard  pensif  que  le  Nor4 
déversa  sur  le  Péloponèse,  les  laboureurs  penchés 
sur  la  terre  béotienne,  les  bergers  dont  la  flûte  sou- 
pire comme  les  brises  du  Ménale,  sont-ils  vraiment 
frères  de  ces  marchands  bavards  et  subtils,  de  ces 
marins,  de  ces  pêcheurs  que  leur  voix  douce,  leurs 
gestes  vifs  révèlent  de  sang  ionien? 

M°"  Bertheroy,  dans  un  champ  géographique  si 
vaste,  ne  craint  pas  de  tracer  l'étroit  chemin  con- 
duisant à  l'idée  d'une  civilisation  homogène,  formée 
de  puissances  égales  et  manifestée  de  la  même  façon 
sur  tous  les  points  du  monde  grec.  Elle  extrait  de 
l'histoire  proprement  dite  des  concepts  encore  plus 
simples  où  la  notion  de  l'œuvre  du  temps  n'entre 
pas  plus  que  celle  de  l'influence  des  climats  et 
du  mélange  des  races.  Peu  lui  importe  la  réalité 
touffue,  si  les  mots  clairs,  les  images  nettes  se 
pressent  dans  son  esprit.  Inclinée  sans  vertige  sur 
le  torrent  de  guerres  et  de  révolutions  qui  jette  les 
siècles  vers  la  mort,  elle  embrasse  d'un  seul  regard 
les  démocraties,  les  royautés,  les  tyrannies  et  laisse 
son  imagination  courir  du  même  pas  entre  la  Grèce 
de  Périclès  etl'Achaïe  romaine.  Cependant  l'histoire 
grecque  offre  autant  de  diversité  dans  le  cours  des 
événements  et  dans  leurs  conséquences  que  la  géo- 
graphie grecque  dans  le  morcellement  des  terres. 
Chaque  heure,  depuis  les  jours  enflammés  de  Sala- 
mine  jusqu'au  soir  épuisé  d'Alexandrie,  apporte 
avec  elle  une  âme  différente.  Et  chaque  cité  fait 
entendre  sa  voix  propre  dans  le  grand  concert  dont 
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les  harmonies  se  prolongent  sur  la  terre  orientale. 
Lacédémone,  Athènes,  Delphes,  Corinthe,  Thèbes, 
affirment  une  vie  indépendante,  comme  Mitylène, 
Rhodes  ou  Samos;  des  légendes  spéciales  glorifient 
leurs  collines  ou  leurs  plages,  des  héros  distincts 
ont  élevé  leur  souvenir  à  l'immortalité.  Dans  un 
tourbillon  de  batailles  et  sous  une  multitude  de  gou- 
vernements instables  leurs  évolutions  s'accomplis- 
sent, et  les  mœurs,  la  vie  sociale,  la  poésie,  les  arts 
y  suivent  les  fluctuations  d'une  libre  philosophie. 
0  richesse  inépuisable  des  métamorphoses  1  Ce  peu- 
ple enivré  de  chaudes  bacchanales  a  formé  les  saintes 
Panathénées,  et  ce  bûcher  qui  porte  Adonis  frêle 
et  nu  concentre  les  rêves  d'amour  èclos  sur  lautel 
d'Hélène,  la  femme  au  beau  péplos.  Ces  Aphrodite 
sans  voile  sont  sœurs  de  la  vierge  Athéné,  ces  foules 
ravies  par  le  scepticisme  verbeux  des  rhéteurs  ont 
tressailli  naguère  aux  accents  de  la  lyre  pieuse  de 
Pindare.  Et  pendant  que  changent  les  dieux,  les 
religions,  les  pensées,  les  âmes,  des  passions  poli- 
tiques secouent  l'Hellade  d'un  frisson  d'agonie,  les 
rivalités  des  petits  pays  ennemis  préparent  le 
triomphe  du  Barbare,  de  nobles  républiques 
s'anéantissent  devant  les  tyrans  macédoniens  et, 
sur  la  mer  enfiévrée  des  combats,  la  ruine  et  la  mort 
passent  avec  les  vaisseaux  sanglants. 

De  ces  avatars  multiples,  de  cette  vie  jaillissante 
dont  les  mille  destinées  courent  vers  un  déclin  plus 
radieux  qu'une  aurore.  M"""  Bertheroy  dégage  une 
idée  violente  et  fausse  de  la  Grèce  amoureuse.  Un 
paganisme  erotique  fleurissant  parmi  les  colonnes 
de  marbre  et  les  statues  de  bronze  forme  le  dernier 
terme  de  ses  reconstitutions.  S'il  faut  l'en  croire,  le 
monde  d'Hérodote  et  de  Thucydide  fut  un  immense 
jardin  de  volupté  où  le  nombre  des  mystiques  dépas- 
sait seul  le  nombre  des  amants  et  qu'enflammait 
sans  relâche  le  désir  des  caresses.  Cette  conception 
n'est  pas  tout  à  fait  raisonnable.  On  ne  s'imagine 
guère  la  vie  des  cités  helléniques  comme  un  délire 
ininterrompu  de  passion  religieuse  et  sensuelle.  Le 
grand  frisson  qui  anime  toutes  les  heures  de  la 
Grèce  a  d'autres  causes  encore;  la  philosophie,  la 
politique,  la  guerre  y  jouaient  un  rôle  plus  impor- 
tant que  la  femme,  et  le  v  siècle  ne  dut  qu'une 
faible  part  de  son  immortalité  au  sourire  d'Aspasie. 
Mais  ne  discutons  pas  davantage  sur  ce  point  les 
idées  de  M'"°  Bertheroy.  Elle  obéit  aux  lois  de  son 
esthétique  littéraire  en  introduisant  dans  sa  vision 
de  l'amour  :  comme  dans  sa  vision  de  l'histoire, 
l'aljsolutisme  et  la  simplicité.  Je  ne  lui  reprocherai 
même  pas  d'avoir  adoré  le  tendre  Cupidon,  l'Amour 
aux  voix  charnelles,  plutôt  que  l'Eros  métaphysique 
de  la  '/'h('o;jonie.  Car  elle  est  parvenue,  sur  ces  don- 
nées étroites,  à  composer  une  œuvre  séduisante  et 
qui  la  justifie  d'un  grand  nombre  d'erreurs. 


On  connaît  La  Danseuse  de  Poinpéi.  Le  roman 
s'imposa  comme  un  succès  dès  son  apparition.  Ja- 
mais, en  efTet,  M™"  Bertheroy  n'avait  été  mieux  ins- 
pirée que  le  jour  où  elle  rêva  de  Pompéï  ardente  et 
chaude,  inclinée  sur  la  mer  et  du  Mont  tragique 
assoupi  dans  sa  robe  de  vignes  d'or.  C'est  avec  l'art 
d'un  peintre  et  le  lyrisme  d'un  poète,  qu'elle  dit  l'an- 
tique paysage  où  les  bronzes  verts,  les  marbres  et 
les  feuillages  se  mêlent  dans  une  seule  harmonie. 
Elle  a  compris  l'âme  luxurieuse  et  divine  de  cette 
Italie  grecque  épanouie  sous  la  double  caresse  de 
la  vague  et  de  la  lumière,  et  la  petite  païenne,  aux 
cheveux  couleur  de  lin,  dont  elleévoque  la  silhouette 
dansante  parmi  les  oléandres  et  les  vignes  du  Vé- 
suve, demeure  une  des  jolies  créations  de  la  littéra- 
ture moderne.  Voici  dans  quelle  langue  suggestive 
elle  raconte,  dès  les  premières  pages  de  son  livre,  la 
Cité  d'amour,  la  Montagne  et  la  Mer  où  le  vol  des 
saisons  glisse  avec  une  douceur  continue  : 

«  Des  cinq  villes,  Pompéi  était  certainement  la 
mieux  partagée;  c'était  sur  elle  que  le  Mont  éten- 
dait le  plus  volontiers  son  ombre  protectrice.  Un 
fleuve  aux  eaux  rapides,  la  Sarne,  en  fertilisait  les 
abords  et  dans  l'anse  de  son  estuaire  formait  un 
port  natureloù  les  bâtiments  de  commerce  venaient 
s'amarrer.  Elle  trônait  au  milieu  du  golfe,  entre 
les  deux  caps,  jouissant  de  la  courbe  dentelée  des 
promontoires,  de  l'éclat  des  vagues  bleues  à  ses 
pieds,  de  la  fluidité  transparente  du  ciel  où  des 
nuées  légères  se  poursuivaient  comme  des  oiseaux. 
En  face  d'elle.  Stable  et  Sorrente  montraient  leur 
blancheur  et,  plus  loin,  Caprée  se  découpait  lui- 
sante et  claire  sur  le  fond  d'azur. 

Ce  paysage  de  pure  volupté  prenait  de  l'harmonie 
du  Mont  avec  la  Mer  une  signification  plus  volup- 
tueuse encore;  les  saisons,  les  heures  y  apportaient 
des  grâces  nouvelles,  ajoutant  à  son  charme  jamais 
épuisé.  La  langueur  de  l'automne  faisait  soupirer 
d'un  même  soupir  les  branches  défaillantes  des  ar- 
bres et  les  vagues  mourantes  sur  le  sable;  par  les 
soirs  d'hiver  la  chanson  des  sirènes  autour  des 
écueils  alternaitavec  la  flûte  lointaine  des  chevriers. 
Au  printemps,  c'était  la  gaieté  des  danses  sur  l'herbe 
et  la  gaieté  des  barques  sur  les  flots;  et  l'été  venu 
enveloppait  d'une  seule  apothéose  l'Epoux  et  l'Epou- 
se; alors  la  splendeur  des  choses  s'exaltait  jusqu'au 
silence,  les  vagues  s'immobilisaient  comme  les  feuil- 
lages, et  l'ombre  du  géant,  prodigieuse,  entrait  dans 
les  eaux. 

Toute  la  cote  participait  à  ce  mystère.  Du  cap 
Misène  au  cap  Minerve,  c'était  entre  les  villes  une 
glorieuse  avenue  de  palais  dont  quelques-uns,  pour 
mieux  voir,  avançaient  leurs  (errasses  au  milieu 
du  golfe;  et  toutes  les  divinités  amoureuses,  sur 
leurs  socles  de  marbre,  saluaient  l'hymen  du  Mont 
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el  de  la  Mer;  les  Vénus  graciles  dans  leur  nudité, 
les  Hermaphrodites  aux  membres  lisses  surchar- 
gés de  roses,  les  Priapes  couronnés  de  lierre,  les 
Satyres  une  grenade  au  front...  Et  souvent,  parmi 
les  oléandres  ou  les  ormes,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  lèvres  à  lèvres,  goûtaient  le  miel  du 
premier  baiser.  » 

La  tonalité  sensuelle  et  poétique  du  roman  s'an- 
nonce dans  ces  lignes  de  début.  On  voit  que  Pom- 
péi,  le  Vésuve,  le  golfe,  toute  celte  nature,  chantée 
par  tant  de  lyres,  représente  aux  yeux  de  M™"  Ber- 
theroy,  le  cri  de  désir,  le  frisson  d'amour  du 
monde  antique.  Elle  prête  aux  choses  une  àme  avi- 
de de  jouissances,  presque  humaine  ;  les  villes  et 
les  champs  lui  semblent  pâmés  d'ardeur,  les  bois  et 
les  plages,  saturés  de  volupté,  el  ce  sont  des  ca- 
resses qu'elle  imagine  dans  les  senteurs  mêlées  de  la 
terre  et  du  Ilot.  [1  faut  le  reconnaître,  Pompéi, 
mieux  qu'une  autre  cité,  favorise  ces  interpréta- 
tions. Toutes  les  grâces  de  l'amour  païen  s'étaient 
comme  réfugiées  entre  ses  murs.  Elle  ignorait  à  la 
fois  les  vertus  guerrières  de  Sparte  et  la  sagesse 
d'Athènes,  le  mysticisme  d'Alexandrie  et  la  gros- 
sière matérialité  de  Rome.  Son  destin  se  résumait 
dans  l'orgueil  d'être  belle  el  d'aimer.  Mais  elle  était 
belle  de  la  délicate  beauté  grecque,  aimante  el  pas- 
sionnée suivant  l'idéal  grec,  et  ses  maisons  peintes, 
son  théâtre,  ses  temples,  son  acropole,  ses  statues 
disaient  l'art  grec,  et  dans  ses  jardins,  peuplés  de 
divinités  souriantes,  l'Eros  praxilélien  demeurait 
triomphateur.  Les  étreintes  el  les  baisers  multipliés 
parmi  ses  marbres  ne  la  faisaient  point  débauchée, 
ni  vulgaire;  l'amour  l'enveloppait  avec  la  même 
gloire  sainte  que  la  lumière,  el  les  soupirs  dont  vi- 
braient ses  beaux  soirs  montaient  comme  une  prière 
vers  les  dieux  favorables.  Peut-être  aussi  de  sa  fin 
terrible  eut-elle  l'obscure  prescience  et  voulut-elle, 
avant  de  disparaître  dans  la  nuit,  se  rassasier  du 
soleil.  La  montagne  perfide  lui  versait  une  ombre 
amie  des  désirs  et  l'enivrait  du  vin  noir  de  ses  vi- 
gnes. Comment  n'eùl-elle  pas  livré  sa  jeunesse  si 
courte  à  lajoie?  Aujourd'hui  encore,  ainsi  qu'une 
gerbe  de  roses  entre  les  mains  d'un  mort,  son  nom 
lleuril  le  passé,  et  les  cendres  du  Vésuve  n'ont  pu 
faner  entièrement  ses  derniers  sourires  d'amour. 

A  cette  beauté  voluptueuse  du  décor,  M'""  Ber- 
theroy  imagina  un  reilet  humain,  la  petite  danseuse 
^onia.  Courtisane  aux  yeux  purs,  au  cœur  simple 
et  sincère,  Nonia  représente  un  des  plus  savoureux 
types  féminins  de  l'antiquité.  Ce  sont  les  amants, 
les  festins,  la  danse  et  les  dieux  qui  remplissent  ses 
jours  frivoles.  Elle  honore  spécialement  Vénus  Phy- 
sica,  la  bonne  patronne  de  la  Cité,  et  lui  consacre 
des  fruits,  des  colombes,  des  poupées  d'argile  ou 
des  nymphéas  bleus  avec  une  piété  tendre.  Le  vicj 


et  la  débauche  n'ont  pas  souillé  sa  vie;  elle  ignore 
qu'il  est  mal  de  faire  don  de  sa  beauté  et  de  prodi- 
guer la  grâce  multiple  de  son  corps  à  des  regards 
où  brille  la  convoitise.  Dans  les  salles  de  fête,  elle 
aime  à  danser  nue,  les  cheveux  dénoués,  les  seins 
droits,  des  cymbales  aux  mains,  des  bandelettes 
rouges  aux  chevilles,  et  nulle  toirée  d'orgie  ne  pa- 
rait complète  sans  le  spectacle  de  cette  jeune  Mé- 
nade  aux  gestes  gracieux  et  prompts.  On  sent  que, 
de  ses  bras  levés  vers  le  ciel,  elle  offre  aux  dieux 
toute  l'ardeur  el  toute  l'ivresse  amassées  autour 
d'elle  et  que  l'immense  volupté  éparse  dans  la  nuit 
pompéienne  se  concentre  aux  lignes  mouvantes  de 
sa  ceinture.  Ludius,  le  célèbre  peintre,  pour  décorer 
la  maison  où  elle  habile,  a  fixé  sur  les  murs  la  ronde 
ailée  et  diverse  des  Heures.  Elle-même  se  croit  une 
petite  Heure  changeante  qui  entraîne  dans  sa 
course  le  cœur  esclave  des  hommes  et  dispense  au 
gré  de  sa  fantaisie  le  rire  el  les  larmes.  Les  fuyantes 
beautés  du  jour  et  de  la  saison  n'habitenl-elles  pas 
son  regard,  ne  suivent-eUes  pas  les  mêmes  rythmes 
alternés  que  ses  pieds  dansants? 

Mais  un  instant  vient  où  la  religion,  la  gloire  ne 
suffisent  plus  à  Nonia.  Elle  oublie  même  les  joies 
dont  la  grisait  le  sentiment  de  s'a  jeune  force,  exas- 
pérée dans  la  danse,  et  la  beauté  de  Pompéi,  si  pré- 
cieuse à  ses  yeux.  Car  elle  aime.  Son  cœur  mobile 
s'est  fixé  pour  la  première  fois;  le  camille  du  tem- 
ple d'Apollon,  Hyacinthe,  est  devenu  son  amant,  et 
l'orgueil  des  passions  triomphantes  remplit  seul  ses 
destins.  Ici,  M'"*'  Bertlieroy  fait  usage  d'un  procédé 
de  rhétorique  bien  connu,  l'antithèse;  elle  se  plaît 
à  opposer  des  forces  contraires,  l'amour  et  la  reli- 
gion, le  mysticisme  el  la  sensualité.  Ses  Vierges  de 
Syracuse  et  son  Colosse  de  Rhodes  nous  offriront 
encore  des  variations  sur  le  même  thème.  Dans  La 
Danseuse  de  Pompéi  le  con'.rasle  des  deux  menta- 
lités adverses,  celle  de  la  courtisane  el  celle  du 
jeune  prêtre,  est  marqué  d'une  façon  très  habile. 
Hyacinthe,  voué  tout  enfant  au  noble  sacerdoce  el 
que  le  dieu  Musagète  a  lui-même  enseigné,  ne  porte 
qu'avec  angoisse  les  douces  chaînes  des  désirs.  La 
paix  du  sanctuaire  où  ses  jours  ont  glissé  loin  des 
bruits  humains  laisse  un  voile  entre  son  regard  et 
la  vie,  il  aspire  à  goûter  dans  la  passion  de  iNonia 
l'extase  de  la  prière  et,  sur  les  lèvres  rouges  pres- 
sées contre  ses  lèvres,  ne  cherche  que  l'odeur  des 
jacinthes  el  du  laurier  sacrés.  Le  dieu  domine  son 
cœur  et  le  dispute  à  la  femme.  Nonia,  petite  lille 
ardente  et  joueuse,  aime  la  foule,  le  soleil,  le  ta- 
page cl  le  plaisir,  les  fêtes  des  vendanges  el  des 
moissons  s'illuminent  de  son  rire,  elle  savoure  les 
bruyants  spectacles,  les  singeries  des  mimes  el  des 
comédiens  dans  le  grand  théâtre  populaire  et  les 
grossières  admirations,  les  convoiiises  brutales  des 
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hommes  font  ses  yeux  plus  limpides  et  ses  pas  plus 
légers.  Hyacinthe,  au  contraire,  ne  souhaite  que 
fuir  la  cité  bavarde  où  traîne  le  parfum  des  orgies, 
il  veut  aimer  comme  on  prie,  dans  la  solitude  et  le 
silence,  continuer  à  l'abri  des  forêts  le  jour  com- 
mencé devant  les  autels,  puis  le  soir,  auprès  du 
dieu,  revenir  louer  la  lumière  et  purifier  sa  bouche 
saturée  de  baisers  avec  les  mots  des  hymnes.  Com- 
ment finira  ce  duel  entre  la  chair  amoureuse  et 
l'esprit  enflammé  de  la  nostalgie  du  divin? 

De  toutes  les   solutions   qui  se  présentent  pour 
dJnouer  un  conflit,  la  mort  est  évidemment  la  plus 
simple  et  la  plus  poétique.  Hyacinthe  mourra  donc. 
Son  âme,  prisonnière  d'un  double  amour,  se  débattra 
quelque  temps  sous  la  tyrannie  de  l'impitoyable 
Archer.  11  possédera  Nonia  jusque  dans  le  temple 
austère  où  il  tiendra  le  jeune  corps  souple  défaillant 
sur  son  cœur.  Mais  Apollon  se  vengera.  Ne  pouvant 
désunir  dans  la  vie  ces  deux  êtres  que  leurs  con- 
trastes et  leurs  dissemblances  mêmes  ont  liés  par 
le  lien  fort  du  sacrifice,  il  les  séparera  dans  la  mort. 
Hyacinthe  succombe  aux  atteintes  des  flèches  d'or, 
comme  les   enfants   de    Mobé.   Il  meurt   les   yeux 
tournés  vers  le  soleil,  le  nom  du  dieu  sur  les  lèvres, 
presque  heureux  d'abandonner  aux  Parques  le  soin 
de  son  cœur  indécis.  Et  devant  la  couche  funèbre 
où   les   asphodèles  luisent  entre  les  vagues  de  la 
pourpre,  Nonia  s'imagine  que  plus  jamais  le  baiser 
ne  fleurira  son  visage,  que  plus  jamais   la  danse 
n'exaltera  ses  pieds  radieux  et  vifs  comme  les  ailes 
d'une    colombe.    Heureusement,    Vénus    Physica, 
moins  cruelle  qu'Apollon,  veille  sur  sa  jeune  dis- 
ciple. Un  soir  Nonia,  retournée  seule  sous  les  ormes 
du  Vésuve,  à  l'endroit  même  que  glorifia  pour  elle 
le  premier  regard  du  camille,  sent  sa  douleur  faiblir 
et  la  vie  impérieuse  tressaillir  dans  ses  veines.  La 
Montagne  chargée  de  grappes,  les  villes  épanouies 
comme  de  larges  roses  dans  la  mer  italienne,  le  ciel 
brûlant  d'étoiles,  tout  lui   parle  de  cette  vie  dont 
l'ardeur  monte  à  sa  bouche  solitaire,   et  la   nuit, 
semeuse  d'amour,  éveille  dans  son  cœur  plein  de 
souvenirs  l'espérance  des  lendemains.  Mais  il  faut 
laisser  M™'  Bertheroy  dire  elle-même  la  triomphe 
du  désir  et  du  soir  dansl'àme  puérile  de  la  danseuse: 
«  Oh  !  ce  paysage  élargi  par  la  clarté  lunaire,  les 
yeux  aussi  d'Hyacinthe  l'avaient  contemplé!  Nulle 
terreur  d'être  si  liant,  d'être  si  seuls  ne  les  avaient 
atteints  en  face  de  l'immensité  nocturne;  le  golfe 
était  un  autre  ciel  très  bleu  et,  comme  celui  d'en 
haut,  tout  semé  d'étoiles,  les  promontoires  pareils  à 
des  nuages   dentelés  s'avançaient  dans  la   frange 
argentée  des  eaux  ;  et  Stable,  toute  blanche,  Néapolis, 
ruisselante  d'or,  Horculanum  dans  la  beauté  verte 
de   ses    ijronzes,    Pompéi    baignée    de    carmins    et 
d'ocres  étaient  des  amantes  de  rêve,  des  sirènes  en- 


dormies que  les  flots  en  amour  venaient  baiser.  Oh 
aimer,  aimer  encore  1  Aimer  comme  elle  avait  aimé 
Hyacinthe  !  A  cette  place  même  leurs  lèvres  s'étaient 
mêlées,  leurs  poitrines  palpitantes  s'étaient  unies! 
«  Une  chaleur  montait  au  corps  de  Nonia.  A  ses 
pieds  l'être  prodigieux,  le  serpent  de  feu  s'était  ré- 
veillé; elle  vit  glisser  entre  les  pierres  brûlantes  la 
braise  liquide  de  ses  anneaux,  tandis  que  l'orbe  du 
ciel  s'emplissait  de  lueurs  écarlates.  C'était  lui, 
c'était  lui  qui  avait  présidé  à  leur  premièie  nuit 
d'amour  et  consacré  leur  hyménée  ! 

«  Alors,  comme  si  Hj'acinthe  encore  eût  été  là,  elle 
rejeta  par  dessus  sa  tête  sa  tunique  ;  un  rythme  im- 
périeux chantait  en  elle,  le  rythme  des  harmonies 
infinies,  le  rythme  de  la  terre  et  des  abîmes;  et 
longtemps,  éperdument,  elle  dansa  dans  l'ivresse  de 
sa  jeune  ardeur  retrouvée,  dans  l'allégresse  nou- 
velle de  sa  vie,  elle  dansa  soulevée  d'un  indicible 
élan  au-dessus  des  villes  endormies,  au-dessus  des 
eaux  immobiles;  et  sa  silhouette  mince  s'allongea 
au  miroir  du  golfe,  semblable  à  ^une  tige  d'aspho- 
dèle sur  le  front  glorieux  du  géant.  » 

La  phrase  est  trop  longue,  trop  lâche  d'allure, 
mais  quelle  idée  charmante  et  comme  la  vision  du 
petit  corps  fébrile  et  passionné,  tourbillonnant  sur 
la  crête  chaude  du  Vésuve,  termine  bien  ce  conte 
d'amour!  En  nous  épargnant  la  description  des 
«  derniers  jours  de  Pompéi  »,  M"'"  Bertheroy  a  fait 
preuve  de  tact.  11  eût  été  facile  d'accumuler  le 
drame  au  cours  de  son  livre.  Pompéi  en  fête  sur- 
prise par  le  fleuve  de  feu,  les  palais,  les  jardins  sa- 
pés ou  ravagés  à  l'heure  même  de  l'orgie,  les  dieux 
de  marbre  terrassés,  les  courtisanes,  les  buveurs, 
les  danseuses  au  front  couronné  de  roses,  les 
amants  sur  leurs  couches  parfumées  périssant  sou- 
dain dans  l'épouvante,  quelle  occasion  de  déployer 
toutes  les  ressources  d'une  rhétorique  ingénieuse  ! 
Sienkiewicz  en  eût  profité  pour  démontrer  la  supé- 
riorité de  la  religion  chrétienne  sur  le  paganisme. 
Mais  â  M'"^  Bertheroy  ce  genre  d'antithèses  a  paru 
trop  vulgaire.  Elle  s'est  contentée  d'allusions  dis- 
crètes au  destin  de  Pompéi,  introduisant  çà  et  là 
quelques  images,  quelques  mots  évoeateurs  de  la 
tragédie  latente,  pour  faireplusintensesles  paysages 
et  plus  ardentes  les  scènes  d'amour.  H  faut  la  louer 
d'un  art  si  intelligent.  Son  roman,  d'ailleurs,  a 
bien  d'autres  mérites.  Les  personnages,  les  décors 
et  les  choses  qu'il  raconte  sont  toujours  piltore.s- 
ques  et  retiennent  notre  intérêt  sans  eU'ort,  les  épi- 
sodes secondaires  s'y  enchaînent  avec  adresse  à  l'in- 
trigue principale  et  les  figures  groupées  autour  de 
la  danseuse  présentent  une  agréable  diversité.  Le 
personnage  de  Chrestus,  le  grand  prêtre  du  temple 
d'Apollon,  un  vieux  sage  tendre  aux  faiblesses  des 
jeunes,  et  celui  du  peintre  Ludius,  satire  amoureux 
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dont  les  assiduités  exaspèrent  Nonia,  sont  même,  à 
la  rigueur,  des  créations  de  psychologue.  Mais  la 
grâce  véritable  du  livre  est  concentrée  toute  aux 
lignes  des  paysages,  aux  harmonies  délicates  du 
petit  corps  de  Nonia.  Cette  femme  enfant,  artiste  et 
courtisane,  à  l'âme  chaude  et  candide,  dont  les  sen- 
liments,  les  passions,  les  désirs  s'exhalent  et  se 
rythment  sur  des  pas  de  dan.se,  est  la  vision  jaillie 
d'une  pensée  de  poète.  Elle  apparaît  délicieusement 
et  profondément  littéraire,  hors  de  la  vie  et  cepen- 
dant vivante,  impossible  et  réelle.  C'est  avec  un 
plaisir  aigu  qu'on  la  voit  passer  dans  l'atmosphère 
bleue  de  Pompéi,  toujours  vive  et  dansante,  la  bou- 
che tendue  vers  les  baisers,  le  corps  à  demi  nu,  et  li- 
vrant sa  beauté  aux  regards,  sa  jeunesse  à  l'amour 
avec  l'indifférence  sublime  des  plantes  et  des  dieux. 
M'"' Bertheroy  n'a  pas  déployé  moins  d'adresse  dans 
ses  évocations  de  pajsages.  Elle  dit  la  montagne,  le 
golfe,  les  cités,  les  vignes  et  les  roses  avec  tant  de 
ferveur  et  raconte  les  soirs  pâmés,  les  jours  ivres 
de  Pompéi  d'une  plume  si  éloquente,  qu'on  a  l'im- 
pression de  fléchir  soi-même  sous  tant  de  lumière 
et  de  volupté.  Je  ne  sais  si  le  monde  féerique  qu'elle 
nous  décrit,  sorte  de  paradis  matériel  dont  toutes 
les  femmes  sont  des  courtisanes,  où  la  montagne 
elle-même  est  amoureuse  et  que  chaque  aube  voit 
s'éveiller  dans  les  cares.ses,  rappelle  en  rien  le 
monde  antique,  la  Grèce  et  l'Italie  du  passé.  On  y 
respire  plutôt  l'air  de  Bagdad,  et  les  sultanes  des 
Mille  et  une  nuits  feraient  assez  bonne  figure  dans 
ce  décor  très  mahométan.  Mais  pourquoi  modérer 
les  écarts  d'une  imagination  quelque  peu  délirante 
aux  domaines  où  l'imagination  a  le  droit  de  délirer? 
Je  m'étonne  davantage  des  libertés  prises  dans  la 
composition  du  personnage  de  Hyacinthe.  Ce  jeune 
Camille  est,  en  effet,  bien  séminariste  pour  un 
temps  qui  ne  connut  pas  les  séminaires.  11  a  le  sen- 
timent, l'idée  du  péclié,  et  rien  n'est  moins  païen, 
rien  surtout  n'est  moins  grec.  Les  robustes  Anciens 
ignoraient  l'angoisse  de  traîner  dans  la  vie  une 
conscience  scrupuleuse  et  troublée,  ils  étaient  mys- 
tiques ou  sensuels,  chastes  ou  voluptueux  avec  la 
même  sérénité  et  la  chère  certitude  d'aller  par  les 
deux  voies  vers  les  dieux  compréhensifs.  Alhéno, 
la  vierge  austère,  ne  fut-elle  pas  pitoyable  au  prince 
des  séducteurs,  Ulysse?  Commentées  Olympiens, 
dont  les  bras  s'ouvraient  si  volontiers  aux  belles 
mortelles,  eussent-ils  exigé  de  leurs  dévots  l'inquiète 
et  douloureuse  vertu  de  la  continence?  Sans  doute 
les  cultes  d'Orphée,  la  religion  de  Pylhagore  ont 
suscité,  comme  le  christianisme,  des  floraisons  de 
vierges  et  d'ascètes,  mais  là  encore  quelles  diffé- 
rences de  mentalités,  et  combien  le  myste  sortant, 
les  yeux  pleins  d'infini,  du  sanctuaire  d'Eleusis  ra- 
menait aux  bruits  du  monde  une  âme  plus  saine. 


plus  franche,  plus  harmonieuse  que  celle  d'Hya- 
cinthe' Puis  la  jolie  cité  de  Vénus  Physica  n'est 
point  Eleusis  ou  Delphes,  ni  même  Crolone.  On  s'y 
représente  mal  un  jeune  saint,  fùt-il  amoureux  d'une 
danseuse,  linfin  laissons  là  le  cerveau  hybride  de 
Hyacinthe,  les  pieds  charmants  de  Nonia  jouent  un 
rôle  plus  important  dans  le  récit  et  c'est  de  leur 
danse  ailée  qu'il  faut  garder  le  souvenir. 

Yv.  DE  Romain. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

La  Jeunesse  de  Lamartine. 

Pierre  de  Lacretelle.  Les  Origines  et  la  Jeunesse  de 
Lamartine,  1790-1^^12.  (Hachette). 

Milly,  quele  poète  Lamartine  asi  noblementchanté, 
Milly,  que  l'histoire  des  lettres  françaises  a  rendu 
célèbredans  tout  l'univers,  n'estpoint  un  de  ces  lieux 
favorisés  parla  nature,  prédestinés  de  parla  beauté 
du  décor  à  l'attention  des  hommes  :  en  un  coin  sau- 
vage de  Bourgogne  un  triste  vallon,  de  hautes  col- 
lines cultivées  ou  boisées,  un  paysage  sans  grâce,  et 
que  n'égaient  point  une  quarantaine  de  pauvres 
maisons  alignées  au  long  d'une  roule  monotone.  La 
maison,  la  maison  fameuse  du  poète,  est  fort 
modeste;  pardevant,  une  couroù  l'on  garait  naguère 
cuves,  pressoirs  et  chariots;  en  arrière,  un  jardin 
«  minuscule  »,  quelques  charmilles,  un  «  potager  » 
utilitaire  et  d'ailleurs  fort  réduit  :  ni  source  ni  eau 
courante,  une  maison  sans  faste  : 

Elle  n'a  ([u'un  étage;  elle  est  petite,  obscure,  humide, 
et  jamais  le  soleil  n'y  pénètre.  Elle  comprend  en  tout 
neuf  pièces,  et  l'on  imagine  mal  comment  sept  person- 
nes pouvaient  y  vivre.  Des  plantes  grimpantes  entou 
raient  entièrementles  murs  jusqu'aux  tuiles  et  lesarbres 
viennent  frôler  les  vitres.  En  hiver,  la  tristesse  et  la 
désolation  sont  impressionnantes;  ce  décor  de  Milly  est 
une  des  sources  les  plus  intimes  de  la  mélancolie  de 
Lamartine  et  explique  amplement  la  maladie  de  nerfs 
dont  il  soulTrit,  lorsque  ses  vingt  ans  y  furent  cloîtrés. 

Quand,  las  de  cette  rusticité,  et  de  l'isolement  oii 
les  mois  d'hivers  réduisent  les  campagnards,  le  che- 
valier de  Lamartine  installa  sa  famille  à  la  ville,  ce 
ne  fut  point  une  somptueuse  demeure  qu'il  acheta  : 
les  29.013  francs  qu'il  versa  à  M.  Barthelot  d'Oze- 
nay  étaient  une  somme  à  ses  yeux  de  hobereau  à 
demi-ruiné  parla  Révolution  ;  il  n'eut  point,  àce  prix, 
un  somptueux  hôtel.  Son  fils  a  poétiquement  décrit 
cette  maison.  Mme  Delahante  avoue  tout  uniment  : 
«  l'entrée  ressemblait  fort  à  une  cave,  et  tout  y  était 
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plus  que  simple  et  fort  triste;  nous  avons  fait  bien 
des  parties  dans  son  jardin,  qui  était  afTreux,  mais 
dont  les  hautes  murailles  étaient  tapissées  de  roses 
blanches  ». 

Nous  sommes  accoutumés  à  ces  contrastes;  les 
autobiographies  de  poètes  sont  remplies  de  gracieux 
mensonges:  c'est  à  les  dévoiler  que  doivent  tout 
d'abord  s'appliquer  les  historiens  et  les  critiques 
épris  de  vérité  vraie;  de  vérité  selon  notre  médiocre 
conception  du  monde  et  de  la  vie,  conception  mé- 
diocre assurément,  asservie  à  la  matérialité  des  faits 
et  à  la  vulgarité  des  grossières  apparences  :  nous  ne 
considérons  que  l'aspect  d'un  paysage  ou  dune  ha- 
bitation :  nous  faisons  abstraction  des  couleurs  com- 
plémentaires, des  nuances,  du  sens  profond  que  dé- 
couvrit en  eux  une  àme  d'enfant  et  d'artiste:  nous 
proclamons  réalité  notre  vérité  appauvrie  —  humble 
réalité,  triste  vérité,  fragment  ou  résidu  de  l'être 
en  soi  qui  se  dérobe  à  nos  prises. 

Les  poètes  infligent  à  nos  jugements  les  plus 
éclatants  démentis;  nous  sommes  accoutumés  à 
leurs  dénégations  qui  contredisent  péremptoirement 
nos  plates  descriptions  :  nous  ne  leur  gardons  point 
rancune  des  leçons  qu'ils  nous  donnent,  et  qui 
d'abord  nous  renseignent  sur  notre  propre  infirmité. 
Nous  sommes  indulgents  aux  poètes,  à  leurs  chi- 
mères, à  leurs  interprétations  de  la  beauté  du 
monde  ;  il  nous  plaît  de  nous  associer  parfois  à 
leurs  enthousiasmes,  quitte  à  choir  aussitôt  de  ces 
hauteurs;  bien  vite  nous  revenons  à  nos  récrimina- 
tions, aux  plaintes  que  nous  inspire  la  banalité  de 
la  vie  coutumière. 

Les  poètes,  si  nous  les  comprenions  davantage, 
seraient  de  grands  maîtres  de  sagesse;  ils  nous 
avertiraient  de  mieux  voir;  nous  ressentirions  de 
notre  faiblesse  et  de  nos  lamentations  quelque 
honte.  Nous  ne  sommes  si  chétifs  et  pitoyables  que 
parce  que  nous  le  voulons  bien. 

Les  poètes  pratiquent  mille  moyens  ingénieux 
d'échapper  aux  suggestions  mauvaises,  aux  attris- 
tantes résignations,  à  tous  les  abandons,  à  tous  les 
reniements  que  semble  parfois  nous  conseiller  la 
complicité  des  spectacles  de  la  vie;  ils  se  jouent  des 
grossières  embûches  et  des  pièges  que  multiplie  au- 
tour de  nous  une  sournoise  fatalité  :  ils  se  dérobent 
avec  une  facilité  singulière  aux  désolantes  étnintes, 
aux  agressions  brutales  de  la  laideur  et  de  la  sot- 
li.se.  Ils  s'arrachent  au  spectacle  des  banales  contin- 
gences, ils  décorent  merveilleusement  le  présent 
de  toutes  les  opulences  que  lui  découvre  une  àme 
généreuse,  ils  magnifient  l'avenir  et  ennoblissent 
avec  une  inlassable  prédilection  le  passé. 

Qu'elle  est  donc  instructive,  pour  peu  que  l'on 
aime  à  méditer  sur  ces  contrastes,  l'œuvre  d'unérudit 
empressé  à  contrôler  et  à  authentifier  les  écrits  d'un 


poète  1  Peu  de  poètes  furent  aussi  prodigues  que 
Lamartine  de  confidences  sur  leur  famille,  leur  jeu- 
nesse, les  circonstances  obscures  ou  mémorables  de 
leur  carrière;  aies  confronter  aux  témoignages  d'une 
moyenne  et  raisonnable  humanité,  nous  apprenons 
comment  une  trame  vulgaire  devint  aux  mains  du 
poète  un  somptueux  brocart.  Témoignons  quelque 
gratitude  à  l'érudition  qui  nous  livre  le  secret,  ou 
tout  au  moins  nous  révèle  le  constant  et  mystérieux 
travail  de  cet  enrichissement. 


Idéaliser  le  souvenir  est  sans  doute  l'un  des  pro- 
cédés les  plus  simples,  les  plus  usuels,  les  plus  à  la 
portée  du  commun  des  hommes,  qui  d'ordinaire  ne 
s'en  privent  pas  :  nos  souvenirs  aimés  nous  devien- 
nent plus  chers  avec  les  années;  nos  amitiés,  nos 
affections  grandissent  avec  le  deuil  et  l'éloignement; 
beaucoup  d'entre  nous  ne  conçoivent  le  bonheur  »■! 
l'absolue  beauté  que  reculés  dans  un  lointain  passé  : 
comment  dire  le  charme  inexprimable  de  certains 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse? 

De  toute  la  puissance  de  son  génie  Lamartine 
idéalise  les  spectacles  qui  vivent  en  sa  mémoire;  la 
plupart  de  ses  descriptions  ne  sont  si  belles  que 
d'être  rétrospectives,  et  s'il  nous  a  légué  une  aussi 
émouvante  peinture  de  nombreux  épisodes  de  son 
existence,  c'est  qu'il  en  assembla  sur  le  tard  les 
traits  et  les  couleurs.  Inconscient  effet  d'un  senti- 
ment sincère,  complaisance  de  l'artiste,  qui  répugne 
à  la  médiocrité  et  tend  à  la  beauté  comme  la  nature 
physique  à  l'équilibre;  car  il  arrange,  il  achève 
l'inachevé,  il  complète,  il  harmonise  ses  souvenirs; 
il  entend  nous  émouvoir  et  nous  charmer;  le  roman 
de  sa  propre  vie  ne  l'intéresserait  guère,  s'il  ne  se 
croyait  en  droit  de  l'éclairer  des  plus  favorables 
lumières.  La  notion  de  l'exactitude  historique  ne 
l'arrête  guère  :  il  ignore  ces  scrupules  qu'un  demi- 
siècle  de  critique  historique  a  fait  naître  en  nous; 
s'appesantir  sur  le  détail  authentique  d'une  bio- 
graphie, fût-ce  la  sienne,  lui  semblerait  une  grande 
vanité,  un  insupportable  orgueil.  Il  a  plus  de  mo- 
destie et  de  fantaisie  et  d'aimable  liberté.  Avec  quel 
art  ne  se  promène-t-il  pas  parmi  le  jardin  Henri  de 
ses  réminiscences  enfantines  et  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse!  Admirons-en  avec  lui  les  séduisantes  pers- 
pectives et  les  bouquets  parfumés. 

Est  il  rien  de  plus  frais,  dans  les  Co»/(rfe«ce«,  de 
plus  aimablement  jeune,  de  plus  joliment  roma- 
nesque, que  l'épisode  de  Lucy  L.?  Qui  fut  cette 
Lucy  L.  dont  le  poète  a  si  longuement  parlé?  Tn 
savant  membre  de  l'Académie  de  Màcon,  M.  de  Ria/. 
voulut  le  savoir  :  au  prix  d'  «  une  incroyable  pa- 
tience »  etde  précises  investigations  il  data  l'épisode 
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et  prouva  que  le  manoir  amoureusement  décrit  par 
Lamartine  s'appelait  en  réalité  le  château  deByoune, 
situé  à  deux  kilomètres  de  Milly.  Or  —  admirez 
cette  précision  —  de  1800  à  1820  une  seule  jeune 
fille,  une  seule  habita  le  château  de  Byonne;  son 
nom?EIisa  de  Villeneuve  d'Ansouis  ;  son  âge?  elle 
mourut  en  1807  âgée  de  treize  ans.  C'est  cette  enfant 
qui  suscita  le  premier  rêve  amoureux  de  Lamartine. 
Mais  alors,  les  conversations  littéraire.-^,  les  enthou- 
siasmes «  ossianesques  »  où  s'épancha  cette  amou- 
rette, si  abondants  et  si  verbeux  que  trente  paires 
des  Confidences  semblent  à  peine  les  épuiser  ?  Ad- 
mettons que  Lamartine  vécut  toute  cette  littérature; 
il  la  vécut  seul,  à  une  époque  indéterminée;  mais  il 
lui  plut  de  la  concrétiser  en  quelque  sorte  autour 
d'une  figure  réelle.  Les  vers  à  Lucy  L.  qu'il  date  de 
1805  semblent  être  de  1810-1811;  quant  à  Ossian,  il 
l'ignorait  en  1808;  conclusion  : 

Il  nous  parait  probable  qu'au  moment  oii  Lamartine 
écrivit  les  Confidences,  il  retrouva  cette  pièce  parmi  ses 
papiers  et,  soit  défaut  de  mémoire,  soit  désir  de  grossir 
l'épisode  assez  mince  de  Lucy  L.,  il  l'intercala  dans  son 
récit,  en  assignant  à  ses  vers  une  date  qui  correspon- 
dait approximativement  avec  le  4'onds  de  l'anecdote; 
puis,  pour  mettre  le  tout  en  valeur,  il  laissa  rêver  sa 
délicieuse  imagination  et  broda  autour  de  Lucy  L.  un 
commentaire  ossianesçue,  où  l'on  voit  cette  enfant  de 
douze  ans  agitant  le  soir  une  écliarpe  de  soie  blanclie  à 
la  fenêtre  de  sa  tour,  et  sachant  «  par  cœur  »  tous  les 
poètes. 

L'écharpe  de  soie  blanche,  l'enfant  dont  le  sourire 
l'accueille,  la  musique  des  tendres  sentiments,  et 
des  poétiques  exaltations,  autant  de  chimères, 
autant  de  réalités  plus  réelles  aux  yeux  de  La- 
martine vieillissant  que  les  débats  médiocres  où 
se  fatigua  longtemps  sa  jeunesse.  Réalités  sym- 
boliques: elles  éclairent  pour  la  postérité  une  vie 
vouée  à  l'amour,  une  âme  nonchalante  et  pas- 
sionnée d'amant  généreusement  sensible  aux  ten- 
dresses féminines  qu'il  accueillera  et  décevra  tou- 
jours avec  la  même  douceur  et  la  même  cruauté.  En 
sorte  que  cette  imagination  et  ces  jolis  mensonges, 
bien  loin  de  nous  égarer,  nous  guident,  nous  orien- 
tent parmi  l'obscur  dédale  des  faits  contradictoires 
et  illustrent  une  biographie  bien  mieux  que  le  plus 
authentique  récit;  instruit  par  l'expérience,  le  poète 
n'a  retenu  de  sa  Jeunesse  que  des  traits  essentiels  et 
durables;  il  les  souligne  ;  sa  fantaisie,  qui  déroute 
les  purs  historiens,  vient  au  secours  des  psycholo- 
gues. 


Et  l'on  se  doute  que  la  vie  est  moins  simple  en  sa 
quotidienne  banalité:  Lamartine  enfant, adolescenl. 


est  inconstant,  prodigieusement  mobile,  accessible 
aux  idées,  aux  sentiments,  aux  résolutions  extrêmes 
et  inconciliables:  nulle  vocation  plus  incertaine, 
nul  caprice  plus  indéchiffrable  ;  de  longues  paresses, 
des  fièvres  laborieuses,  de  vifs  élans  tôt  oubliés,  des 
crises  d'enthousiasme,  d'inexplicables  langueurs  : 
plus  tard  encore  mêmes  incertitudes,  mêmes  hési- 
tations devant  l'avenir  et  le  talent  :  il  publiera  sans 
conviction  les  premières  Mtklilations  en  un  temps 
où  il  ne  sera  occupé  que  d'un  poème  épique  sur 
Clovis. 

Sur  ces  débuts  pénibles,  sur  les  peines,  les  longs 
ennuis,  les  luttes,  les  désespoirs  de  cette  inquiète 
jeunesse,  noussommes  impitoyablement  renseignés: 
il  y  a  là  quelque  traîtrise  :  Lamartine  pouvait- il  se 
douter  que  tant  de  lettres  intimes  et  de  correspon- 
dances d'amis  nous  le  livreraient  tout  entier  dans 
l'aveu  sans  arlitice  de  ses  faiblesses  et  de  ses  souf- 
frances? Il  a  lui-même  confessé  quelques  mélan- 
colies,quelqueschagrins,  et  manifesté  mémequelque 
rancune  à  tel  de  ses  parents.  Nous  savons 
aujourd'hui  qu'il  n'exagérait  point.  Entre  son  père, 
insignifiant  et  distingué,  sa  mère,  admirable  de 
tendresse  et  de  dévouement,  ses  oncles  —  le  terrible 
François-Louis,  le  charmant  abbé  — ses  trois  tantes, 
sa  vie  fut  douillettement  emprisonnée;  un  ironique 
destin  avait  naître  cet  Ariel  en  une  famille  fort  sage, 
toute  raidie  dans  la  vénération  trois  fois  séculaire 
d'une  tradition  de  gain  et  de  labeur  ordonné  :  que 
d'efforts  pour  s'évader,  pour  rompre  la  coalition  des 
prévenances  et  des  chères  sollicitudes,  des  ambitions 
maternelles,  des  terreurs  et  des  préjugés  du  père  ou 
des  oncles  !  Voyages  et  escapades,  fugues  à  Mâcon, 
à  Lyon,  à  Home  et  à  Naples,  lectures  qu'il  convient 
de  faire  en  cachette  —  à  vingt  trois  ans  une  absence 
le  prive  d'une  partie  de  ses  livres,  brûlés  par  sa 
mère  —  luttes  contre  l'oncle  terrible,  premières 
dettes,  avances  de  cinquante  ou  cent  louis  que  l'on 
arrache  aux  tantes,  à  l'abbé...  la  jeunesse  de  Lamar- 
tine est  celle  que  les  familles  de  la  bourgeoisie  aisée 
faisaient  naguère  à  leurs  enfants  ;  rêves  d'une 
étroite  discipline  familiale,  qui  provoquent  et 
exaspèrent  les  révoltes  de  l'adolescence;  petit  jeu 
des  sévérités  bénignes,  des  cruautés  sans  lendemain, 
cl  des  malentendus  que  l'on  fait  durer,  et  des  puériles 
équipées.  Lamartine  adolescenl  a  tout  l'air  de  ces 
collégiens  à  peine  émancipés,  qui  aspirent  i\  fuir  la 
férule  paternelle  ou  l'ennui  du  foyer  pour  courir 
au  Houl'  Micir. 

Ici  toutefois  prenons  garde  qu'un  examen  trop 
minutieux  des  faits  précis  ne  nous  égare  ;  les  tenta- 
tives d'affranchissement  d'un  Lamartine  ne  doivent 
point  être  confondues  avec  les  juvéniles  impatien- 
ces de  nos  futurs  notaires.  Voilà  le  frémissement  qui 
précède  un  envol:  n'allons  point  exclure  de  celte  vie 
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de  poêle  la  poésie  :  évoquons  çà  et  là  la  gracieuse 
silhoueLle  de  Lucie  L.,  et  récharpe,  et  les  tendres 
propos  el  les  rêves  ossianesques...  N'oublions  pas 
non  plus  que,  si  d'obscurs  froissements  séparèrent 
parfois  le  fils  el  la  mère,  nulle  trace  n'en  demeura 
dans  l'àme  de  Lamartine  ;  on  sait  le  culte  magnifi- 
quement filial  et  poétique  dont  le  poète  récompensa 
la  tendresse  maternelle  ;  l'une  des  nouveautés  du 
livre  que  publie  M.  Pierre  de  Lacretelle  est  de  prou- 
ver que  Lamartine,  soustrait  à  l'influence  de  sa 
mère,  ne  lui  dut  point  toutes  les  inspirations  qu'il 
lui  attribue  généreusement.  La  gratitude  du  poète 
cependant  n'est  point  aveugle  ;  nul  visage  plus  char- 
mant que  celui  de  Mme  de  Lamartine,  nulle  muse 
plus  délicatement  maternelle,  nulle  mère  plus  gra- 
cieusement indulgente,  plus  vibrante  aux  enthou- 
siasmes de  l'artiste.  Jeune  fille,  pensionnaire,  «  cha- 
noinesse  »  en  quelque  couvent  d'ancien  régime,  un 
certain  chevalier  de  Bonnard  traçait  d'elle  ce  por- 
trait : 

A  quinze  ans  elle  étailjolie, 

Et  spirituelle  et  polie, 

S'exprimait  avec  agrément 

Quoiqu'un  peu  trop  rapidement  : 

Etait  tout  yeux  et  tout  oreille. 

Remarquait,  citait  à  merveille, 

Marchait,  dansait  légèrement, 

Aimait  la  bonne  compagnie, 

La  musique,  la  comédie. 

Soutenait,  par  le  clavecin, 

Un  son  de  voix  très  argentin, 

Jugeait  les  Beaulard,  les  lîeitin, 

Connaissait  les  moindres  nuances 

Et  l'efTet  el  les  dilîérences 

Des  poufs,  des  chapeaux  de  satin; 

...D'où  je  conclus,  ajuste  titre, 

Qu'elle  quittera  son  chapitre 

Tôt  ou  tard  pour  prendre  un  époux. 

Beau,  jeune,  riche,  aimable  et  doux. 

Vive  jeune  fille,  jeune  femme  enjouée  et  grave,  et 
spirituelle,  infiniment  sensible  à  la  beauté,  à  la 
bonté,  Lamartine  lui  reportait  toutl'honneur  de  son 
propre  génie;  elle  fut  le  grand  amour  de  toute  une  vie 
inconstante  et  passionnée...  Elle  a  laissé  un  Journal 
intime  qui  est  le  pendant,  familier  et  sincère,  des 
Confidences,  et  voici  que  Ton  invoque  contre  les 
inventions  de  celles-ci,  les  constatations  au  jour  le 
jour  de  celui-là.  Puisse-t-on  en  user  prudemment, 
et  ne  point  envenimer  un  procès  que  Lamartine 
entendit  clore  :  il  publia,  on  ne  l'ignore  point,  un 
Manuscrit  de  ma  mère  fort  écourté;  M.  Pierre  de 
Lacretelle  découvre  qu'il  détruisit  même  plusieurs 
feuillets  du  rnanuscrit  (non  encore  publié)  du  Jour- 
nal intime:  n'allons  point  là-dessus  l'incriminer 
trop  brutalement  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  ap- 
prouvé que  l'on  perpétuât  le  souvenir  de  leurs 
menues  discordes.    Respectons  le   pieux    sacrilège 


de  ce  fils.  Et  d'abord  et  enfin  n'écrivons  point  la 
biographie  des  poètes  avec  une  e.\.cessive  séche- 
resse :  peignons-les  tels  qu'ils  se  virent  eux-mêmes 
ou  tels  qu'ils  crurent  être,  car  la  plupart  ne  furent 
eux-mêmes  que  dans  leurs  rêves. 

LuciE.v  Mal'ry. 


THEATRES 


Comédie-Française  ;  Le  GoiU  du  Vice, 
comédie  en  quatre  actes,  en  prose,  de  M.  Hemu  Lwf,u.\,x.  • 

M.  Henri  Lavedan  a  une  place  à  part  dans  noire 
littérature  d'aujourd'hui.  Ce  dramaturge  heureux 
est  un  moraliste  charmant  et  un  écrivain  exquis.  Il 
môle  la  fantaisie  à  l'analyse,  la  grâce  ailée  à  la  sa- 
tire, l'esprit  à  tout.  Selon  les  proportions  du  mé- 
lange son  théâtre  est  fort  varié.  11  va  du  Vieux  Mar- 
cheur au  Marquis  de  Priola  et  du  fhiel  à  Sire.  On 
classerait  quelque  part  entre  ces  extrêmes  la  nou- 
velle pièce  que  vient  de  nous  donner  la  Comédie- 
Française.  Elle  a  sa  physionomie  originale,  et  les 
éléments  divers  qui  la  composent  y  sont  unis  dans 
une  mesure  toute  nouvelle.    . 

Voici  d'abord  la  part  du  moraliste.  Il  a  fourni  le 
sujet,  l'idée  si  juste  et  si  fine,  que  le  goût  naturel  de 
la  vertu  peut  se  cacher  sous  le  goût  factice  du  vice, 
que  des  natures  très  saines  peuvent  être  comme  in- 
toxiquées parle  mauvais  air,  qu'elles  retrouveronl 
la  santé,  la  réalité  normale  de  la  vie  sous  les  perver- 
sions artificielles,  la  vérité  sous  les  imaginations 
malsaines.  Tel  est  précisément  le  cas  d'André 
Lortay,  de  sa  mère,  de  la  jeune  fille  dont  il  fait  sa 
femme  dans  de  si  singulièresdispositions.  Ce  garçon 
est,  au  demeurant,  un  jeune  bourgeois  très  sage, 
très  avisé,  très  rangé,  qui  a  su  devenir  un  roman- 
cier à  la  mode  en  fiattant  le  goût  du  jour,  en  exploi- 
tant et  devançant  les  désirs  d'une  clientèle  dépravée 
par  mille  influences  ambiantes  d'anarchie  intellec- 
tuelle et  de  sensualité.  Il  écrit  des  romans  pervers, 
La  Faunesse,  L'Hermit^e  souillée,  Les  derniers  Ou- 
trages, dont  sn  mère  corrige  les  épreuves,  savoure 
les  audaces  et  partage  la  gloire.  Car  elle  est  «  l'As- 
sociée »  de  ce  fils  bien  aimé,  orphelin  et  célibataire, 
avec  qui,  par  qui,  et  pour  qui.  elle  a  toujours  vécu. 
Us  travaillent  ensemble,  sortent  ensemble,  a.-^sistent 
ensemble  aux  spectacles  les  plus  osés.  Ils  dépouil- 
lent ensemble  le  courrier  du  littérateur,  les  confi- 
dences des  lectrices,  leurs  compliments,  leurs 
invites. 
Nous  ne  comprendrions  point,  entre  un  fils  et  sa 
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mère,  ce  singulier  «  ménage  d'artistes  »,  si  nous 
ne  considérions  que  la  littérature  est  souveraine- 
ment puissante  à  déformer  la  vie.  Quand  on  la  com- 
pare à  un  miroir  on  oublie  qu'elle  est  une  force 
active.  Elle  façonne  les  mœurs  plus  encore  peut-être 
qu'elle  ne  les  exprime.  Elle  est  l'expression  de  la 
société;  mais  la  société  est  aussi  l'expression  de  la 
littérature.  Et  la  société  est  formée  d'individus.  Nous 
en  connaissons  quelques-uns  à  qui  le  romantisme 
joua  d'assez  vilains  tours.  En  voici  trois  que  d'autres 
turlutaines  n'ont  pas  beaucoup  mieux  servis  : 
M""'  Lortay.  André  Lortay  et  Lise  Bernin. 

M""  Lortay  ne  fait  que  suivre.  Comme  elle  irait 
derrière  son  fîls  au  bout  du  monde,  elle  va  gaiment, 
étourdiment,  à  l'aveuglette,  derrière  sa  conception 
de  l'art  et  de  la  vie.  André  et  Lise  marchent  de 
l'avant  dans  ces  voies  neuves.  Ils  se  piquent  et 
se  llattent  d'être  à  part  dans  la  société  de  leur  temps, 
au-dessus  des  habitudes,  des  conventions  et  des 
préjugés.  Ce  sont  des  indépendants  et  des  rebelles. 
11  leur  a  suffi  sans  doute  de  se  rencontrer  pour  se 
plaire,  et  les  occasions  de  rencontres  ne  leur  man- 
quent pas.  Ils  appartiennent  au  même  monde  :  le 
père  de  Lise  est  l'éditeur  d'André.  Nous  imaginons 
ce  qu'a  pu  être  leur  flirt.  Il  les  a  trompés  eux- 
mêmes  sur  leurs  véritables  sentiments,  qui  valent 
mieux  que  cela.  Ainsi  déguisé,  eux-mêmes  ils  n'ont 
pas  reconnu  l'amour.  Lise  s'est  dit,  qu'après  tout  ce 
garçon-là  était  encore,  de  tous  ceux  qu'elle  connais- 
sait, celui  qui  lui  plairait  le  mieux  comme  mari,  et 
si  de  son  côté  il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  dire, 
ne  pensant  guère  au  mariage,  qu'elle  lui  plairait 
assez  comme  femme,  il  l'a  vite  compris,  dès  qu'elle 
vient  s'en  expliquer  avec  lui.  Car  vous  pensez  bien 
qu'une  jeune  personne  aussi  libérée  n'a  besoin,  pour 
de  telles  démarches,  ni  d'intermédiaires,  ni  de  fa- 
çons. Un  beau  matin  donc,  s'êtant  levée  sur  cette 
idée  qu'il  serait  bon  de  savoir  là  dessus  à  quoi  s'en 
tenir,  elle  a  mis  son  chapeau  —  et  quel  chapeau  I 
—  pris  ses  longs  gants  à  la  main  et  la  voilà. 

La  tête  légère  d'André  Lortay  était  occupée 
d'autres  pensées.  Il  trouve  dans  son  courrier,  depuis 
quelque  temps,  de  charmantes  lettres,  engageantes 
et  iiardies,  écrites  par  une  lectrice,  une  admiratrice, 
qui  signe  Mirette.  Il  lui  répond,  et  ces  réponses  sont 
précisément  ce  qui  décide  Lise  Bernin  à  une  entrevue, 
car  Mirette  c'est  Lise,  et  Lise  trouve  qu'André  écrit 
trop  chaleureusement  à  Mirette.  André  serait  beau- 
coup mieux  fondé  encore  à  trouver  les  lettres  de 
Mirette  trop  chaleureuses,  quand  il  apprend  qu'elles 
ont  été  écrites  par  Lise  et  à  s'en  effrayer.  Mais  point 
du  tout.  Elle  vient,  tout  s'explique,  tout  s'arrange, 
on  se  fiance  et  on  se  promet  bien  de  ne  pas  être, 
dans  l'avenir,  de  ces  «  Siamois  de  l'église  et  de  la 
sacristie  »  qui  traînent  ensemble  la  traditionnelle 


et  morne  vie  conjugale.  Mieux  que  ça,  en  vérité, 
mieux  que  çal... 

Septmois  après,  sur  une  petite  plage  bretonne  où 
ce  sur-couple,  si  j'ose  forger  un  affreux  néologisme 
nietzschéen,  est  venu  arrêter  sa  course  vagabonde  à 
travers  la  terre  des  landes  et  des  genêts,  dès  clo- 
chers et  des  grèves.  H  ne  respire  pas  la  victoire.  Il 
n'a  pas  l'air  de  triomphe  qui  accompagne  le  senti- 
ment d'avoir  réalisé  un  idéal  supérieur.  Peu  à  peu 
nous  devinons,  ou  nous  apprenons  la  vérité.  Joueurs 
exaltés  d'une  absurde  partie  dont  l'enjeu  est  l'avenir 
même  de  leur  foyer,  chacun  des  deux  a  voulu  tenir 
le  coup,  et  ils  ne  sont  pas  de  force.  Déjà  s'annoncent 
le  mécontentement,  la  déception,  la  lassitude  et  le 
malaise.  La  vie  qu'ils  mènent  ne  répond  ni  à  leur 
nature  ni  à  la  vérité.  Nous  soupçonnons  déjà,  et 
nous  Talions  bien  voir,  que  Lise  est  une  excellente 
petite  personne,  sentimentale  et  tendre,  André  un 
cœur  naïf  et  simple,  qui  n'a  point  été  entraîné  par 
les  perversions  de  l'imagination  et,  dans  l'union 
qu'elles  ont  édifiée,  ne  trouve  point  son  compte.  Ils 
sont  fourvoyés  et  malheureux. 

Tout  cet  aspect  de  la  pièce  de  M.  Henri  Lavedan 
est  un  joli  mélange  d'observation,  de  fantaisie  et  de 
satire.  11  met  en  lumière  un  mal  d'aujourd'hui,  qui 
fut,  sous  d'autres  formes,  celui  d'autres  époques 
aussi  :  la  déformation  de  l'esprit  et  même  du  cœur 
par  la  littérature.  11  y  a  eu  les  victimes  du  roman- 
tisme. Il  y  avait  eu,  à  un  moindre  degré  sans  doute, 
les  victimes  de  la  ^préciosité.  La  Carte  du  Tendre, 
jadis,  ne  tourna  piis  seulement  la  tête  à  de  roma- 
nesques vieilles  filles  :  elle  en  égara  bien  quelques 
jeunes  aussi,  qui,  sans  elle,  eussent  trouvé  plus 
vite  et  plus  sûrement  leur  chemin  dans  la  réalité  de 
la  vie  et  de  l'amour.  Du  moins  la  préciosité  n'étail- 
elle  qu'un  raffinement  de  toutes  les  délicatesses. 
Notre  temps  est  plus  positif,  plus  brutal.  11  ne  rêve 
ni  discipline,  ni  pureté.  Lise  Bernin  est  une  pré- 
cieuse de  la  sensualité  et  de  la  révolte.  Ces  pré- 
cieuses-là ne  risquent  guère  d'être  ridicules.  Leurs 
erreurs  tourneraient  plutôt  au.  tragique. 

Mais  M.  Henri  Lavedan  a  voulu  écrire  une  co- 
médie, dans  son  exquise  manière  ironique  et  senti- 
mentale. Lise  et  André  finiront  par  reconnaître 
qu'ils  se  sont  trompés,  et  tout  sera  pour  le  mieux. 
Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'au  deuxième  acte, 
et  il  leur  reste  un  assez  bon  chemin  à  faire  avant 
d'en  arriver  là. 

Ce  chemin  ne  va  pas  tout  droit.  Je  veux  dire  que 
l'intrigue  est  un  peu  compliquée  et  un  peu  subtile. 

André  Lortay  a  un  ami,  écrivain  comme  lui,  Tré- 
guier,  d'âge  plus  mûr,  de  sens  plus  rassis  et  de  ca- 
ractère plus  sérieux.  Il  travaille  aussi  dansun  genre 
plus  austère.  C'est  un  critique,  un  moraliste,  et  qui 
ne  manque  pas  de  pénétration,  en  dépit  d'une  allure 
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un  peu  doctrinaire,  un  peu  massive.  Tréguier  ne 
s'est  jamais  mépris  sur  la  nature  de  Lise.  11  a  vu 
tout  de  suite,  qu'elle  était  une  vraie  jeune  lilie,  mal- 
gré ses  allures,  ses  propos  et  ses  toilettes,  une  jeune 
fille  plus  tendre  encore  que  romanesque  et  aussi 
pure  que  délurée.  Il  a  deviné  que  ses  complications 
étaient  de  surface,  ses  perversions  empruntées,  ses 
théories  des  billevesées  et  son  cœur  celui  d'une  en- 
fant. Il  l'aime  et  il  s'est  hâté  de  le  lui  dire,  quand  il 
en  était  encore  temps.  Mais  elle  ne  lui  a  offert  que 
son  amitié,  parce  que  la  plus  jolie  fille  du  monde 
ne  peut  donner  ce  qui  ne  lui  appartient  plus.  Et 
elle  a  épousé  l'autre.  Voici  que  dans  son  désarroi 
inavoué,  après  les  déceptions  de  son  mariage,  elle 
désire  revoir  Tréguier.  Pourquoi?  Elle  ne  saurait  le 
dire  elle-même.  Peut-être  parce  qu'elle  a  besoin 
d'un  appui  et  d'un  conseil,  peut-être  parce  qu  il 
faut  à  son  trouble  le  voisinage  d'un  trouble  pareil, 
plutôt  encore  parce  qu'il  faut  à  tout  ce  qu'il  y  a 
d'insatisfait  en  elle  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
qu'elle  ignore  et  qui,  d'ailleurs,  sans  doute  ne 
la  satisferait  pas.  Il  s'en  rend  compte,  il  veut  re- 
partir, ne  se  souciant  point  de  jouer  ce  jeu  dange- 
reu.x,  plus  dangereux  encore,  quand  Lortay  lui- 
même  lui  demande  de  rester  et  de  faire  la  cour  à 
Lise,  afin  de  lui  permettre,  à  lui,  le  mari,  l'expérience 
dont  il  a  be.soin  pour  savoir,  si  Lise  l'aime  et  s'il 
peut  compter  sur  elle.  Tréguier  refuse,  lorsque  arrive 
un  autreami,  terriblement  peu  scrupuleux,  d'Aprieu, 
qui  ne  lui  a  pas  caché  jadis  son  goût  pour  la  jeune 
fille,  non  plus  que  sa  résolution  de  saisir  l'heure  du 
berger,  je  veux  dire  loccasion  favorable,  si  jamais 
elle  se  présentait.  La  voilà  peut-être.  Tréguier  n'est 
pas  résigné  à  la  lui  laisser  prendre.  Il  reste.  Lise  va 
se  trouver  entre  les  deux. 

Le  mari  n'y  prend  pas  garde,  occupé  ailleurs, 
avec  l'amie  de  ce  d'Aprieu,  Jeanne  Frémy,  une  très 
brave  petite  femme  qui  n'a  guère  eu  de  chance  en 
tombant  sur  ce  blasé,  ce  dégoiité,  ce  sceptique  et  ce 
cynique.  Nous  comprenons  bien  que  Lortay  veut 
s'étourdir.  11  pousse  scandaleusement  sa  cour  et 
Lise,  de  sou  côté,  joue  son  grand  jeu  d'audace,  d'im- 
pertinence et  de  provocation.  D'Aprieu  guette  et 
Tréguier  surveille.  La  douce  Jeanne  sent  une  atmos- 
phère d'orage.  Elle  voudrait  que  son  passage,  au 
lieu  de  le  faire  éclater,  fût  la  brise  légère,  qui  le 
dissipe.  FI  envers  le  mari,  envers  la  femme,  elle 
s'y  emploie  de  son  mieux.  Lortay  a  compris.  Sim- 
pliste, impulsif,  comme  tous  les  esprits  sans  ré- 
flexion et  sans  expérience,  qui  n'ont  pas  accoutumé 
de  rester  en  contact  avec  la  vie,  il  a  assez  de  tout 
cela,  il  veut  renvoyer  tout  le  monde,  rester  seul  avec 
Lise,  l'avoir  entièrement  à  lui.  Elle  môme  lui 
répond  :  Si  tu  veux  ta  femme,  gagne-la. 

C'est  facile  à  dire;    mais  il  ne  sait  pas.   Il  ne 


sait  que  s'irrriter,  exiger.  Lise  a  tiré  le  verrou  de 
leur  chambre.  André  appelle  derrière  la  porte.  Elle 
ne  répond  pas.  Il  s'exaspère  comme  devant  la  résis- 
tance d'une  maîtresse  infidèle  au  pacte  une  fois  con- 
clu. Qu'à  cela  ne  tienne  I  II  sufit  de  le  rompre.  Le 
divorce  apparaît  au  mari  comme  la  ressource 
suprême  dans  cette  déroute  d'un  amour  qui  ne 
s'est  pas  encore  transformé. 

Il  abandonne  la  place  et  voici  le  guetteur,  qui 
attendait  le  moment  defondresursa  proie.  D'Aprieu 
s'est  introduit  dans  la  chambre  de  Mirette  par  la 
fenêtre  ouverte.  Il  devient  si  pres.sant,  que  la  jeune 
femme  appelle.  Elle  crie  au  secours,  spontanément, 
vers  son  mari.  II  n'est  pas  là,  le  maladroit  !  C'est 
Tréguier  qui  paraît.  Il  chasse  d'Aprieu,  et  Lise,  émue, 
touchée  de  cette  sollicitude,  de  cette  protection,  lui 
offre  sa  main,  son  amour.  Elle  voit  bien  que  c'est 
celui-là  qui  l'aime,  comme  elle  veut  être  aimée, 
comme  il  convient  qu'on  s'aime  dans  le  mariage. 
Et,  en  ellet,  les  sentiments  de  Tréguier  répondent  au 
besoin  profond,  tout  à  l'heure  encore  méconnu,  qui 
est  en  elle,  de  vie  simple,  droite  et  pure.  C'est  bien 
cet  amour-lp  qu'elle  veut;  mais  elle  le  veut  d'un 
autre.  Elle  manque  de  s'y  tromper  et  Tréguier  lui 
aussi  est  sur  le  point  de  se  faire  illusion,  un  ins- 
tant, à  moitié.  Il  est  trop  sage,  trop  chèrement  payé 
aussi,  il  a  trop  d'expérience  avec  trop  de  raison, 
pour  que  son  erreur  soit  durable.  Il  ne  confond 
plus  avec  les  clartés  de  la  certitude  la  lueur  dou- 
teuse d'un  incertain  espoir.  Il  exige  que  Lise  con- 
naisse mieux  son  cœur  et  le  mette  à  l'épreuve, 
qu'elle  ait  un  entretien  avec  son  mari,  après  quoi 
elle  décidera.  Il  ne  l'enlèvera  pas  comme  un  voleur; 
ils  ne  s'enfuiront  pas  comme  des  criminels.  Et  j'ai 
à  peine  besoin  de  dire  quelle  est  la  fin  de  tout  cela. 
Lise  et  André  ne  peuvent  pas  se  retrouver  face  à 
face  après  cette  aventure  et  regarder  droit  au  fond 
de  leurs  cœurs,  sans  reconnaître  qu'ils  s'aiment,  et 
que,  s'ils  se  sont  trompés  sur  la  manière  de  s'aimer, 
ils  ne  se  sont  pas  trompés  en  s'aimant.  Tréguier, 
une  fois  de  plus,  est  écarté  :  il  est  de  ceux  ([ui  n'ont 
pas  de  chance  avec  l'amour. 

M.  Henri  Lavedan  a  finement  dessiné  ce  personnage 
sacrifié,  mérilanl  et  mélancolique.  On  reconnaît  là 
sa  psycliologie  très  déliée,  où  l'émotion  se  mêle  à 
l'ironie  pour  former  une  sorte  d'humour,  sans  rien 
d'ailleurs  que  de  très  français.  Le  même  agrément 
s'attache  aux  figures  de  la  mère  et  de  Lise.  Il  va 
dans  la  première  plus  de  fantaisie,  dans  la  seconde 
plus  d'analyse.  Il  ne  s'agissait  que  d'enlever  plai- 
samment la  silhouette  de  cette  mère  facile,  élevée 
par  son  (ils,  très  mal  d'ailleurs,  à  ce  foyer  ofi  les 
rôles  sont  renversés,  et  partagée  entre  la  bonne 
volonté  do  le  suivre  et  le  louable  désir  de  l'arrêler, 
bien  incapable,  au  demeuranl,  de  le  conduire.  La 
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recette  indiquée  pour  un  rôle  pareil,  c'était  une  dose 
de  vérité,  une  dose  de  satire,  une  dose  d'attendrisse- 
ment et  une  dose  de  ridicule.  Ce  n'est  déjà  pas  si 
facile  et  pour  réussir  ce  «  quatre-quarts  »  il  fallait 
n'en  doutons  pas,  le  tour  de  main.  L'exquise  et  re- 
doutable Lise  est  plus  compliquée  encore.  Il  y  a 
ce  quelle  est  et  ce  qu'elle  croit  être.  Il  y  a  toutes 
les  nuances  qui  s'unissent  pour  former  sa  vérité  ei 
toutes  les  nuées  qui  s'assemblent  pour  construire 
son  apparence.  11  y  a  sa  grâce,  sa  jeunesse,  son 
esprit,  son  instinct,  sa  gaîté,  son  ignorance,  et  il  y 
a  ses  lectures,  ses  théories,  ses  provocations,  tout 
ce  que  le  mauvais  air  de  son  temps  a  déposé,  non 
certes  dans  le  fond  de  son  cœur,  mais  à  la  surface 
de  sa  pensée  et  sur  les  dehors  de  ses  caprices.  Il  y  a 
tout  cela  et  d'autres  choses  encore,  de  l'attente,  de 
l'espoir  des  illusions  et  des  impatiences,  dans  le 
Chérubin  jeune  fille  qu'est  celte  enfant  terrible  de 
dix-sept  ans.  Le  rôle  a  trouvé  une  interprète  incom- 
parable en  M""  Piérat.  Elle  eut  tout  cela  naturelle- 
ment, sans  effort,  avec  la  justesse  absolue  de  chaque 
détail  et  une  exquise  harmonie  de  l'ensemble.  Elle 
a  toute  la  jeunesse,  toute  la  grâce,  toute  la  fantaisie 
qu'il  faut  à  son  personnage  :  il  n'y  a  qu'à  la  regar- 
der et  à  l'écouter  pour  la  comprendre.  Elle  nous 
dispense  de  la  peine  et  ne  nous  laisse  (|ue  le  plaisir, 
un  plaisir  charmant  et  de  qualité  rare,  parce  qu'il 
satisfait  l'esprit  aussi  bien  que  les  yeux,  parce  qu'il 
accompagne  le  sentiment  continu  de  vérité  que 
nous  donne  ce  jeu  si  souple  et  si  sûr. 

M""  Pierson  a  finement  exprimé  le  contraste  entre 
les  vertus  bourgeoises  de  M""  Lortay,  ses  traditions, 
ses  hnl,itudes  et  tout  ce  que  son  fils  a  superposé 
là-dessus  de  nouveau  et  de  dilTérent.  M""  Maille 
traduit  d'une  façon  charmante  la  gêne  d'une  honnête 
fille  dans  une  situation  irrégulière,  la  réserve  et  la 
mélancolie  de  cette  Jeanne  Frémy  qui  n'est  pas  seu- 
lement déclassée  mais  déjààdemi  abandonnée. 

La  vertu  un  peu  massive  de  Tréguier,  sa  tendresse 
un  peu  rnùre,  sa  franchise  un  peu  gauche,  sa  lou- 
chante et  inévitable  disgrâce  ont  trouvé  un  excel- 
lent interprète  en  M.  Bernard  dont  c'est  là  une  des 
meilleures  créations.  M.  De.ssonnes  est  un  très  jeune 
et  très  brillant  André  Lortay  :  il  a  su  donner  de 
l'agrément  .sans  fatuité  et  sans  sottise  à  ce  ténor 
léger  de  la  littérature  et  de  l'amour.  Enfin  M.  Granval 
prête  le  cynisme  voulu  et  la  plus  élégante  séche- 
resse à  ce  d'Aprieu  qui  est  un  triste  garçon  au  na- 
turel. L'interprétation,  en  résumé,  est  des  meil- 
leures, et  lout  le  spectacle  est  d'une  rare  qualité. 

FiRMI.N   Roz. 


EN  ANGLETERRE 
MARIAGE  ET   DIVORCE 

On  sait  que  le  divorce,  admis  de  longue  date  dans 
tous  les  pays  protestants,  est  encore  entouré,  en  An- 
gleterre, d'assez  grandes  restrictions.  L'Église  épisco- 
pale  cherche  ;'i  les  aggraver.  D'où  certaines  protestations 
violentes  de  l'opinion,  encline  à  relàclier  les  liens  du 
mariage.  Les  lettres  suivantes,  adressées  au  directeur 
de  The  Nation,  donneront  une  impression  assez  exacle 
des  polémiques  en  cours,  et  des  arguments  qui  y  sont 
employés. 

Monsieur, 

Il  y  a  quelques  jours  une  série  d'arrêtés  furent 
a|iprouvés  par  la  Haute  Chambre  de  Convocation  de 
Canterbury,  pour  :  1»  mettre  opposition  au  mariage  reli- 
gieux des  personnes  divorcées;  2»  enrayer  toute  exten- 
sion du  divorce;  3°  empêcher,  qu'en  multipliant  les  cours 
préposées  au  jugement  de  ces  causes  spéciales,  la  facilité 
(le  rupture  du  mariage  ne  soit  accrue. 

Eu  émettant  ces  arrêtés  à  l'appui  de  l'indissolubilité 
du  mariage,  l'Évêque  de  Londres  désire  »  libérer  la 
conscience  de  ses  pasteurs  de  ce  qui  formait  un  fardeau 
intolérable  ». 

Mais,  pour  qui  connaît  l'étendue  des  souffrances  et 
dégradations  secrètes  que  supportent  certaines  femmes 
appartenant  à  ce  qu'on  appelle  souvent  «  la  respectable 
classe  ouvrière  »,  le  fardeau  le  plus  intolérable  semblera 
celui  dont  nos  lois  et  nos  coutumes  accablent  ces  pau- 
vres êtres  (1). 

Ceux,  qui  opposent  leur  conscience  aux  besoins  hu- 
mains, commettent  facilement  l'erreur  de  croire  que 
l'homme  est  fait  pour  le  mariage,  mais  non  point  le 
mariage  pour  l'homme  :  c'est  tout  à  fait  contraire  à 
l'esprit  de  la  morale  chrétienne. 

Personne  ne  devrait  être  porté  à  penser  que,  con- 
damner le  divorce  comme  une  "  faute  »  —  appeler  la 
dégradation  une  »  souffrance  »,  qualifier  l'acceptation 
forcée  du  malheur  du  nom  de  vertu,  contribue  à  pré- 
server la  sainteté  du  mariage.  De  tels  enseignements 
demandent  l'oubli  du  respect  que  les  femmes  se  doivent 
à  elles-mêmes,  le  sacrifice  de  leur  bonheur,  et  le  pardon 
des  pires  fautes  des  hommes.  Ils  préconisent  l'exalla- 
tion  du  lien  extérieur  et  visible,  aux  dépens  du  senti- 
ment intérieur  et  moral.  Ils  accordent  la  préférence  à 
une  sainteté  dans  le  mariage  plus  nominale  que  réelle. 
Ils  annihilent  le  pouvoir  de  choisir,  qui  est  l'essence 
de  l'abnégation  et  peut  seul  lui  donner  de  la  valeur. 

La  question  du  divorce  ne  saurait  se  poser  en  dehors 
de  celle  du  mariage  :  car  l'attitude  envers  le  divorce, 
dépend  de  la  façon  dont  on  considère  le  mariage  et  les 
relations  entre  les  deux  sexes. 

Une  compréhension  juste  du  mariage  embrassera  le 
sens  croissant  du  respect  des  femmes  envers  elles- 
mêmes,  leur  accordant   la  liberté  entière  et   un  idéal 


"(1)  Sur  ce  que  peuvent  amener  à  cet  égard  les  lois  et  cou- 
tumes anglaises,  consulter  les  opinions  et  lexpéiicnce  des 
ouvriers  appartenant  à  la  «   W.imen's  Coopérative  Guild  ■>. 


478       J.  LUX.    —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER.  —  EN  ANGLETERRE  :  MARIAGE  ET  DIVORCE 


moral  égal  à  celui  des  hommes.  Elle  reposera  sur  une 
considération  plus  haute  des  meilleurs  intérêts  des  in- 
dividus et  du  foyer  et  sur  la  croyance  que  la  société 
s'élève  par  l'inspiration  et  la  force  résultant  d'une  ca- 
maraderie juste  et  droite.  Elle  sera  aussi  et  surtout 
basée  sur  une  appréciation  exacte  des  effets  moraux  de 
la  liberté. 

Les  femmes  s'éveillent  rapidement  à  un  sentiment 
plus  sûr  de  la  dignité  de  leur  sexe.  Elles  ont  été  blessées 
par  les  idées  qu'exprima  l'archidiacre  de  Chichesteren 
mai  dernier,  et  par  celles  de  M.  Justice  Bigham,  devant 
la  Commission  du  divorce.  Il  est  aussi  choquant  de 
constater  quel'évêque  de  Ilereford,  seul,  dans  la  Convo- 
cation, souleva  la  question  de  l'inégalité,  en  ce  qui  con- 
cerne le  divorce,  entre  les  hommes  et  les  femmes. 

Ily  a  à  peine  une  semaine  une  ouvrière  m'écrivait  : 
«  Vousai-je  dit  comment  le  mari  de  mon  amie  avait 
pris  chez  lui  une  autre  femme?  Il  y  a  quelques  mois,  il 
accepta  un  emploi  à  la  campagne,  à  quelques  milles  de 
X...  Il  écrivit  à  sa  femme,  qu'il  entendait  recommencer 
sa  vie.  Elle  le  crut  et  consentit  à  aller  le  retrouver. 
Quand  elle  arriva,  elle  trouva  une  maîtresse  déjà  ins- 
tallée depuis  une  quinzaine.  La  pauvre  épouse  revint 
deux  fois  auprès  de  sa  mère,  puis  retourna  chez  son 
mari,  à  cause  de  ses  enfants.  Elle  a  demandé  à  leur 
père  de  leur  allouer  une  somme  qui  leur  permettrait  de 
vivre  indépendants,  mais  il  ne  veut  pas  en  entendre 
parler.-  Ne  pensez-vous  pas,  qu'en  un  cas  pareil,  ily  ait 
quelque  chose  à  faire?  Mon  amie  a  pris  conseil  et 
on  lui  a  dit  qu'elle  ne  peut  rien  contre  cet  homme, 
à  moins  qu'il  ne  la  maltraite.  Elle  n'est  pas  de  mes 
parentes,  mais  je  la  connais  depuis  des  années  :  on  ne 
peut  trouver  une  femme  plus  laborieuse  et  plus  respec- 
table, menant  une  existence  plus  malheureuse.  » 

Un  tel  exemple  devrait  faire  éclater  cette  vérité  :  que 
la  pureté  dû  foyer  suppose  la  pureté  de  l'homme  aussi 
bien  que  celle  de  la  femme.  Même  si  leur  infidélité  est 
moins  coupable,  l'apparence  extérieure  de  la  dignité 
est  achetée  trop  cher,  s'il  faut  admettre  un  critérium 
différent  pour  les  hommes.  La  vie  familiale  n'est  qu'un 
sépulcre  blanchi,  si  elle  est  bâtie  sur  le  déshonneur 
d'autres  femmes. 

La  liberté  fondamentale  entre  toutes,  c'est  le  droit 
des  femmes  envers  leur  propre  personnalité.  Il  y  a, 
chez  les  hommes, une  ignorance  profonde  et  un  manque 
de  considération  total  en  ce  qui  regarde  l'effet  de  leur 
domination  sur  la  santé  physique  et  morale  de  leurs 
femmes.  Cet  état  de  choses  est  dû  en  partie  à  ce  que 
les  femmes  ont  été  élevées  dans  1  idée  qu'elles  accom- 
plissaient un  devoir,  imposé  par  Dieu  et  dans  l'erreur 
qu'elles  avaient  un  dommage  à  supporter. 

La  plainte  la  plus  amère  de  la  femme  n'est  pas  poussée 
pour  ses  seuls  droits  personnels.  Elle  s'élève  aussi  pour 
défendre  ceux  de  ses  enfants.  Les  femmes  ne  désirent 
donner  des  fils  et  des  filles  qu'aux  hommes  qu'elles 
aiment  et  honorent. 

C'est  seulement  la  liberté  des  femmes  qui  amènera  le 
progrès  pour  les  hommes,  leurs  compagnes  et  leurs  ^- 
fanls.  Et  tout  ce  que  l'on  entend  par  la  liberté  et  la  res- 


ponsabilité des  femmes  doit  être  envisagé,  non  seulement 
par  elles-mêmes,  mais  aussi  par  les  hommes. 

Quelques  esprits  bien  intentionnés,  anxieux  d'être 
justes  envers  les  femmes,  pensent  qu'il  serait  désas- 
treux pour  elles,  en  raison  de  leur  incapacité  physique, 
de  la  perte  rapide  des  attraits  que  leur  donne  la  jeu- 
nesse, de  la  difficulté  qu'elles  ont  à  subvenir  à  leurs 
besoins  et  à  ceux  de  leurs  enfants,  de  relâcher  le  lien 
du  mariage.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  désastreux,  c'est  plutôt 
le  fait  que,  par  la  façon  dont  elles  sont  «  handicapées  », 
les  femmes  soient  obligaloirement  conduites  à  ce  qui 
est,  en  vérité,  la  condamnation  du  mariage. 

Comme  elles  se  sont  révoltées  à  l'idée  d'une  céliba- 
taire qui  se  vend,  elles  se  révoltent  maintenant  à  la 
pensée  que  les  relations  conjugales  peuvent  dépendre 
d'une  nécessité  économique.  Elles  sont  ainsi  amenées  à 
chercher  le  moyen  de  résoudre  les  problèmes  de  la  vie 
féminine.  Ceux-ci  devront  être  pris  en  considération 
par  la  société,  comme  elle  s'attaque  maintenant  à  ceux 
du  travail. 

L'indépendance  et  la  dignité  de  la  vie  des  femmes  ne 
devront  pas  plus  être  à  la  merci  des  hommes,  que  celles 
des  ouvriers  ne  doivent  dépendre  du  bon  plaisir  de 
leurs  patrons. 

La  sainteté  réelle  de  la  vie  conjugale  dépend  de 
l'affection  mutuelle.  Si  celle-ci  existe,  qu'importe  qu'il 
y  ait  moyen  d'échapper  aux  liens  d'un  mariage  essen- 
tiellement extérieur  et  nominal,  d'où  la  sincérité  et  la 
vitalité  sont  exclues  ! 

Il  est  à  craindre,  dit-on,  que  cette  liberté  n'entraîne 
le  bouleversement  du  foyer  et  de  l'Etat?  Mais,  l'expé- 
rience et  la  compréhension  de  la  nature  humaine  mon- 
trent que  la  liberté  implique  la  responsabilité.  Se  libé- 
rer n'est  souvent  que  se  lier  plus  étroitement.  Le  fait 
de  renoncer  à  tous  ses  droits  sur  une  autre  personne 
peut  supprimer  insensiblement  la  rébellion  et  l'anta- 
gonisme et  ranimer  l'affection  languissante.  Mais  si  le 
bonheur  est  impossible,  la  séparation,  inévitable, 
empêchera  tout  au  moins  l'endurcissement  et  l'amer- 
tume. Et  si  l'amour  est  complètement  mort,  elle  appor- 
tera un  soulagement  nécessaire. 

Ou  peut  déduire  de  ces  arguments,  que  les  points  les 
plus  importants  à  introduire  dans  la  réforme  de  la  loi 
du  divorce  sont  :  le  consentement  mutuel  etl'incompa- 
tibilité  justifiée.  Il  est  utile  de  se  rappeler  que,  en  les 
adoptant,  l'Angleterre  ne  ferait  que  suivre  l'exemple 
des  autres  pays  protestants. 

En  Norvège,  la  loi  du  divorce  a  ces  bases  mêmes. 
Non  seulement  en  Norvège,  mais  en  Suède,  en  Suisse, 
en  Belgique,  en  Autriche  (pour  les  sujets  non-catholiques) 
en  Danemark,  le  consentement  mutuel  des  deux  con- 
•joints  et,  dans  les  quatre  pays  d'abord  nommés,  le 
désir  rélléchi  et  sérieux  de  l'un  et  de  l'autre  sont  des 
raisons  suffisantes,  pour  que  l'État  prononce  le  divorce. 

Afin  de  prévenir  une  décision  frivole  et  trop  rapide, 
la  loi  exige  qu'il  s'écoule  un  certain  délai  avant  que  l'on 
puisse  contracter  une  nouvelle  union.  Elle  sauvegarde 
aussi  les  intérêts  des  enfants  (la  mère  étant  considérée, 
primn   facie,  comme  la   tutrice   la  plus  qualifiée  pour 
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les  enfants  en  bas  ùge).  La  Cour  règle  d'ailleurs  selon 
chaque  cas  les  questions  de  la  garde  et  de  l'entretien 
des  enfants. 

Bien  d'autres  raisons  de  divorce  tomberaient  en 
désuétude,  si  celles-ci  étaient  adoptées  ;  et  nous  n'au- 
rions pas  besoin  de  proclamer  publiquement  des 
misères  et  des  disgrâces  privées,  au  moyen  desquelles 
on  cherche  à  faire  droit  à  la  <■  partie  innocente  ».  11 
n'y  aurait  même  plus  cette  distinction  entre  >  l'inno- 
cent x  elle  «  coupable  »  :  car  le  divorce  n'impliquerait 
plus  nécessairement  une  faute.  Le  fait  de  divorcer 
serait  considéré  comme  un  malheur,  non  comme  un 
péché. 

De  même  on  ne  saurait  empêcher  deux  époux,  qui  sé- 
rieusement le  désirent,  d'abandonner  une  vie  ayant 
perdu  le  seul  caractère  qui  fait  un  vrai  mariage.  ÎJs  ne 
souhaiteraient  pas  obstinément  se  séparer,  s'ils  ne 
l'étaient  déjà  en  fait.  11  suffit  du  désir  d'un  seul,  pour 
rompre  la  relation  de  mariage,  et  les  meilleurs  intérêts 
de  l'autre  ne  sont  pas  servis  par  l'opinion  publique  et  la 
loi,  favorables  aune  union  qui  implique  une  diminution 
du  respect  mutuel. 

Celui  qui  essaie  d'empêcher  un  divorce,  assume  une 
responsabilité  bien  lourde.  Une  femme  me  conta  com- 
ment elle  s'accusait  elle-même  d'être  la  cause  du  suicide 
de  sa  sœur,  parce  que,  «  pour  l'amour  des  enfants  »elle 
l'avait  suppliée  de  retourner  auprès  d'un  homme  qui 
faisait  de  sa  vie  un  supplice. 

L'opinion  publique  cruelle  et  aveugle,  les  enseigne- 
ments de  l'Eglise,  la  contrainte  légale,  ont  été  également 
responsables  de  beaucoup  plus  de  malheurs,  que  n'en 
amènera  jamais  la  liberté  complète! 

C'est  en  effet  le  seul  remède  à  employer.  Nous  n'avons 
pas  à  craindre  que  la  majorité  fasse  abus  d'un  tel  don, 
car  les  forces  qui  lient  les  couples  :  inertie,  habitude, 
commodité,  intérêts  unis  du  foyer,  amour  des  enfants, 
souvenirs  communs,  désir  dominant  de  mieux  faire, 
sens  de  justice  mutuelle,  même  aux  dépens  du  bonheur 
personnel,  sont  des  facteurs  plus  puissants  et  plus  fré- 
quents, dans  la  vie,  que  l'égoïsme  séparateur.  On 
semble  parfois  craindre  qu'en  ouvrant  une  porte,  qui 
ne  devrait  servir  qu'en  cas  de  danger,  nous  n'y  poussions 
de  force  tout  le  monde,  ou  que  tous  ne  s'y  précipitent 
d'eux-mêmes  sans  délai. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  facilités  accordées  au  di- 
vorce ne  puissent  avoir  aucun  effet  sur  les  mariages 
heureux, ou  surlescouples  qui  s'entendentsuffisamment 
bien.  .Mais  la  minorité  sera  allégée  d'un  fardeau  si  lourd, 
que  l'on  n'a  aucun  droit  de  l'imposer  à  un  être  humain. 
En  d'autres  cas,  la  crainte  d'être  abandonné  stimu- 
lera l'épouse  ou  l'époux  et  l'engagera  à  une  conduite 
meilleure. 

11  n'y  a  pas  de  doute  que  quelques  personnes  n'abu- 
seront du  divorce  de  fai.on  égoïste  et  basse.  .Mais  ces 
gens  appartiennent  à  un  monde  que  ne  gêne  point  la  loi 
actuelle.  Le  maintien  de  mariages  malheureux  et 
hypocrites,  avec  leurs  conséquences  immorales  (prin- 
cipalement dans  les  pays  oh  le  mariage  est  indis- 
soluble), n'est  d'aucun  avantage  pour  les  individus  ni 
pour  la  société. 

.M.VniJAIlET    Ll.EWELY.N    I)AVIES. 


A  Véditeur  de  «  The  Nation  ». 
Monsieur, 

Les  arguments  de  M"'  Margaret  Llewelyn  Davies  sou- 
lèvent des  critiques  sérieuses  : 

Elle  dit  que  «  le  droit  de  la  femme  envers  sa  propre 
individualité  »  est  un  principe  fondamental.  Elle  ajoute 
que  les  exigences  économiques  forcent  les  femmes  à 
oublier  ce  droit,  et  à  se  marier.  Si  cela  est  vrai,  le  seul 
remède  est  de  les  rendre  matériellement  indépendantes 
(si  possible);  d'où  il  s'ensuivrait  que,  probablement, 
aucune  d'elles  ne  se  marierait  plus. 

Ceci  est  odieusement  faux;  car,  à  la  vérité,  en  se 
mariant,  elles  ne  font  qu'obéir  à  un  instinct  naturel, 
comme  les  hommes. 

Tous  les  systèmes  de  mariages  sont  des  concessions 
bénévoles  des  hommes,  au  profit  des  femmes,  dont  ils 
reconnaissent  l'infériorité  matérielle,  en  subvenant  à 
leurs  besoins.  Ceci  en  raison  d'un  contrat,  qui,  comme 
tous  les  autres,  impose  certaines  règles  aux  deux  parties. 
Si,  selon  l'opinion  de  M""  Davies,  la  liberté  complète 
"  de  la  femme  >>  est  de  suprême  importance,  plus  n'est 
besoin  de  contrat.  Et  que  dira-ton  de  la  liberté  absolue 
de  l'homme'?  Ne  sacrifîe-t-il  donc  rien,  lui,  en  se 
mariant? 

Cela  fait  très  bien  de  dire  que  le  caractère  sacré  de 
la  famille  ne  peut  subsister  aux  dépens  de  la  dégrada- 
tiun  de  l'épouse.  Mais  les  Mormons  seraient  en  droit  de 
défendre  la  polygamie  par  desarguments  analogues:  car 
ils  pourraient  dire  que,  donner  une  seule  femme  à 
chaque  homme,  quand  le  nombie  des  femmes  dépasse 
celui  des  hommes,  c'est  édifier  la  vie  de  famille  sur  les 
débris  de  la  dégradation  des  femmes  célibataires  :  état 
de  chose  bien  plus  grave  que  celui  auquel  Miss  Davies 
fait  allusion  1 

...  M"«  Davies  néglige  en  outre  un  élément  intéressant  : 
(jui  paiera  cette  licence  féminine  de  changer  de  parte- 
naires? Ceci  reste  à  deviner;  mais  il  est  probable,  que, 
d'après  le  contrat  de  mariage  réformé,  en  prenant  une 
femme,  l'homme  sera  obligé  de  l'entretenir  pour  la  vie. 

Ce  détail  ainsi  fixé  de  façon  définitive,  la  femme  est 
libre  de  regarder  lo  don  de  sa  personne,  comme  un  prêt 
qu'elle  relire  à  sa  guise.  Si  elle  le  considère  comme  ter- 
miné, son  ex-mari  doit  l'installer  et  la  rendre  indépen- 
dante. S'il  se  marie  de  nouveau,  il  est  accablé  de  deux 
pensionnaires  à  vie,  et  court  le  risque  que  la  seconde 
ne  découvre  à  son  tour,  qu'elle  est  «  outragée  ».  Dans 
cette  occurrence,  il  doit  pourvoir  à  une  seconde  indé- 
pendance! Peu  après,  le  monsieur  en  question  s'aper- 
cevra qu'il  n'est  pas  «  mariable  »;  et  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'un  nombre  considérable  de  célibataires 
arriveront  à  une  conclusion  analogue,  sans  attendre 
d'en  faire  l'expérience  ! 

Miss  Davies  dit  que  là  où  les  réformes  qu'elles  pro- 
pose sont  en  usage,  le  résultat  est  satisfaisant.  Proba- 
blement, d'après  sa  manière  de  voir.  Il  doit  y  avoir  en 
effet  un  grand  avantage,  k  prendre  des  échantillons  de 
maris,  jusqu'à  ce  que  le  bon  soit  découvert  —  surtout 
quand  les  frais  restent  à  leur  charge! 

AllTIILll   linENTON. 
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Monsieur, 

Après  avoir  lu  l'éloquente  lettre  Je  Miss  Llewelyn  Da- 
vios  dans  Tlic  Xation,  j'aimerais  à  vous  dire  combien 
certains  côtés  de  la  question  qu'elle  traite  m'ont  frappée. 
Ce  qui  remplit  d'indignation  le  cœur  des  libéraux 
laïques,  c'est  que  la  sentence  récente  de  l'Eglise,  en  ce 
qui  concerne  le  divorce,  est  dirigée  surtout  contre  la 
classe  ouvrière. 

. . .  Pour  les  esprits  raisonnables  et  cultivés, ce  que  pense 
l'Eglise  a  peu  d'importance,  excepté  en  ce  qui  impli- 
querait un  progrès.  Mais  il  y  a  encore  une  large 
portion  de  l'humanité  pour  laquelle  l'Eglise  est  une 
autorité.  Il  y  a  encore  des  individus  qui  croient  que 
déplaire  à  l'Eglise,  c'est  déplaire  à  Dieu.  Sa  récente  réso- 
lution causera  donc  de  la  confusion  et  de  la  perplexité 
dans  bien  des  consciences.  Le  sentiment  de  ne  pou- 
voir désobéir  sera  en  opposition  avec  la  raison  nais- 
sante, mise  ainsi  en  conflit  avec  l'ignorance  et  la  su- 
perstition. .Mais  l'Eglise  compte  sur  l'ignorance  pour  la 
soutenir  et  vraiment,  par  ses  jugements,  elle  l'impose. 

L'idée  qu'elle  se  fait  de  la  femme  est  franchement 
matérialiste  et  mahométane.  D'après  elle,  la  femme  est 
l'esclave  de  l'homme  et  celui-ci  est  un  animal  poly- 
game. Avouons  qu'un  tel  état  de  choses  existe,  en  effet  ; 
et  t|ue,  dansun  certain  monde,  il  est  facilement  accepté, 
comme  un  fait  inévitable.  N'y  aura-t-il  aucun  effort 
pour  y  remédier,  aucun  essai  en  vue  d'un  affranchisse- 
ment? 

L'Eglise  est  fermement  matérialiste.  Elle  ne  conçoit 
pas  un  idéal,  l'espoir  d'un  meilleur  état  de  choses;  loin 
de  tendre  une  main  secourable,  elle  fait  un  geste  d'écra- 
sement. Il  est  difficile  de  croire  que  la  moralité,  pour 
l'Eglise,  n'est  qu'une  apparence  ;  qu'un  mariage  sans 
amour  peut  donner  d'après  elle  de  bons  résultats  ;  et 
qu'une  séparation  (amenant  inévitablement  l'immo- 
ralité), est  à  ses  yeux  moins  dangereuse  qu'un  divorce. 
Pourtant  telle  est  sa  croyance. 

L'Eglise  ne  s'occupe  que  de  l'extérieur,  comme  le  dit 
Miss  Davies.  La  seule  excuse  que  l'on  puisse  donner  à 
son  attitude  rétrograde,  c'est  que  son  inhumanité  est 
le  résultat  de  la  méconnaissance  des  faits.  Elle  n'a  au- 
cune idée  de  la  réalité.  Elle  ne  pénètre  pas  dans  la  vie 
des  travailleurs  et  les  connaît,  seulement,  sous  leurs 
ajustements  du  dimanche.  L'anecdote  suivante  en  est 
un  exemple  typique:  Un  homme  de  bien  parlait  à  son 
pasteur  d'un  ouvrier  de  sa  paroisse,  ivrogne  fieffé,  et 
lui  demandait  s'il  n'y  avait  rien  à  tenter  pour  le  corriger 
de  ce  vice  funeste.  Le  vicaire  répliqua  :  «  Cet  ouvrier 
vient  régulièrement  au  temple  le  dimanche.  » 

En  ce  qui  concerne  l'inégalité  de  la  loi  du  divorce 
pour  les  hommes  et  les  femmes,  je  reconnais  que  la 
nature  de  l'homme  est  différente  de  celle  de  la  femme. 
Mais  comment  la  loi  résout-elle  cette  difficulté?  Comment 
peut-elle  aider  l'homme  sans  protéger  la  femme? 

Pour  l'homme,  elle  renverse  toutes  les  barrières,  tous 
les  obstacles,  suivant  ses  désirs.   Qu'il  soit  licencieux. 


brutal  ou  autre,  il  a  toute  libeTté  de  donner  cours  à  ses 
i  ne  tincts,  n'est  aucunement  gêné  parla  force  de  l'opinion 
publique,  n'encourt  aucune  peine  légale.  S'il  est  marié, 
sa  femme  ne  le  contredit  pas.  Mais  plus  elle  se  prête  à 
cet  état  de  chose,  plus  elle  souffre  en  silence,  plus  elle 
considère  comme  tout  naturel  (ordonné  par  le  ciel, 
ainsi  que  le  veut  l'Église)  que  les  hommes  brutalisent 
eux-mêmes  et  les  autres:  plus  la  dégradation  de  l'homme 
sera  grande. 

Ce  n'est  qu'en  sauvegardant  la  femme  que  l'on  sau- 
vegardera l'homme.  Seulement  en  concédant  à  la  femme 
quelque  secours  et  conséquemment  le  respect  d'elle- 
même,  donnerez-vousà  l'homme  le  respect  de  soi,  et  le 
protégerez-vous  contre  lui-même? 

Au  travailleur  moyen,  la  loi,  indubitablement,  inspire 
de  la  crainte.  Une  femme  me  dit  un  jour,  à  propos  de 
ses  parents,  faisant  allusion  à  leur  mauvais  accord  : 
«  Père  n'a  jamais  touché  mère.  Il  n'a  jamais  porté  la 
main  sur  elle.  11  connaît  la  loi.  Il  sait  qu'elle  pourrait 
obtenir  le  divorce  ». 

Quand  donc  viendra  le  jour  où  nous  reconnaîtrons 
qu'une  offense  morale,  est  un  mal  plus  grand  que  toutes 
les  violences  physiques  ? 

La  crainte  que,  le  divorce  étant  facilité,  toute  la 
classe  ouvrière  ne  s'y  précipite,  est  complètement 
déraisonnable. 

Celui  qui  connaît  un  peu  les  conditions  matérielles 
de  la  vie  comprendra  combien  il  serait  difficile  pour 
la  femme  de  s'entretenir,  elle  et  ses  enfants,  avec  les 
salaires  qu'elle  pourrait  gagner  indépendamment  de 
son  mari.  Il  doit  malheureusement  en  être  ainsi,  et  elle 
ne  demandera  le  divorce,  qu'à  la  dernière  limite. 
Mais  que  la  permission  lui  soit  accordée  de  le  de- 
mander! qu'elle  sente  qu'elle  possède  l'aide  morale 
de  l'opinion  publique,  et  le  soutien  actuel  de  la  loi 
derrière  elle,  et  elle  deviendra  un  être  responsable, 
elle  ne  portera  plus  la  couronne  du  martyre,  ainsi  que 
le  voudrait  l'Eglise  :  mais  elle  aura  le  pouvoir  de  faire 
réellement  et  activement  du  bieni 

L'attitude  de  l'homme  envers  elle  se  changera  alors 
insensiblement,  se  pénétrera  de  respect  e(  de  camara- 
derie ;  il  acquerra  en  même  temps  du  respect  pour 
lui  même.  Une  abonnée. 

Ce  sont,  on  le  voit,  des  raisons  de  conscience,  des 
motifs  d'une  réelle  élévation  morale,  qui,  en  Grande- 
Bretagne  comme  dans  les  autres  pays  protestants, 
donnent  tant  de  partisans  au  divorce.  Ce  sont  aussi 
certaines  circonstances  de  fait  :  la  brutalité  si  répandue 
dans  les  classes  populaires  anglaises. 

Mais  il  se  trouve  également  Outre-Manche,  comme  on 
le  constate  par  tiuelques-unes  des  lignes  reproduites, 
des  esprits  animés  d'un  praticisme  un  peu  court,  qui 
combattent  cette  cause,  sans  en  entrevoir  toujours  la 
gravité  ni,  à  plus  forte  raison,  la  noblesse. 

Jacques  Lux. 


Le  Prnpriélairc-Gérant  ■   l'AllLKLAT. 
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JULES   FERRY  " 

Quelle  a  donc  été,  dans  cette  entreprise  gigantes- 
que, la  ponsée  maîtresse,  la  pensée  constante,  de 
Jules  Ferry?  Elle  a  été  souvent  travestie  et  mécon- 
nue: aujourd'hui  même  que  le  temps  a  remis  les 
choses  au  point,  elle  n'est  pas  toujours  reproduite 
avec  une  exactitude  parfaite.  Cherchons  à.  la  résu- 
mer fidèlement  d'après  les  discours  et  les  écrits 
mêmes  de  Jules  Ferry. 

Jules  Ferry  a  été,  toute  sa  vie,  un  adversaire 
déclaré  du  monopole  de  l'enseignement.  Le  mono- 
pole, disait-il,  ne  serait  que  la  résurrection  funeste 
d'une  des  formes  les  plus  fâcheuses  du  despotisme 
impérial.  La  liberté  du  père  de  famille  est,  aux  yeux 
de  Jules  Ferry,  sacrée  et  primordiale.  Tout  citoyen 
doit  êt)-e  maître  de  donner  à  ses  enfants,  dans  la 
famille,  lesystème  d'éducation  qui  répond  à  ses  con- 
victions. Mais,  dès  que  le  père  délègue  sa  puissance 
et  ses  droits,  l'Etat,  sans  mettre  la  main  sur  l'ensei- 
gnement, ne  peut  se  dispenser  de  surveiller  ceux 
qui  le  donnent  dans  les  établissements  privés.  11  n'y 
a  pas  de  doctrine  d'État,  pas  de  philosophie  d'Rlal, 
pas  de  science  d'fitat.  Mais  la  république  ne  peut 
abandonner  au  hasard  le  développement  inlellectuel 
de  la  nation;  elle  ne  peut  se  contenter  d'être  «l'in- 
tendant somptueux  des  intérêts  matériels  du  pays, 
d'êlre  un  grand  constructeurde  chemins  de  fer  ou  un 
honnêle  collée  te  urd'iuipitls.  Elle  a,  en  matière  d'édu- 
cation, des  droits  supérieurs  de  contrôle  et  des  res- 
ponsabilités essentielles.  » 

(1)  Voir  la  Revue  llleue  du  1.^  avril  1911. 


Lorsque  Ferry  devient  Président  du  conseil,  au 
mois  de  septembre  1880,  il  trace  donc  au  parti  répu- 
blicain un  vaste  programme  de  réformes  pédagogi- 
ques et  scolaires;  il  veut  que  le  conseil  supérieur 
devienne  les  grandes  assises  de  l'Université  fortifiée 
et  affranchie;  que  l'Université  elle-même  soit  désor- 
mais un  corps  vivant,  organisé  et  libre;  que  les 
Facultés,  asile  de  la  haute  culture  et  des  recherches 
désintéressées,  soient  largement  dotées  par  les  repré- 
sentants de  la  démocratie. 

Dans  l'enseignement  secondaire,  il  indique  nette- 
ment ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  et  ce  qu'il  faut  cher- 
cher. Ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  :  «  Rabaisser  ou 
amoindrir  les  études  classiques,  méconnaître  leur 
rôle  historique  et  nécessaire  dans  l'éducation  natio- 
nale, substituer,  par  exemple,  l'étude  des  littéra- 
tures récentes  à  celle  de  celle  antiquité  gréco- 
romaine  dans  laquelle  le  monde  moderne  plonge  par 
toutes  ses  racines  et  qu'on  retrouve  façonnant  tou- 
tes les  grandes  époques  intellectuelles... 

Renier  cet  héritage,  ce  serait,  dit-il,  abdiquer  la 
meilleure  partie  denous-mêmes,  oublier  les  origines 
de  notre  langue,  les  lois  intimes  de  notr.î  développe- 
ment, les  sources  mêmes  de  notre  génie,  ce  serait 
décapiter  l'esprit  français.  »  Ce  qu'il  faut  faire  : 
c'est,  sans  traiter  le  latin  comme  une  langue  vivante, 
«tacher  d'en  pénétrer  le  génie,  pour  conquérir  la  clef 
des  pensées  antiques,  pour  contempler  face  à  face, 
et  sans  intermédiaire,  ce  qu'il  y  a  d'exquis  et  de  ro 
buste  dans  l'esthétique  des  époques  jeunes  ;  c'est 
établir  un  commerce  sérieux  et  fécond  entre  ces 
jeunes  esprits,  ou\erts  à  tout  ce  qui  est  beau, 
vibrant,  à  tout  ce  qui  est  généreux,  et  les  œuvres 
iamiortelles  qu'enfantait,  sous  le  ciel  transparent  de 
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l'AUique  et  sur  les  bords  héroïques  du  Tibre,  la  jeu- 
nesse de  riiumanité.  » 

Dans  l'enseignement  primaire  enfin,  il  proclame 
et  fait  triompher,  dans  des  séances  qui  sont  autant 
de  batailles,  les  trois  principes  de  gratuité,  d'obli- 
gation et  de  neutralité. 

La  gratuité.  11  démontre  que  la  rétribution  scolaire 
est  le  plus  inique  et  le  plus  détestable  des  impôts, 
qu'elle  frappe  les  familles  au  rebours  des  besoins  et 
de  la  justice,  qu'elle  expose  les  enfants  à  des  dill'é- 
rencesde  traitement  odieuses  et  humiliantes. 

L'obligation.  Il  prouve  que  sans  l'obligation,  — 
et  non  pas  l'obligation  morale,  mais  l'obligation 
sociale,  légalement  consacrée,  —  on  aura  beau  faire 
sortir  de  terre  les  écoles,  leur  distribuer  l'air  et  la 
lumière,  préparer  des  légions  de  maîtres,  l'efïort 
restera  vain  et  la  dépense  stérile. 

La  neutralité.  La  sécularisation  de  l'école  est,  à 
ses  yeux,  le  complément  logique,  l'aboutissement 
normal  de  la  sécularisation  de  toutes  les  institutions 
civiles.  L'école  ne  doit  pas  être  confessionnelle, 
par  respect  pour  la  liberté  de  conscience,  mais  elle 
doit  rester  scrupuleusement  neutre.  Pour  assurer, 
dit  Jules  Ferry,  le  maintien  de  cette  neutralité,  l'ins- 
tituteur, lorsqu'il  donne  à  l'enfant  l'enseignement 
moral,  doit  prudemment  se  garder  des  théories 
abstraites,  il  doit  s'abstenir  des  pérégrinations 
philosophiquessurles  origineset  lesdeslinées  del'es- 
pèce  humaine.  «  Oubliez-vous,  Messieurs,  demande 
Ferry,  que  nous  sommes  à  l'école  primaire,  que  nous 
sommes  devant  de  petits  enfants?  L'instituteur,  non 
pas  dans  des  leçons  ex  professa,  —  il  n'y  en  a  pas, 
il  ne  peut  y  en  avoir  à  l'école  primaire  sur  la 
morale,  —  mais  dans  l'intimité  quotidienne  du 
maître  et  de  l'élève,  dans  les  plus  simples  devoirs, 
dans  les  conversations  qui  se  tiennent  à  l'école  et 
hors  de  l'école,  dans  les  récréations  scientifiques, 
dans  les  promenades  géologiques,  dans  tous  ces 
petits  exercices  à  la  fois  hygiéniques  pour  le  corps 
et  salutaires  pour  l'esprit  que  nous  cherchons  à 
développer,  à  faire  entrer  dans  la  pratique  des  écoles 
primaires,  l'instituteur  enseignera  quoi?  Une  théorie 
sur  les  fondements  de  la  morale  ?  Jamais,  Messieurs  I 
mais  la  bonne  vieille  morale  de  nos  pères,  la  votre, 
la  notre,  car  nous  n'en  avons  qu'une.  » 

Quant  à  l'enseignement  civique,  dans  l'esprit  de 
Ferry,  «  il  sera  toutsimpjement  une  fenêtre  ouverte 
sur  un  des  côtés  de  la  réalité  sociale...  Comment! 
cet  enfant  sera  électeur  dans  quelques  années  et 
vous  voulez  nous  défendre  de  lui  apprendre  ce 
que  c'est  qu'un  électeur,  ce  que  c'est  qu'une  Consti- 
tution, ce  que  c'est  qu'une  patrie!  Vous  voulez  nous 
défendre  de  lui  apprendre  à  aimer  cette  société  mo- 
derne fondée  en  1789,  ces  principes  de  1789,  qui  ne 


sont  pas  aujourd'hui  dans  la  mêlée  des  partis,  mais 
qui  sont  au-dessus  des  partis!  » 

Telle  est.  Messieurs,  dans  toute  sa  clarté,  la  pensée 
de  Jules  Ferry.  Elle  se  précise  encore  dans  le  beau 
discours  qu'il  prononça,  le  19  mars  1881,  au  congrès 
pédagogique  et  dans  l'admirable  lettre  qu'il  adressa 
le  17  novembre  1883,  aux  instituteurs  de  France.  Ce 
sont  ici  des  morceaux  que  devraient  savoir  par 
cœur  tous  ceux  qui,  dans  notre  pays,  s'intéressent 
aux  choses  de  l'enseignement  public. 

«  Ne  souffrez  pas,  dit  Jules  Ferry  aux  instituteurs, 
qu'où  fasse  jamais  de  vous  des  agents  politiques... 
Nous  nous  entendons  bien.  Vous  avez  été  afTranchis 
comme  citoyens  par  la  révolution  française,  vous 
allez  être  émancipés  comme  instituteurs  par  la 
république  de  1880.  Comment  n'aimeriez-vous  pas  et 
ne  feriez-vous  pas  aimer  dans  votre  enseignement 
et  la  révolution  et  la  république?  Celte  politique  là, 
c'est  une  politique  nationale,  et  vous  pouvez,  et  vous 
devez,  la  chose  est  facile,  la  faire  entrer,  sous  les 
formes  et  par  les  voies  voulues,  dans  l'esprit  des 
jeunes  enfants.  Mais  la  politique  contre  laquelle  je 
tiens  à  vous  mettre  en  garde,  est  celle  que  j'appelais 
tout  à  l'heure  la  politique  militante  et  quotidienne, 
la  politique  des  partis,  des  personnes,  des  coterifcs. 
Avec  cette  politique-là,  n'ayez  rien  de  commun.  Elle 
se  fait,  elle  est  nécessaire,  c'est  un  rouage  naturel, 
indispensable,  dans  un  pays  de  liberté,  mais  ne 
vous  laissez  pas  prendre  par  le  bout  du  doigt  dans 
cet  engrenage;  il  vous  aurait  bien  vite  emportés  et 
déconsidérés  tout  entier.  » 

Et  ceci  encore:  «Les  uns  vous  disent  :  «  Votre 
lâclie  d'éducateur  moral  est  impossible  à  remplir  ». 
Les  autres:  «  Elle  est  banale  et  insignifiante  ».  C'est 
placer  le  but  ou  trop  haut  ou  trop  bas.  Laissez  moi 
vous  expliquer  que  la  tâche  n'est  ni  au-dessus  de 
vos  forces  ni  au-dessous  de  votre  estime;  qu'elle  est 
très  limitée  et  pourtant  d'une  très  grande  impor- 
tance; extrêmement  simple,  mais  extrêmement  diffi- 
cile. Vous  n'avez  à  enseigner,  à  proprement  parler, 
rien  de  nouveau,  rien  qui  ne  vous  soit  familiercomme 
à  tous  les  honnêtes  gens.  Et  quand  on  vous  parle 
d'apostolat,  vous  n'allez  pas  vous  y  méprendre  :  vous 
n'êtes  point  l'apôtre  d'un  nouvel  évangile;  le  légis- 
lateur n'a  voulu  faire  de  vous  ni  un  philosophe  ni 
un  théologien  improvisé;  vous  êtes  l'auxiliaire  et, 
à  certains  égards,  le  suppléant  du  père  de  famille: 
parlez  donc  à  son  enfant  comme  vous  voudriez  que 
l'on  parlât  au  vôtre  :  avec  force  et  autorité,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  d'une  vérité  incontestée,  d'un 
précepte  de  la  morale  commune;  avec  la  plus  grande 
réserve,  dès  que  vous  risquez  d'eflleurer  un  senti- 
ment religieux  dont  vous  n'êtes  pas  juge...  Si  par- 
fois vous  étiez  embarrassé  pour  savoir  jusqu'où  il 
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vous  est  permis  d'aller  dans  votre  enseignement 
moral,  voici  une  rèple  prati(|ue  à  laquelle  vous  pou- 
vez vous  tenir.  Au  moment  de  proposeraux  élèves  un 
précepte,  une  maxime  quelconque,  demandez-vous, 
s'il  se  trouve  à  votre  connaissance  un  seul  lionnète 
homme  qui  puisse  être  froissé  de  ce  que  vous  allez 
dire.  Demandez-vous  si  un  père  de  famille,  je  dis  un 
.seul,  présent  à  votre  classe  et  vous  écoutant,  pour- 
rail,  de  bonne  foi,  refuser  son  assentiment  à  ce 
qu'il  vous  entendrait  dire.  Si  oui,  abstenez-vous  de 
le  dire  ;  si  non,  parlez  hardiment,  car  ce  que  vous 
allez  communiquer  à  cet  enfant,  ce  n'est  pas  votre 
propre  sagesse,  c'est  la  sagesse  du  genre  humain, 
c'est  une  de  ces  idées  d'ordre  universel  que  plu- 
sieurs siècles  de  civilisation  ont  fait  entrer  dans  le 
patrimoine  de  riiumanilé.  » 

Lorsqu'on  relit  ces  pages  si  généreuses  et  si  éle- 
vées, etlorsqu'on  se  rappelle  à  quelle  époque  de  fièvre 
et  de  passion  elles  ont  été  écrites  ou  prononcées, 
on  sent  grandir  en  soi  l'étounement  et  l'admiration. 
Ni  les  invectives  de  la  réaction,  ni  la  malveillance 
agressive  des  intransigeants  d'alors,  n'ont  un  ins- 
tant dérangé  l'équilibre  de  ce  puissant  esprit.  Il  a 
paisiblement  poursuivi,  au  milieu  des  orages,  la 
lâche  qu'il  s'était  assignée  et,  grâce  à  lui,  la  France 
républicaine  a  donné  au  monde  civilisé  le  spectacle 
dune  nation,  accablée  sous  le  poids  de  malheurs 
immérités,  se  relevant  d'un  geste  robuste,  et,  pen- 
dant qu'elle  restaure  ses  forces  militaires,  rafraî- 
chissant aux  sources  de  la  science  son  immortel 
génie. 

Aux  heures  sombres  de  la  politique,  aux  soirs  de 
Ins'^ilude  et  de  découragement,  relisons,  messieurs, 
ce.-;  belles  discussions  d'autrefois.  On  n'y  sent  jamais 
passer,  je  vous  l'affirme,  les  miasmes  des  mares 
stai-inanles  ;  on  y  est  tout  naturellement  porté  au 
dessus  des  intérêts  locaux  et  des  querelles  éphé- 
mères; on  y  éprouve,  dans  la  fréquentation  dé  Jules 
Ferry,  comme  une  sensation  de  grand  air  et  d'es- 
pace; on  y  sent  comme  une  force  d'élévation  et 
d'élargissement. 

Cette  impression  bienfaisante,  nous  larelrouvons 
également  dans  les  débals  qui,  à  propos  des  affaires 
extérieures  et  coloniales,  ont  attiré  sur  Jules  Ferry 
tant  d'imprécations  et  de  rancunes. 

Jules  Ferry  est  là,  à  la  tribune,  ne  cherchant  son 
élo  ]uence  que  dans  sa  conviction  patriotique,  dédai- 
gnant les  efl'ets  oratoires  et  les  phrases  à  panaches, 
suivant  sans  effort  dans  la  lucidité  de  son  esprit  et 
dans  la  puissance  de  sa  volonté  les  arguments  les 
plus  décisifs,  les  expressions  les  plus  vives  et  les 
plus  saisissantes.  Rien  ne  l'ébranlé,  rien  ne  le 
trouble,  rien  ne  le  rebute.  La  droite  l'interrompt, 
l'extrême  gauche  le  harcèle;  il  est  imperturbable. 
Jl  explique  que  jamais  la  France,  depuis  l'occupa- 


tion algérienne,  même  sous  la  monarchie  de  juillet 
et  sous  l'Empire,  n'a  admis  que  l'anarchie  ou  l'étran- 
ger pussent  s'installer  dans  la  Régence  tunisienne; 
il  annonce  qu'en  présence  des  troubles  survenus  à  la 
frontière,  le  gouvernement  est  décidé  fi  prendre  des 
gages.  Les  uns  ricanent  et  certifient  que  les  Krou- 
mirs  sont  des  êtres  imaginaires;  les  autres  gour- 
mandent  le  Cabinet  et  lui  reprochent  sa  faiblesse. 
Ferry  ne  s'émeut  pas.  11  fait  partir  le  corps  expédi- 
tionnaire et  quelques  semaines  après,  il  apporte  aux 
Chambres  enthousiastes  le  traité  du  Bardo.  Mais,  la 
veille  des  élections,  une  insurrection  éclate  à  Sfax. 
11  faut  envoyer  de  nouvelles  troupes  dans  la  Régence 
sous  les  ordres  du  général  Saussier  ;  et  aussitôt, 
voici  que,  dans  toute  la  France,  commence  la  pro- 
pagande de  l'affolement.  La  question  de  Tunisie 
devient,  contre  le  Cabinet,  la  plate-forme  commune 
des  partis  extrêmes.  Le  &  novembre,  les  Chambres 
sont  rentrées,  on  parle  de  mettre  Ferry  en  accusa- 
tion; on  réclame  avec  fougue  une  enquête  parle- 
mentaire. L'expédition  de  Tunisie  n'a  été  entreprise 
que  pour  favoriser  des  intérêts  inavouables  I  La 
Constitution  a  été  violée  !  L'armée  est  désorganisée  ! 
La  France  est  à  jamais  brouillée  avec  l'Europe  ! 
fendant  quatre  longues  heures  d'horloge.  Ferry 
discute  tous  ces  reproches,  les  réfute,  les  réduit  à 
néant.  Mais  la  majorité  s'inquiète,  se  débande.  Des 
scrutins  confus  se  succèdent:  la  Chambre  ne  se  dé- 
cide pas  à  A'oter  la  confiance  ;  Ferry  se  retire  et 
porte  sa  démission  à  l'Elysée.  Mais  la  France  a  dé- 
sormais une  position  stratégique  de  premier  ordre 
dans  la  Méditerranée,  une  garde  avancée  de  nos 
possessions  algériennes,  et  un  protectorat  indiscuté 
sur  l'un  des  plus  riches  territoires  de  l'Afrique. 

Le  Tunisien,  ce  n'était  pas  assez:  il  fallait  qu'on 
lui  jetât  comme  injure  le  nom  de  Tonkinois.  11  l'a 
ramassé  comme  un  titre  d'honneur. 

11  était,  pour  la  seconde  fois,  Président  du  Conseil 
lorsqu'en  1883,  l'affaire  du  Tonkin  entra  dans  la 
phase  aigui'.  Le  meurtre  du  commandant  Rivière  et 
la  violation  audacieuse  du  traité  de  187't  interdi- 
saient au  gouvernement  français  l'abstention  ou  les 
atermoiements.  Ferry  propose  immédiatement  les 
mesures  nécessaires  pour  sauvegarder,  au  Tonkin, 
les  intérêts,  les  droits  et  l'honneur  de  la  France. 
i'  Toutes  les  parcelles  de  notre  domaine  national, 
cxplique-t-il,  les  moindres  épaves  doivent  être  sa- 
crées pour  nous,  parce  que  d'abord  c'est  un  legs  du 
passé  et  parce  que  c'est  une  réserve  pour  l'avenir. 
Est-ce  que  la  République  doit  avoir  une  politique 
éphémère,  de  courtes  vues,  uniquement  préoccupée 
de  vivre  au  jour  le  jour?  »  Il  dit  et  on  l'écoute.  Mais, 
le  lendemain,  au  moindre  incident,  tout  est  à  recom- 
mencer. A  chaque  demande  de  crédits,  on  l'interpelle 
et   on   renouvelle  les  griefs  de  la  veille;  et,  sans 


48't 


RAYMOND  POINCARÉ.  —  JULES  FERRY 


cesse,  il  est  forcé  de  donner  au  Parlement  des  leçons 
de  persévérance  et  de  sang-froid  et  de  répéter  : 
!<  Un  pays  ne  grandit  pas,  quand  il  hésite  devant  les 
moindres  difficultés,  qu'il  a  l'oreille  attentive  aux 
moindres  cris  d'alarme,  qu'il  est  dupe  de  toutes  les 
comédies  de  Presse;  quand  il  n'a  pas  en  lui-même  la 
confiance  qu'il  faut  qu'il  ait.  Pour  que  les  autres 
aient  confiance  en  vous.  Messieurs,  il  faut,  tout 
d'al)OrJ  que  vous  ayez  foi  en  vous-mêmes.  » 

Mais  non  '.  à  chaque  pas  qu'il  fait,  on  amoncelle 
sur  sa  roule  les  cailloux  et  les  pavés.  Après  le  guet- 
apens  de  Bac  Lé,  on  l'accuse  de  recommencer  l'ex- 
pédition du  Mexique  et  de  tromper  effrontément  le 
pays.  S'il  cherche  à  ouvrir  devant  le  Parlement  des 
perspectives  d'avenir,  on  lui  reproche  de  jeter  de  la 
;.iuudre  aux  yeux  ;  et  toute  l'année  1884  se  passe 
dans  une  guerre  d'embuscades  qui  s'éternise  au 
Parlement,  plus  encore  qu'au  Tonkin.  Cependant, 
Ferry  ne  dévie  pas  du  plan  qu'il  s'est  tracé;  il  s'as- 
.îure  qu'en  Indo-Chine  les  opérations  militaires  se 
poursuivent  avec  activité  et,  en  même  temps,  il  négo- 
cie avec  la  Chine  et  acquiert  peu  à  peu  l'espoir  de 
l'amener  à  composition. 

Au  mois  de  Mars  1885,  il  touche  au  terme  de  ses 
longs  efTorls;  il  est  avisé  que  le  Tsong-Li-Yamen 
consent  à  ratifier  sans  condition  la   couvenlion   de 
Tsien-Tsin.  Il  n'y  a  plus  qu'à  signer  un    protocole; 
c'est  l'affaire  de  quelques  jours,  de  quelques  heures 
peut-être.  Le    25  Mars,    une    dépêche    du   général 
Brière  de  l'isle  annonce  un  léger  échec  du  général 
de  Négrier;  le  26  arrive  un  télégramme   rassurant. 
On  interpelle,  on  insinue  que  Ferry  a  du  fabriquer 
la  seconde  dépêche  ;  le  président  du  Conseil  s'efforce, 
de  nouveau,  d'apaiser  les  esprits  agités.  «  Dans  ces 
entreprises  lointaines,  dit-il,  où  toutes  les   nations 
d'Europe  se  trouvent  enlrainée.s  tour  à   tour  par  la 
force  des  choses,  parce   qu'elles   ont  toutes,    dans 
ces  contrées,  des  droits  à  défendre,  des   intérêts  à 
protéger,  parce  qu'elles  ont  à   sauvegarder  le  pres- 
tige militaire,  qui  est  le  véritable  bouclier  de  la  civi- 
lisation contre  la  barbarie,  —  il  fàutse  garder  d'ap- 
porter la  faculté  d'impression,  les  émotions  chan- 
geantes, les  jugements  précipités,  quedes  opérations 
conduites  plus  près  de  nous  et  dans  d'autres  milieux 
pourraient  motiver  justement.  Dans  ces  entreprises 
lointaines,  il  y  a  toujours  des  mécomptes  possibles, 
des  revers  passagers,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
de  perdre  le  sang  froid,  de  se  relâcher  de  la  fermeté 
dont,  en  pareille  occurrence,  les  grandes  nations  doi- 
vent la  leçon  au  monde.  »  L'ordredu  jour  pur  et  sim- 
ple est  voté  ;  mais,  le  28,  sur  la  foi  du  colonel  Ilerbin- 
ger,  le  général  Brière  de  l'isle  envoie  une  nouvelle 
dépêche  qu'à  vingt-six  ans  de  di.^tance  on  ne  peut 
relire  sans  un  secret  frémissement.  Il  annonce  que 
Lang-Son  est  évacué,  que  le  général  de  Négrier  est 


grièvement  blessé  et  que  le  colonel  Herbinger  est  en 
retraite.  Dès  le  lendemain,  le  gouvernement  reçoit 
des  nouvelles  beaucoup  moins  inquiétantes.  Mais, 
soigneusement  entretenue  par  les  adversaires  du  ca- 
binet, la  panique  avait  gagné  une  grande  partie  de 
la  majorité.  Dans  la  séance  tragique  du  30  mars, 
lorsque  Jules  Ferry  monta  à  la  tribune  pour  y  dé- 
poser une  demande  de  crédits  de  200  millions,  il  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  le  sort  de  son  cabinet. 
11  savait  que  l'alertede  Lang-Son  était  unemésaven- 
ture  sans  lendemain  ;  il  avait  officiellement  la  certi- 
tude de  la  paix  prochaine;  mais  il  avait  promis  de 
ne  pas  révéler,  avant  la  signature  du  protocole,  les 
négociations  qui  venaient  d'aboutir.  Il  avait  en 
poche  de  quoi  monter  au  Capitule  :  sans  une  pro- 
testation, sans  un  murmure,  il  se  laissa  précipiter, 
par  la  colère  des  unset  parla  démencedes  autres,  au 
bas  de  la  roche  larpéienne.  Cinq  jours  après,  la  paix 
qu'il  avait  obtenue  était  signée  et  la  Chine  retirait 
ses  troupes  du  Tonkin.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail, 
dans  notre  histoire,  beaucoup  de  pages  qui  égalent 
celle-là  en  grandeur  et  en  beauté. 

Le  mois  suivant,  il  disait  au  conseil  général  des 
Vosges  :  «  L'apologie  du  cabinet  tombé,  je  charge 
les  événements  de  la  faire  «.  Les  événements  i'<5nt 
faite  et  ils  la  renouvellent  tous  les  jours  ;  car  tous  les 
jours,  on  comprend  mieux  que  Ferry  avait  eu  raison 
de  vouloir  donner  à  la  république  un  gouvernement 
ferme  et  résolu,  ne  redoutant  ni  les  programmes 
réformateurs  ni  les  esprits  avancés,  mais  inilexilde 
dans  le  maintien  de  l'ordre  et  pratiquant  à  l'exté- 
rieur une  politique  sincèrement  pacifique,  mais 
active,  féconde  et  digne  de  la  France. 

Et  maintenant,  le  voici  à  jamais  tombé  du  pou- 
voir; le  voici  impitoyablement  exilé  à  l'intérieur.  11 
commence,  en  188.5,  par  lutter,  avec  sa  vaillance 
ordinaire,  contre  cette  misérable  impopularité.  11 
parle  dans  les  Vosges,  à  Lyon,  à  Bordeaux.  Mais, 
dans  le  pays  labouré  par  la  calomnie,  ont  levé  par- 
tout des  semences  de  haine  et  de  discorde.  Triste 
récolte  pour  les  élections  générales  de  1885  !  Ferry 
est  réélu,  mais  il  se  retrouve  dépaysé  dans  une  Cham- 
bre où  la  plupart  des  députés  nouveaux  ont  été  nom- 
més pour  l'avoir  maudit.  11  se  tait,  il  attend  la  jus- 
tice, et  la  justice  ne  vient  pas.  Une  élection  présiden- 
tielle a  lieu.  Deux  cents  amis  lidèles  sont  disposés 
à  lui  offrir,  s'ilest  possible,  une  revanche  éclatante  ; 
mais  ses  ennemis  ne  désarment  pas  et  annoncent 
que,  s'il  est  élu,  les  pavés  parisiens  sortiront  eux- 
mêmes  de  leurs  alvéoles.  Dans  l'intérêt  de  l'union 
républicaine,  il  s'efface  spontanément  et,  dès  le 
second  tour,  il  vote  et  fait  voler  ses  amis  pour  Sadi 
Carnot. 

Mais  les  haines,  qui  commençaient  à  s'éteindre,  se 
sont  allumées  de  nouveau  à  l'occasion  de  ce  scrutin. 
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Aux  deux  extrémités  de  l'opinion  le  feu  se  rouvre 
brusquement  contre  Jules  Ferry  et,  moins  de  huit 
jours  après  l'élection,  toutes  les  animosités  éparses 
dans  l'air  empesté  se  condensent  au  fond  d'une  cer- 
velle inconsciente.  L'n  pauvre  fou  se  présente  à  la 
Chambre,  fait  passersa  carte  à  Jules  Ferry  :  en  se  don- 
nant à  lui  comme  un  compatriote  lorrain.  Ferry  se 
rend,  avec  sa  bonté  coutumière,  à  cet  appel  d'un 
inconnu  et  essuie,  à  bout  portant,  plusieurs  coups 
de  revolver.  Une  seule  balle  l'atteint  au-dessous  du 
thorax,  sans  pénétrer  profondément  dans  les  chairs. 
Mais  le  traumatisme  détermine  ou  aggrave  une 
affection  cardiaque  qui  va  miner  sourdement  la  forte 
constitution  de  Jules  Ferry. 

Le  mal  n'abat  pas  cette  âme  d'airain  et  lorsque 
couve  le  péril  boulangiste,  Ferry  est  des  premiers  à 
ledénoncer.  Ilsejetteen  travers  delà  campagne  révi- 
sionniste :  «  Le  pays,  dit-il,  veut  autre  chose?  Ah  I 
il  a  bien  raison.  Eh  bien  I  essayez  de  lui  montrer  une 
majorité  de  gouvernement,  véritablement  compacte, 
sage  et  disciplinée,  une  chambre  des  députés  qui 
n'ait  pas  la  prétention  d'attirer  à  elle  tous  les  pou- 
voirs, judiciaire,  administratif,  financier,  et  de  se 
conduire  comme  une  véritable  Convention  sous  un 
régime  constitutionnel  qui  repose  sur  la  collabora- 
lion  des  deux  Chambres.  Montrez  lui  des  députés  qui 
idministrent  moins  et  qui  légifèrent  davantage,  des 
préfets  dont  l'autorité  ne  soit  pas  incessamment 
diminuée  par  des  intrusions  indiscrètes,  un  Sénat 
moins  modeste  et  un  pouvoir  exécutif  plus  fort,  et 
le  pays  aura  l'autre  chose  qu'il  désire  !  » 

Mais  une  nouvelle  et  dernière  tristesse  lui  est 
réservée.  Les  électeurs  vosgiens  qui,  depuis  1871, 
lui  sont  restés  fidèlement  attachés,  —  troublés,  cette 
fois,  par  la  tourmente  boulangiste,  —  l'abandon- 
nent. Le  mensonge  a  fini  par  mordre  sur  le  granit 
du  caractère  lorrain.  On  a  perfidement  exploité  le 
patriotisme  de  ces  braves  gens,  on  leur  a  dit  que 
Boulanger  allait  nous  rendre  l'Alsace  et  que  Ferry 
était  vendu  à  l'Allemagne.  Et,  sous  la  boue  de  cette 
-  iprême  injure.  Ferry  se  contente  de  répondre  : 
«  Le  Boulangisme  que  j'ai  dénonce  l'un  des  premiers 
est  écrasé;  la  revision  est  rejeléepar  la  France  répu- 
blicaine ;  la  République  sort  triomphante  d'une  crise 
redoutable.  Qu'importe  qu'elle  me  laisse  sur  le 
champ  de  bataille  1  »  El  s'adressant,  quelques  mois 
après  sa  défaite,  aux  jeunes  boursiers  de  l'associa- 
linn  d'Alsace-Lorraine:  «  Aimez  l'Alsace,  leur  disait 
l'homme  que  la  sottise  publique  avait  traité 
d'Allemand  et  de  Prussien,  aimez  l'Alsace  comme 
une  mère  exilée  dont  une  frontière  impitoyable 
défend  les  approches,  que  vous  ne  pourrez  voir  que 
de  loin,  dont  vous  ne  pourrez  recevoir  les  caresses 
et  les  baisers,  mais  qui  vil,  qui  souffre  et  qui  attend. 
Vous  gravirez  de  temps  en  temps  les  sommets  des 


Vosges;  vous  contemplerez  de  là-haut  la  plaine 
sacrée,  enveloppée  de  ses  brumes  ensoleillées,  et 
vous  entendrez  distinctement  monter  jusqu'à  vous 
réternelle  protestation  ». 

Honneur  à  ceux  qui.  à  l'heure  où  Ferry  était 
entouré  de  trahison,  lui  ont  conservé  intactes  leur 
confiance  et  leur  admiration  !  Au  premier  rang  de 
ces  fidèles,  il  m'est  bien  doux  de  voir  une  Société 
d'enseignement  populaire,  dont  j'ai  pu,  mieux  que 
personne,  apprécier  l'esprit  d'initiative  et  de  dévoue- 
ment. L'association  philotechnique  a,  d'un  mouve- 
ment unanime,  recueilli  le  grand  vaincu  et  elle  l'a 
mis  fièrement  à  sa  tête.  Dans  le  commerce  des 
hommes  qui  consacrent,  arec  simplicité  et  désin- 
téressement, leur  vieà  l'éducation  de  la  démocratie, 
Jules  Ferry  s'est  retrouvé  auprès  de  ses  vrais  amis 
eî  leurs  sentiments  indestructibles  l'ont  consolé  des 
insralitudes  passagères. 

Fiientôt  d'ailleurs,  les  Vosgiens  se  ressaisissaient; 
il  était  élu  sénateur;  et  lorsque  devint  vacant,  dans 
la  haute  assemblée,  le  fauteuil  présidentiel,  toute  la 
gauche  comprit  qu'à  moins  de  jeter  un  défi  à  la 
postérité  et  à  l'histoire,  on  devait  à  Jules  Ferry  une 
réparation  solennelle.  On  la  lui  donna;  mais  il  était 
trop  tard:  Ferry  était  louché  à  mort.  Quelques  jours 
après  celle  revanche  du  bon  sens,  il  succombait  à 
une  crise  cardiaque.  El  maintenant,  il  repose,  dans 
le  cimetière  de  Sl-Dié,  en  face  de  la  ligne  bleue  des 
Vosges,  d'où  son  cœur  fidèle  continue  d'entendre  la 
plainte  des  vaincus. 

1!  repose,  messieurs.  Il  était  de  ceux  qui  ne 
veulent  de  repos  que  dans  la  mort.  Il  a  donné  aux 
républicains  l'exemple  d'une  vie  de  labeurs  et  de 
combats,  d'une  volonté  irréductible,  d'une  âme 
fière  et  généreuse;  il  leur  a  donné  l'exemple  d'une 
doctrine  gouvernementale  ferme  et  cohérente,  d'un 
patriotisme  sans  faiblesse  et  sans  forfanterie,  d'une 
conduite  politique  que  n'ont  jamais  dictée  les  calculs 
et  les  habiletés,  et  qui  s'est  toujours  inspirée  des 
idées  générales  et  de  l'intérêt  public.  11  a  noblement 
pratiqué  ce  que  le  poète  a  appelé  «  le  métier  de 
vivre,  triste  et  beau  métier». 

Un  jour,  aux  étudiants  qu'il  aimait,  il  rappelait 
les  charmants  vers  de  Richepin  : 

L'hôtellerie 

Blanche  sous  la  treille  tleurie. 
Toujours  promise  pour  demain. 

Ut  faisant  sur  lui-même  un  retour  douloureux": 
«  Nous  ne  l'avons  pas  trouvée,  disait-il,  rilùtellerie 
blanche  sous  la  treille  tleurie  ».  Mais,  dominant 
aussitôt  son  émotion  et  mailrisanl  son  cœur,  il  se 
tournait  vers  la  jeunesse  :  «  Vous  ne  la  trouverez 
pas  non  plus.  Mais  votre  honneur  et  l'honneur  do 
l'humanité,  c'est  de  la  chercher  toujours  ». 

Raymond  Poincaré. 
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UN  POETE 

J'éprouvai  en  entrant  un  sentiment  curieux.  Peut- 
être  la  chaleur  et  le  feu  crépitant  de  la  ferme  me 
tournèrent-ils  la  tête  à  moi  qui  avais  erré  toute  la 
journée  dans  le  froid  et  dans  la  neige;  mais  cet  inté- 
rieur que  je  n'avais  jamais  vu  me  sembla  familier. 
■  o.n  reconnaissais  l'harmonie  étrangement  douce  et 
triste. 

J'avais  certainement  devant  moi  la  maîtresse  de  la 
maison.  Quant  au  petit  groupe  d'enfants  qui  lisaient 
leur  catéchisme  sous  la  lampe  à  pétrole,  ils  ne  de- 
vaient pas  être  les  siens,  ni  cette  jeune  fille  pâle  sa 
sœur.  C'était  à  coup  sûr  la  sœur  de  son  mari  et 
les  enfants  qu'il  avait  eus  d'un  premier  mariage. 
Elle  n'avait  pas  l'air  tout  à  fait  chez  elle.  On  ne  sen- 
tait pas  dans  cette  femme  lourde  et  silencieuse  l'as- 
surance tranquille  et  un  peu  autoritaire  d'une  heu- 
reuse mère  de  famille.  Mais  l'enfant  couché  dont  le 
berceau  était  suspendu  au  plafond  par  une  longue 
perche  était  bien  son  enfant  :  elle  craignait  qu'on 
ne  l'éveillât  et  parlait  d'une  voix  très  basse.  Son 
mari  travaillait  à  la  forêt  et  ne  rentrerait  que  pour 
le  souper.  Cependant  j'étais  le  bienvenu,  et,  si  je 
voulais  me  contenter  de  la  petite  pièce,  elle  la  met- 
trait vite  en  ordre. 

Je  m'assis  sur  une  chaise  que  la  jeune  fille  m'offrit 
en  me  jetant  un  coup  d'œil  timide,  et  le  calme  de 
la  pièce  que  j'avais  un  instant  rompu  se  referma  sur 
moi  comme  une  eau  dormante. 

De  vieux,  très  vieux  meubles,  de  grands  lits  à 
deux  étages  aux  rideaux  bleus  rayés,  une  banquette 
à  coté  du  coffre  à  bois,  des  chaises  fatiguées,  devant 
la  fenêtre  une  table  pliante  avec  un  pot  de  géranium  : 
le  fout  sans  couleur  n'avait  que  le  seul  poli  qui  vient 
de  l'usure  et  du  frottement  des  années. 

Les  enfants  se  remirent  à  leur  catéchisme  et  re- 
doublèrent de  zèle,  et  les  longues  réponses  qu'ils 
récitaient  dégringolaient  les  unes  sur  les  autres  pour 
s'aplatir  à  la  question  suivante.  Mais  ils  étaient  sur- 
tout préoccupés  de  deviner  qui  je  pouvais  bien  être. 
Le  petit  au  berceau  s'était  réveillé  et  conlcmplait 
le  plafond  de  cet  œil  placide,  vague  et  grave  dont 
les  générations  avant  lui  l'avaient  contemplé. 

Le  chat  avait  apparemment  renoncé  à  s'expliquer 
l'énigme  de  la  vie  et  dormait,  le  nez  sous  sa  patte 
chaude. 

La  jeune  fille  était  phtisique.  Bien  qu'elle  u'eùl 
pas  encore  toussé,  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  main 
qu'elle  portait  à  sa  poitrine  enfantine  me  l'avaient 
assez  dit.  Elle  me  regardait  avec  une  curiosité  na'ive 
et  farouche  et,  dans  sa  vie  silencieuse  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, de  demain,  elle  ne  se  lassait  pas  d'exa- 


miner l'étranger  qui  venait   d'un  monde  où   des- 
choses arrivent. 

Il  y  avait  encore  un  être  vivant.  Dans  le  coin  le 
plus  sombre  de  l'âtre,  une  vieille  femme  assise 
s'appuyait  contre  un  bahut.  Son  visage  était  usé, 
surtout  autour  des  yeux,  et  derrière  ces  yeux-là  on 
ne  devinait  pour  toute  pensée  qu'une  timidité 
instinctive,  la  peur  d'être  vue.  Elle  cachait  les  mains 
sous  son  tablier  avec  cette  pudeur  des  vieilles 
femmes  qui  sentent  que  ces  membres  laborieux 
mettraient  toute  leur  vie  de  travail  à  nu.  Ce  devait 
être  une  parente  pauvre  ou  une  grand'mère  qu'on 
avait  installée  là,  et  qui  attendait  la  mort. 

J'avais  sous  les  yeux  l'existence  même  des  gens 
du  Nord,  engourdie  sous  la  neige  épaisse,  oui,  tout 
ce  qu'on  voit,  tout  ce  que  peuvent  montrer  les 
longues  et  basses  maisons  dont  les  yeux  ternes 
regardent  obstinément  la  blancheur  de  l'hiver  ;  une 
tranquillité  grave,  lourde,  lente,  des  besognes  silen- 
cieuses coupées  par  le  repos  somnolent  du  dimanche, 
des  pensées  informes,  taciturnes  et  qui,  sous  la 
crainte  religieuse,  parfois  se  condensent  en  oppres- 
sion. 

La  mère  revint  bientôt  :  en  rougissant  elle  me  fit 
une  rapide  révérence  et  me  proposa  d'entrer  dans  la 
petite  pièce  :  tout  y  était  en  ordre. 

Cette  petite  pièce  était  plus  gaie  :  les  bûches  de 
sapin  qui  remplissaient  la  cheminée  crépitaient 
vivement  et  répandaient  un  flot  de  lumière.  Je  remar- 
quai sur  la  commode  quelques  photographies  de 
grand  format  :  on  avait  donc  des  parents  en  Amé- 
rique. Ils  souriaient,  gênés  et  gauches  dans  leurs 
vêtements  de  ville,  mais  ils  étaient  fiers  de  montrer 
aux  gens  du  pays  leur  nouvelle  élégance.  A  coté  de 
ces  portraits  étaient  posés  des  livres  de  dévotion, 
où  les  pouces  avaient  laissé  des  marques  au  coin 
des  feuilles.  Au  mur,  en  guise  de  glace,  un  tableau 
représentait  la  prostituée  de  Babylone  et  toutes 
sortes  d'horreur.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  une 
plante  aux  feuilles  sombres  et  luisantes  tendait 
vers  la  nuit  son  calice  rouge. 

Comme  j'étais  encore  plein  de  ce  gris  paie  du 
paysage  d'hiver,  cette  flambée  me  fut  presque  une 
fête,  et  le  tapis  rouge,  jeté  sur  le  fauteuil  à  bascule, 
m'enchantait  les  yeux  et  m'encliantaitle  cœur.  Au 
milieu  de  l'immensité  morne  qui  nous  enveloppait, 
je  jouissais  de  cette  note  ardente. 

En  me  retournant  vers  la  pièce  que  je  venais  de 
quitter,  j'aperçus  un  vieillard  qui  y  entrait.  11  était 
encore  arrêté  au  seuil  du  vestibule  et  il  essayait  de 
secouer  la  neige  qui  collait  à  ses  pieds.  Puis  il 
s'avança  droit  à  la  maîtresse  de  la  maison  d'un  pas 
libre  et  dégagé  malgré  son  grand  Age  et  il  lui  prit  la 
main  comme  l'eût  fait  d'ailleurs  tout  autre  paysan. 
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•le  ne  sais  pourquoi  son  apparition  me  sembla  sin- 
gulière ei  théâtrale. 

11  avait  lie  longs  cheveux  blancs,  une  longue  barbe 
blanche  et  de  très  grands  yeux.  Etait-ce  son  regard 
qui  dounait  à  toute  sa  physionomie  l'air  qui  m'avait 
-urpris?  Ce  n'était  point  un  regard  dont  on  voit 
t  icilement  le  fond;  ses  yeux  n'avaient  rien  du  calme 
et  de  la  simplicité  des  yeux  paysans.  Ils  avaient 
vécu  et  traversé  de  la  souUrance,  et,  agrandis  peut- 
être  par  la  faim,  ils  en  restaient  pleins  de  trouble  et 
d'ombre.  On  y  distinguait  en  même  temps,  sur  un 
fond  d'inquiétude,  quelque  chose  de  serviable  et  de 
rusé. 

Il  commença  à  parler  dans  le  patois  traînant  des 
gens  du  pays  et  avec  un  long  zézaiement  insinuant 
et  doux.  Il  souhaita  d'abord  la  paix  de  Dieu  à  celle 
demeure.  11  s'enquit  des  nouvelles  de  la  maîtresse  et 
des  uns  et  des  autres.  11  montrait  un  respect  et  un 
intérêt  peu  naturels.  La  femme  reçut  toutes  ces 
amabilités  très  sèchement  et  ne  répondait  que  par 
des  monosyllabes.  A  coup  sûr  elle  se  tenait  en  garde 
contre  une  demande  qu'il  lui  faudrait  refuser,  si 
ennuyeux  que  ce  pût  être.  Mais  il  acceptait  tout  avec 
reconnaissance  et  avec  empressement,  avec  la  même 
compréhension  humble  et  cordiale,  en  faisant  de 
grands  gestes  des  deux  mains,  en  levant  les  sourcils 
et  sans  que  rien  modifiât  son  expression  de  respec- 
tueuse douceur.  Je  ne  m'y  trompais  pas  :  il  voulait 
gagner  quelque  chose.  Enfin  ilarrivaau  fait:  il  avait 
marclié  depuis  le  malin  —  sesvieux  genoux  étaient 
fatigués  —  ne  pouvait-il  pas,  une  nuit...  une  nuit 
seulement 

—  Non,  c'est  impossible,  interrompit  la  maîtresse 
de  maison  comme  une  personne  qui  avait  hâte  d'en 
finir.  La  petite  pièce  était  occupée  par  un  monsieur 
—  il  le  voyait  lui-même  —  elle  tendit  la  main  vers 
moi — .  Ou  avait  plus  à  faire  que  d'habitude  et  la 
place  manquait. 

Le  vieillard  se  retourna  et  m'adressa  un  regard 
déférent,  mais  au  fond  plein  d'amertume  et  d'envie. 

Ah!  oui,  un  monsieur.  Il  s'excusa.  Il  n'avait  pas 
■vu  le  monsieur,  sans  quoi  il  se  fût  bien  gardé  de 
rien  demauder;  d'ailleurs  il  n'aurait  jamais  voulu 
causer  le  moindre  dérangement  —  non,  il  continue- 
rait sa  roule.  Encore  une  ou  deux  lieues.  Il  trouve- 
rait là-bas  une  personne  de  sa  connaissance,  une 
personne  1res  respectable  et  chez  qui,  peut-être, 
il  aurait  plus  de  chance.  Mais  ne  lui  permettrait-on 
pas  de  se  reposer  un  instant!  Ça  lui  ferait  si  grand 
plaisir  de  causer  un  peu  et  d'avoir  de  leurs  nouvelles 
à  tous. 

Je  devinais  qu'il  espérait  encore  :  il  cherchait  à 
gagner  du  temps,  et  je  me  retirai  dans  la  petite 
pièce  pour  ne  point  le  ^êner.  La  maîtresse  de  maison 
vint  bientôt  m'y  rejoindre,  ferma   la  porte  derrière 


elle,  et  sans  se  départir  de  sa  lenteur  habituelle, 
mais  cependant  pressée  de  se  justifier  près  de  moi 
d'une  si  étrange  infraction  aux  lois  de  l'hospitalité: 

—  C'est  un  vrai  vagabond,  me  dit-elle.  II  a  sa 
propre  maison  à  huit  lieues  d'ici,  en  remontant  la 
rivière,  et  jamais  il  n'y  reste.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  il  est  en  route  à  travers  le  pays,  et  cepen- 
dant sa  bru, —  car  son  fils  est  mort  depuis  long- 
temps —  soigne  bien  le  peu  qu'ils  possèdent.  C'est 
une  brave  femme,  tout  à  fait  sourde.  Mais  que  vou- 
lez-vous, il  ne  se  tient  jamais  en  repos,  et  son  àme 
n'est  jamaisen  paix.  Nous  l'avons  logé  plus  souvent 
qu'à  notre  tour,  car  nous  ne  sommes  poiat  des  gens 
à  dire  non  au  premier  abord.  11  a  tant  de  malice 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  se  débarrasser  de  lui, 
ajouta- t-elle.  Maintenant,  soyez-en  sur,  il  compte 
nous  cajoler  et  nous  llatter  pour  demeurer  ici.  Je  ne 
demande  pas  mieux  qu'il  reste  un  moment,  mais 
quand  Fjellberg  rentrera,  je  sais  qu'il  ne  voudra  pas 
le  garder,  car  il  ne  l'aime,  pas  lui,  Fjellberg... 

C'était  évidemment  son  mari  qu'elle  appelait 
ainsi. 

Elle  retourna  à  ses  occupations,  etpendant  qu'elle 
allait  et  venait  de  la  chambre  à  tisser  au  hangar  des 
provisions,  je  me  transportai  avec  mon  journal  dans 
l'autre  pièce  et,  assis  près  de  l'àtre,  je  me  mis  en 
devoir  de  suivre  les  manœuvres  du  vieux. 

Ses  regards,  toujours  voilés  par  la  timidité,  me 
parcoururent  avec  la  même  curiosité  jalouse  que 
tout  à  l'heure.  C'était  le  regard  dont  le  pauvre  exa- 
mine celui  qu'il  croit  riche,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  amer  et  de  plus  profond.  Cependant, 
il  lie  se  laissa  pas  distraire  de  son  projet  :  il  devait 
d'abord  conquérir  la  jeune  lille,  puisqu'il  la  tenait 
seule  près  de  lui. 

L'enfant  avait  remué  dans  son  berceau  et  tour- 
nait vers  la  chambre  son  visage  rouge  et  rond.  La 
jeune  fille  était  accourue  et  lentement  le  vieillard 
l'avait  suivie.  Il  ne  trouvait  pas  assez  de  mots  pour 
exprimer  son  admiration  devant  un  si  beau  bébé. 
Il  levait  les  sourcils  et  les  mains,  et  jamais  son  zé- 
zaiement n'avait  été  si  doux  et  si  respectueux.  — 
C'était  donc  le  fils  de  la  maison,  l'héritier  futur! 
Oserait-il  lui.  prendre  la  main,  le  toucher  du  bout 
des  doigts?  Le  bel  enfant!  une  rose  vivante!  une 
petite  merveille  du  bon  Dieu!  Pouvail-on  espérer 
d'autres  héritiers  encore?  — Ah,  vraiment  ! —  ^3es 
mains  se  levèrent  respectueuses  et  semblaient 
s'étendre  sur  toute  une  longue  lignée.  Jamais  il  n'y 
l'ii  aurait  Irofi,  insinua-l-il,  venant  d  un  pareil  père 
et  dune  pareille  mère. 

Mais  il  se  rejeta  bientôt  sur  d'autres  sujets,  car  il 
ne  se  souciait  guère  de  l'enfant,  et  il  se  mil  à  enlre- 
teiiii-  la  jeune  fille  d'une  de  leurs  connaissances  qui 
avait  émigré  :  le  visage  de  la  jeune  fille  indiqua  suf- 
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fisamment  que  cette  connaissance  était  un  jeune 
homme  et  que  ce  jeune  homme  la  touchait  de  près. 
11  neut  pas  prononcé  le  mot  d'Amérique  que  sa 
voix  prit  un  accent  plus  vrai  sous  des  intonations 
de  prédicateur  qui  lui  convenaient  fort  bien.  Des 
étincelles  de  vie  s'allumèrent  au  fond  de  ses  yeux 
sombres.  Il  voyait,  lui,  ce  dont  il  parlait. 

—  Songe,  dit-il,  aux  grandes  villes,  si  grandes 
que  partout  et  aussi  loin  qu'on  marche,  on  n'aper- 
çoit que  des  maisons,  des  maisons  aussi  hautes  que 
dfcu  <  de  nos  plus  grands  pins  placés  l'un  sur  l'autre, 
et  des  gens  à  chaque  fenêtre  et  tant  de  gens  dans  les 
rues  qu'ils  ne  se  saluent  même  pas,  à  ce  que  l'on 
dit.  El  songez  qu'il  y  a  là  de  grandes  images  en  cui- 
A're  comme  dans  la  Bible  et  de  grandes  maisons  de 
marbre  1 

Chaque  fois  que  ce  mot  «  grand  »  revenait  sur  ses 
lèvres,  il  balançait  la  tête  et  l'émotion  assourdissait 
sa  voix. 

—  Et  songez  qu'il  y  a  le  soir  de  la  lumière  dans 
chaque  maison,  du  feu  sur  chaque  âtre  et  une  mul- 
titude d'étoiles  au  ciel  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Que  de  lumière  à  regarder  pour  celui  qui  se  pro- 
mène 1 

Ses  yeux  tombèrent  sur  moi  et  j'y  retrouvai  la 
même  amertume.  -  Peut-être  as-tu  vu  cela,  sem- 
blait-il me  dire,  toi  qui  es  un  voyageur,  un  mon- 
sieur, tandis  que  moi  je  ne  vois  rien. 

Cependant  les  beaux  yeux  de  la  jeune  filles  phti- 
sique s'étaientmouillés  et  brillaient.  Elle  songeaità 
son  ami  là-bas  dans  ce  pays  de  lumière,  et  même  la 
vieille  femme,  à  demi  enfoncée  dans  l'ombre, 
hochait  la  tête  et  suivait  la  parole  du  vieillard.  Les 
lèvres  de  ce  dernier  dessinèrent  un  demi-sourire  qui 
répandit  sur  tout  son  visage  un  air  de  malice  à  la 
fois  enfantine  et  merveilleusement  subtile.  «  En 
voilà  une  de  gagnée,  pensait-il,  et  s'il  ne  s'agissait 
que  d'elle,  je  serais  sûr  de  ma  nuit.  —  Mais  son 
demi-sourire  s'éteignit  vite  dans  une  expression  de 
fatigue  soucieuse  :  —  «  Encore  deux  lieues  à  faire, 
qui  sait,  et  pour  ti'ouver  les  mêmes  difficultés 
qu'ici.  >' 

La  porte  s'ouvrit.  Le  maître  et  le  valet  entrèrent, 
graves  et  lourds,  marchant  l'un  derrière  l'autre  à 
pas  égaux.  Ils  allèrent  droil  vers  l'âtre  sans  re 
garder  autour  d'eux,  enlevèrent  leurs  grosses  chaus- 
sures, arrachèrent  le  foin  dont  elles  étaient  remplies 
et  qui  s'attachait  à  leurs  pieds  et  retirèrent  leurs 
doubles  bas  de  laine;  tout  cela  méthodiquement, 
tranquillement.  Ce  ne  fut  qu'après  que  le  paysan 
me  salua;  sa  femme  était  alors  entrée  et  lui  avait 
dit  qui  jetais.  Le  valet  fut  s'asseoir  sur  le  cofTre  à 
bois  d'où  il  regardait  devant  lui  avec  une  immuable 
placidilé.  Le  vieillard  s'était  levé,  s'avança  vers  eux 
et  s'irclina.  Ils  lui   tendirent  la  main  l'un   après 


l'autre,  convenablement,  mais  sans  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Puis  ils  restèrent  assis  à  leurs  places 
muets.  Leur  travail  était  fini,  ils  n'avaient  plus  qu'à 
penser  au  repos,  au  souper  et  au  sommeil.  Et  de- 
rechef j'eus  l'impression  nette  d'assister  à  un  spec- 
tacle dont  je  n'entrevoyais  encore  que  vaguement  la 
signification  profonde. 

Ses  épais  sourcils  blancs  froncés,  le  vieillard  les 
épiait,  d'un  regard  presque  douloureux.  Il  parlait 
de  choses  et  d'autres  pour  se  soulager  un  peu  de 
tout  ce  qui  s'agitait  en  lui.  pour  entendre  sa  voix, 
que  le  silence  de  sa  maison  avait  étouffée,  et  sûre- 
ment aussi  dans  la  maigre  espérance  que  la  conver- 
sation lui  fournirait  un  moyen  de  renouveler  sa  de- 
mande. 

—  C'est  bien  pénible  de  marcher  sur  les  chemins 
glissants,  hasarda-t-il. 

Le  paysan  répondit  que  c'était  en  effet  très  fati- 
gant, mais  que  tout  de  même  il  était  arrivé  à  la 
maison. 

—  C'est  toujours  dur  l'hiver.  Un  temps  dur  et 
sombre,  n'est-ce  pas? 

Personne  ne  répondit.  Il  reprit  : 

—  Là-haut  chez  moi  —  ah,  je  devais  vous  saluer 
bien  cordialement  et  bien  respectueusement  de  la 
part  de  Wilhelmina,  en  vérité,  je  l'avais  presque  ou- 
blié —  là-haut  cliez  nous  il  y  a  beaucoup  plus  de 
neige  qu'ici.  Elle  glisse  des  moutagnes;  elle  atteint 
les  carreaux  des  fenêtres  et  on  a  du  mal  à  tenir  le 
sentier  libre.  Ah,  c'est  sombre  et  triste  là-haut;  on 
étouffe.  Pendant  le  jour,  la  montagne  en  face  est 
belle  comme  une  grande  rose  de  givre  sur  une  vitre 
où  frappe  le  soleil,  et  derrière,  le  ciel  est  glauque  et 
transparent  comme  du  verre,  mais  le  soir  elle  de- 
vient toute  noire  et  marche  sur  nous.  Ah,  que  c'est 
triste  là-haut  !  Et  que  c'est  loin  du  monde  ! 

Personne  ne  s'intéressait  à  cette  tristesse.  Le  vieil- 
lard jeta  sur  ses  auditeurs  un  coup  d'œil  timide. 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Ce  matin,  quand  je  suis  parti,  il  faisait  encore 
noir  et  il  y  avait  de  l'aurore  boréale,  et  c'était  la 
même  chose  ce  soir.  De  grandes  flammes  blanches 
montaient  très  haut  et  pointaient  sur  la  moitié  du 
ciel  comme  des  doigts  énormes. 

Oui,  on  l'avait  vu.  C'était  toujours  comme  ça  les 
soirs  de  froid. 

Les  yeux  du  vieillard,  élargis  et  sombres,  s'étaient 
tournés  vers  la  fenêtre  et  sondaient  la  nuit.  Il  avait 
tout  oublié,  sauf  cette  aurore  boréale. 

—  Ilum,  hum,  l'aurore  boréale,  les  gens  ne  savent 
pas  ce  que  c'est,  —  il  attendit  un  instant  que  je 
prisse  la  parole,  mais  je  ne  répondis  pas  à  son  appel. 
—  Non,  les  gens  ne  savent  pas  ce  que  c'est;  les  uns 
disent  une  chose,  les  autres  une  autre  —  ils  ne  sa- 
vent rien.  Mais  ce  que  j'ai  entendu  dans  mon  enfance, 
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c'est  la  vérité,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  sens  que 
c'est  la  vraie  vérité. 

Des  regards  interrogateurs  et  vaguement  inté- 
ressés cherchèrent  son  regard  qui  plongeait  dans  la 
nuit  comme  à  la  poursuite  d'une  énigme. 

—  Voici  :  ce  sont  des  éclairs  de  la  Mer  arctique. 
Là-haut,  il  '.y  a  des  champs  de  glace  infinis,  d'un 
bleu  noir,  et  la  nuit  éternelle'  et  les  ténèbres.  Mais 
il  y  a  aussi  les  étoiles,  et  quand  ces  étoiles  se  re- 

-  tlètent  sur  la  glace,  alors  ça  étincelle  et  ça  jaillit 
loin,  très  loin,  et  plus  loin  encore,  si  l'air  est  limpide 
et  froid.  Et  il  y  a  des  étoiles  rouges  et  des  étoiles 
vertes,  semées  les  unes  près  des  autres,  et  c'est  d'elles 
que  viennent  les  rayons  rouges  et  les  rayons  verts 
qui  forment  des  gerbes  sur  le  ciel.  Mais  parfois  la 
lune  brille,  encore  plus  claire  et  plus  blanche  qu'ici, 
et  quand  ces  rayons  tombent  sur  les  crevasses  et  les 
vallons  de  glace,  ils  font  ces  grandes  flammes  vacil- 
lantes qui  se  promènent  sur  le  ciel  en  s'écartant; 
c'est  comme  la  main  de  Dieu.  Elles  nous  rappellent, 
voyez-vous,  que  même  où  rien  ne  vit,  même  là,  la 
grandeur  de  Dieu  est  toute-puissante  et  pleine  de 
magnificence. 

Saisis  de  son  accent,  ses  auditeurs  éprouvaient  à 
l'entendre  uue  espèce  d'édification  religieuse.  Ce 
petit  succès  ne  lui  échappa  point,  et  il  se  dit  sans 
doute  que,  pour  atteindre  son  but,  il  n'avait  qu'à 
donner  libre  cours  aux  pensées  qui  s'étaient  amas- 
sées en  lui,  tandis  qu'il  cheminait  sur  les  routes. 

—  Elle  est  étonnante,  cette  toute-puissance  de 
Dieu  durant  l'hiver,  poursuivit-il.  Comme  elle  est 
redoutable  I  On  dirait  que  le  Seigneur  veut  nous 
écraser,  et  la  seule  voix  que  nous  entendions  de  lui, 
c'est  le  hurlement  de  la  tempête.  Cependant  que  de 
belles  choses,  pour  peu  qu'on  ouvre  les  yeuxl  Dans 
la  vallée,  près  du  pont  de  Tvaîrà,  toute  la  forêt  n'était 
que  plumes  blanches. 

Son  visage  ridé  s'éclaira  d'un  léger  et  fin  sourire, 
et  sa  voix  zézayante  caressait  les  mots. 

—  Tout  à  coup,  pendant  que  je  marchais,  j'en- 
tendis de  l'autre  côté  du  chemin  un  craquement,  el 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  cligner  de  l'œil  qu'un 
grand  troupeau  de  rennes  passait  et  me  frôlait 
presque,  en  volant  sur  la  neige  durcie.  Tous  vigou- 
reux, tous  élastiques,  ils  sautèrent  si  légèrement 
par  dessus  l'enclos  que  pas  un  seul  sabot  n'enleva 
de  la  plus  haute  barrière  la  moindre  parcelle  de 
neige.  Puis  ils  disparurent,  beaux  et  clairs,  les  bois 
serrés  comme  un  taillis.  C'était  à  l'aube,  et  la  neige 
était  rose  et  bleue. 

Le  vieillard  regarda  autour  de  lui,  pensant  que 
ses  auditeurs  devaient  regretter  de  n'avoir  pas  vu  ce 
spectacle,  mais  leurs  visages  trompèrent  son 
attente,  car  il  n'y  rencontra  qu'une  vague  curiosité. 

—  A  qui  donc  étaient  ces  rennes?  demanda-ton. 


—  Est-ce  que  je  sais,  répondit-il  désappointé.  — 
Je  n'y  ai  pas  songé. 

A  peine  eut-il  lâché  ces  mots,  il  comprit  sa  mala- 
dresse, et  que  la  sympathie  sur  laquelle  il  fondait 
ses  espérances  venait  de  s'écrouler,  et  qu'un  mur 
s'était  dressé  entre  eux  et  lui.  Une  expression  dou- 
loureuse et  lasse  se  répandit  sur  son  visage  décou- 
ragé; et  tout  retomba  dans  le  silence. 

Enfin  il  saisit  un  journal  derrière  lui,  tira  de  sa 
poche  avec  précaution  ses  lunettes  aux  branches 
noires,  les  mit  sur  son  nez  et  se  plongea  dans  la 
lecture.  De  temps  en  temps  il  secouait  la  tête,  et 
ses  traits,  à  mesure  qu'il  lisait,  reflétaient  tour  à 
tour  l'étonnement,  la  méfiance  et  l'irritation. 

Le  soir  s'avançait.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la 
maison  échangeaient  des  coups  d'oeil  et  des  chucho- 
tements. Quel  hùte  importun  I  On  devrait  peut-être 
lui  dire  de  s'en  aller  avant  qu'il   fût  trop  tard. 

Le  veillard  les  épiait  sans  interrompre  sa  lecture, 
et  l'on  sentait  que  tout  son  être  s'accrochait  déses- 
pérément à  cet  àlre  chaud,  redoutant  d'avoir  à 
reprendre  sa  marche  dans  la  neige  et  dans  la  nuit. 

Mais  tout  à  coup  quelques  lignes  du  journal  le 
saisirent.  11  remuait  les  lèvres  en  les  lisant  à  voix 
basse,  puis  il  releva  la  tète.  Encore  une  fois  il  avait 
oublié  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Pauvres  gens,  pauvre  peuple  1  On  parle  de  la 
famine  en  Russie.  —  Sa  voix  était  devenue  lointaine 
el  profonde,  et  son  regard  de  tout  à  l'heure,  lors- 
qu'il parlait  de  l'aurore  boréale,  se  ralluma  dans  ses 
yeux  étranges. 

—  La  famine  —  nous  avons  presque  oublié  ce 
que  cela  veut  dire.  —  Ce  n'est  plus  pour  nous  qu'un 
mot  vide.  Nous  avons  bien  connu  des  années  de 
disette,  mais  depuis  que  j'étais  petit  on  n'a  pas  eu 
devraiemisèrenoire,  et  il  y  a  peu  de  gens  qui  en  aient 
gardé  la  souvenance.  Songez  à  ce  qu'est  la  famine! 
D'abord  les  bêtes  qu'on  aime  déjà  tant  et  qui  meu- 
rent; et  on  les  voit  mourir  sans  savoir  que  faire. 
Puis  ce  sont  nos  parents  les  plus  proches  qui  gémis- 
sent et  tombent,  tordant  des  mains  où  l'on  n'a  rien  à 
mettre.  Songez  aux  chemins  sinistres  où  se  traînent 
des  malheureux  et  où  rôdent  des  loups  dans  l'obs- 
curité. Ah  !  ce  sont  là  quelquefois  des  leçons  épou- 
vantables que  donne  la  (iràce  divine  1  Que  signifient 
ces  malheurs,  si  ce  n'est  que  la  charité  est  morte 
parmi  nous!  (Jn  a  vécu  dans  l'aisance  et  on  a  oublié 
son  prochain.  On  a  boutonné  son  habit  et,  comme 
le  pharisien,  on  s'est  frappé  la  poitrine  en  se  disant  : 
je  n'ai  fait  aucun  mal.  Mais  voici  que  la  misère,  qui 
se  contentait  de  nous  regarder  et  qui  se  détournait 
de  notre  dureté,  crie  maintenant  tout  près  de  nous, 
et  même  en  nous,  sous  nos  iiabits.  Et  alors  on  con- 
naît que  la  soull'rance  existe,  car  elle  est  là  dans  nos 
enlrailUes,  et  on  maudit  son  aveuglement, et  l'on  sent 
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que,  n'ayant  rien  donné  hier,  on  n'a  rien  à  attendre 
aujourd'hui.  Songez  aux  villages  si  désertsqu'aucune 
fumée  ne  monte  des  toits  et  que  la  neige  toujours 
plus  épaisse  ensevelit. 

J'ignore  si  le  vieillard  en  parlant  ainsi  faisait  un 
retour  sur  ses  hôtes  et  sur  l'hospitalité  qu'on  lui  re- 
fusait. Je  ne  le  crois  pas.  Il  ne  cherchait  sans  doute 
qu'à  se  délivrer  des  images  qui  l'obsédaient.  Peut- 
être  avait-il  vaguement  conscience  que  ce  sujet  lui 
serait  profitable;  mais  cette  idée  se  noyait  dans  le 
tourbillon  de  sentiments  qui  l'emportait.  Cependant 
ses  paroles  produisirent  un  effet  décisif  sur  les  gens 
de  la  ferme.  Leurs  visages  tressaillirent.  Les  scènes 
de  terreur  qu'il  avait  évoquées  se  succédaient  avec 
une  effrayante  netteté  devant  leur  imagination 
lourde.  Ils  soupirèrent  comme  à  l'église  et  joignirent 
les  mains  :  —  <Uii,  pauvres  gens,  c'est  affreux, 
affreux. 

La  vieille  femme  elle-même  eut  une  lueur  d'àme 
dans  ses  yeux  ternes  et  tristes,  elle  remuait  les  lèvres 
sans  proférer  un  son.  La  jeune  fille  pleurait. 

Le  vieux  continua.  Les  événements  dont  il  venait 
de  lire  dans  le  journal  le  banal  récit,  il  les  raconta, 
mais  vivants,  réels,  dans  leur  actualité  poignante. 
Ses  auditeurs  les  avaient  lus  eux  aussi,  mais  comme 
ces  choses-là  se  passaient  très  loin,  ils  n'avaient 
point  été  secoués:  à  présent,  ils  les  voyaient. 

Le  vieux  parla  de  la  dernière  vache  qu'on  vend, 
de  la  vache  aux  taches  rousses  qui  résiste  de  tout 
son  maigre  corps,  quand  l'acheteur  l'emmène,  etdont 
le  grelot  sonne  le  glas  à  tous  les  souvenirs  d'herbe 
verte,  de  soleil,  d'été  et  d'espoir.  On  entendait  dans 
la  voix  du  conteur  gronder  des  foules  désespérées, 
des  groupes  d'ombres  erraient  sous  le  ciel  gris,  des 
poussées  de  crime  s'éveillaient  dans  les  esprits 
égarés.  La  dernière  braise  s'éteignait  sur  les  âtres, 
tandis  que  de  tous  les  coins,  le  froid  et  les  ténèbres 
sortaient  et  se  jetaient  sur  leurs  victimes  engour- 
dies. 

Ses  paroles  semblaient  jaillir  de  cette  source  de 
pitié  qui  alimente  les  épopées.  Et  sa  force  de  vision- 
naire se  communiqua  à  ses  auditeurs  dont  les  re- 
gards s'agrandirent  et  s'approfondirent  comme  les 
siens.  Ce  n'était  plus  de  l'édification  ni  de  la  con- 
trition qu'ils  éprouvaient,  mais  de  la  compassion 
désintéressée,  l'enclianteuient  du  cœur.  Les  enfants 
se  glissèrent  dans  le  cercle,  et  la  pauvre  aïeule  osa 
même  avancer  liors  de  l'ombre  sa  main  usée  et 
presque  caresser  la  petite  tète  la  plus  proche. 

Quand  il  se  tut  et  s'affaissa  épuisé  sur  sa  chaise, 
le  mari  et  la  femme  échangèrent  un  regard  : 
il  n'en  fallait  pas  davantage.  Puis  vinrent  enl-'n  les 
paroles  qu'il  n'espérait  plus  entendre  :  Ne  voudrait- 
il  pas  rester  celle  nuil,  manger  avec  eux  et  coucher 


ici?  — pour  une  fois  on  tâcherait  bien  de  lui  arranger 
une  place. 

S'il  le  voulait  I  11  leva  aussitôt  les  yeux  et  s'in 
clina  humblement,  plein  de  reconnaissance.  Tout 
son  visage  trembla  :  de  joie  d'abord,  de  la  joie 
d'avoir  encore  une  fois  remporté  la  victoire:  de  dou- 
leur aussi,  car  le  contre-coup  de  l'angoisse  qui 
l'avait  tenaillé  l'éprouvait  maintenant  des  pieds  h  la 
tête;  et  enfin  de  lassitude  :  que  de  peine  et  de 
temps  pour  arracher  ces  pauvres  succès,  et  pour  dé- 
fendre ses  droits  à  la  seule  vie  qu'il  pouvait  vivre. 

Tel  qu'il  était  là,  souriant  d'un  faible  sourire  et  le 
front  incliné,  ce  vieillard  me  parut  quelque  chose 
de  plus  qu'un  simple  vagabond.  Je  voyais  en  lui  le 
survivant  d'une  espèce  d'hommes  inspirés  qui  ten- 
dent à  disparaître.  Car  n'était-ce  point  l'âme  des 
vieilles  sagas  qui  donnait  leur  ardeur  à  ses  grands 
yeux  affamés.  Et  cette  inquiétude  qui  le  jetait  hors 
de  son  tranquille  foyer  sur  les  routes  incertaines,  le 
désir  de  faire  partager  aux  autres  toutes  ces  aspira- 
tions de  vie  ardente  que  la  solitude  opprimait  en 
lui,  n'était-ce  pas  la  marque  évidente  et  le  sort  d'un 
poète? 

Ce  n'était  pas  sans  une  âpre  lutte  qu'il  avait 
gagné  ce  soir  un  lit  où  dormir.  Son  vieux  don  d'en- 
chanter et  d'ensorceler  les  gens  le  lui  avait  conquis, 
mais  réussirait-il  encore  demain? 

Il  avait  l'air  très  las,  le  front  penché,  les  sourcils 
blancs  baissés  sur  les  paupières. 

Et  bientôt  le  lourd  silence  se  referma  sur  nous. 

PeR    H.4LLSTROM. 

{Traduit  du  Suédois  par  T.  IIammai^. 


LA 
MISSION   DES   THÉÂTRES    NATIONAUX 

Le  privilège  de  M.  Albert  Carré  est  à  la  veille  d'être 
renouvelé,  et  nous  nous  en  réjouissons  tout  autant 
pour  le  sympathique  directeur  de  la  Salle  Favart 
que  pour  les  intérêts  du  théâtre  où  il  s'est  acquis 
par  son  labeur,  par  son  initiative,  et  fa  merveilleuse 
entente  de  la  décoration  scénique.  des  titres  indiscu- 
tables à  la  gratitude  des  artistes.  Quels  que  puissent 
être  ses  concurrents,  il  n'en  est  pas  un  qui  offre, 
pour  la  direction  de  l'Opéra-Comique,  un  ensemble 
de  garanties  comparables  à  celles  que  son  nom  seul 
représente.  M.  Albert  Carré  restera  donc  selon  toute 
vraisemblance,  et  pour  une  nouvelle  période  de  six 
années,  directeur  de  la  Salle  Favart,  et  nous  l'en 
féliciterons;  mais  plus  encore  f[ue  de  son  maintien 
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au  théâtre  qu'il  a  si  bien  gouverné,  ce  dont  il  con- 
viendra de  le  féliciter,  c'est  des  conditions  dans  les- 
quelles il  aura  accepté  d'y  demeurer. 

Une  des  clauses  du  nouveau  cahier  des  charges  — 
et  la  plus  importante,  pour  ne  pas  direla  seule  impor- 
tante à  mon  sens  —  porte  que  le  Directeur  sera  tenu 
de  «  donner  un  minimum  de  représentations  classi- 
ques ».  Et  vous  comprenez  toute  la  valeur  de  cette 
petite  phrase  qui,  au  premier  abord,  n'a  l'air  de  rien. 
Un  minimum  de  représentations  classiques...  cela  a 
bien  autrement  de  portée  que  toutes  les  prescriptions 
relatives  à  la  question  des  décors,  aux  représenta- 
tions populaires,  au  prix  des  places...  Cela  veut  dire 
tout  simplement  qu'une  année  ne  pourra  plus  s'écou- 
ler sans  que  les  amateurs  de  grand  art  voient  figu- 
rer sur  l'affiche  des  ouvrages  comme  Don  Juan, 
Fidelio,  Frei/schûl:,  Orphée  ou  Iphigénie,  ce  qui,  tout 
en  étant  habituel,  était  proprement  monstrueux, 
étant  donné  le  caractère  national  et  éducateur  de  la 
Salle  Favart  comprise  ainsi  qu'il  faut.  Cela  signifie 
en  outre  que,  par  voie  de  conséquences  et  méthode 
d'élimination  naturelle,  nous  verrons  d'autant 
moins  de  Josca,  Butterfly,  Vie  de  Bohème,  et  autres 
productions  de  qualité  inférieure  qui  représentent 
les  plus  basses  tendances  du  mélodrame  français 
unies  au  mauvais  goût  de  la  musique  italienne... 
mariage  qui  ne  fait  rien  de  bon,  puisqu'il  donne  ces 
articles  de  bazar  où  malheureusement  le  goût  du 
grand  nombre  se  laisse  prendre. 

Combien  de  fois,  à  cette  place,  avons-nous  com- 
battu pour  cette  idée  qui  nous  était  chère,  de  la  cons- 
titution définitive  d'un  répertoire  classique  I  Com- 
bien de  fois  avons-nous  déploré  l'indigence,  pour  ne 
pas  dire  l'inexistence  de  ce  répertoire  !  Je  me  rappelle 
avoir  combattu  ici  le  bon  combat,  et  l'on  pourrait 
retrouver  telle  lettre  rendue  publique,  où  M.  Albert 
Carré  opposait  à  mes  arguments  une  fin  de  non- 
recevoir  tenant  aux  difficultés  de  l'interprétation  : 
—  «  Sans  doute  avez-vous  raison  dans  le  principe, 
disait-il  en  substance,  mais  votre  idée  de  la  consti- 
tution d'un  répertoire  classique  se  heurte  dans 
l'application  à  des  difficultés  insurmontables  qui 
tiennent  au  recrutement  de  la  troupe.  Les  exigences 
des  Etoiles,  et  surtout  leur  instabilité  —  car  elles 
sont  errantes,  et  même  filantes,  dans  la  mesure  où 
elles  sont  illustres  —  rendent  votre  proposition 
illusoire  »  —  Et  je  lui  répondis  :  —  «  Pourquoi  ne  pas 
essayer  avec  les  éléments,  si  modestes  soient-ils, 
dont  vous  disposez?  Evidemment  j'aime  mieux 
Orphée  avec  M""-  Caron  ou  M™»  Delna  qu'avec 
M""  Raveau.  .l'aime  mieux  Don  Juan  avec  M.  Maurel 
ou  l'équivalent  de  ce  qu'était  jadis  M.  Maurelqu'avec 
tel  interprète  de  moindre  style.  Pourtant  j'aime 
encore  mieux  entendre  Orphée  avec  M"°  Raveau  que 


de  ne  pas  l'entendre  du  tout  ».  Et  c'est  à  cette 
préoccupation  fort  légitime  d'ou'ir  régulièrement 
les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  dramatique  que 
répond  victorieusement  la  clause  essentielle  du 
cahier  des  charges  accepté  en  principe  par  M.  Albert 
C.irré. 

Elle  répond  encore  à  une  autre  idée  bien  plus 
haute  et  plus  importante,  celle  de  ne  pas  subor- 
donner l'œuvre  du  créateur  à  la  virtuosité  de  l'in- 
terprète :  ce  qui  est  une  des  plaies  du  théâtre  actuel 
et  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  son  abaisse- 
ment. L'importance  de  l'acteur,  et  sa  prédominance 
dans  la  société  présente  composent  un  des  spec- 
tacles les  plus  ridicules  qu'il  nous  soit  donné  de 
voir.  Je  vous  recommande  à  cet  égard  une  affiche 
révélatrice,  et,  comme  on  dit,  toute  symbolique. 
Sur  les  murs  du  théâtre  du  Vaudeville  on  voit  une 
grande  vitrine  ou  sont  disposées  en  vues  photo- 
graphiques les  principales  scènes  du  Tribun,  ^u 
centre  figure  —  tel  un  soleil  illuminant  ce  qui  l'en- 
toure —  un  gigantesque  Guitry,  et  en-dessous  un 
tout  petit  Paul  Bourget.  Jadis  la  hiérarchie  de  la 
vedette,  la  plus  impérieuse  de  toutes,  ne  s'appliquait 
qu'entre  comédiens  :  N'est-il  pas  déplorable  et  légè- 
rement ridicule  de  la  voir  s'affirmer  entre  comédiens 
et  auteurs.  Non  que  je  prétende,  vous  pensez  bien, 
établir  le  moindre  rapport  entre  la  dernière  pièce 
de  M.  Paul  Bourget  et  les  immortels  témoignages 
du  génie  humain  dont  nous  demandons  la  reprise 
Salle  Favart.  Le  Tribun  est  une  intéressante  idée  de 
pièce,  maladroitement  exécutée,  avec  un  premier 
acte  interminable  et  un  second  tout  entier  conçu 
pour  une  seule  scène...  Mais  quoi!  Si  l'on  excepte 
les  hommes  de  génie,  ne  passons-nous  pas  notre 
temps  à  gâter  les  plus  belles  idées?  Et  quelle  que 
soit  la  virtuosité  de  M.  Guitry,  ce  n'est  toutde  même 
pas  lui  qui  a  fait  le  Irihun.  Pareillement,  la  virtuo- 
sité des  plus  illustres  interprètes  ne  fut  pour  rien 
dans  la  conception  d  un  Orphée  ou  d'un  bon  Juan  : 
ces  conceptions  ineffables,  auxquelles  la  Musique  a 
insufflé  une  vie  nouvelle,  demeurent  avec  leur  relief 
propre,  isolées  des  silhouettes  passagères  et  péris- 
sables qui  leur  prêtèrent  une  forme.  Je  sais  bien 
qu'en  un  jour  d'elTusion  et  de  gratitude  lyrique 
Richard  Wagner  rendait  au  fameux  acteur  Sclinorr 
ce  témoignage  de  lui  avoir  révélé,  par  son  interpré- 
tation géniale,  telle  face  de  sa  ci'éation  qu'il  ne 
soupçonnait  pas  :  il  s'agissait  de  Tannhiuser.  Mais 
si  glorieux  pour  un  acteur  que  soit  ce  témoignante, 
je  le  tiens  pour  exceptionnel  et  me  demande,  en 
conscience,  si  Richard  Wagner  l'eut  répété  une 
seconde  fois. 

Ainsi  donc  progressivement,  et  par  la  force  des 
choses,  nous  arriverons  à  la  constitution  d'un  réper- 
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toire  Salle  Favarl,  et  c 'esl  le  but  auquel  devraient 
tendre,  peu  à  peu,  toutes  les  scènes  subventionnées. 
Ces  observations  valent  aussi  bien  pour  la  Comédie- 
Française  et  pour  l'Académie  Nationale  de  musique. 
Il  y  a  quelques  années  seulement,  on  reprenait  le 
.','.  //<7 7"  (^^  Fifforo,  pour  les  débuts  de  M""  une  telle 
ou  de  M.  un  tel..,  et  cet  immortel  témoignage  de 
noire  géiiie  français  disparaissait  ensuite  de  l'affiche 
pour  une  année  entière.  Voici  deux  mois,  l'Opéra 
donnait  une  reprise  des  Mailres-Chanteurs  qu'on 
n'avait  pas  entendus  depuis  plus  de  deux  ans,  et  il 
ne  fallut  rien  moins  qu'une  invitation  formelle  du 
s  >us-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts,  pour  main- 
tenir sur  l'affiche  cette  pièce  dont  chaque  représen- 
tition  fait  pourtant  le  maximum.  A  l'Opéra  tout 
aussi  bien  qu'à  la  Salle  Favart,  on  n'obtiendra  le 
résultat  désirable  que  par  l'insertion  d'une  clause 
formelle  analogue,  car  les  directeurs  ont  toujours 
une  irrépressible  tendance  à  s'évader. 

Ainsi  également  et  par  ce  seul  moyen,  les  Théâtres 
Nationaux  atteindront  à  la  mission  éducatrice,  à  la 
culture  du  goût  public,  qui  est  leur  raison  d'être  et 
leseulmotif  valable  delà  subventionqu'ilsreçoivent. 
La  Comédie-Française  — je  ne  cesserai  jamais  de  le 
répéter —  n'est  nullement  instituée  pour  représenter 
des  ouvrages  qui  ont  leur  place  marquée  sur  les 
scènes  du  boulevard,  et  qui  n'atteignent  aux  hon- 
neurs de  notre  première  scène  littéraire,  où  d'ailleurs 
ils  font  assez  triste  figure,  que  par  des  appuis  du 
dehors  et  la  complicité  de  comédiens  puissants  inté- 
ressés à  leur  admission.  Elle  devrait  rester  avant 
tout  un  conservatoire  des  œuvres  dramatiques 
consacrées  par  le  temps,  et  si,  à  la  difl'érence  du 
Louvre  son  voisin,  elle  peut  admettre  des  pièces 
d'auteurs  vivants,  il  faudrait  qu'ellenele  fît  qu'avecla 
plus  grande  réserve,  en  exigeant  d'eux  la  haute  tenue 
littéraire  qui  est  dans  sa  tradition.  Si  le  directeur  de 
l'Opéra-Comique  exécute  la  clause  essentielle  de  son 
cahier  des  charges,  il  y  aura  quelque  chose  de  changé 
dans  nos  mœurs  dramatiques  et  une  amélioration  cer- 
taine du  goût;  car  le  public  musical  se  compose  de 
deux  catégories  tout  à  fait  distinctes  :  les  4  ou  5  mille 
auditeurs  qui  ont  eu  leur  éducation  faite  par  trente 
années  d'auditions  de  concert,  qui  ont  épuré  leur 
goût  en  leur  fournissant  des  termes  de  comparaison. 
Mais  la  masse  du  public,  qui  n'a  pour  cela  que  sa 
bonne  volonté,  son  amour  du  tliéâtre,  n'est-elle  pas 
comme  une  cire  molle  qui  se  pétrit  dans  la  main? 
Son  cerveau  est  semblable  à  celui  des  enfants, 
tout  prêt  à  recevoir  les  impressions,  et  sans  défense 
contre  les  images  qu'on  lui  vient  proposer.  Donnez- 
lui  la  Tosca...  elle  acceptera  la  7'o.»v^,  convaincue 
que  c'est  là  une  manifestaliuu  il'arl  musical,  comme 
au  salon  elle  admirera  un  Dclaille,  faute  d'avoir 
jamais  vu  unVéronèseou  un  Titien.  .Mais  donnez  lui 


le  moyen  d'entendre  fréquemment  Don  Juan  ou 
Orphée,  et  vous  verrez  ensuite  ce  que  pèseront  dans 
son  estime  les  productions  de  la  musique  italienne 
et  celles-là  mêmes  de  certains  compositeurs  français 
qui  se  modèlent  sur  leurs  confrères  d'Italie. 

Paul  Flat. 


OPINION  DES    ALLEMANDS    LIBERAUX 
SUR  LA  FRANGE 

Nous  sommes  trop  enclins  à  juger  d'un  pays 
étranger  d'après  les  observations  faites  au  cours 
d'un  voyage  et  d'un  bref  séjour  ou  d'après  les  jour- 
naux politiques  de  ce  pays.  Sans  doute  la  presse 
quotidienne  nous  apporte  quelques  échos  de  l'opi- 
nion politique  étrangère;  mais  combien  souvent 
faussés  par  l'esprit  de  parti,  quand  ils  ne  répètent 
pas,  comme  des  reptiles,  le  mot  d'ordre  donné  par 
les  chancelleries!  Pour  savoir  ce  qu'on  pense  <!e 
nous  à  l'étranger,  il  faut  pénétrer  un  peu  plus  pro- 
fond, lire  les  gazettes  et  les  revues  indépendante.--, 
interroger  les  industriels,  les  ingénieurs  elles  com- 
merçants, fréquenter  les  Universités  ou  les  Cercles 
littéraires.  C'est  là  qu'on  recueilleropinion  desgen.'. 
cultivés  et  progressifs,  c'est-à-dire  de  l'élite  libérale 
et  dirigeante  d'un  peuple,  et  c'est  celle-là  qui  compte 
le  plus. 

Ces  considéralionss'appliquent  tout  spécialemen! 
à  nos  relations  avec  l'Allemagne,  sur  lesquelles  pè- 
sent de  douloureux  souvenirs;  en  effet,  tout  bon 
Français,  en  traversant  le  Rhin  à  Strasbourg,  sent 
son  cœur  se  serrer  en  pensant  à  la  perte  cruelle 
de  ces  belles  provinces  d'Alsace-Lorraine,  et  forme 
des  vœux  ardents  pour  l'amélioration  de  leur  sort. 
Mais  gardons-nous  de  croire  que  les  procédés,  em- 
ployés jusqu'ici  par  l'administration  prussienne 
pour  germaniser  l'Alsace,  aient  été  approuvés  par 
tous  les  Allemands  libéraux!  On  sait  qu'il  s'est  ren- 
contré, à  Strasbourg  même,  des  professeurs  d'Uni- 
versité, pour  plaider  la  cause  de  la  culture  fran- 
çaise en  Alsace  et,  au  Conseil  fédéral,  une  majoiilé 
de  délégués  des  Etats  allemands  pour  voler  en  fi- 
veur  de  l'autonomie  de  l'Alsace. 

Je  voudrais  noter  ici,  d'après  mes  lectures  et  m-s 
impressions  de  récents  séjours  dans  l'Allemagnf  liu 
Nord,  l'opinion  que  les  Allemands  éclairés  et  iil)é- 
raux  se  foui  de  la  France;  indiquer  les  qualiics 
éminentes  et  les  avantages  qu'ils  reconnaissini  à 
notre  pays.  Bien  entendu  je  ne  parlerai  ni  des  modes 
du  costume,  ni  de  l'arl  culinaire,  en  quoi  noire  su- 
périoiité  n'a  jamais  été  contestée,  ce.  sont  là  c!iti:^i>.s 
secondaires  dans  l'ordre  iioliliqiic. 
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Un  premier  domaine,  où  les  Allemands  nous  ac- 
cordent la  palme,  c'est  celui  c/';  la  Poésie  et  des 
Beiiux-Aiis.  Depuis  la  mort  de  Schiller,  de  Byron 
et  de  Goethe,  Victor  Hugo  a  été,  de  leur  aveu,  le  plus 
grand  poète  mondial;  ses  romans  ont  été  traduits 
en  allemand,  et  quant  à  ses  poésies,  intraduisibles, 
on  les  a  imitées  ou  bien  on  les  lit  dans  l'original. 
Les  poésies  de  Lamartine  ont  eu  moins  d'écho  outre- 
Rhin; mais  on  a  beaucoup  goûté  Alfred  de  Musset 
et,  dernièrement,  à  l'occasion  de  son  centenaire, 
les  revues  ont  chanté  à  l'envi  son  éloge  et  lui  ont  dé- 
cerné des  couronnes  de  laurier.  On  a  fait  ressortir 
les  affinités  que  sa  Muse  offrait  avec  celle  de  Heine, 
en  disant  que  si  Heine  est  le  plus  français  des 
poètes  allemands  au  xix"  siècle,  Musset  a  été  le  plus 
sentimental,  le  plus  allemand  des  poètes  français. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  poètes  lyriques  ou 
dramatiques  qu'on  apprécie  en  Allemagne,  mais 
nos  peintres,  et  même  nos  musiciens.  L'exposition 
des  peintres  français  à  Berlin,  l'an  dernier,  a  eu  un 
brillant  succès,  et  les  tableaux  des  Bonnat,  des  J.  P. 
Laurens,  des  Meissonnier,  des  Millet,  des  Détaille, 
des.\.  de  .Neuville  sont  devenus  classiques.  On  admire 
les  sculptures  de  Bartholomé,  de  Rodin,  et  l'on  joue 
souvent,  sur  les  scènes  de  Berlin,  de  Hanovre  et  de 
Dresde,  les  opéras  de  Gounod,  de  Bizet  ou  de  Saint- 
SaOns. 

Mais,  ce  que  FAllemand  éclairé  admire  encore  plus, 
c'est  le  développement  que  nos  Universités  ont  pris 
depuis  leur  organisation  par  M.  Liard  en  1895.  Un 
capitaine  prussien  dans  un  article  de  la  Tâglische 
Rundschim  de  Fan  dernier,  sous  ce  titre  :  «  Les  forces 
militantes  intellectuelles  delà  France,  »  remarquait 
que  celle-ci,  à  l'exemple  de  la  Prusse  vaincue  à 
léna  et  .\uerstadt,  s'était,  depuis  1871,  efforcée  de 
prendre  sa  revanche  sur  le  terrain  de  l'instruction 
publique,  des  explorations  archéologiques  et  des 
sciences  appliquées.  Il  vantait  l'organisation  donnée 
aux  Université  de  Lyon  et  de  Grenoble,  de  Lille  et 
de  Nancy,  et  l'essor  superbe  qu'a  pris  celle  de  Paris, 
sous  la  vigoureuse  impulsion  des  Gréard  et  des 
Liard,  des  Michel  Bréal  et  des  Lavisse.  En  effet,  la 
Sorbonne  rajeunie  dans  ses  bâtiments,  comme  dans 
ses  méthodes,  avec  ses  i:i..")00  étudiants,  dont  3  à 
4.000  étrangers,  est  redevenue  ce  qu'elle  était  au 
moyen  âge,  le  grand  foyer  et  comme  le  phare  qui 
attire  les  étudiants  et  souvent  même  de  jeunes 
maîtres  du  monde  entier  au  pied  de  ses  chaires, 
dans  ses  laboratoires  ou  dans  les  cliniques  de  ses 
hôpitaux.  L'enseignement  des  Gaston  Paris  et  des 
Paul  Meyer  en  philologie  romane  est  célèbre  dans 
les  Universités  d'outre-Rhiu.  De  nombreux  étu- 
diants viennent  de  Berlin  ou  de  Halle  étudier  le 
droit  romain  dans  nos  écoles  à  Grenoble  ou  à  Paris. 
Les  industriels  et  môme  les  brasseurs  allemands 


ont  exploité  les  découvertes  géniales  d'un  Pasteur 
et  d'un  Berthelot,  de  M.  et  M""^  Curie  ou  les  pro- 
cédés ingénieux  d'un  Moissan,  d'un  Becquerel  ou 
d'un  Branly.  El  que  dire  des  progrès  réalisés  par  les 
Français,  dans  les  constructions  des  sou.s-marins, 
dos  automobiles  et  des  machines  pour  la  navigation 
aérienne,  soit  ballons  dirigeables,  soit  aéroplanes? 
Dans  ce  domaine,  surtout,  il  n'y  a  pas  un  Allemand, 
éclairé  et  impartial,  qui  ne  reconnaisse  l'avance 
énorme,  la  supériorité  de  la  France.  C'est  à  nous 
qu'on  attribue  l'initiative  et  aussi  l'hégémonie  dans 
la  conquête  de  l'air. 

Une  autre  conquête,  que  les  libéraux  d'outre-Rhin 
nous  envient,  c'est  celle  de  l'indépendance  du  pou- 
voir civil  vis-à-vis  de  l'Eglise.  Eux  aussi  ont  eu,  il  y  a 
quelque  30 ans,  leur  C2///«r-/w(m;;/';  mais  si  le  prince 
de  Bismarck  n'est  pas  allé  à  Canossa,  il  faut  recon- 
naître que  la  paix  conclue  par  l'Empire  allemand 
avec  le  Saint-Siège  a  profité  à  l'Eglise  plus  qu'au 
pouvoir  civil. 

Le  gouvernement  allemand  a  consenti  à  créer  une 
faculté  de  théologie  catholique  à  Strasbourg.  L'école 
primaire,  les  écoles  réaies  et  les  gymnases,  même 
les  universités  sont  retombés  sous  le  contrôle  des 
évêques  catholiques  romains,  et,  aussi,  en  Prusse, 
sous  celui  des  Consistoires  et  surintendants  proles- 
tants. Ils  s'arrogent  le  droit,  non  seulement  de  sur- 
veiller l'enseignement  de  la  morale  et  de  la  religion, 
mais  encore  en  maintes  occasions,  par  exemple 
dans  le  cas  du  professeur  Schallou  du  pasteur  Jatho, 
ils  ont  dénoncé  tel  maître  comme  entaché  d'hérésie 
moderniste  ou  libérale,  et  ont  provoqué  contre  lui 
des  enquêtes  et  un  procès  de  tendance.  La  discussion 
passionnée,  soulevée  au  Reichstag,  par  le  serment 
anti-moderniste  imposé  par  Pie  X  à  tous  les  pro- 
fesseurs catholiques,  prouve  que  les  Allemands  com- 
mencent à  porter  impatiemment  le  joug»  lutélaire  » 
des  autorités  ecclésiastiques.  «  L'Allemand,  disait 
Charles-Quint  est  un  animal  patient,  il  est  capable 
de  porter  de  lourds  impôts;  mais  si  vous  mettez  le 
plus  petit  fardeau  sur  sa  conscience  aussitôt  il 
regimbe!  »  Aussi,  nous  félicitent-ils  d'avoir  fait  la 
séparation  de  l'Etal  et  des  églises,  et  laicisé  notre 
enseignement  public  à  tous  ses  degrés.  Un  nombre 
croissant  de  libéraux  brûlent  de  nous  suivre  dans 
celte  voie.  Déjà,  en  Suisse,  les  cantons  de  Genève  et 
de  Bàle  ont  fait  la  Séparation.  Qui  sait  si,  en  Alle- 
magne, grâce  à  l'autonomie  ecclésiastique  des  Etats 
fédérés,  l'un  ou  l'autre  n'en  fera  pas  autant  dans 
quelques années'.'On  nousassuruilqucIeGrand  duché 
de  Bade  serait  le  premier  à  opérer  cède  grande 
réforme.  La  décision  récente  du  gouvernemenl 
badois  en  vertu  de  laquelle  les  professeurs  catho- 
liques des  collèges  et  dos  écoles  réaies  sont  libres 
de  prêter  le  serment  anti-moderniste   prescrit   par 
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le  Pape,  mais  sont  prévenus  qu'alors  ils  seront  exclus 
de  lout  autre  enseignement  que  celui  de  la  morale 
et  de  la  religion,  semble  être  uq  premier  pas  dans  la 
voie  de  la  Séparation. 

Eciîn,  il  est  un  dernier  domaine,  en  lequel  les 
Allemands  éclairés  louent  les  progrès  accomplis  par 
la  France  républicaine,  c'est  celui  de  l'éducation  et 
de  la  condition  de  la  femme.  Jusqu'en  ISSl  en  effet, 
l'éducation  des  jeunes  Françaises  était  presque 
entièrement  eulre  les  mains  des  couvents,  avec  un 
petit  nombre  de  cours  secondaires  ou  de  pensionnats. 
Par  les  efforts  de  Camille  Sée  et  de  Gréard,  ont  été 
fondés  les  lycées  de  filles,  qui  ont,  peut-on  dire,  laïcisé 
l'enseignement  secondaire.  Et  dans  l'ordre  primaire, 
on  a  organisé  ces  écoles  normales  d'institutrices,  ces 
écoles  normales  supérieures  de  Fonlenay  et  de  Sèvres, 
qui  nous  ont  placés  à  la  tête  des  nations  les  plus  avan- 
cées et  ont  fait  l'objet  du  livre  si  flatteur  de  M.  le 
D""  Wychgram. 

D'autre  part,  le  législateur  a  fait  beaucoup  pour 
améliorer  la  condition  légale  et  sociale  des  femmes. 
En  voici  quelques-preuves  :  secours  donnés  aux  filles- 
mères  pour  l'allaitement  de  leur  enfanl;  protection 
de  l'enfant  naturel  contre  les  préjugés  ou  les  curio- 
sités indiscrètes  dont  il  était  l'objet;  admission  des 
femmes  comme  témoins   dans  les  actes  de  l'état- 
civil  et  membres  des  Conseils  de  tutelle,  dans  les 
Conseils  d'hygiène  el  d'assistance,  dansl'Inspeclorat 
des  écoles  maternelles  et  du  travail  des  femmes 
dans   les    manufactures;  nomination  des  femmes  à 
des  chaires  de  l'Université  (exemple:  Madame  Curie) 
à  des  emplois  dans  les  Observatoires  astronomiques. 
Il  y  a  quarante  ans,  la  femme  française,  en  dehors 
de  la  couture,  ne  pouvait  guère  gagner  sa  vie  que 
dans  l'enseignement  privé,  le  commerce  ou  l'art 
dramatique.    Aujourd'hui,  elle    a    obtenu    l'accès 
à  des  carrières  variées   et  lucrati\es  :  l'enseigne- 
ment des  lycées  et  des  écoles  normales,  l'adminis- 
tration   des   postes,  télégraphes    el  téléphones,  la 
Banque  de  France  et  les  grandes  Sociétés  de  Crédit, 
les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  la  médecine,  la 
pharmacie  el,  demain  peut-être,  la  magistrature.  11 
est  vrai,  ce  sont  les  femmes  d'outre-Rhin  surtout  qui 
regardent  d'un   œil  d'envie   cet   accroissement  de 
droits,  el  par  suite   de  dignité  de  la  Française,  et, 
par  contre,  beaucoup  d'hommes  attachés  à  l'an- 
cienne notion  delà  femme  ménagère,  verraient  avec 
inquiétude  ces  nouveautés  révolutionnaires  s'intro- 
duire en  Allemagne.  Cependant,  un   nombre  crois- 
sant d'Allemands  libéraux  appellent  de  leurs  vœux 
celteascension  progressive  de  la  femme  vers  une  con- 
dition meilleure  et  plus  digne  de  ses  qualités  pro- 
pres et  de  ses  vertus. 

En  somme,  beaucoup  de  préjugés,  de  rancunes, 


de  méfiances,  entre  Allemands  et  Français,  ont  déjà 
disparu  et  sont  très  atténués,  par  suite  des  visites 
réciproques  des  savants,  des  médecins,  voire  même 
des  théologiens  des  deux  pays. 

Les  Congrès  scientifiques,  tenus  à  Paris  ou  à  Ber- 
lin, ou  dans  d'autres  villes  de  province,  les  confé- 
rences faites  par  des  F'rancais  en  Allemagne,  ou  par 
des  Allemands  en  France,  l'échange  des  étudiants 
entre  les  Universités  et  des  enfants  entre  les  fa- 
milles (voir  la  Société  Concordia,  la  Société 
d'échange  international;  contribuent  d'année  en 
année  à  ce  rapprochement.  De  sorte  que  peu  à  peu 
se  généralise  l'expérience  faite  par  l'Empereur  Fré- 
déric lll,alorsprinceroyalde  Prusse, etdont  ilfit  part 
à  Versailles,  en  1871,  au  père  Hyacinthe,  en  ces  belles 
paroles  : 

«  Je  m'étais  opposé  à  la  guerre  contre  la  France, 
car  je  ne  la  croyais  pas  nécessaire.  Une  fois  déclarée, 
j'ai  fait  mon  devoir.  Mais,  en  combattant  les  Fran- 
çais, j'ai  appris  à  les  mieux  connaître  et,  par  suite, 
aies  estimer davanttfge!  » 

Gaston  Boxet-M.\lry. 


PROJET  DE  RÉFORME 

DE  SIX  MINISTÈRES  ('! 

(Intérieur.  Justice,  Travaux  Publics, 
Agriculture,  Commerce,  Travail.) 

Les   Conseils    d'administration   des   Services  publics. 

Dans  chaque  service  j'institue  un  Conseil  d'admi- 
nistration composé  d'un  petit  nombre  de  fonction- 
naires supérieurs  désignés  à  raison  de  leurs  fonc- 
tions et  de  représentants  du  personnel.  Celte 
institution  n'est  pas  nouvelle:  lorsque  vous  exa- 
minez dans  l'almanach  national  la  composition 
des  différents  ministères,  vous  trouverez  pour  plu- 
sieurs la  mention  «  Conseil  d'administration  «.Ainsi, 
à  la  rubrique,  Commissions,  au  Ministère  delà  Jus- 
tice, ligure  un  conseil  d'administration  composé  du 
directeur  des  affaires  civiles  et  du  sceau,  du  direc- 
teur des  affaires  criminelles,  du  directeur  du  ca- 
binet el  d'un  chef  de  bureau  comme  secrétaire. 
L'idée  est  excellente:  la  réalisation  est-elle  aussi 
heureuse"?  Les  réunions  intermittentes  de  trois 
directeurs,    tous  les    trois  dépendant  étroitement 


(1;  Voir  la  Revue  Bleue  des  25  février,  4,  11  mais  et  l'J  avril 
1911. 
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du  ministre  dans  le  système  actuel,  peuvent-elles 
être  coYisidérées  comme  celles  d'un  véritable  Con- 
seil d'administration  de  la  justice  en  France? 

Au  ministère  des  Travaux  publics,  pour  le  service 
des  postes  et  des  télégraphes,  nous  trouvons  un 
autre  Conseil  d'administration  composé  des  direc- 
teurs principaux  et  des  inspecteurs  généraux  du 
'service.  Mais  en  fait  combien  de  fois  se  réunit-il, 
quelles  questions  examine-t-il? 

L'institution  de  conseils  d'administration,  con- 
sultés obligatoirement  sur  toutes  les  questions  im- 
portantes, parait  indispensable.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  faire  des  conseils  d'administration  très 
nombreux:  nous  retomberions  dans  l'affreux  néant 
des  commissions.  Mais  il  est  nécessaire  que  les 
membres  de  ces  Conseils  soient  nommés  à  raison 
de  leurs  fonctions,  qu'ils  représentent  le  plus  utile- 
ment possible  le  service  auquel  ils  appartiennent, 
qu'ils  soient  désignés  par  conséquent  de  façon  que 
le  Conseil  d'administration  ait  une  véritable  perma- 
nence, qu'il  puisse  préparer  des  programmes,  les 
suivre,  en  assurer  l'exécution  et  vérifier  les  résul- 
tats de  la  gestion  du  service.  Tout  ce  qui  concerne 
la  gestion  générale  du  service  doit  être  soumis  obli- 
gatoirement à  ces  Conseils;  devant  eux, doivent  être 
portées  toutes  les  propositions  concernant  les  pro- 
motions, les  avancements  pour  les  postes  supé- 
rieurs, ils  doivent  être  appelés  à  faire  des  présen- 
tations. Ils  ont  donc  les  mêmes  attributions  qu'un 
Conseil  d'administration  dans  une  industrie,  avec 
cette  ditTérence,  imposée  par  la  nature  des  choses, 
que  le  Conseil  d'administration  d'un  service  public 
ne  peut  avoir  qu'un  rôle  consultatif,  la  décision 
appartenant,  suivant  les  cas,  au  ministre  ou  au 
directeur  général. 

On  me  reprochera  de  trop  calquer  les  procédés 
industriels  dans  les  services  publics  et  de  tendre  à 
faire  ainsi  de  chaque  administration  une  sorte  de 
compagnie.  Je  pense  depuis  longtemps  que  les  deux 
systèmes  d'exploitation  d'un  service  public,  exploi- 
tation directe  par  l'Etat,  exploitation  par  un  conces- 
sionnaire, doivent  peu  à  peu  se  rapproclier  et  se 
fondre.  La  rigidité,  le  formalisme,  l'absence  d'initia- 
tive et  le  sommeil  des  administrations  d'Etat  doi- 
vent être  remplacés  peu  à  peu  parla  liberté,  la  sou- 
plesse, l'activité  des  sociétés  industrielles.  Par  con- 
tre, l'intervention  de  la  puissance  publique,  dans 
les  services  publics  gérés  par  les  concessionnaires, 
s'accentue  inévitablement  de  jour  en  jour.  La  fusion 
des  deux  systèmes  est. vraisemblablement  le  régime 
de  l'avenir. 

La  préparation  des  programmes  de  travaux,  un 
contrôle  constant  sur  l'exécution  de  ces  programmes 
doivent  être  les  principales  fonctions  des  Conseils 
d'administration  des  services  publics. 


Tous  ceux  qui  ont  suivi  de  près  la  gestion  de  ces 
services,  ont  été  frappés  de  l'absence  de  méthode  et 
de  plans.  Il  semble  qu'on  va  au  hasard  ;  tous  les 
systèmes  sont  successivement  expérimentés:  aucun 
n'est  poussé  à  fond.  Dans  ces  tentatives  désordonnées, 
nous  gaspillons  les  hommes  et  l'argent.  Ici,  je  vais 
heurter  les  idéesde  plusieurs  des  hommes  politiques 
auxquels  je  m'adresse;  ils  estiment  sans  doute  que 
des  programmes  sont  nécessaires,  mais  que  ces  pro- 
grammes doivent  être  arrêtés  périodiquement  et 
d'ensemble  par  le  Parlement,  l'administration  ayant 
seulement  à  les  exécuter.  Un  observateur  impar- 
tial reconnaîtra  que  le  vote  de  ces  programmes  est 
presque  une  mauvaise  chose.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  sont  lancés  avec  une  hàle  dommageable 
pour  les  finances  publiques.  Fussent-ils  prépares 
avec  la  plus  grande  sagesse,  des  programmes  de 
cette  nature  ne  doivent  pas  être  volés  en  bloc  par 
un  Parlement.  Fatalement,  une  sorte  c'e  moyenne 
s'établit  alors  entre  les  différentes  parties  du  terri- 
toire; ainsi  dans  le  vote  d'un  réseau  d'intérêt  local, 
les  représentants  des  divers  cantons,  au  nom  de  ce 
qu'ils  appellent  eux-mêmes  la  justice  dislribulive, 
s'accordent  réciproquement  des  lignes  qui  pour- 
raient être  ajournées  sans  le  moindre  inconvénient. 
Lorsqu'un  programme  de  ce  genre  a  été  arrêté  et 
voté,  c'est  fini:  s'apercùt-on,  un  an  après,  qu'on  s'est 
lourdement  trompé,  impossible  de  revenir  en  arrière. 
Les  populations,  leurs  représentants,  réclament 
impérieusement  l'exécution  de  tous  ces  travaux  aux- 
quels il  considèrent  qu'ils  ont  maintenant  des  droits 
acquis.  On  peut  même  dire  que,  dès  que  les  projets 
ont  été  mis  à  l'enquête,  quelque  chose  en  passera 
toujours.  En  quelques  semaines  d'improvisation, 
souvent  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
un  pays  peut  être  surchargé  pour  de  longues  an- 
nées d'une  masse  de  travaux  inutiles.  Sans  doute,  il 
est  nécessaire  qu'une  administration  ait  des  idées 
d'ensemble  et  des  vues  d'avenir.  Dresser  des  pro- 
grammes, les  soumettre  aux  ministres,  en  faire  de 
concert  avec  les  Directeurs  généraux,  approuver 
articles  par  articles  l'exécution  par  des  minisires, 
c'est  le  rôle  de  ces  conseils  d'administration,  dont  je 
demande  l'institution  sous  la  présidence  des  Sous- 
Secrétaires  d'État.  Ainsi  le  ministre,  qui  seul  peut 
décider  si  on  passera  à  l'exécution  et  si  l'on  enga- 
gera les  procédures  nécessaires,  sera  renseigné  jour 
l)ar  jour  sur  la  gestion  des  services  publics,  et 
pourra  apporter  aux  programmes  préparés  par  ses 
services  les  modifications  qu'il  jugera  nécessaires. 
Mais  vouloir  promulguer  un  programme  sous  forme 
de  loi  et  figer  une  administration  dans  l'exécution 
des  conceptions  d'une  heure,  c'est  encore  faire  delà 
théorie  au  lieu  défaire  de  la  pratique  et  nous  savons 
tous  les  jours  ce  qu'il  en  coûte. 
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3».   Les  administrations  centrales. 

L.1  nécessité  de  fondre  toutes  les  administrations 
eentrales  avec  les  services  actifs  et  de  prélever  les 
dirigeants  parmi  les  meilleurs  agents  du  service 
actif  n"est  plus  aujourd'hui  sérieusement  contestée. 
Une  administration  centrale  n'est  pas  le  prolonge- 
ment du  ministre,  un  ensemble  d'hommes  plus  ou 
moins  bien  préparés  mis  à  la  disposition  de  ce  mi- 
nistre pour  surveiller  et  parfois  brimer  les  agents 
des  services  actifs:  elle  est  la  tête  du  service;  par 
conséquent,  l'identité  d'origine  et  la  fusion  intime 
sont  des  nécessités  absolues  pour  la  bonne  gestion 
du  service.  Je  n'insisterai  pas  sur  des  principes  qui 
ont  pour  eux  non  seulement  la  force  de  la  logique, 
mais  l'appui  de  tous  les  hommes  politiques  qui  se 
sont  occupés  de  ces  questions.  La  résistance  des 
intéressés  et  même  de  certains  administrateurs  su- 
périeurs peut  retarder  la  réforme  :  la  réforme  est 
lot  ou  tard  inévitable  J'indiquerai  seulement  ici 
deux  conséquences  : 

A.  Composition  des  bureaux  dans  les  adminislra- 
tions  centrales.  —  L'administration  centrale,  étant 
la  direction  de  cette  entreprise  que  constitue  chaque 
service  public,  ne  doit  plus  être  composée  que  de 
chefs  ou  d'employés  aux  besognes  matérielles  :  plus 
de  place  pour  celui  que  nous  appelons  le  rédacteur, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  apprend  l'administration 
en  rédigeant  des  rapports.  Dans  chaque  bureau, 
nous  devons  trouver  un  chef  qui  dirige  la  partie  du 
service  qui  lui  est  confiée  avec  un  ou  deux  adjoints, 
techniciens  comme  lui,  le  secondant  dans  l'étude 
des  affaires  l'aidant  à  préparer  les  décisions  et  à 
donner  les  ordres  nécessaires.  Mais  nous  ne  com- 
prenons pas  l'intervention  d'apprentis,  fussent-ils 
licenciés  ou  docteurs  en  droit,  qui  cherchent  à  de- 
viner peu  à  peu  l'administration  en  compulsant  les 
dossiers  préparés  par  les  techniciens  et  qui,  copiant 
de-ci  de-là  dans  ces  dossiers  les  passages  qui  leur 
paraissent  les  plus  significatifs,  arrivent  à  rédiger 
convenablement  un  nouveau  rapport  sur  l'afTaire. 
Je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  aux 
mots  :  cependant  le  titre  seul  de  rédacteur  révèle  un 
système  suranné  :  les  administrations  centrales 
doivent  ordonner,  approuver,  rectifier  et  non  pas 
rédiger. 

IJ.  Iiuililitè  dii  la  péréquation  des  traitements  dans 
les  administrations  centrales.  —  Cette  notion  du  rôle 
des  administrations  centrales  résout  négativement 
la  question  de  la  péréquation  des  traitements  dans 


ces  administrations.  Puisque  nous  reconnaissons 
que  l'administration  centrale  est  la  tête  &u  service 
et  doit  être,  autant  que  possible,  prélevée  sur  l'élite 
de  ce  service,  les  traitements  et  avantages  de  chaque 
administration  centrale  doivent  être  calculés  de 
façon  à  faciliter  ce  recrutement  et  non  de  façon  à 
assurer  l'égalité  avec  une  autre  administration  cen- 
trale. Nous  avons  le  plus  grand  intérêt  à  combine, 
nos  traitements  des  administrations  centrales  de  la 
Justice,  des  Travaux  publics,  des  Postes  et  Télégra- 
phe, de  telle  façon  que  nos  bons  magistrats,  nos 
bons  ingénieurs,  nos  bons  directeurs  des  postes, 
désirent  vivement  obtenir  un  poste  dans  les  admi- 
nistrations centrales.  Nous  n'avons  aucun  intérêt  à 
chercher  à  égaliser  les  traitements  dans  ces  admi- 
nistrations centrales  de  la  Justice,  des  Travaux 
Publics,  des  Postes  et  des  Télégraphes  :  cela  ne  ré- 
pond à  rien,  puisque  dans  nos  départements,  nous 
ne  payons  pas  de  la  même  façon  un  président  de 
Tribunal,  un  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées  ou 
un  directeur  des  Postes.  La  comparaison  dans  cha- 
que administration  centrale  doit  se  faire  avec  les 
agents  du  service  actif  et  non  avec  les  agents  des 
autres  administrations  centrales. 


Agrandissement  de  quelques  locaux. 

Cette  question  paraît  assurément  très  accessoire. 
Je  me  refuse  pour  ma  part  à  admettre  qu'une  réforme 
dont  l'utilité  serait  démontrée  puisse  être  arrêtée, 
devant  le  Parlement,  par  l'effroi  de  quelques  bâtisses 
nouvelles.  Mais  la  question  ne  se  pose  même  pas. 
Seules,  la  concentration  des  Cours  d'Appel  et  celle 
des  Tribunaux  au  chef-lieu  de  chaque  département 
pourront  nécessiter  l'agrandissement  de  certaines 
Cours  et  de  certains  Tribunaux.  Il  ne  faut  pas  exa- 
gérer les  diificultés  que  soulèvent  ces  agrandisse- 
ments ;  j'ai  vu  plusieurs  fois  qu'un  peu  de  bonne 
volonté  et  d'ingéniosilé  permettait  de  sortir  d'em- 
barras, sans  grands  travaux.  Dans  tous  les  cas, 
n'oublions  pas  la  suppression  des  Préfectures  et  des 
Sous-Préfectures.  Les  locaux  ainsi  rendus  dispo- 
nibles suffiront  amplement  à  toutes  les  nécessités. 
Dans  certains  départements,  il  sera  même  possible 
d'installer  dans  les  anciennes  Préfectures  l'enscnihle 
des  services  publics,  pour  le  plus  grand  avantage  du 
Trésor  et  des  particuliers. 

IlE.Mti  Chardon 
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La  Grèce  de  M.  Pierre  Louys  ressemble  à  la  Grèce 
de  M"*  Berlheroy.  Paradis  de  volupté,  jardins  ero- 
tiques peuplés  de  beaux  corps  nus,  cris  de  désir, 
chants  d'amour,  extases,  baisers,  caresses,  enlace- 
ments, joies,  sourires,  longues  ivresses,  coupes  d'or, 
vins  roses,  courtisanes  blanches...  Est-ce  bien  la 
Grèce?  Il  est  vrai  que  M.  Pierre  Louys  justifie  son 
idéal  en  le  teignant  de  philosophie,  et  que  la  solidité 
de  son  érudition  ne  repose  pas  uniquement  sur  des 
terminologies.  Je  ne  puis  qu'admirer  la  belle  pré- 
face d'.Ap/n-orfiVe,  dans  laquelle  il  expose  les  motifs 
de  sa  conception,  et  l'habile  dosage  de  vérité  dont 
il  renforce  ses  arguments.  «  L'amour,  avec  toutes 
ses  conséquences,  dit-il,  était  pour  les  Gre^^s  le  sen- 
timent le  plus  vertueux  elle  plus  fécond  en  gran- 
deurs. Ils  n'y  attachèrent  jamais  les  idées  d'ii.'pu- 
dicité  et  d'immodestie  que  la  tradition  Israélite  a 
importées  parmi  nous  avec  la  doctrine  chrétienne». 
C'est  là  une  évidence  incontestable.  Le  peuple  grec 
fut  sain  de  corps  et  d'esprit,  il  ignora  l'idée  du  vice 
et  du  péché  qui  déflore  aujourd'hui  nos  pensées 
et  nous  fait  condamner  l'amour  comme  une  dé-i 
chéance;  il  n'aurait  pas  compris  ce  dégoût  delà  chair 
dont  nousempoisonnons  toutejoie,  ni,  surtout  notre 
terreur  de  la  nudité  et  notre  passion  vulgaire  du  dés 
habillage.  Ses  sentiments  cherchaient  le  grand  jon' 
comme  les  beaux  membres  de  ses  athlètes,  il  osa  t 
offrir  à  la  lumière  les  âmes  et  les  corps,  nommer 
toute  chose  par  son  nom,  et  les  mensonges,  les  hy- 
pocrisies dont  nous  voilons  nos  actes  l'auraient 
blessé  comme  le  spectacle  d'une  ditTormilé  physique. 
Mais  faut-il  en  conclure,  avec  M.  Louys,  que  cette 
morale  de  l'amour  sensuel  était  toute  la  morale 
d'Athènes  et  que  les  rares  philosophes  qui  condam- 
naient le  plaisir  passaient  généralement  pour  «  des 
fous  malades  ou  dangereux  »?  Faut-il  attribuer  à  la 
chasteté  le  néant  de  la  vertu  Spartiate?  Faut-il 
croire  que  la  recherche  du  bonheur  individuel,  de 
l'amour  physique,  fui  et  demeure  «  l'idéal  de  tous 
les  grands  esprits?  » 

11  arrive  aux  adorateurs  de  la  Grèce  de  se  rencon- 
trer avec  ses  ennemis  dans  les  mêmes  partis  pris. 
Ce  Jugement  de  M.  Pierre  Louys  sur  l'Hellade  amou- 
reuse est  le  jugement  d'un  moine  des  premiers  siè- 
cles. Que  de  fois  encore,  du  haut  des  chaires,  les 
prêtres  affirmeront,  que  la  débauche  et  le  vice  pos- 
sédaient seuls  le  monde  avant  l'établissement  du 
l'Eglise  romaine  !  Que  de  fois  nous  entendrons  quali- 
fier de  «  païens»  les  plus  modernes  représentants  de 
nos  sociétés,  sous  prétexte  que  l'antiquité  se  vautra 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  13  Avril  1010. 


dans  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  la  sensualité  ! 
Le  moment  ne  viendra-t-il  jamais  de  réformer  ce 
bizarre  point  de  vue  auquel  sont  dues  tant  de  con- 
fusions entre  l'Athènes  de  Périclès  et  la  Rome  de 
Tibère? 

M.  Pierre  Louys,  du  moins,  ne  se  rencontre  plus 
avec  les  moines  dans  les  conclusions  qu'il  tire  de 
ses  idées.  Il  aime  la  Grèce  erotique,  il  la  juge  très 
supérieure  à  la  France  pécheresse  et  pleure  en  un 
magnifique  langage  les  jours  passionnés  de  Cyrène 
et  d'Ephèse.  Il  maudit  «  les  dix-huit  siècles  bar- 
bares, hypocrites  et  laids  »  qui  nous  séparent 
d'Aphrodite  et  de  son  règne.  Cependant,  l'histoire 
contredit  M.  Pierre  Louys,  comme  elle  a  contredit 
déjà  Saint  Cyrille.  La  morale  d'Athènes  ne  fut  pas 
une  morale  du  plaisir.  Le  Phili'he  seul  suffirait  à  le 
démontrer,  et  ce  n'est  pas  le  divin  Platon  que  nous 
pouvons  considérer  comme  «  un  fou  malade  ou 
dangereux  ».  Les  Grecs  du  v''  siècle  songeaient  à 
repousser  les  Barbares  infiniment  plus  qu'à  s'eni- 
vrer de  la  grâce  des  courtisanes  ;  les  discussions  du 
Pnyx.  la  lutte  du  parti  aristocrate  contre  les  déma- 
gogues, l'éblouissante  résurrection  de  l'Acropole,  en 
un  mot  la  politique,  l'art  et  la  guerre  les  occupaient 
plus  que  le  plaisir.  A  moins  d'un  étrange  rétré- 
cissement de  notre  vision,  il  est  impossible  de 
comparer  Athènes,  ainsi  que  le  fait  M.  Louys,  avec 
Babylone,  Venise  ou  Paris,  et  de  déclarer  «  licen- 
cieuse »  la  ville  de  Phidias  et  de  Socrate.  F'avoriseï 
la  liberté  n'équivaut  point  à  favoriser  la  débauche. 
Pour  l'auteur  A' Aphrodite  les  deux  termes  sont  syno- 
nymes, mais  les  Grecs  ne  l'entendaient  pas  ainsi. 
L'admirable  équilibre  de  leur  intelligence,  hostile  à 
tout  excès,  leur  goût  pour  la  philosophie,  la  morale 
et  les  sciences,  la  saine  beauté  de  leur  vie  et  de  leur 
éducation  et  surtout  l'influence  des  grandes  reli- 
gions mystiques  dont  les  centres  se  nommaient 
Eleusis  et  Delphes  sont  des  facteurs  qu'il  faudrait 
considérer  avant  d'identifier  la  mentalité  d'un  Athé- 
nien avec  celle  d'un  Sémite  vicieux  ou  d'un  Parisien 
sceptique.  Nous  avons  vu  déjà,  en  étudiant  Louis 
Ménard,  combien  la  chasteté  de  la  femme  fut  hono- 
rée en  Grèce,  quel  enseignement  moral  la  tragédie 
ofl'rait  au  peuple  et  tous  les  exemples  de  vertu  pro- 
posés par  V Iliade  et  VOdyssée  à  la  jeunesse  païenne. 
M.  Pierre  Louys  fait  observer  que  Mounet-Sully  ne 
peut  jouer  le  rôle  d'OEdipe  sans  coupures,  et  qu'on 
défend  aux  collégiens  de  seconde  la  lecture  inté- 
grale des  auteurs  anciens.  Il  en  conclut  à  l'impu- 
deur générale  de  la  littérature  grecque.  Véritable- 
ment, Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Hésiode 
et  Pindare  ne  me  laissent  pas  cette  impression, 
malgré  la  nécessité  d'expurger  leurs  œuvres  avant 
de  les  permettre  aux  collégiens.  Le  nombre  des 
poètes  moralistes  est  même  considérable  en  Grèce, 
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et  la  littérature  licencieuse  proprement  dite  n'y 
prend  jamais  le  caractère  de  vulgarité  qui  la  dis- 
tingue dans  nos  sociétés  déchues.  On  peut  garder 
d'Aristophane  le  seul  souvenir  d'un  puissant  iro- 
niste s'attaquant,  plus  ou  moins  grossièrement,  aux 
philosophes  et  aux  politiciens  de  son  pays;  et  les 
vers  parfumés  d'Anacréon,  les  strophes  fiévreuses 
de  Sapho  ne  blessent  pas  plus  nos  consciences 
que  les  exquises  nudités  fleuries  sous  les  doigts  des 
coroplastes.  Il  reste  la  chasteté  du  beau  dans  toutes 
les  œuvres  grecques.  Les  plus  triviales  ont  l'essor 
qui  conduit  aux  cimes,  les  plus  humbles  voilent 
encore  le  visage  des  dieux.  Sans  doute  les  jours  de 
la  décadence  alexandrine  amenèrent  le  règne  d'un 
goût  moins  pur  et  d'une  morale  moins  sévère.  La 
littérature  s'individualisa;  ne  pouvant  plus  servir 
de  fortes  idées  générales  à  un  peuple  enivré  de  pa- 
triotisme et  de  religion  et  soulever  les  passions  col- 
lectives, elle  perdit  son  caractère  éducateur  et  de- 
vint voluptueuse  comme  les  littératures  de  boudoirs 
du  xviii"  siècle  français.  Mais  combien  la  mentalité 
d'un  Théocrite  reste  proche  de  la  nature,  sincère, 
spontanée,  fraîche,  moins  viciée  que  celle  de  nos 
conteurs  et  de  nos  romanciers!  Puis  Alexandrie 
n'est  plus  Athènes,  quoique  M.  Louys  les  confonde  et 
n'établisse  aucune  distinction  entre  le  v=  siècle  dé- 
mocratique et  ces  jours  raffinés  de  l'alexandrinisme 
que  remplissent  des  querelles  d'école  et  des  discus- 
sions d'érudits.  Tant  d'abîmes  séparent  la  ville 
pieuse  et  fière  où  se  forma  l'hellénisme  et  la  ville 
voluptueuse  jetée  sur  un  sol  étranger  par  un  con- 
quérant brutal  pour  y  devenir  le  réceptacle  des  na- 
tions! Le  choc  de  tout  l'Orient  barbare  devait  seul 
parvenir  à  démoraliser  la  Grèce.  Et  du  fond  de  sa 
déchéance,  alors  que  le  vice  et  les  plaisirs  sem- 
blaient posséder  son  grand  cœur,  elle  rayonnait 
encore  d'une  double  gloire  spirituelle,  le  mysticisme 
de  Plolin  et  la  morale  d'Épiclète. 

11  faut  donc  le  reconnaître  avec  Ménard,  la  nation 
grecque  posséda  un  admirable  code  de  vertu,  quoique 
cette  vertu  n'ait  pas  ressemblé  à  la  nôtre,  ni  porté 
les  mûmes  masques.  Le  jugement  de  M.  Louys  est 
trop  simple.  D'un  seul  aspect  de  l'Hellade  il  a  fait 
toute  l'Hellade,  et  d'une  seulepage  de  l'histoire,  toute 
riiistoire.  C'étailagir  en  poète  et  considérer  la  réalité 
à  travers  le  prisme  déformant  de  ses  idées  et  de  ses 
goûts  personnels.  Mais  l'antiquité  est  plus  vaste  que 
nos  horizons.  Elle  offre  trop  de  richesse  et  de  variété, 
trop  de  splendeurs  diil'érentes,  trop  d'imprévu,  pour 
s'immobiliser  jamais  dans  nos  formules.  Athènes 
n'est  point  Babylone,  Rome,  Venise  ou  Paris.  Athè- 
nes est  la  minute  divine  du  monde,  le  grand  jour 
lumineux  dans  lequel  passent  comme  des  ombres  les 
villes  et  les  nations.  L'ardeur  de  son  épanouissement 
à  la  vie  ne  l'a  pas  faite  esclave  du  plaisir  et  nous 


voyons  'encore,  au  front  de  ses  derniers  temples, 
briller  son  âme  intacte  et  pure  comme  l'àme  de  sa 
Déesse  vierge.  Athènes  fut  une  parole  de  sagesse  et 
de  gloire, de  vertu  et  d'amour,  dont  les  échos  vibrè- 
rent jusqu'aux  étoiles  du  ciel.  Ce  que  nous  avons 
reçu  d'elle  demeure,  non  pas  le  goût  du  vice,  mais  le 
don  de  la  pensée. 

M.  Pierre  Louys,  malgré  l'absolutisme  de  sa  thèse, 
n'a  pas  osé  dresser  en  face  du  Parthénon  son  tem- 
ple d'Aphrodite.  C'est  à  Alexandrie  qu'il  place  le 
roman  de  Chrysis.  Et  dans  ce  décor  souple  et  chan- 
geant, formé  d'éléments  barbares  non  moins  que 
d'éléments  grecs,  produit  somptueux  delà  décadence, 
il  se  trouve  plus  à  l'aise  pour  multiplier  des  scènes 
de  débauche  et  de  cruauté.  Chrysis  est  une  courti- 
sane. L'auteur  veut  qu'elle  le  soit  «  avec  la  fran- 
chise, l'ardeur  et  la  fierté  de  tout  être  humain  qui 
a  vocation  et  qui  tient  dans  le  monde  une  place 
librement  choisie  ».  Je  ne  saispas  s'il  suffit  des'ado- 
rer  soi-même  et  d'adorer  le  plaisir  de  se  livrer  aux 
plus  basses  émotions,  d'avoir  un  corps  suprêmement 
exigeant  et  de  n'y  loger  aucune  âme,  pour  appa- 
raître une  créature  prédestinée,  un  être  doué  de 
vocation.  Telle  est  du  moins  Chrysis,  la  belle  Syrienne, 
la  plus  admirable  et  la  plus  vénéneuse  de  toutes  les 
fleurs  écloses  aux  jardins  voluptueux  d'Alexandrie. 
Démêtrios,  son  amant,  jouit  d'une  mentalité  légère- 
ment supérieure.  11  est  artiste  et  rêve  d'incarner 
dans  le  marbre  de  puissants  symboles  et  de 
larges  idées.  Les  courtisanes  d'Alexandrie  le  pour- 
suivent de  leurs  assiduités,  parce  qu'il  a  pour  maî- 
tresse la  reine  Bérénice  et  que  le  prestige  d'une  telle 
conquête  le  rend  désirable.  Mais  il  les  dédaigne  de 
toute  la  sincérité  de  son  intelligence  hautaine  et  de 
son  cœur  froid.  Démêtrios  est  cruel,  sceptique, 
blasé  ;  son  génie  seul  lui  rend  supportable  le  fardeau 
des  heures,  et  les  petites  mains  royales  de  Bérénice 
n'ont  pu  chasser  l'ombre  de  lassitude  et  d'en  nui  appe- 
santie sur  son  front.  11  n'aime  qu'Aphrodite  Aslarté, 
la  miraculeuse  statue  née  d'un  désir  de  son  âme 
pleine  de  luxure  et  de  songe,  et  ne  répond  aux 
avances  de  Chrysis  que  par  curiosité  sensuelle.  Car 
des  affinités  s'imposent  entre  l'artiste  et  la  courti- 
sane, tous  deux  beaux  et  vicieux,  tous  deux  saturés 
de  plaisir,  et  si  profondément  avides  d'émotions 
inconnues.  Cependant  Chrysis,  comme  les  méchan- 
tes fées  des  contes,  exige  de  son  ami  dMmpossibles 
tâches;  il  lui  faut  le  miroir  de  Bacchis,  celui  même 
qui  refléta  le  visage  de  Sapho,  le  peigne  en  ivoire 
ciselé  de  la  femme  du  grand  prêtre  et  le  collier  à 
sept  rangs  de  l'Aphrodile  du  temple.  A  ce  prix  seu- 
lement elle  livrera  le  secret  des  joies  étranges  dont 
ses  lèvres  grisent.  Démêtrios  apprécie  l'êlêgante  féro- 
cité du  caprice  et  savoure  l'idée  d'introduire  dans  sa 
vie  la  diflicullé  et  le  danger;  il  ne  tient  à  rien,  pas 
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plus  à  lui-même  qu'au  reste  du  monde,  pourquoi 
refuserail-il  de  risquer  ses  jours?  On  sait  le  dénoue- 
ment et  l'art  magistral  déployé  par  M.  Louys  pour 
nous  raconter  le  vol  des  objets  sacrés,  la  première 
nuit  d'amour  des  héros,  le  supplice  d'Aphrodisia, 
l'esclave  mise  en  croix  à  la  fin  d'un  banquet,  la  mort 
de  Chrysis  condamnée  pour  sacrilège,  et,  enfin, 
l'acte  sublime  et  répugnant  de  Dénaétrios  éternisant 
dans  le  marbre  les  grâces  du  cadavre  d-î  son 
amante. 

Tout  cela  est  à  la  fois  désagréable  et  beau.  Le 
style  de  M.  Louys  porte  en  lui  la  violence  et  l'har- 
monie, le  charme  et  la  passion,  il  s'allonge,  se  ré- 
trécit, court,  glisse  ou  dort  suivant  les  règles  d'une 
impeccable  virtuosité  et  grise  avec  la  perfidie  de 
ces  philtres  antiques  des  magiciennes  qui  enfer- 
maient le  poison  dans  des  coupes  d'or.  On  ne  lui 
résiste  pas.  Il  oblige  la  pensée  à  se  fixer  sur  les  plus 
effroyables  scènes,  évoque  en  de  larges  fresques  la 
torture  et  l'orgie,  décrit  dans  l'atmosphère  des 
salles  de  fête,  les  plaies  saignantes,  les  bouches 
tordues,  les  corps  tremblants  des  suppliciés,  mêle 
au  parfum  des  lits  l'odeur  acre  des  tombes  et  les 
horreurs  de  la  décomposition  à  celles  de  la  débau- 
che. Cependant  nous  le  suivons  jusqu'aux  derniers 
abîmes  où  il  lui  plaît  de  nous  conduire.  En  lisant 
Aphrodite,  on  se  sent  dompté  par  une  force  impé- 
rieuse qui  courbe  et  ploie  les  âmes  comme  le  vent 
des  mers  passant  sur  les  roseaux.  VHomme  de 
pourpre  et  quelques  pages  d'Archipel  laissent  la 
même  impression.  M.  Louys  se  délecte  à  chercher 
l'anormal  et  le  monstrueux.  11  aime  à  dire,  non  seu- 
lement les  supplices,  la  mort,  la  pourriture  des 
cadavres  et  le  venin  des  blessures,  mais  la  séche- 
resse et  la  dépravation,  la  stérilité  des  âmes.  Et, 
comme  un  grand  poète,  il  sait  jeter  dans  cette  fange 
des  roseB  délicates,  faire  sourire  et  chanter  toute 
cette  laideur.  Son  art  aigu  lui  enseigne  quelle  élo- 
quence la  beauté  du  décor  prête  aux  actes  les  plus 
révoltants,  et  comme  les  fleurs,  le  soleil,  l'amour 
enchantent  les  plus  tristes  tableaux.  11  donne  à  Dé- 
métrios  le  génie,  à  Chrysis,  le  charme,  à  llhodis  et 
Myrlo  des  grâces  de  vierges,  ses  courtisanes  disent 
des  choses  vulgaires  avec  de  jolis  mots,  ses  débau- 
chés ont  des  visages  de  dieux,  et  les  paysages  où  son 
rêve  sinistre  évolue  rayonnent  de  marbre  et  d'or. 
De  ces  liabiles  contrastes  et  de  la  vibration  lumi- 
neuse de  son  style  est  venu  notre  esclavage.  Nous 
cédons  à  la  séduction  d'Aphrodite  et  de  l'Homme  de 
pourpre,  comme  les  alouettes  magnétisées  cèdent 
au  brillant  des  miroirs.  Qu'importe  à  nos  esprits  de 
Latins  la  misère  de  l'idée,  la  difformité  même  du 
sentiment,  si  le  verbeingénieux,  soupleet  clair,  nous 
ravit?  Cependant  aucune  admiration  ne  justifie  dans 


ce  cas  le  sombre  idéal  de  M.  Pierre  Louys,  sa  vision 
factice  du  monde  antique  et  surtout  sa  conception 
de  l'amour.  Comment  le  désir  brutal  de  Démétrios 
pour  Chrysis,  la  cruelle  et  légère  fantaisie  de  Chrysis 
pour  Démétrios  mériteraient-ils  le  nom  d'amour? 
Un  échange  de  voluptés  dont  le  cœur  reste  ignorant 
serait-il  véritablement  «  le  rêve  de  tous  les  grands 
esprits?  »  Pauvre  amour,  que  de  crimes  commis  en 
son  nom!  Que  d'émotions,  de  joies  basses,  d'idées 
grossières  nous  lui  attribuons,  comme  nous  en  fai- 
sons vite  le  mobile  de  toutes  les  erreurs,  la  cause 
de  toutes  les  dépravations  !  Quand  il  sortit  de  l'Eden , 
triomphateur  et  pur  aux  lèvres  des  premiers  hom- 
mes, victorieux  sous  le  glaive  de  l'Ange,  quand  il 
s'épanouit  dans  la  fraîche  liberté  des  horizons 
païens  et  que  sa  grâce  irradia  le  front  des  dieux,  ah 
combien  le  sort  du  monde  était  meilleur  et  plus 
beaul  11  apparaissait  alors  le  songe  immobile  et 
sans  fin,  la  parole  de  l'éternité,  la  saveur  de  l'absolu 
sur  la  bouche  des  mortels;  de  farouches  orthodoxes 
n'avaient  pas  brisé  son  jeune  élan  et  damné  ses 
élus;  le  sacrifice,  les  larmes,  la  douleur  et  la  mort 
représentaient  le  destin  mille  fois  béai  de  ceux  qu'il 
appelait  dans  sa  gloire,  et  le  cœur  de  l'ascète,  l'es- 
prit du  débauché  souffraient,  au  bruit  de  son  nom, 
de  la  même  nostalgie.  El  nous  croyons  maintenant 
que  le  geste  d'une  courtisane  offrant  ses  caresses  au 
premier  venu  peut  symboliser  cette  royauté  sécu- 
laire et  divine,  cette  splendeur  de  l'Eros  dont  le  sou- 
rire épandait  l'harmonie  dans  le  chaos  1  Ah  !  pauvre 
Amour,  pauvre  dieu  qu'ont  honoré  jadis  les  prê- 
tresses adorables,  Hélène,  Alceste,  Yseult,  Juliette, 
Marguerite,  Bérénice,  et  que  nous  devons  aujour- 
d'hui voir  insulté  par  une  Chrysis  ! 

Les  idées  de  M.  Pierre  Louys  sur  le  monde  des 
Plolémées  ne  sont  pas  moins  discutables.  Elles 
équivalent  aux  idées  des  romanciers  naturalistes 
sur  le  monde  moderne  et  s'amoindrissent  des  mômes 
erreurs.  A  force  de  contempler  la  vie  sous  un  aspect 
bestial  et  d'y  cherclier  des  odeurs  de  fumier  on 
oublie  qu'il  existe  des  étoiles  et  des  lys.  L'auteur 
d'Aphrodite  considère  Alexandrie  comme  un  repaire 
de  viveurs  et  de  courtisanes,  il  n'y  place  aucun  autre 
type  humain  et  sa  connaissance  du  passé  se  résume 
en  une  large  vision  de  supplices,  de  crimes  et  de 
banquets.  C'est  là  un  idéal  bien  rétréci.  L'IIellade 
de  Philon  et  de  Plotin  en  demeure  différente,  et 
jamais  l'histoire  de  Chrysis,  malgré  la  beauté  d'une 
telle  œuvre,  n'évoquera  pour  nous  Athènes  et  ses 
dieux. 

Cependant,  M.  Louys  a  rêvé  quelquefois  d'une 
Grèce  moins  brutale.  Au  vi°  siècle  avant  notre  ère 
il  reporta  sa  pensée  dans  un  jour  de  lyrisme  et 
parmi  les  grands  lacs  salés,  les  forêts  sombres,  les 
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vallées  silencieuses  de  la  Pampliylie,  sur  les  bords 
ondoyants  du  Mêlas,  il  évoqua  ce  jour-là,  une 
silhouette  tendre  et  fine.  J.es  Chansons  de  Bililisîov- 
ment  lagerbe  exquise,  brûlante  et  parfumée, recueillie 
aux  sentiers  du  voyage.  Quatre  ou  cinq  strophes 
seulement  composent  chacun  de  ces  petits  poèmes 
en  prose,  mais  le  trésor  de  leur  grâce  semble  iné- 
puisable. Ils  jaillissent  du  passé  comme  un  vol 
d'oiseaux  blancs  dont  le  présent  aurait  lustré  les 
ailes  avec  de  la  poudre  d'or.  Ils  ont  le  raffinement 
et  l'ardeur,  l'élégance  et  la  complexité,  l'air  de  frai- 
cheurfactice,  qui  distinguent  leslittératures  dedéca- 
dence,  et  la  claire  jeunesse,  la  pureté  de  lignes  des 
belles  œuvres  antiques.  Ils  représentent,  en  même 
temps  que  le  paganisme  dans  sa  nudité  sensuelle, 
l'excessive  et  morbide  civilisation  du  xx''  siècle  et 
marquent  le  dernier  terme  de  notre  immense  effort 
vers  une  beauté  demandée  à  tous  les  mondes,  à 
toutes  les  œuvres,  à  toutes  les  choses,  et  finalement 
trouvée  dans  l'exaspération  d'un  savoir  trop  complet. 
Le  génie  artificiel  d'un  Debussy  pouvait  seul  leur 
ajouter  une  parure  mélodique.  Ils  séduisent  comme 
le  miroir  charijianl  où  se  refléteraient  nos  âmes 
saturées  de  littérature  et  devenues  trop  las.'es  pour 
porter  l'immobile  armure  des  idées.  Le  verbe  et 
l'image  y  ont  une  saveur  égale,  celle  de  l'excep- 
tionnel. Et  cependant  ils  sont  simples,  de  la  mer- 
veilleuse simplicité  dont  l'art  enchante  les  œuvres. 

«  Dès  que  la  nuit  monte  au  ciel,  le  monde  est  à 
nous  et  aux  dieux.  Nous  allons  des  champs  à  la 
source,  des  bois  obscurs  aux  clairières,  où  nous 
mènent  nos  pieds  nus. 

«  Les  petites  étoiles  brillent  assez  pour  les  petites 
ombres  que  nous  sommes.  Quelquefois  sous  les 
branches  basses,  nous  trouvons  des  biches  endor- 
mies. 

«Mais,pluscharmantlanuitque  toute  autre  chose, 
il  est  un  lieu  connu  de  nous  seuls  et  qui  nous 
attire  à  travers  la  forêt  :  un  buisson  de  roses  mys- 
térieuses. 

«  Car  rien  n'est  divin  sur  la  terre  à  l'égal  du  par- 
fum des  roses  dans  la  nuit.  Comment  se  fait-il  qu'au 
temps  où  j'étais  seule  je  ne  m'en  sentais  pas  eni- 
vrée? » 

Ces  Roses  dans  la  nuit  rappellent  les  strophes  les 
plus  suggestives  d'.\nacTéon.  Et  toutes  les  chansons 
de  Bilitis  nous  apparaissent  ainsi,  nettes,  soudaines, 
impérieuses  comme  des  médailles  syracusaines,  avec 
les  mêmes  qualités  d'abondance  et  de  proiision 
dans  le  détail,  de  radieuse  pureté  dans  les  contours. 
Oq  regrette  peu  le  corps  fardé  de  Chrysis,  étendue 
sur  son  lit  d'amour,  devant  les  boucles  rondes,  les 
han:lies  étroites,  les  yeux  sauvages  de  Rililis  errant 
dans  la  nuit  de  la  forêt.  M.  Louys  n'a  jamais  ima- 
giné créature  plus  délicieusement   troublante  que 


cette  petite  fille  aux  mouvements  de  gazelle  dont  le 
cœur  païen  porte  avec  tant  de  ferveur  et  de  simpli- 
cité la  joie  de  l'amour,  du  soir  et  des  roses.  Ses 
romans  somptueux  ne  valent  pas  les  légers  poèmes 
tleuris  à  ces  lèvres  d'enfant.  Pouquoi  la  Grèce  et  les 
dieux  l'inspirèrent-ils  une  seule  fois"?  Nous  eussions 
tant  aimé  des  sœurs  à  Bilitis. 

Yv.  DE  Romain. 
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Georges  Diii.^mel.  L'/Ioinme  en  tète  (Ed.  de  «Verset 

Prose»}. 

Charles  ViLnitAi..  Le  Livre  d'amour.  (Figuière). 

Nicolas  Bealduin.  La  Pivitie  folie    IttlOV  — L^s  Deux 
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Marie-Louise  Vicnon.  Chants  de  Jeunesse  (Éd.  de  la 

«  Revue  des  Poètes  ».) 
Paul-.\uc.uste  Nicolas.   Heures  d'Afrirjue.  (Sansot.) 
Floriax-Pakmentier.  Pur  les  routes  humaines.  (Ollen- 

dorlT.) 
Albert  Acrehant.  Vers  de  couleurs.  (B.  Grasset.) 
Jean  Cocteau.  Le  Prince  frivole.  («  Mercure  ».) 
Henri  Spiess.  Chansons  captives.    «  Mercure  ».) 

Le  bon  public  de  France  est  enclin  à  croire  que 
les  discussions  théoriques  et  les  dissertations  tech- 
niques, dont  abusent  parfois  les  poètes,  sont  stériles  : 
le  bon  public  ne  se  trompe  qu'à  moitié,  mais  il  se 
trompe  à  demi  :  les  théoriciens  ne  sont  point  néces- 
sairement des  poètes,  et  plus  d'un  fait  preuve  d'une 
ingéniosité  subtile  dans  l'argumentation,  qui  ne 
manifeste  point  une  docilité  excessive  aux  sug- 
gestions de  l'instinct  poétique.  La  science  du 
vers  n'est  point  toute  la  poésie,  on  l'oublie  fréquem- 
ment parmi  les  jeunes  cénacles.  Pourtant  les  abon- 
dants débat.*  où  se  livrent  nos  poètes  ne  sont  point 
tout  à  fait  des  exercices  spirituels  du  même  ordre 
que  nos  interminables  parties  de  loto,  ou  d'échecs 
ou  les  tournois  du  puzzle  japonais:  on  ne  saurait 
sans  injustice  ni  aveuglement  les  définir  par  les 
caractères  —  complexité  puérile,  inutilité  magnifi- 
que —  qui  font  l'attrait  de  certains  jmix.  Mieux  vaut 
considérer  qu'une  grande  science  poétique  a  parfois 
favorisé— ai  usi  aux  vi"  siècle  — une  floraison  féconde, 
ou  encore  supposer  que  l.i  prosodie  se  développe  et 
progresse  à  la  façon  de  certaines  sciences  :  les  plus 
menues  découvertes,  les  plus  oiseuses  ol)servations, 
un  jour,  peut-être,  faciliteront  une  synthèse:  aucun 

(1)  V.  lievue  Bleue  du  8  avril  l'.Hl. 
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fait  constaté  n'estinutileà  la  connaissance  et  àl'arl... 
Voilà  qui  excuse  bien  des  audaces,  et  tant  de  pédan- 
lismes,  et  tout  ce  copieux  fatras,  érudil,  subtil,  naïf, 
abondant  en  suggestives  contradictions,  qui  s'étaleel 
gonlle  les  publications  les  plus  diverses. 

A-t-on  jamais  scruté  avec  un  plus  constant  achar- 
nement les  conditions  du  métier  poétique?  Les 
jeunes  multiplient  les  ateliers  et  les  laboratoires  où 
la  versification  est  soumise  aux  enquêtes,  aux  ana- 
lyses violentes  d'une  impérieuse  chimie.  Poètes,  ils 
n'ont  point  su  dénoncer  cet  esprit  de  spécialisation 
à  outrance  qui  règle  les  activités  de  leur  temps: 
nombre  d'entre  eux  se  cantonnent  en  d'étroits 
domaines;  hypnotisés  par  une  formule  ou  une 
méthode,  leur  état  d'esprit  rappelle  bien  moins  les 
artistes  d'autrefois  que  tels  de  nos  érudits  voués  à 
une  austère  et  obscure  besogne;  ils  n'ont  plus  de 
chapelles,  et  travaillent  en  de  minuscules  cellules; 
grammairiens,  phonéticiens,  prisonniers  de  la  règle 
ou  de  la  loi  qu'ils  s'elïorcent  dedéfinir  etde  prouver, 
où  trouveraient-ils  le  loisir  de  cultiver  les  puissances 
de  leur  âme  ou  de  s'exalter  au  sublime  concert  de  la 
nature  et  du  monde?  Beaucoup  perdent  le  contact 
de  la  vie;  ils  aboutissent  à  la  curiosité...  Une  telle 
situation  est  à  maints  égards  déplorable;  et  l'on 
déplore  quotidiennement  cet  excessif  émiettement 
delà  poésie  contemporaine;  il  me  semble  que  l'on 
a  tort  d'en  rendre  uniquement  responsables  les 
poètes;  voyons  là  bien  plutôt  l'un  des  effets  —  un 
des  plus  surprenants,  je  le  veu.x,  et  des  plus  inat- 
tendus —  de  cette  discipline  qui  opprimait  hier 
encore  toute  l'intellectualité  française. 

\ous  ne  croyons  plus  au  bienfait  de  cette  disci- 
pline; nous  ne  lui  contestons  point  le  droit  de  régir 
l'érudition,  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  la  culture 
contemporaine;  nous  entendons  qu'elle  ne  mutile, 
qu'elle  n'asservisse  point  l'homme;  le  signe  le  plus 
heureux  de  ce  temps  est  un  aft'ranchissement,  ou  si 
vous  préférez,  un  élargissement  de  l'esprit.  Com- 
ment ne  point  espérer  que  la  poésie  en  tirera  tout 
d'abord  profit?  Comment  n'espérer  point  que  les 
poètes,  non  moins  soucieux  du  métier,  se  préoccu- 
peront davantage  de  leur  mission  ?  avant  tout  poètes, 
interprètes  d'une  àme  humaine  profonde  et  géné- 
reuse. 

Pour  l'instant,  nous  constatons  une  extraordi- 
naire anarchie  poétique,  un  vaste  conllit  d'esthé- 
tiques individuelles,  de  multiples  escarmouches  où 
s'aiguise  le  sens  critique  de  nos  poètes,  parfois  au 
détriment  de  leur  œuvre;  il  se  dépense  là  obscuré- 
ment, ou  pour  une  gloire  médiocre  et  éphémère, 
beaucoup  détalent  et  d'abnégation.  Comment  suivre 
toutefois  cette  lutte  en  ordre  dispersé? 

On  se  bat  pour  ou  contre  le  vers  libre  :  entre  eux 
les  vers-librisles  se  livrent  d'acharnés  combats.  De 


l'histoire  récente  du  vers  libre  le  public  a  surtout 
retenu  quelques  défections  retentissantes  :  de  Ré- 
gnier, Moréas,  van  Lerberghe...;  de  jeunes  et 
ardentes  recrues  comblèrent  les  vides  (1);  et  si  peut- 
être  le  gros  de  l'armée  poétique  marquait  un  retour 
très  net  aux  rythmes  traditionnels,  le  bataillon  vers- 
librisle  n'en  apparut  ni  moins  résolu  ni  moins 
aggressivemenl  enthousiaste.  Enthousiaste  et  ag- 
gressif  ildemeure:  rendons-lui  cettejnstice  qu'ilper- 
pétue  parmi  nous  la  critique  du  vers  inaugurée  par 
le  symbolisme;  il  entretient  la  discussion  autour  de 
certains  problèmes  essentiels;  ainsi  se  définit,  bien 
plus  peut-être  que  par  les  œuvres,  son  rôle  histo- 
rique. 

Vers  libre,  vers  libéré,  ou  strophe  analytique?  Je 
n'irai  point  certes  trancher  à  la  légère  tant  de  com- 
plexes et  délicats  débals.  Parmi  les  lluidités  du  vers 
libredécouvrirons-nousla  sécurité  d'un  élément  ryth- 
mique invariable?  MM.  Georges  Duhamel  et  Charles 
Vildrac  nous  y  invitent  en  despirituelles  Nvles  sur  la 
technique  poétique.  Ils  soulignent  une  conslanle 
rythmique  Gïi  ces  vers  de  Henri  de  Régnier. 

En  allant  vers  la   Mlle  où  ion  cliante  aux  terrasses 

Sous  les  arijres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées. 

En  nltant  vers  la  Ville  0(1  le  pave  des  places 

Vibre  au  soir  rose  et  bleu,  d'un  silence  de  danses  lassée.s. 

et  dans  ces  balbutiements  de  Francis  Jamnies  : 

11  y  a  une  armoire  «  peine  luisante 

Qui  a  entendu  les  voix  de  mes  grand'tantes, 

Qui  a  entendu  la  voix  de  mon  grand-père, 

(Jui  a  entendu  la  vuix  de  mon  |)ère. 

.1  ces  souvenirs  l'armoire  est  fidèle. 

On  a  tort  de'croir  (e)  qu'elle  ne  sait   que  se  taire... 

La  place  de  la  constante  rythmique  dans  levers 
n'est  point  fixe,  exemple  ces  vers  de  Gustave-  Kalin  : 

La  voir  retentit  comme  un  hymne  paré  d'étoiles 

parmi  les  drapeau. r  et  les  miroirs  de  fête: 

des  cadences  de  marteau-r  r/éants  dans  des  forges 

hantées  de  ilianteurs  athli;tes 

s'allument,  frissonnent,  sonnent  et  s'estompent 

pour  faire  place  au.r  chants  dou.r  des  harpes. 

Quelle  n'est  point  toutefois  notre  inquiétude, 
lorsque  les  fantaisies  ambulatoires  de  cette  «  cons- 
tante »  sont  dénoncées  par  un  vers-librisle  aussi  dé- 
terminé,aussi  subtilement  critique, queHenri  Ghéon, 
[Nouvelle  Revue  fvaniaise)!  «  Vraiment,  écrit  Henri 
Ghéon,  en  toute  bonne  foi,  est-il  possible  de  le 
suivre  dans  ses  déplacements  injustifiés  «  ce  corps 
fixe  qui  bat  la  mesure»?  Non  souligné,  le  trouverions- 
nous  même?  Pour  ma  part,  dans  ces  quatre  vers, 
je  lui  dénie  toute  valeur  rythmique  •  aveuglés  par 
leur  théorie  nos  deux  jeunes  poètes  nous  entraînent 
dans  le  chaos.  »  Sur  quoi  M.  Robert  de  Souza  pro- 

(1)  V.  l'Enquc  le  inlcrnalionale  sur  le  vers  libre  (Milan  èd 
de  11  Poesia  »). 
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teste  :  il  fait  très  courtoisement  la  leçon  à  tous  ces 
confrères  épris  de  théories  partielles,  celui-ci  préoc- 
cupé de  l'accent,  celui-là  du  groupe  numérique, 
tel  autre  s'emprisonnant  dans  le  vers,  ou  encore 
dans  la  strophe...  Robert  de  Souza  est  l'auteur  d'une 
ample  théorie  du  rythme  (1);  il  invoque  le  secours 
de  la  science;  l'abbé  Rousselot  est  son  homme;  il  se 
guide  sur  les  constatations  de  la. Phonétique  expéri- 
mentale. Rien  n'est  plus  louable  que  cette  introduc- 
tion de  la  précision  scientifique  en  une  matière 
terriblement  imprécise;  il  faudra  voir...  L'abbé 
Rousselot,  professeur  au  Collège  de  France,  est 
célèbre  dans  les  universités  étrangères  ;  son  auto- 
rité est  grande,  encore  que  rarement  invoquée  en 
France.  D'ailleurs  nul  ne  badine  avec  les  phonéti- 
ciens. 

Et  les  œuvres,  dites-vous.  Le  moindre  chef- 
d'œuvre  serait  plus  persuasif  que  toutes  ces  savantes 
déductions.  Sur  ce  terrain,  les  jeunes  ne  craignent 
rien;  des  chefs-d'œuvre,  ils  en  ont  à  revendre; 
admirez,  si  toutefois  vous  n'êtes  point  aveugle,  ou 
borné  comme  un  académicien. 

Chefs-d'œuvre  Le  Livre  d'amour  de  Charles  Yildrac, 
L'homme  en  télé  de  Georges  Duhamel,  chefs-d'œuvre, 
assurent  les  amis  de  ces  deux  poètes,  et  nous  ne 
refuserons  point  de  les  eu  croire,  s'ils  entendent 
nous  signiFier  que  ces  poèmes  réalisent  l'idéal  d'une 
formule  préalablement  définie  ou  entrevue.  Il  reste- 
rait ensuite  à  s'entendre  sur  la  valeur  de  cette  l'or- 
mule  et  la  qualité  de  ces  réalisa:tions;  l'enthousiasme 
ou  la  réprobation  qu'inspire  l'une  ne  permettront 
guère  qu'on  juge  les  autres  avec  équité  ;  par  delà  les 
surprises,  les  insuffisances,  et  çà  et  là  les  grâces 
perverses  du  vers  libre,  je  regretterais  toutefois  qu'on 
n'aperçût  point  une  haute  et  généreuse  inspiration; 
haine  des  vulgarités  et  des  brutalités  de  la  vie  con- 
temporaine, confiance  enl'amour,  foi  ardente  encore 
qu'imprécise  en  cette  magnificence  intérieure  qui 
éblouit  aux  instants  privilégiés  de  leur  vie  les 
meilleurs  des  honames,  tels  sont  les  thèmes  que 
Charles  Vildrac  développe  en  de  brefs  poèmes  déta- 
chés, Georges  Duhamel  en  un  long  poème  aux  sym- 
boles enchevêtrés;  l'un  et  l'autre  exaltentl'àmesecrè  te 
dont  il  est  loisible  aux  plus  déshérités  d'écouter  aux 
heures  de  détresse  les  merveilleux  avertissements. 
Une  très  vieille  sagesse  fait  la  substance  de  leurs 
œuvres;  ne  vous  trompez  point  au  modernisme  de 
la  forme;  l'un  et  l'autre  s'efl'orcent  de  dérober 
quelques  lueurs  au  foyer  le  plus  riche  —  parce 
qu'éternel  et  inépuisable  —  du  lyrisme  humain; 
une  llamme  encore  tremblante  habite  le  JJvre 
d'amour;  plus  claire  et  plus  ferme,  elle  répand  dans 


(1;  Du  HlLi/lhme  en  Fraiiiais  (La  PKatange,  20  février  1911) 
avec  la  bibliographie  du  sujet. 


L'homme  en  télé  comme  une  chaleur  de  prosélytisme  : 

Toi,  si  petit, 

Tu  marcheras  devant  les  hommes, 

Parlant  à  chacun 

Les  paroles  que  chacun  sait, 

Chantant  à  chacun 

Les  chansons  dont  chacun  se  berce, 

Et  dont  chacun  pleure  et  puis  s'endort. 

Pour  toi  si  petit, 

Je  voudrais  de  lai-ges  épaules 

Avec  un  grand  manteau  guirlande  d'amour. 

Tes  pieds  seront  plus  durs  que  les  pierres  sur  la  roule, 

Tes  mains  plus  douces  que  les  fruits  ilans  le  jardin. 

Le  poète  sera-t-il  compris? 

Regarde  bien,  voilà  maintenant  qu'ils  écoulent... 

X'as-tu  pas  parlé  de  l'amour? 

Ils  ont  souri:  voilà  qu'ils  encombrenl  la  route. 

Ils  pehsent  que  bientôt  tu  vas  parler  des  femmes: 

Ils  te  prennent  pour  un  des  bardes  ambulants 

Qui  chansonnent  la  volupté,  les  soirs  des  noces. 

Ils  ont  en  eux  une  chose  lâche  et  féroce, 

Ils  en  sont  fiers,  et  c'est  leur  sexe,  et  c'est  Vamouf'. 

Il  se  venge  de  la  sottise  béate  et  du  candide 
égofsme  des  riches:  je  vous  conseille  de  lire  tout 
entier  ce  morceau  d'amusante  satire  que  Georges 
Duhamel  intitule  La  Ville  des  Poussahs  : 

Devant  leurs  villas  comme  des  coquilles, 
Ils  disaient  : 

<■  —  En  traversant  le  pays, 
Respectez  nos  plates-bandes 
Et  défilez  dans  les  allées 
Méticuleusement  sablées. 

Si  vous  traversez  les  jardins, 
Vous  verrez  des  boules  brillantes 
Où  le  ciel  et  les  horizons 
Dansent  en  rond. 

Respectez  un  peu  tout  cela 
Et  prenez  un  pas  convenable. 
On  vous  dira 
Ou'ici  l'idéal  est  sphérique 
El  ([u'on  en  est  bien  satisfait. 


Ici  l'idéal  est  sphériiiue, 

Nous  roulons  l'existence  en  rond 

Comme  un  cordage  sur  un  pont, 

Et  chaque  jour  nous  découvrons  l'Amérique. 

Ce  dogme  ici  prospère 

<Jue  le  rêve  de  la  terre 

Est  de  couver  dans  le  duvet  de  ses  nuages 

Tout  un  peuple  de  boulettes  à  son  imafre. 

Chantons  le  toton,  louons  ses  bienfaits, 

Ici  l'idéal  est  sphérique 

Et  nous  sommes  bien  satisfaits. 

Devant  leursvillas  comme  des  n'ufs 

Ils  disaient  cela, 

Emmi  les  gouglous  de   leurs  ventres  ronds. 

i'elssonllesjeux  de  nosjeunes  poètes,  ô  Ponchon! 
Mais  ils  .savent  aussi  être  graves,  et  nous  convier 
à  d'apaisantes  méditations  ■ 
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Je  vais  dans  un  beau  pays  de  beauté, 

Où  je  veux,  bien  blanc  et  bien  nu,  rentrer, 

Léger  de  savoir,  léger  de  sagesse. 

Je  vais  si  loin  qu'il  faut  me  dépouiller  en  route, 
Redevenir  pauvre,  et  simple  comme  un  enfant. 
Léger  de  savoir,  léger  de  sagesse. 


J'ai  loué  naguère  (1)  la  gravité  majestueuse  de 
quelques-uns  des  poèmes  que  Nicolas  Beauduin ras- 
sembla dans  Le  Chemin  qui  monte.  Les  poêles  évo- 
hienl  :  après  les  paisibles  colloques,  ils  écoulent  et 
traduisent  les  fureurs  de  la  Muse.  La  sérénité  oîi  se 
complut  naguère  Nicolas  Beauduin  n'était  que  le 
prélude  d'une  singulière  tempête;  ce  poète  s'est 
voué  au  mouvement;  mouvement  vertigineux  des 
colères,  des  élans  passionnés,  emportement  des 
furieuses  invectives,  bondissemenl  des  images, 
bousculade  effrénée  des  images,  des  sentiments,  des 
arguments  et  de  toute  une  armée  violente  et  ba- 
riolée de  vocables,  de  symboles,  d'idées  et  de  spectres 
mythiques.  Poète  de  la  vitesse,  Nicolas  Beauduin 
nous  émeut,  nous  entraîne,  et  nous  essouffle  à  la 
façon  d'un  cyclone.  D'abord  on  ne  résiste  guère  à 
cette  force  torrentueuse  :  toutefois  on  se  ressaisit. 

En  une  brochure  amicale,  M.  Henry  Maassen  a 
défini  la  «  poésie  paroxyste  >>  ;  paroxysme  des  sen- 
sations, poésie  du  spasme . . .  Lisons  certes  la  brochure 
de  Henry  Maassen,  poète,  auteur  des  Sanglantes  (2'i, 
et  de  qui  l'amicale  intuition  est  un  excellent  guide; 
jugeons  ensuite...  La  poésie  du  spasme,  cela  en 
vérité  est  un  peu-court,  et  certaines  poétesses  nous 
le  firent  trop  bien  voir.  La  fougue  de  Nicolas  Beau- 
duin est  digne  d'une  plus  haute  ambition.  Nicolas 
Beauduin,  je  m'empresse  de  l'ajouter,  a  toutes  les  am- 
bitions,et  j'accorde  bien  volontiers  à  Henry  Maassen 
que  ce  poète  affectionne  le  sublime,  et  s'élance 
vers  les  sommets  avec  la  plus  vive  audace.  Nul  ne 
précipite  plus  résolument  la  marche  d'un  poème; 
nul  ne  rassemble  avec  une  plus  tyrannique  vigueur 
les  rythmes  retentissants,  les  beaux  cris,  elles  cla- 
meurs exaspérées  de  l'amour  et  de  la  haine,  de  l'en- 
thousiasme et  du  désespoir.  Nul  n'a  plus  de  souffle. . . 
Et  je  vois  aussi  qu'il  sait  construire  de  beaux  en- 
sembles :  Promélhée,  le  Christ,  Salomon,  Samson, 
Michel-Ange...  larges  poèmes  où  çà  et  là  retentit  un 
accent  épique  dont  nous  avions  un  peu  perdu  l'habi- 
lude  depuis  les  beaux  jours  du  romantisme.  El  enfin 
d'un  bout  à  l'autre  de  ces  poèmes  éclate  un  vibrant 
hosannah : 


(1)  lievue  Bleue,  .'i  juin  190t'. 

(2)  IlEMiY  Maassen.  I.a  l'oésie  paro.Ti/sle  :  Nicolas  Deauditin 
(Liège,  Ed.  de  la  Sauterelle  verte).  —  Les  Satiglanles,  poèmes 
(Paris,  Marcel  Rivière). 


Cavalier  chevauchant  le  délire  anxieux, 

Je  sonde  l'étendue,  hors  des  lois  et  des  règles  ; 

Je  dépasse  les  pics  éclatants,  et  les  aigles 

Ne  sont  plus  dans  la  nuit  froide  du  gouffre  noir. 

Où  de  si  haut  tout  se  confond,  et  tout  se  touche, 

Que  des  points  inquiets  pas  plus  gros  qu'une  mouche. 

Je  veux  que  tout  en  moi.  mystérieux,  s"allie 
A  ce  désir  complexe,  intense  et  tourmenté. 
D'interroger  la  nuit  de  la  divinité. 
Je  pousserai  partout  mon  esprit  qui  s'exalte: 
Je  ne  veux  point  de  paix,  de  repos  ou  de  halte. 
Je  veux  tout  posséder,  je  veux  tout  accomplir, 
Et  l'existence  morne,  il  me  la  faut  remplir 
D'un  n've  foudroyant  et  riche  qui  l'embrase  ; 
J'y  mettrai  tant  de  feu,  tant  de  foi,  tant  d'extase 
Que  ce  néant  futile,  équivoque  et  banni, 
Deviendra  tout  un  monde  et  tout  un  inlîni. 

Avertirai-je  toutefois  Nicolas  Beauduin  d'un  péril'.' 
son  génie  apparaît  çà  et  là  plus  oratoire  que  vrai- 
ment lyrique  :  son  éloquence  nous  loucherait  plus 
sûrement,  si  elle  semblait  moins  éprise  d'amplifica- 
tion rectiligne.  La  rhétorique  le  guette  :  puisse-t-il 
V  rédéchir. 


Quelque  na'îve  rhétorique  apparaît  dans  les  poèmes 
de  M"»  Marie-Louise  Vignon,  la  dernière-née,  si  je 
ne  me  trompe,  de  nos  poétesses.  Amour,  amour  non 
point  métaphysique  ni  vaguement  humanitaire, 
ni  puissamment  universel,  amour  des  amants,  émoi 
des  vierges,  désirs  chastes,  si  l'on  peut  dire, 
délire  aimabledes  jeunes  filles  à  marier...  Toutes  ne 
se  marient  point,  et  leur  peine  est  amère,  et  tout  à 
coup  voici  que,  parmi  la  douce  banalité  de  leurs 
plaintes,  une  vraie  douleur  sobrement  exprimée 
nous  fait  tressaillir...  Nos  poétesses  affirment  toutes 
une  sincérité  passionnée  :  celle-ci  ne  déleste  point 
l'ordre  :  ses  poèmes  réguliers  n'effarouchent  nulle 
pudeur;  ils  sont  aimablement  limpides,  et  rà  et  là 
leur  grâce  est  émouvante. 

Aussi  réguliers,  maisd'une  régularité  plus  savante, 
les  poèmes  de  M.  Paul-Auguste  Nicolas  nous  invitent 
à  bannir  toule  vaine  sentimentalité  :  Paul-Auguste 
Nicolas  chante  les  Heures  d'Afrique;  et  ce  sont  de 
chaleureux  paysages,  des  scènes  barbares  de  géor- 
giques  tunisiennes,  des  ciels  éclatants,  des  hommes 
rudes,  et  la  brûlante  volupté  des  mœurs  africaines, 
la  vie  et  la  poésie  d'un  monde  antique  et  jeune,  qu'il 
évoque,  peint  ou  suggère  en  de  brefs  et  vigoureux 
tableaux  ;  il  faut  aimer  ici  la  précision  un  peu  dure, 
un  peu  sèche  du  dessin,  et  la  solidité  d'une  harmo- 
nie parnassienne.  Paul-Auguste  Nicolas  cliante  un 
paysloinlain.  une  raceaux  gestes  bibliques  :  il  exalte 
l'ell'ort  d'une  pacifique  conquête  et  la  gloire  trop 
rarement  vantée  de  nos  colons  : 
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Le  labeur  lie  ses  jours,  l'angoisse  de  ses  nuits 
Tient  dans  lliorizon  calme  et  dans  la  plaine  vprte 
Dont  l'aspect  familier,  les  senteurs  et  les  bruits 
Entrent  avec  le  soir  par  sa  fenêtre  ouverte  : 

Vingt  ans  il  a  lutté  contre  le  dur  climat, 
Contre  l'été  qui  brûle  et  l'hiver  qui  submerge, 
Et  vingt  ans  sa  charrue  a  de  ce  sol  ingrat 
Déchiré  le  mystère  et  meurtri  le  sein  vierge. 

El  c'est  pourquoile  blé,  l'avoine,  le  lin  bleu, 

Et  la  fève  odorante  et  l'asperge  nouvelle 

Croit  où  croissaient  jadis  le  myrte  et  l'asphodèle  ; 

Et  c'est  aussi  pourquoi  son  œuvre  est  bonne  :  il  peut. 
De  miel  paisible  et  doux  laissant  la  ruche  emplie, 
S'endormir  à  présent  sur  sa  tâche  accomplie. 


Et  comment  clore  une  liste  trop  brève  sans  signa- 
ler à  votre  attentive  sympathie  les  recueils  de  Flo- 
rian-Parmentier,  d'Albert  Acremant,  de  Jean  Coc- 
teau et  ce  délicieux  volume  de  Henry  Spiess?... 

Florian-Parmenlier  s'abandonne  volontiers  au 
bercement  d'une  philosophie  grandiose  et  imprécise. 
Il  m'a  paru  qu'un  instinct  panthéiste  orientait  vers 
un  vague  mysticisme  ses  inquiétudes  métaphysi- 
ques et  son  désir  de  croire.  Il  n'ignore  point  la 
séduction  des  poétiques  cosmogonies,  et  se  plait  à 
dénombrer  les  métamorphoses  de  l'esprit,  créateur 
et  serviteur  inliniment  divers  et  souple  des  religions 
et  des  civilisations  ;  tel  de  ses  poèmes  rappelle  les 
beaux  vers  que  je  citais  ici  récemment  de  Sébastien- 
Charles  Leconte  : 

Tu  t'appelas  alors  Zoroastre,  ou  Uama, 

Et  par  toi  le  Secret  du  monde  s'exprima. 

Tu  fus  le  Vyàsa,  brûlant  du  feu  cosmique, 

Qui  des  cryptes  de  l'Inde,  éclairait  l'ame  antique. 

Tu  fusKrichna;  tu  fus,  aux  temples  d'Osiris, 

Hermès,  devin  sacré  de  la  terrestre  Isis!... 

Homme  tu  fus  si  grand  dans  le  recul  des  âges. 
Que  parfois,  émergeant  au-dessus  des  nuages, 
Tu  saisis  le  soleil  que  t'abandonnait  Dieul 

Mais  c'est  peut-être,  lorsqu'il  renonce  à  ces  somp- 
tuosités, que  ce  poète  nous  touche  le  plus  vivement  : 

11  est  si  simple  de  se  contenter  de  vivre. 

D'avoir  un  cfi'ur  bien  apaisé. 

et  frère  de  l'azur  qui  vous  enivre, 

De  sentir  sur  son  front  l'unanime  baiser! 

Albert  Acremant  et  Jean  Cocteau  pensent  qu'une 
vive  et  spirituelle  gaieté  n'est  point  mortelle  à  la 
poésie;  Albert  Acremant  nous  explique  fort  congni- 
ment  que  certains  dessins  caricaturaux,  ou  surloiil 
fantais  isles  «  savent,  par  une  composition  ingé- 
nieuse, représenter  en  même  temps  deux  images 
uifTérentes,  dominées  par  une  commime  idée.  »  Jean 


Veber,  par  une  déformation  insensible  des  lignes  et 
du  détail,  évoque  des  maisons  qui  ressemblent  à 
des  visages.  Ainsi  les  poèmes  d'Albert  Acremant. 
Sa  verve  n'est  point  maladroite,  et  l'on  parcourt 
sans  ennui  ces  caricatures  et  ces  fantaisies,  hardies 
et  truculentes,  ces  gaies  satires,  que  nuance  une 
ombre  légère,  légère  de  fugace  mélancolie. 

La  gaieté  de  Jean  Cocteau  est  moins  compliquée  : 
son  programme  '.' 

Etre  jeune,  et  criei'  à  pleine  voix  qu'on  l'est  : 
Se  moquer  en  riant  qu'on  vous  fasse  des  crimes 
D'aimer  la  jonglerie  adorable  des  rimes, 
Si  vos  vers  ont  votre  âge  et  si  le  jeu  vous  plait. 

Jeau  Cocteau  ne  nous  mystifie  point  :  ses  vers  ont 
bien  sou  âge,  qui  est  infiniment  tendre.  Voici  un 
joli  jeu,  une  jonglerie  de  rimes  prodigieusement 
riches,  une  folle  mascarade,  des  révérences  et  des 
sourires,  des  tendresses  et  des  épigrammes,  une  lé- 
gèreté d'oiseau,  les  grâces  de  Chérubin,  et  quelque 
chose  de  l'art  oublié  de  Banville.  Applaudissons. 

Réservons  pour  les  heures  d'intimité  et  de  silence 
les  Chansons  captives;  douces  chansons,  vives  chan- 
sons, subtiles,  éblouissantes  et  fraîches  ainsi  que 
l'arc-en-ciel  sur  un  fond  de  nuées.  Lyrisme  chu- 
choté, aveux  d'un  cœur  sensible  et  d'un  esprit  fan- 
tasque, confessionsd'un  poète  habile  àéprouverdans 
la  joie  ou  la  douleur  d'une  minute  la  richesse  de  la 
vie  et  la  puissance  de  son  âme. 

Petits  riens,  petites  chansons, 
petits  airs,  furtives  cadences; 
petits  plaisirs,  menus  frissons, 
petits  sanglots  sans  importance'? 

Mais  oui.  C'est  vrai!  Petits  bonlieurs, 
légers  lyrismes  de  romance, 
fragiles  battements  d'un  cœur 
sans  amertume  et  sans  outrance  ! 

Pourquoi  pas'?  Nos  rêves,  nos  pleurs 
seront-ils  moins  purs,  moins  sincères, 
pour  s'énoncer,  avec  douceur 
en  mots  lents  ou  crépusculaires'.' 

Et  notre  vie  n'esl-elle  point 
qu'instants  alternés  de  lumière 
ou  d'ombre,  instants  brefs,  petits  riens, 
mais  ou  vibre  notre  àme  entière'.' 

Certes  rien  de  moins  frivole  que  ces  chansons 
légères.  Ce  poète  grave  et  simple,  tendre  et  discret, 
sera  le  plus  délicieux  compagnon  aux  heures  de 
doute  ou  de  tristesse,  mieux,  aux  heures  d'intime 
paix  e(  de  recueillement. 

LiriEN  Mal'iiy. 
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THÉÂTRES 

Théâtre  Antoine   :  Mane-Vicloire,  pièce   en  quatre  actes   et 

5  tableaux,  de  M.  Edmoxo  GrinAin. 
Théàti-e  des  Arts  :  Les  frères  Karamazov,  \ntee  en  cinq  actes. 

de  MM.  Jacijces  Cope.ii-  et  Je^xCiuhk.  d'après  le  roman  de 

Dostoïevski. 

On  comprend  que  la  Révolution  tente  les  drama- 
turges :  les  drames  y  sont  tout  faits.  Jamais  les 
arrangements  de  l'art  n'égalèrent  les  combinaisons 
d'une  réalité  si  exceptionnellement  propre  à  faire 
saillir  le  fond  des  âmes,  à  les  engager  dans  l'étroit 
défilé  de  ces  crises  d'oîi  toutes  leurs  forces  resserrées 
jaillissent  plus  vives,  à  les  préparer  enfin  aux  plus 
pathétiques  tragédies,  tout  en  disposant  les  faits 
autour  d'elles  selon  l'esthétique  du  théâtre  et  ses 
nécessités  de  concentration.  Tant  d'événements  en 
si  peu  d'années,  la  société  bouleversée,  les  familles 
dispersées,  toutes  les  passions  déchaînées,  viles  ou 
nobles,  de  l'abnégation  la  plus  pure  au  plus  féroce 
égoïsme,  le  contre-coup  des  événements  publics  dans 
les  existences  privées,  les  frénésies  de  l'enthousiasme 
et  de  la  peur,  l'incertitude  du  lendemain,  l'attente 
perpétuelle  de  la  mort,  les  séparations  brutales,  les 
réunions  inespérées,  les  ambitions  et  les  intrigues, 
les  affections  brisées,  les  fidélités  et  les  trahisons, 
toute  une  nation  faisant  irruption  soudain  hors  de 
ses  liens,  de  ses  habitudes,  de  ses  traditions,  de  ses 
disciplines,  toute  une  masse  d'humanité  dépouillée, 
mise  à  nu,  débridée  et  lâchée  dans  le  désordre, 
dans  l'exaltation,  dans  le  péril  :  en  vérité  il  n'y  a 
qu'à  choisir.  Tout  est  là  pêle-mêle:  les  circonstances, 
les  caractères,  les  péripéties  et  les  dénouements. 
Prenez-les  tels  quels  ou  adaptez-les  à  votre  dessein. 
Tirez  hors  de  ce  chaos  des  personnages  réels  ou 
associez-leur  les  personnages  imaginaires.  Repro- 
duisez les  faits  ou  inventez-les.  Faites  entrer 
l'histoire  dans  le  cadre  de  la  fiction  ou  la  fiction 
dans  le  cadre  de  l'histoire.  La  matière  est  riclie, 
inépuisable:  il  n'est  que  de  savoir  l'utiliser. 

(tn  ne  s'en  fit  point  faute  assurément;  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  combien  sont  divers3S  des 
œuvres  comme  le  Thermidor  de  Victorien  Sardou,  la 
Thi-roigne  de  Méricourt  de  M.  Paul  Hervieu,  le 
Varennes  de  MM.  Henri  Lavedan  et  G.  Lenôtre.  La 
pièce  de  M.  Edmond  Guiraud  tire  son  intérêt  de 
l'aventure  particulière  autant  que  de  In  reconslitti- 
tion.  M.  et  M"'"  de  Lanjallay  en  sont  aux  premiers 
temps  de  leur  mariage  et  de  leur  grand  amour, 
quand  la  terreur  les  sépiire.  Un  de  leurs  amis,  le 
chevalier  de  Clorivière,  émigré  de  l'Armée  des 
Princes,  a  été  arrêté  dans  leur  maison  de  Louve- 
cienneset  M""'deLanjallayavec  lui.  M.  de  Lanjallay 
venait  précisément  de  s'absenter  avec  son  vieux  .•ser- 
viteur Kermarec.  Il  avait  laissé  sa  femme  aux  soins 


d'un  autr.-î  domestique,  Cloteau,  le  jardinier  de  leur 
manoir  de  Bretagne,  dont  le  zèle  extérieur  de  sans- 
culotte  n'a  point  changé  la  fidélité  envers  ses 
maîtres,  ni  la  bonne  nature  et  les  généreuses  dispo- 
sitions. C'est  un  brave  homme  aussi  que  le  girondin 
Simon,  son  petit  aide  de  jadis,  aujourd'hui  député  à 
la  ConventioL  nationale,  républicain  exalté  et 
idéaliste,  poète  sentimental  à  ses  heures  et  respec- 
tueusement épris  de  M"'"  de  Lanjallay. 

Nous  retrouvons  au  second  acte  tout  ce  monde  à 
la  Conciergerie,  le  8  thermidor.  M.  de  Clorivière, 
lui  aussi,  aime  M™»  de  Lanjallay,  et  depuis  long- 
temps. 11  a  été  prétendant  évincé.  11  reprend,  dans 
la  prison,  des  assiduités  qu'il  espère  bien,  cette 
fois,  voir  réussir.  Car  l'idée  de  la  mort  exalte  l'amour 
chez  les  êtres  rapprochés  ici  dans  un  destin  commun 
eiqui  vivent  ensemble,  au  bord  du  gouft're  oti  va 
sombrer  soudain  l'avenir,  leurs  dernières  heures. 

M.  Edmond  Guiraud,  reprenant  le  thème  connu 
qu'a  illustré  Renan  dans  VAbbesse  de  Jouarre,  nous 
montre  la  frénésie  sensuelle  de  ceux  qui  savent 
qu'ils  vont  mourir,  leur  affranchissement  de  toutes 
les  conventions,  leur  retour  à  la  nature,  leur  aban- 
don aux  impulsions  de  l'instinct.  Et  il  est  bien  pos- 
sible, et  il  est  je  crois  historique,  qu'il  y  eut  comme 
des  convulsions  de  plaisir  dans  l'agonie  de  la  société 
brillante,  légère  et  à  peu  près  athée,  que  le  xviii"  siècle 
expirant  légua  aux  prisons  de  la  Terreur.  Mais  il  y 
aurait  manière  de  nous  représenter  cela,  et  le  spec- 
tacle que  nous  offre  M.  Guiraud,  sans  doute  parce 
qu'il  a  fallu  le  ramasser  sous  nos  yeux  et  en  confier 
la  réalisation  à  des  comédiens  plus  ou  moins 
habiles,  est  bien  chargé.  Ces  grands  seigneurs  et  ces 
grandes  dames  badineni  lourdement;  ils  manquent 
de  grâce  et  ils  manquent  de  race;  ils  n'évitent  pas 
la  grossièreté  :  c'est  delà  caricature. 

A  Coté  d'eux,  dans  une  excellente  intention  de 
synthèse  historique,  l'auteur  a  placé  divers  échan- 
tillons de  prisonniers  :  des  Girondins,  qui  croient 
encore  à  la  Liberté,  malgré  les  crimes  que  l'on 
commet  en  son  nom,  et  àla  République  malgré  tous 
ceux  qu'elle  commet  si  bien  toute  seule,  un  prêtre 
assermenté,  qui  s'étonne  de  ne  pas  voir  sa  trahison 
mieux  payée,  une  novice  tremblant  devant  la  mort 
et  éperdument  attachée  à  une  vie  dont  elle  était 
heureuse  d'offrir  chaque  jour  à  Dieu  la  douceur 
pure.  Ces  diverses  attitudes  sont  indiquées  d'une 
façon  très  curieuse,  ainsi  que  la  férocité  candide  du 
bon  geôlier  Cloteau,  «  patriote  »  par  persuasion, 
par  prudence  et  par  peur,  qui  ne  sera  pas  des  der- 
niers à  crier  à  bas  le  tyran,  quand  le  tyran  sera  par 
terre. 

Car  nous  sommes  au  Jour  qui  précède  la  chute  de 
itobespierre.  On  vient  de  lire  la  liste  des  derniers 
condamnés,  M'"»  de  Lanjallay  et  M.  de  Clorivière 
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sont  désignés  pour  les  prochaines  charrettes.  Pour 
la  première  fois,  la  jeune  femme  accablée  laisse 
tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  compagnon  d'in- 
forlune,  eu  attendant  que  tout  à  l'heure,  à  demi 
inconsciente,  évanouie  peut-être,  elle  lui  abandonne, 
durant  cette  nuit  suprême  où  il  vient  la  rejoindre 
dans  son  réduit,  ce  que  sa  vertu  d'épouse  fidèle  lui 
avait  toujours  refusé.  Le  lendemain,  0  thermidor, 
ils  sont  sauvés  ensemble,  avec  tous  leurs  compa- 
gnons. 

Sans  doute  la  Révolution  fit  de  ces  surprises.  Voilà 
jjme  (jg  Lanjallay  désespérée.  Elle  veut  mourir.  Elle 
est  réconfortée,  protégée,  soignée  par  Cloteau,  son 
geôlier  redevenu  son  serviteur.  Bienlùt  d'ailleurs 
elle  est  mère  et  soutenue  par  ses  uouveau.x  devoirs, 
par  sa  tendresse  pour  le  pauvre  et  gracieux  petit 
être.  Malgré  les  assurances  de  M.  de  Glorivière  que 
son  mari  était  mort  dans  un  engagement  près  de 
Coblentz,  elle  n'a  pas  voulu  revoir  celui  qui  a  abusé 
d'une  heure  tragique.  Elle  a  changé  de  nom,  de  con- 
dition. Elle  est  M'""  Victoire,  modiste  au  Palais- 
Royal,  et  elle  mène  l'existence  paisible  d'une  petite 
bourgeoise  honnête,  laborieuse,  estimée  du  voisi- 
nage. Six  ans  ont  passé.  M.  de  Glorivière  a  trempé 
dans  le  complot  de  la  Macliine  infernale,  qui  doit  ex- 
ploser cette  nuit  môme,  il  est  venu  embrasser  son 
enfant  et  s'assurer,  grâce  aux  deux  issues  de  la 
maison,  la  possibilité  d'une  retraite  après  l'attentat. 
Au  même  instant  Kermarec  reparaît,  après  six  années 
d'absence,  et  annonce  le  retour  de  M.  de  Lanjallay. 
Cloteau  se  charge  de  préparer  sa  maîtresse,  et  dans 
une  jolie  scène  dresse  la  table  avec  deux  couverts, 
la  belle  nappe  de  Louveciennes,  l'argenterie  comme 
naguère.  Ce  sera,  —  en  quel  tète  à  tête  imprévu  et 
délicieux!  —  le  souper  du  réveillon.  A  peine  le  mari 
et  la  femme  sont-ils  en  présence,  que  l'explosion  re- 
tentit, l'enfant  bondit  hors  de  sa  chambre,  M.  de 
Clorivière  se  précipite  dans  la  maison,  poursuivi 
du  dehors.  Dans  ce  désordre  M.  de  Lanjallay  découvre 
la  vérité  et  se  laisse  arrêter  aux  lieu  et  place  du  cou- 
pable qui  vient  de  fuir. 

Devant  le  tribunal,  il  garde  l'attiUide  qu'il  a  eue 
pendant  l'enquête  :  il  refuse  de  se  défendre.  Malgré 
les  obscurités  de  l'afTaire  et  les  doutes  du  tribunal,  il 
va  être  condamné,  quand  M"'"de  Lanjallayse  présente 
à  la  barre.  Grâce  à  l'intervention  de  Simon,  député 
au  Corps  Légi.slatif,  elle  a  obtenu  du  premier  Consul 
l'autorisation  de  plaider.  Elle  n'a  qu'un  moyen 
d'éclairer  les  juges,  c'est  de  leur  révéler  loule  l'Iiis- 
loire.  Sa  confession  incohérente,  entrecoupée  de 
cris  de  tendresse,  arracherait racquiltemenl,  s'il  ne 
restait  que  M.  de  Lanjallay  doit  connaître  le  cou- 
pable et  qu'il  s'en  reconnaît  ou  s'en  fait  le  complice 
par  son  obstination  à  ne  pas  le  nommer.  Cloteau  va 
parler,  quand  M.  de  Clorivière  surgit  devant  le  tri- 


bunal, proclame  sa  culpabilité  et  se  lue  d'un  coup 
de  pistolet  au  cri  de  :  Vive  le  Roi  1 

Cette  comédie  dramatique,  dans  la  manière  des 
pièces  historiques  de  Victorien  Sardou,  n'est  point 
maladroite  ni  sans  intérêt.  Elle  est  nettement  con- 
çue, bien  construite,  exécutée  avec  quelque  incer- 
titude el  quelque  confusion  dans  certaines  de  ses 
parties.  Le  rôle  de  M.  de  Lanjallay  est  très  médiocre; 
il  offre,  sauf  une  scène,  assez  peu  de  ressources  à 
M.  Gémier  qui,  depuis  quelque  temps,  semble  bien 
las  et  comme  revenu  de  tout.  11  prend  dans  son 
propre  théâtre  les  rôles  les  plus  ingrats,  les  moins 
faits  pour  lui  et  se  montre  à  leur  égard  d'un  déta- 
chement qui  fait  autant  de  tort  à  ses  spectacles  que 
honneur  à  son  abnégation.  Nous  regrettons  que  ce 
véritable  artiste,  pour  lequel  on  ne  peut  avoir  que 
la  plus  haute  estime,  ne  veuille  plus  nous  donner 
l'occasion  de  l'applaudir  comme  nous  le  fîmes  tant 
de  fois,  comme  nous  avons  pu  le  faire  encore  dans 
la  scène  linale  où,  sans  parler,  par  le  seul  jeu  de  sa 
physionomie,  il  traduit  avec  une  extraordinaire 
intensité  les  péripéties  de  la  lutte  intérieure. 
M""^  Andrée  Mégard,  qui  faisait  sa  rentrée  après  une 
longue  absence  causée  par  un  accident  d'automo- 
bile, est  discrète,  charmante  et  noble  dans  le  rôle  de 
M'"^  de  Lanjallay.  M"°  G.  Mirval  —  Emerantine  — 
est  une  jeune  citoyenne  très  délurée  et  très  accoile. 
M.  Reusy  joue  d'une  manière  fort  juste  l'honnête 
républicain  Simon,  el  M.  Claris  le  bon  serviteur 
Kermarec.  Mais  il  faut  louer  tout  particulièrement 
M.  Duquesne  pour  son  interprétation  de  Cloteau. 
Grâce  à  lui,  le  brave  sans-culotte  resté  jardinier 
tout  au  fond  de  lui-même,  le  geôlier  de  la  Terreur, 
qui  s'élourdil  de  déclarations  sonores  et  demeure 
humain,  bon  enfant,  dévoué  à  ses  anciens  maîtres, 
nous  apparaît  avec  une  robuste,  vivante  et  pitto- 
resque allure.  On  ne  passe  pointau  Théâtre-Antoine, 
une  mauvaise  soirée. 


* 
*  * 


Rien  déplus  sombre,  de  plus  douloureux,  de  plus 
accablant  pour  l'intelligence  el  pour  le  cœur,  que  le 
drame  tiré  par  MM.  Jacques  Copeau  et  Jean  Croué 
du  roman  de  Dostoïevski,  /.es  Frères  h'armnazov. 
Des  âmes  toui'mentéesetobscures,  brutales  ou  com- 
pliquées, la  violence  des  instincts,  la  volupté  effrénée 
et  l'orgueil  sans  mesure,  l'instabilité  de  la  pensée  et 
le  désordre  des  sentiments,  le  mysticisme  chez 
quelques-uns,  la  débauche,  l'épilepsie,  la  folie  chez 
d'autres,  aucun  équilibre  nulle  part,  voilà  la  vision 
de  la  Russie,  que  nous  donne  ce  réaliste  iiallucinè 
el  que  nous  retrouvons  en  somme,  moins  chargée 
de  couleurs,  plus  nuancée,  mais  aussi  inquiétante, 
chez  un  Gogol,  un  Tourgueniev,  un  Tolstoï.  La 
puissance  du    roman  russe   a  consisté    surtout    â 
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nous  donner  l'impression  de  ce  monde  troublé  et 
confus  dans  des  œuvres  qui  en  reproduisent  le 
trouble  et  la  confusion,  en  embrassent  la  complexité, 
en  assemblent  les  contradictions,  en  manifestent 
les  plans  divers,  les  superpositions  et  les  enchc- 
vètremenls.  Nous  les  avons  lus  avec  une  curiosité 
passionnée,  d'où  restait  inséparable  un  malaise,  une 
souffrance.  Le  succès  de  ces  romans  a  déterminé  des 
adaptations  scéniques  :  sauf  celle  de  Bésurrection, 
par  M.  Henry  Bataille,  elles  n'ont  pas  été,  elles  ne 
pouvaient  pas  être  heureuses.  NiCrwie  et  Chàliment, 
tiré  jadis  du  même  Dostoïevski,  par  MM.  Paul  Gi- 
nisty  et  Hugues  Le  Roux,  ni  l'.A/inrt  Karénine  de 
M.  Edmond  Guiraud  —  l'auteur  précisément,  de 
cette  Marie-Victoire  dont  je  viens  de  parler  —  n'ont 
réussi  à  réduire  aux  exigences  de  la  scène  l'abon- 
dance touffue  et  rebelle  de  cette  libre  littérature. 
«  Il  faut  admettre,  en  effet,  »  disent  des  romans 
russes  les  auteurs  de  la  pièce  d'aujourd'hui,  «  qu'avec 
leurs  complexités  et  leurs  détours,  la  diversité  de 
leurs  épisodes,  la  profusion  en  apparence  indisci- 
plinée de  leur  matière,  ils  ne  se  prêtent  guère  à  re- 
vêtir la  forme  précise,  un  peu  étroite,  presque  géo- 
métrique, que  nous  imposons  ordinairement  à  nos 
drames  ».  Et  très  justement,  MM.  Jacques  Copeau 
et  Jean  Croué  se  sont  attachés  à  «  recomposer  »; 
ils  se  sont  efforcés  de  resserrer  l'action,  de  lui  faire 
gagner  en  relief,  selon  leur  propre  formule,  ce  qu'elle 
perdait  en  profondeur.  «  Pour  mettre  en  valeur  ce 
que  nous  considérions  comme  l'essentiel  du  drame, 
nous  avons  été  amenés  à  éliminer  certains  épisodes 
secondaires,  tandis  que  nous  développions  au  con- 
traire certaines  indications,  que  nous  en  arrivions 
même  à  forcer  telle  situation,  à  lui  faire  dire  son 
dernier  mot.  Partout  nous  nous  sommes  efforcés  de 
relier  entre  elles  les  parties,  quelquefois  par  des 
liens  nouveaux  que  nous  n'avons  pas  craint  de  dé- 
duire de  la  psychologie  des  personnages.  »  C'est 
donc  une  «  refonte  totale  »,  et  l'œuvre  y  gagne  d'être 
vraiment  une  pièce  et  non  pas  une  suite  de  scènes 
découpées  «  au  vif  du  texte  original  et  présentées 
sans  lien,  sur  un  plan  unique,  comme  des  tableaux 
de  cinématographe  »,  mais  un  drame,  composé, 
organisé,  dont  nous  suivons,  de  la  première  scène  à 
la  dernièie,  le  mouvement  et  l'action. 

Dimilri  et  Ivan  Karamazov  ont  hérité  l'àme  vio- 
lente et  sauvage  de  la  famille.  Leur  père,  Feodor 
Pavlovitch.esl  un  vieux  débauché,  bavard,  cynique, 
égoïste,  cupide,  abêti  et  impulsif;  leur  frère  Alexeï, 
—  Aliocha,  comme  on  l'appelle,  —  un  jeune  saint, 
novice  dans  un  monastère,  il  tient  de  la  m'jre  sans 
doute,  celui-là,  de  la  pauvre  femme  qu'a  tuée  de 
douleur  et  de  honte  l'indignité  de  son  mari.  Dimilri 
et  Ivan  haïssent  leur  père  et  le  méprisent.  Le  pre- 
mier se  jette  comme  un  possédé  dans  le  plaisir,  le 


second,  un  intellectuel,  aspire  avec  plus  de  cons- 
cience et  de  volonté,  non  moins  de  frénésie,  â  l'épa- 
nouissement de  sa  vie  et  professe  que  tout  est  per- 
mis. Entre  eux,  une  jeune  fille,  Katherina  Ivanovna, 
attachée  à  Dimilri  par  le  souvenir  d'une  noble  ac- 
tion, par  une  pitié  généreuse,  mêlée  à  l'orgueil  de 
le  maîtriser  et  de  le  sauver,  attirée  aussi  vers  Ivan 
qui  l'aime,  qu'elle  aime  peut-être,  qu'elle  aimerait 
assurément  sans  la  chimère  où  elle  use  ses  forces, 
l'illusion  où  elle  perd  sa  vie.  Dimilri  est  enchaîné 
par  son  vice  même  à  une  fille,  la  Grouchenka,  que 
le  père  poursuit  lui  aussi  de  ses  assiduités  et 
achète  avec  l'argent  qui  revient  à  son  fils.  Il  rôde 
aux  abords  de  la  maison  paternelle,  prêt  à  tout 
pour  arracher  la  séduisante  drôlesse  à  ce  rival. 
Grouchenka  ne  vient  pas  et  le  lendemain  on  trouve 
le  vieux  domestique  Grégori  blessé  par  Dimilri  dans 
sa  fuite,  le  père  assassiné.  Dimitri  est  condamné.  Il 
accepte  le  châtiment  comme  une  purification.  Son 
frère  Aliocha,  Grouchenka  le  suivront  en  Sibérie.  Il 
va  partir,  lorsqu'un  laquais,  Smerdiakov,  qui  est  le 
bâtard  du  vieux  maître  et  d'une  ivrognesse  vaga 
bonde,  un  malheureux  épileplique,  rudoyé,  bafoué, 
humilié,  déclare  à  Ivan,  qu'il  est  l'assassin el  qu'il  a 
obéi  aux  mille  suggestions  qui  lui  venaient  de  lui, 
qu'il  a  été  le  bras,  tandis  que  lui,  Ivan,  a  été  la  tête, 
avec  son  athéisme  qui  autorise  tout,  son  mêj  ris  du 
père  qui  encourageait  le  meurtre,  l'approl'ation 
tacite  que  fut,  avant  le  crime  presque  annoncé,  son 
départ  de  la  maison.  A  cette  confession  qui  l'oblige 
à  voir  en  face  la  vérité  devinée,  redoutée,  Ivan  de- 
vient fou. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  bien  sommairement,  et 
d'une  manière  presque  infidèle  à  force  d'être  in- 
complète, une  action  dont  les  faits  ne  nous  livrent 
qu'une  partie,  tandis  que  l'essentiel  se  passe  en  des 
âmes  complexes  et  déconcertantes  :  Ivan  et  Dimitri, 
Smerdiakov,  Katherina  et  Grouchenka  ;  c'est  dans 
leur  psychologie  qu'il  faut  chercher  le  mécanisme 
de  l'action  et  en  découvrir  les  ressorts.  Il  serait 
malaisé,  les  auteurs  en  conviennent  et  reconnais- 
sent qu'en  nous  présenlinl  celle  œuvre  étrange  et 
mystérieuse,  ils  ne  se  sont  pas  souciés  d'expliquer, 
mais  n'ont  eu  d'autre  ambition  que  d'éclairer  les 
mobiles  des  actions  en  conllil.  A  nous  de  les  in- 
terpréter el  de  les  comprendre.  Les  caractères  ne 
sont  pas  composés,  «  construits  »  selon  la  tradition, 
persistante  depuis,  de  noire  théâtre  classique  :  il 
nous  appartient,  avec  la  mulliplici'é  d'éléments 
exacts  qu'on  nous  donne  et  d'autiienliques  maté- 
riaux que  l'on  met  à  notre  disposition,  de  les  com- 
poser el  de  les  construire.  Que  nous  y  réussissions 
ou  non,  ils  nous  retiennent,  ils  nous  passionnent,  ils 
nous  inquièlcnl.  Us  nous  donnent  surtout  la  sensa- 
tion de  la  réalité  el  de  la  vie. 
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On  sait,  et  je  l'ai  déjà  dit  à  propos  des  spectacles 
précédents,  avec  quelle  justesse  d'adaptation  le  dé- 
cor et  le  costume,  au  Théâtre  des  Arts,  sont  exé- 
cutés et  conçus.  11  y  asubordination  parfaite  et  har- 
monie. Ce  n'est  affaire  ni  de  prodigalité,  ni  même 
de  rigoureuse  exactitude.  «  Je  me  suis  plu  »,  nous 
dit  M.  Maxime  Dethomas,  leur  dessinateur,  «  k  ima- 
giner nn  coin  de  Russie  —  car  je  n'avais  pas  les  loi- 
sirs d'un  voyage  ni  môme  le  temps  de  réunir  des 
documents.  Au  XVIIl  siècle,  on  avait  créé  une  chi- 
noiserie et  une  turquinerie  très  savoureuses,  nulle- 
ment documentées.  J'ai  pensé  que  je  pouvais  faire 
de  même  à  notre  époque  où  pourtant  l'on  voyage 
un  peu  plus.  J'ai  tenté  d'être  simple,  harmonieux. 
Mes  décors?  Des  murs  bien  nus  «  devant  lesquels  il 
se  passera  quelque  chose  »  de  belle  et  puissante 
littérature.  Je  souhaite  que  les  héros  de  Dostoïevs- 
ki... s'y  détachent  en  vigueur.  Je  les  ai  fait  dater 
par  leurs  costumes,  car  ils  ne  pouvaient  être  tout  à 
fait  modernes  dans  cette  Russie  imaginaire;  ils 
deviennent  un  tant  soit  peu  historiques.  Enfin,  j'ai 
voulu  qu'une  fois  de  plus  au  Théâtre  des  Arts  on 
n'ait  pas  la  sensation  d'être  les  témoins  indiscrets 
d'un  drame  actuel  et  trop  réel,  mais  celle  d'être  les 
spectateurs  d'une  histoire  humaine  un  peu  plus 
loin  de  la  rampe  (jue  d'habitude.  »  C'est  la  conception 
artistique  entre  toutes,  dont  nous  ont  trop  détour- 
nés les  prétentions  et  les  scrupules  d'un  réalisme 
mal  entendu. 

Mme  Yan  Doren  a  remarquablement  rendu  la 
finesse  ardente  et  vibrante  de  Katherina,  sa  volonté, 
ses  chimères  et  son  orgueil.  Mlle  Juliette  Margel 
est  une  Grouchenka  charmante,  inconsciente, 
vicieuse  et  pure.  Elle  joue  avec  beaucoup  d'art,  une 
jeunesse,  une  grâce,  une  vivacité  incomparables,  la 
grande  scène  où,  aux  prises  avec  Katherina  à  qui 
elle  dispute  Dimitri,  elle  paraît  plier  et  céder,  jus- 
qu'au moment  où  elle  lui  échappe  et  la  bafoue. 
M.  Henri  Krauss  est  d'un  cynisme  truculent,  énorme, 
écœurant  et  bouffon  dans  le  personnage  de  Féodor, 
le  vieillard  débauché  et  le  père  indigne.  M.  Roger 
Karl  interprète  vigoureusement  les  violences  impul- 
sives de  Dimitri,  tandis  que  M.  Laumonier  prêle  au 
novice  Aliocha  la  sereine  douceur  d'un  mysticisme 
hors  duquel  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  pureté 
possible  pour  ces  natures  violentes  et  troubles.  Une 
des  plus  originales  créations  est  à  coup  sûr  celle 
de  Smerdiakov  par  M.  Dullin, qui  donne  à  la  déchéance 
physique  de  son  étrange  personnage  et  à  sa  nervo- 
sité maladive,  en  même  temps  que  toutes  leurs 
nuances,  toute  leur  étendue,  toute  hmr  profondeur 
de  signification.  Au  total,  la  pièce  est  remarquable- 
ment jouée,  et  il  faut  louer  une  fois  de  plus  le  Théâ- 
tre des  Arts  de  nous  oITrirce  que  nous  ne  saurions 
trouver  ailleurs.  I'iu.min  Roz. 
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Je  lis  ces  lignes,  en  bonne  place,  dans  un  journal 
sérieux  : 

Mort  pe  Flying  Fox.  —  Le  célèbre  Flying-h'n.r  est 
mort  hier  d'une  congestion. 

On  n  a  pas  oublié  la  brillante  carrière  ijui  lut  a 
valu  sa  popularité.  Il  n'a  jamais  connu  la  défaite 
Aucune  des  grandes  épreuves  classiques  ne  manque  à 
sa  collection. 

Il  avait  moins  bien  réussi  ces  dernières  années,  mais 
il  laisse  des  descendants  dignes  de  lui...    • 

J'ai  maquillé  cet  article,  ou  plus  exactement  jai 
enlevé  ce  qui  pourrait  faire  reconnaître  ce  mort 
dont  les  journaux  s'occupent. 

S'agit-il,  d'un  homme  d'Etat  anglais,  d'un  grand 
poète,  d'un  musicien,  d'un  savant  ou  d'un  peintre 
de  génie? 

Ne  cherchez  pas...  Flying-Fox  est  tout  simplement 
un  étalon  qui  fut  acheté,  il  y  a  quelques  années, 
plus  d'un  million  et  dont  on  prononce  en  ces 
termes  l'oraison  funèbre  ! 

J'ai  été  vers  le  coin  de  ma  bibliothèque  où  s'ali- 
gnent les  vieux  auteurs  latins. 

Le  soleil  revenu  allumait  doucement  les  ors  fanés 
des  reliures.  J'ai  cru  entendre  le  rire  d'Amaryllis  en 
passant  devant  le  bon  Virgile;  j'ai  vu  Horace  un  peu 
rouge  sur  le  seuil  de  sa  villa,  parmi  les  roses;  mais 
ce  n'est  pas  un  poète  que  je  cherchais,  je  désirais 
lire  dans  les  Douze  Césars  de  l'âpre  Suétone  le  pas- 
sage où  il  parle  d'Incilatus,  le  cheval  de  Caligula. 

J'ai  atteint  le  livre,  j'ai  lu  :  «  Incilalo  equo,  cujus 
causa  prid...   » 

Mais  au  cas  où  une  de  mes  lectrices  ne  saurai!  pas 
le  latin,  je  laisse  cette  phrase  inachevée  comme  une 
inscription  antique  à  demi  effacée  par  les  siècles  sur 
une  dalle,  et  je  traduis  : 

11  Caligula  aimait  tant  un  cheval  nomméincitatus, 
que,  la  veille  des  courses  du  cirque,  il  envoyait  des 
soldats  commander  le  silence  dans  tout  le  voisinage, 
afin  que  le  repos  de  cette  bête  ne  fût  point  troublé. 

11  lui  fit  faire  une  écurie  de  marbre,  une  auge 
d'ivoire,  des  couvertures  de  pourpre,  des  colliers  de 
perles;  il  lui  donna  une  maison  complète,  des  es- 
claves, des  meubles,  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
que  ceux  qu'on  invitait,  en  son  nom,  à  venir  manger 
chez  lui,  fussent  magnifiquement  traités.  On  dit 
même  qu'il  lui  destinait  le  consulat...  » 

Après  avoir  remis  le  vieux  Suétone  à  sa  idace,  sur 
le  rayon,  j'ai  repris  le  journal. 

Deux  colonnes,  â  la  page  suivante,  étaient  consa- 
crées à  une  séance  de  lutte  et  de  boxe. 

Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  compris;  les  mots 
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employés  au  cours  de  cet  article  étaient  des  mots 
étranges.  Il  y  était  question  de  rounds,  de  .speaker, 
de  .tifinç/,  de  crosses  et  d'uppercuts'. 

On  expliquait  le  plus  gravement  du  monde  (jue 
toutes  les  p'ises  étaient  autorisées,  tous  les  coups, 
sauf  le  coup  de  fourchette  aux  yeux. 

On  donnait  la  photographie  des  deux  adversaires, 
deux  brutes  noires  dont  les  visages  semblaient  à 
peine  dégagés  du  cliaos  et  de  la  matière. 

J"ai  fait  une  énorme  papillote  de  la  gazette  qui 
contenait  l'oraison  funèbre  de  l'étalon  avec  le  récit 
détaillé  de  ces  rounds,  et  j'en  ai  allumé  ma  pipe,  ce 
qui  est  pour  moi  la  dernière  forme  du  mépris... 

Il  ne  faut  pas  exagérer. 

Les  sports,  la  boxe,  le  cheval,  le  foot-ball  ou  la 
natation  sont  évidemment  de  bonnes  et  saines  dis- 
tractions, mais  rien  de  plus. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  l'âge  du  muscle.  La  vie 
contemporaine  n'exige  pas  de  nous  de  grands  efforts 
physiques;  nous  n'aurons  jamais  à  lutter,  armés 
d'une  massue  ou  d'un  épieu,  contre  les  bêtes  des 
cavernes.  Soyons  dispos  et  r/aillnrds  ainsi  que  le 
disait  Ronsard,  mais  n'ambitionnons  point  ces  pec- 
toraux et  ces  biceps  qu'on  admire  dans  les  bas-reliefs 
antiques. 

L'exercice  est  une  chose  excellente,  mais  les 
boxeurs  de  profession,  les  nageurs  célèbres,  et  les 
jiu-jitsuan  les  plus  réputés  ne  sont  pas  des  héros. 

Une  fausse  atmosphère  circule  autour  de  ces 
scènes  brutales  qui  ont  leurs  familiers  et  leurs 
esthéticiens. 

Il  parait  que  certains  coups  de  poing  sont  mer- 
veilleux, ils  font  d'un  nez  une  tomate,  d'une  oreille 
endommagée  un  énorme  champignon  sanguinolent 
qu'on  voit  pousser  et  grossir  peu  à  peu. 

Je  me  suis  mi'me  laissé  dire  qu'il  existait  des 
crocs-en-jambes  plus  beaux  que  des  poèmes... 

Cette  vogue  des  sports  a  eu  cependant  des  consé- 
quences heureuses.  Elle  a  développé  la  culture 
physique. 

11  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  les  jeunes 
élégants  se  plaisaient  à  affecter  un  épuisement  qui 
n'était  pas  de  leur  âge,  une  lassitude  de  tout,  un 
dédain  romantique  de  leur  corps  peu  robuste. 

Il  était  de  bon  ton  d'être  perpétuellement  fatigué. 
Le  chic  consistait  à  avoir  la  poitrine  rentrée  et  le 
jarret  fléchissant;  s'en  s'en  douter,  les  élégants 
avaient  une  conception  bouddhique  de  l'effort  inutile. 
On  disait:  machin...  chose...,  on  n'avait  pas  la  force 
d'achever  ses  phrases,  le  courage  de  chercher  le  mot 
propre;on  se  traînait,  on  toussait  un  peu,  on  se  levait 
après  midi,  on  portait  des  cravates  et  des  cannes 


énormes,  des  souliers  pointus  comme  des  poulaines, 
on  était  détaché  et  dégoûté  de  tout  et  l'on  était  un 
petit  crevé  ! 

Nous  nous  souvenons  A  peine  de  cette  mode  qui 
lit  fureur,  mais  Nestor  Roqueplan,  qui  vit  l'âge  d'or 
de  cette  espèce  disparue,  lui  consacra  un  charmant 
article  plein  d'ironie. 

—  «  S'il  prenait  à  quelque  grand  anatomiste  la 
fantaisie  toute  naturelle  d'ouvrir  un  j)etil  crevé 
bien  caractérisé,  un  de  ceux  qui  n'ont  ni  cuisse,  ni 
barbe,  ni  voix,  il  verrait  que,  chez  ce  sujet,  la  phar- 
macie, l'absinthe  et  l'usure  corporelle  ont  modifié 
la  composition  chimique  du  sang. 

«Leséléments  normaux, les  sels  minéraux  robu.stes 
en  ont  été  éliminés.  Ce  sang  a  même  perdu  sa  colo- 
ration; car  c'est  à  peine  s'il  possède  des  globules; 
mais,  par  contre,  il  est  resté  du  sérum;  et,  au  lieu 
du  fer,  il  renferme  une  dose  considérable  d'iodure 
de  potassium  et  d'huile  de  foie  de  morue. 

«  A  l'analyse,  le  sang  du  petit  crevé  donnerait  : 

Sénim 80  parties. 

Globufes 2        — 

Eau U       — 

lodure  de  potassium 9        — 

Fer 0        — 

Totat 100  parties. 

«C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  constituer  la  vitalité 
de  ces  êtres  rachitiques...  » 

Tout  a  changé,  grâce  aux  sports  et  à  la  culture 
physique.  Les  jeunes  gens  ont  adopté  les  strictes 
modes  auglaises  et  américaines.  Les  souliers  n'ont 
plus  ces  pointes  moyennâgeuses,  ils  sont  trapus 
et  ronds,  et  les  cols  bas  dégagent  le  cou  où  une  légère 
cravate  met  à  peine  un  flottement  de  papillon. 

L'affaissement,  le  rien  ne  m'est  plus,  na  sont  pas 
favorisés  par  une  mode  aussi  nette.  Nos  jeunes  gens 
se  sont  mis  à  lancer  la  balle  comme  les  étudiants 
d'Oxford. 

Les  jeunes  filles  elles-mêmes  ne  ressemblent  plus 
aux  anciennes  jeunes  filles  qui,  au  lieu  de  jouer, 
lisaient,  dans  les  jardins  des  pensionnats,  des  ma- 
gazines vieillots.  Elles  veulent  être  pareilles  à  ces 
fraîches  ç/irls  qui  savent  courir,  sauter,  nager  et 
bo.ver,  à  l'heure  de  la  récréation,  et,  nourries  comme 
elles  de  viandes  rouges  et  de  tartines  beurrées,  elles 
méprisent  à  présent  les  anémies  et  les  pâleurs  poé- 
tiques. 

Equilibre,  santé,  cela  est  parfait  ainsi,  mais  il 
faut  s'en  tenir  là. 

Un  homme  bien  portant,  marchant  doucement, 
en  lisant  de  belles  pensées  sous  les  arbres,  est  un 
spectacle  plus  harmonieux  qu'un  lutteur  de  profes- 
sion au  visage  bestial,  trufTê  de  coups  de  poing,  et 
nous  préférerons  toujours  Virgile  aux  cochers  du 
Cirque,  et  Lucrèce  aux  gladiateurs  de  Rome. 
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La  terre  de  France. 

Dans  ce  quartier  de  Paris  oîi  les  rues  tranquilles 
ont  de  bons  vieu.x^  nomsde  naturalistes,  j'ai  fait  visite 
à  un  ami. 

.Je  l'ai  trouvé  en  train  de  mettre  de  la  terre  au  pied 
d'uu  vernis  du  Japon. 

Il  la  puisait  dans  un  pot  d'argile  avec  une  de  ces 
pelles  dont  se  servent  les  enfants  pour  faire  des 
pâtés  de  sable,  au  bord  de  la  mer. 

—  Vous  donnez  à  manger  à  votre  arbre,  lui  ai-je 
dit  en  souriant  ? 

Le  citadin  m'a  regardé  au  visage,  sérieusement,  et 
m'a  répondu  : 

«  —  Mon  cher,  on  ne  lui  en  tiendrait  pas,  il  lui 
faut  des  six  sous  par  mois,  exactement,  j'ai  cal- 
culé... »  Et  il  m'a  expliqué  que  chaque  mois  il  ache- 
tait SI  terre,  et  que  le  pot  d'argile  que  je  voyais  en 
contenait  pour  trente  centimes. 

Puis  il  s'est  remis  à  nourrir  son  arbre. 

Nous  avons  parlé  de  beaucoup  de  choses,  après 
cela,  mais  moi  je  pensais  malgré  tout  à  la  terre  etau 
prix  où  mon  ami  l'achetait. 

Je  pensais  au  vieux  globe,  au  sol  dur  et  froid  des 
Steppes,  aux  déserts  mongols,  aux  solitudes  du  Thi- 
bet  et  de  la  Chine,  au.v  antiques  et  fauves  pays 
indous. 

Je  n'ai  pas  osé  mettre  dans  des  pots  le  Soudan,  ni 
les  vierges  plateaux  de  l'Afrique,  mais  parce  que 
l'Amérique  est  la  patrie  des  trusts  et  des  hommes 
d'alTaires,  j'ai  essayé  d'évaluer  le  sol  du  Nouveau- 
Monde,  à  deux  sous  le  kilog,  depuis  le  détroit  de 
Behring  jusqu'au  cap  Horn. 

Je  me  suis  vite  découragé,  et  j'ai  pensé,  pour  être 
tranquille,  que  la  terre  ne  coûtait  si  cher  à  mon 
ami,  que  parce  qu'elleétail  la  vieille  terre  ancestrale, 
la  terre  sacrée  et  maternelle  du  doux  pays  de  France. 

LÉO  Larguier. 
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Avec  Pâques  fleuries  s'ouvre  à  nouveau  la  saison 
tle.s  voyages  :  c'est  le  moment  de  parcourir  des  récits 
qu'ont  faits  de  leurs  péiégrinalions  les  chargés  de  mis- 
sions lointaines,  les  globe-trolters,  les  officiers  colo- 
niaux, les  artistes  en  quête  d'impressions,  les  simples 
touristes  désireux  de  se  délasser  et  de  se  distraire.  Ce 
n'est  point  là,  en  général,  une  littérature  très  élevée, 
mais  on  ne  saurait  la  négliger;  car  elle  ne  manque, 
dans  sa  modestie,  ni  d'agrément,  ni  d'utilité. 


Modestie,  voilà  un  mot  dont  nous  nous  excusons, 
auprès  de  M.  Jules  Hurel,  puisque  c'est  à  son  nouvel 
ouvrage  :  En  Allemagne.  La  Bavière  et  la  Saxe,  que  nous 
consacrons  le  premier  de  ces  comptes-rendus.  Nous 
trouvons,  en  efTel,  annexé  à  ce  livre,  un  recueil  des 
opinions  des  critiques  sur  le  fameux  enquêteur.  En 
voici  quelques  courts  extraits. 

Il  A  l'œuvre  de  ces  grands  précurseurs,  Taine  et  Albert 
Sorel,  Flaubert  et  Tolsto'i,  Jules  Huret  ajoute  une  con- 
tribution tout  autre  par  la  forme,  toute  pareille  par 
l'attrait.  Il  nous  a  montré  les  Etats-Unis  en  fièvre  de 
création.  Voici  l'Allemagne  en  triomphe  économique 
et  militaire...  » 

De  qui  cette  hyperbole,  oii  Albert  Sorel  et  Tolstoï 
voisinent,  pour  la  joie  du  lecteur?  Vous  l'avez  deviné  : 
elle  est  de  Paul  Adam. 

Il  ne  s'arrête  pas  en  si  bel  élan.  «  Ces  diverses  syn- 
thèses, continue-t-il,  en  parlant  des  ouvragesde  M.Jules 
Huret,  me  semblent  quelques  expressions  très  heu- 
reuses du  génie  que  Taine  instaura  dans  les  Lettres  en 
exhumant  les  origines  de  la  France   contemporaine.  >> 

Mais  vous  auriez  tort  de  croire  que  M.  Jules  Huret  se 
liorne  à  réunir  la  puissance  de  ces  prrcurscurs  :  Taine 
et  Albert  Sorel,  Flaubert  et  Tolsto'i.  Il  y  ajoute  —  com- 
mentaurait-il  pu  l'omettre  !  —  l'énergie  anglo-saxonne, 
cette  énergie  conquérante,  qu'incarne  magnifiquement 
Stanley. 

M.  Paul  Margueritte  nous  l'apprend  :  «  M.  Huret  est 
l'un  des  esprits  les  plus  avides  de  connaitre  de  notre 
temps.  C'est  un  peu  notre  Stanley,  au  moins  par  la 
curiosité  passionnée,  le  goût  des  voyages,  la  vision 
nette  et  évocatrice.  » 

Comment,  après  des  comparaisons  si  éclatantes, 
trouver  encore  unrapprochemenlllatteur...  etimprévu  '. 
M.  Jean  Ajalbert  y  réussit.  Et  il  écrit  : 

«  Après  l'Amérique,  Jules  Huret  voyage  en  Allemagne. 
Ce  ne  sont  pas  les  Reisebitder  àe  Henri  Heine,  qu'il  rap- 
porte. L'auteur  a  autre  chose  à  faire  que  de  la  poésie 
et  de  l'ironie  au  cours  des  routes  1  (Notez  que  M.  Jean 
.■Vjalbert  est  poète).  Eu  somme,  Jules  Huret  fait  de 
riiistoire.  » 

Que  voilà  un  compliment  discrètement  et  élégam- 
ment tourné  ! 

Dans  une  bataille  de  fleurs...  de  rhétoriiiue,  M.  Cas- 
ton  Deschamps  ne  saurait  s'avouer  vaincu.  Aiissi  sug- 
gère-t-il,  de  façon  habile,  que  M.  Jules  Huret  l'emporte 
sur...  Tocqueville!  En  vérité  le  nom  du  grand  philo- 
sophe gourmé,  du  génial  aristocrate  de  l'ère  doctri- 
naire manquait  au  glorieux  cortège,  que  ses  admira- 
teurs disposent  aux  côtés  ou  plutôt  à  la  suite  de  cet 
homme  prépondérant  ;  un  journaliste  contemporain. 

«  M.  Jules  Hurel,  écrit  Téminent  critique  du  Temps, 
pense,  avec  raison,  que,  pour  connaitre  un  pays  étran- 
ger, rien  ne  vaut  la  sensation  directe  et  la  notation 
précise...  La  note,  en  elTet,  la  simple  note,  mais  véri- 
dique,  prise  sur  le  vif,  saisie  d'après  nature,  toute 
frémissante  encorederéalité,  toute  frissonnante  dévie, 
vraiment  adéquate  à  l'objet  comme  disenlles  Allemands, 
est  plus  apte  à  durer  que  telle  ou  telle  théorie  ambitieuse- 
et  fragile. 
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"  Taine,  après  avoir  relu  Tocqueville,  écrivait  à 
M°"=  Taine,  de  Chàtenay,  le  iS  août  1871  :  «  Le  soir  du 
jour  oii  je  vous  ai  quittée,  j'ai  acheté  les  trois  volumes 
de  La  Démocratie  en  Amérique,  de  Tocqueville.  Je  les  relis: 
excellent,  quoique  trop  abstrait;  il  aurait  bien  mieux 
fait  de  publier  ses  notes.  » 

Après  des  hommages  ainsi  conçus,  rendus  par  de  tels 
écrivains,  comme  l'on  conçoit  l'enthousiasme  un  peu 
banal,  mais  si  vibrant,  de  Tancrède  Martel,  dans  le 
Fetit  méridional: 

•<  A  peine  paru,  ce  livre  fait  grand  bruit.  On  l'attendait 
l.^puis  longtemps;  il  est  magistral,  llamboyanl  de 
lités,  impartial,  plein  de  faits  et  d'aperçus  sociaux, 
voonomiques  et  artistiques.  Tel  qu'il  se  présente,  il 
tient  hautement  toutes  ses  promesses.  C'est  vraiment 
le  livre  le  plus  complet,  le  plus  pittoresque  et  le  plus 
varié,  qu'on  ait  écrit  sur  l'Allemagne  depuis  1871.  C'est 
une  œuvre  d'arl,  d'observation,  de  réalité,  et  c'est  aussi 
le  bilan  matériel  et  moral  de  l'Empire  allemand!  » 

Oui,  nous  nous  excusons  d'avoir,  si   mal  à  propos, 
employé  ce  mot  de  modestie,  qui  doit  justement  otTus- 
quer  M.  Jules  lluret.  Mais  nous  avouons  cependant  ne 
discerner  aucune  relation  entre  son  œuvre  —  quelque 
étendue,  méritoire  et  intéressante  qu'elle  soit  —  et 
celle  de  Henri  Heine  ou  de  Stanley,  de  Tolstoï  ou  d'Al- 
bert Sorel,  de  Flaubert  ou   de  Tocqueville,  ou   même 
d'ilippolyte  Taine.  Nous  sommes  incapable  de  rivaliser 
de  pénétration  avec   Piuil  Adam  et  Tancrède    .Martel, 
Ajalberl  et  Gaston  Deschamps,  ou  avec  Paul  Margueritte  ! 
Que   l'on    n'en    conclue    pas,   que   les   ouvrages    de 
M.  Jules  Huret  sont  à  nos  yeux  sans  valeur.  Ils  en  pos- 
sèdent une,  très  réelle,  et  nous  avons  eu  déjà  le  plaisir 
de  le  déclarer  ici-même,  sans  ambages,  lis  sont  fort 
bien  informés  ;  car  leur  auteur  prend  la  peine  d'aller 
constater  sur  place  ce  qu'il  décrit:  il  est  de  ceux  qui 
savent   observer,   contrôler,  distinguer;  il  s'entend  à 
merveille  à  découvrir  et  obtenir  les  confidences  sugges- 
tives; enlin  il  écrit  une  langue,  rapide,  précise,  qui,  bien 
loin  d'alourdir,  anime  sa  relation.  Et  jamais  il  n'encom- 
bre son  récit  de  considérations  vagues  et  prétentieuses! 
Ses  ouvrages  ont  eu  un  succès  justifié.  La  Bavière  et 
la  Saxe  sont  assurées  des  mêmes  lecteurs,  nombreux  et 
satisfaits,  que  les  précédents  (1).  Il  y  a  trop  de  faits, 
trop  de  descriptions,   de  portraits,   d'indications,    de 
notations  de   toute  sorte  dans  ces  pages  abondantes, 
pour  qu'on  tente  de  les  résumer  en  un  compte-rendu  :  il 
suffit  qu'on  dise  qu'elles  sont  faciles  et  agréables  à  lire. 
L'anecdote  y  foisonne,  et  l'esprit  n'y  fait  pas  défaut. 

"  On  accorde  en  général  au  Bavarois,  écrit  M.  Jules 
lluret,  une  certaine  bonhomie,  qui  contraste  avec  la 
rudesse  des  gens  du  .Nord.  J'en  fus  frappé  dès  mon 
arrivée  à. Munich. A  mongrand  étonnement,  le  premier 
cocher  que  je  hélai  me  salua  courtoisement;  à  la  pre- 
mière porte  où  je  sonnai,  la  bonne  qui  vint  m'ouvrir 
eut  un  sourire  gracieux  de  bienvenue  et  les  formules 
qu'elle  employa  pour  me  répondre  me  surprirent  par 
leur  politesse.  Ouand  il  n'a  pu  s'habituer  à  la  mine  ren- 
frognée et  au  ton  brutal  des  Prussiens  et  des  Prusieiines, 

;1)  l'jll.  Librairie  Kasquelle. 


un  tel  accueil  enchante  le  voyageur  sensible.  Et  je  lis 
aussitôt  la  réllexiou,  qu'en  Bavière,  ou  tout  au  moins  à 
Munich,  les  domestiques  étaient  plus  polis  que  les  fonc- 
tionnaires de  la  Prusse  du  Nord.  « 

Nous  apprenons  aussi,  que  ces  bons  Bavarois  ont  un 
respect  des  paysages,  trop  peu  répandu  en  France. 
Munich  possède  une  «  maison  des  Artistes  »,  dont  Paris 
n  a  pas  l'analogue.  Elle  a  un  culte  des  arts  décoratifs,  et 
certaines  méthodes  pour  les  enseigner  et  les  faire  fleu- 
ri), que  nous  devrions  lui  emprunter  en  hâte,  si  nous 
ne  voulons,  quelque  jour  prochain,  perdre  la  prépon- 
dérance que  nous  confère  encore  notre  génie  inventif 
et  mesuré. 

Le  développement  de  Leipzig  «  troisième  ville  com- 
merçante de  l'Allemagne,  après  Berlin  et  Hambourg,  et 
deuxième  ville  industrielle  après  Berlin  "  est  l'objet,  en 
ce  livre,  d'une  bonne  monographie.  L'imprimerie  et  la 
librairie  atteignent  dans  cette  cité  savante  à  l'apogée 
de  la  prospérité  :  par  quels  procédés  commerciaux,  par 
quelle  entente  féconde,  c'est  ce  qu'indique  M.  Jules 
Huret. 

Ceci  nous  amène  à  souligner  le  mérite  essentiel  de 
cet  écrivain,  qui  est,  par  un  dosage  expert  du  trait 
amusant  et  de  l'information  sérieuse,  de  réussir  à  inlé- 
resser  et  à  instruire,  non  pas  seulement  l'élite,  mais 
surtout  la  masse  de  la  nation,  des  choses  de  l'étranger; 
à  propager  en  France  des  notions  exactes  sur  nos  voi- 
sins, leurs  mœurs,  leurs  grands  efforts  économiques;  à 
ouvrir  aux  plus  sédentaires  et  aux  plus  routiniers  de 
nos  compatriotes,  des  aperçus  sur  le  monde,  des  ho- 
rizons nouveaux.  C'est  là  une  tâche  malaisée,  fort 
utile,  à  laquelle  il  n'est  que  juste  d'applaudir. 


M.John  Forster  Fraser  est  un  Jules  Huret  anglo-saxon, 
moins  soucieux  d'être  aimable,  piquant,  et  plus  utili- 
taire, parce  qu'il  s'adresse  à  des  peuples  qui  apprécient 
et  pratiquent  l'information  économique.  On  avait  déjà 
traduit  son  Uvve  L'Amérique  au  travail;  on  nous  donne 
maintenant  une  adaptation  de  :  L'Australie,  Comment  se 
fait  une  nation  (1).  C'est  là  un  recueil  d'impressions 
vivantes  et  de  renseignements  précis  sur  l'Australie, 
l'impérialisme  australien,  le  problème  de  l'immigration, 
la  vie  à  Adélaïde,  à  Sydney  et  dans  la  prairie,  la  faune 
et  la  llore  de  ce  continent,  ses  industries,  les  moutons, 
la  laine  et  la  viande,  les  chemins  de  fer,  la  constitution 
et  le  gouvernement,  l'Instruction  publique,  la  législa- 
tion ouvrière,  les  différents  Etats  de  l'Union,  etc.  etc.. 
Comme  on  le  voit  par  la  diversité  de  ces  questions, 
l'ouvrage,  oii  elles  sont  toutes  abordées,  ne  peut  être 
qu'une  œuvre  de  vulgarisation.  .Mais  qu'est-il  de  plus 
intéressant  et  de  plus  utile,  qu'une  telle  vue  d'ensemble 
donnée  par  un  écrivain  d'esprit  ouvert,  d'un  réalisme 
clairvoyant,  nuHement  porté  à  l'abstraction"?  On  ap- 
prendra beaucoup  sur  l'Australie,  en  parcourant  ces 
pages  variées,  souvent  pénélranles,  très  nettes  dans  le 
détail,  parce  c|ue  vécues. 


^l)  Ouvrage  illustré.  Pierre  llogcr,  éditeur. 
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On  verra  comment  les  Australiens  ressemblent  beau- 
coup moins  au.x  .américains,  qu'ils  nele  croient;  quelle 
est  l'activité  intellectuelle,  vraiment  inattendue,  d'une 
ville  comme  .Adélaïde  ;  et  pourquoi  la  baie  de  Sydney 
offre  un  spectacle  "  plus  enchanteur  encore  que  le  pa- 
norama de  Venise,  le  soir,  en  arrivant  du  Lido.  »  On  se 
rendra  compte  de  la  force  du  sentiment,  qui  unit  l'Aus- 
tralie à  l'Angleterre  —  sentiment  fondé  sur  le  besoin 
de  la  protection  navale  de  la  mère-patrie  ;  et  de  la  per- 
sistance des  traditions  d'Outre-.Manche  : 

"  Noël,  chez  lès  Australiens,  arrive  à  peu  près  au 
moment  le  plus  brûlant  de  l'année  ;  il  fait  une  chaleur 
moite  et  suffocante;  l'herbe'des  gazons,  grillée  par  le 
soleil,  revêt  la  teinte  du  foin.  Pourtant,  le  23  décembre, 
on  se  bourre  de  dinde  et  de  plum-pudding,  friandises 
excellentes  en  Angleterre,  mais  peu  appropriées  à  la 
température  excessive  que  l'on  a  alors  à  supporter.  >i 

Leur  loyalisme  britannique  n'empêche  pas  les  Austra- 
liens d'être,  en  général,  parfaitement  indifférents  —  et 
étrangers  —  aux  choses  d'Europe;  de  même  que  leur 
éducation  leur  confère  —  telle  l'indépendance  préma- 
turée des  enfants,  vis-à-vis  de  leurs  parents  —  maints 
traits  propres.  Comment  en  pourrait-il  advenir  autre- 
ment, dans  un  Etat,  qui  a  les  proportions  colossales 
d'un  Continent?  Leur  législation  ouvrière  est,  comme 
on  sait,  la  plus  avancée  qui  soit:  M.  John  Forster  Fra- 
ser eu  montre,  avec  les  aspects  avantageux,  les  consé- 
quences fâcheuses... 

Malgré  diverses  réserves,  c'est  une  impression  favo- 
rable, qu'il  donne,  dans  l'ensemble,  du  développement 
australien.  "  J'envisage  d'un  oeil  très  optimiste,  dit-il 
en  manière  de  conclusion,  la  prospérité  de  l'Australie; 
et  je  n'hésite  pas  à  affirmer,  que,  si  j'étais  plus  jeune 
et  s'il  me  fallait  choisir  de  nouveaux  cieux,  connaissant 
le  pays  comme  je  le  connais  maintenant,  c'est  en  Aus- 
tralie que  j'irais  de  préférence  :  tant  à  cause  de  l'ama- 
bilité des  gens,  et  de  l'agrément  du  climat,  que  pour 
l'intérêt  que  m'offrirait  le  dénouement  de  tant  de  pro- 
blèmes locaux  ou  nationaux  ».  Quelle  adhésion  flatteuse, 
et  dextrement  formulée! 


C'est  aussi  un  livre  d'excellente  vulgarisation,  clair, 
complet,  contrôlé  par  une  vision  personnelle  des  choses, 
qu'écrit  le  capitaine  Aymard  sur  Les  Touareg  il). 

"  Ce  peuple,  divisé  en  de  nombreuses  tribus  plus  ou 
moins  fortes,  nomadise  concurremment  avec  les  Maures 
dans  l'immense  région  qui  s'étend  entre  les  hauts  pla- 
teaux du  Maroc,  de  l'Algérie,  de  la  Tunisie,  de  la  Tri- 
politaine  et  de  l'Afrique  Occidentale  française.  Il  par- 
court également  la  zone  dite  Bouche  du  Niger  et  les 
deux  rives  de  ce  fleuve,  jusqu'au  delà  de  Dounzou.  >' 

Quelles  sont  ses  origines,  ses  caractéristiques  physi- 
ques et  morales,  ses  divisions,  son  organisation,  ses 


(11  Ouvr.ige  orné  de  44  firavures  tirées  hors  texte.  Librairie 
llaciiette.  l'JlL 


mœurs,  ses  modes  d'existence,  les  contrées  où  il  vit  : 
c'est  ce  qu'expose  avec  précision,  quoique  sans  techni- 
cité, en  des  chapitres  fort  attachants,  le  capitaine 
Aymard. 

Il  conte  à  l'appui  de  ses  assertions  maints  faits  si- 
gnificatifs, dont  il  fut  le  témoin  :  combien  l'esclavage, 
que  les  Touareg  pratiquent,  abolit  chez  leurs  captifs, 
tout  sens  de  l'énergie  et  de  l'intelligence  humaines; 
combien  au  contraire  leur  goût  de  l'aventure  et  des 
combats  fait  d'eux-mêmes  les  aristocrates  du  désert  : 
plus  ouverts,  plus  raffinés  que  les  Maures,  plus  propres 
à  devenir,  pour  les  conquérants,  de  fidèles  auxiliaires. 
Il  donne  des  détails  curieux  sur  leurs  conceptions  con- 
jugales, le  monstrueux  embonpoint  de  leurs  femmes,  la 
dissolution  de  leurs  mœurs.  Il  indique  les  précautions 
qu'officiers  et  administrateurs  doivent  observer  à  l'égard 
de  ces  grands  pillards,  toujours  disposés  à  tenter  un 
coup  d'audace. 

Le  capitaine  Aymard  termine  son  ouvrage  par  une 
apologie  justifiée  de  notre  œuvre  civilisatrice  au 
Sahara,  et  par  une  vibrante  profession  de  foi  en  l'avenir 
de  notre  empire  africain. 


M.\l.  G.  de  Beauregard  et  L.  et  C.  de  Fouchier  font 
paraître  sur  VHalie  méridionale,  Naples  et  la  Campanie  — 
La  Calabre.  un  ouvrage  qu'accueilleront  avec  plaisir  les 
innombrables  touristes,  qui  pèlerinent  vers  ces  con- 
trées célèbres  :  car  il  est  aussi  pratique  qu'un  guide, 
et  il  a  sur  cette  sorte  de  recueil  l'avantage  de  pouvoir 
être  lu  de  la  première  à  la  dernière  page.  Il  est  en 
outre  paré  de  vues  choisies  avec  goût  et  rendues  avec 
art(l\ 

Paysages  mémorables,  architectures  consacrées,  his- 
toires, légendes,  mœurs  forment  la  trame  de  cette  gen- 
tille relation  sans  ambition,  qui,  par  là  même,  échappe 
à  la  critique.  Maintes  scènes  amusantes  l'égaient  : 
telle  celle-ci,  le  départ  pour  le  Vésuve  : 

Il  A  peine  avez  vous  mis  pied  à  terre  à  la  place  de  Torre- 
Annunziata}  et  payé  votre  cocher,  qu'une  multitude  de 
ciceroni  et  d'officieux  vous  enveloppent.  Vous  ne  distin- 
guez d'abord  qu'un  cercle  d'yeux  enflammés,  de  bouches 
vociférantes,  de  mains  gesticulatrices.  Faites  front,  ne 
répondez  rien,  souriez,  ne  vous  troublez  pas.  Cn  simple 
signe  à  la  tête  qui  vous  agrée  le  mieux:  le  porteur 
s'élance  du  cercle  et  bouscule  les  concurrents  évincés, 
mais  pas  encore  découragés.  Alors,  dans  le  tumulte, 
etc..  » 

C'est  un  admirable  voyage,  que  de  contourner  la  célèbre 
baie  de  Naples  et  le  golfe  de  Salerne,  jusqu'à  Paestum, 
puis  de  suivre  les  rivages  pittoresques  de  la  mer  Tyrr- 
liénienne  et  de  la  mer  Ionienne:  à  parcourir  ces  pages 
aimables,  on  a  l'illusion  de  le  faire,  ou  de  l'avoir  faitl 

Jacoles  Llx 
(1    I.ibraiiie  Hachette. 
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LETTRES  INEDITES  DE  BERANGER 
A  VICTOR  COUSIN 

Voilà  cinquante  ans  qu'on  a  publié  quatre  'volumes 
de  la  correspondance  de  Béranger.  A  peine  ctait-il  mort, 
que  ses  amis  se  préoccupaient  de  réunir  toutes  les  let- 
tres écrites  de  sa  plume,  pour  les  donner  au  public, 
très  friand  de  ce  qui  lui  venait  du  chansonnier.  Et  les 
résultats  de  celte  vaste  recherche  furent  les  quatre  vo- 
lumes compacts  auxquels  nous  faisions  allusion  et  que 
le  public  accueillit,  semblc-t-il,  avec  moins  d'enthou- 
siasme qu'on  n'en  attendait.  Il  y  avait  pourtant  beau- 
coup de  choses,  et  fort  intéressantes,  sur  l'auteur 
comme  sur  ses  contemporains,  encore  qu'on  ait  dû 
retrancher  nombre  de  passages  qui  eussent  paru  indis- 
crets. Et  tout  y  était  dit  avec  une  bonne  humeur  bien 
faite  pour  gagner  la  bienveillance  des  lecteurs. 

Malgré  cela,  cette  correspondance  sembla  un  peu  mau- 
laise  tangue.  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  qui  se  lit 
l'écho  de  ces  sentiments  et  les  exprima  à  sa  façon,  avec 
prudence  et  retenue.  Il  était  moins  réservé  dans  ses 
notes  intimes,  et  plaçait  Béranger  entre  les  deux  grandes 
commères  de  l'histoire,  Talleraant  des  Réaux  et  Saint- 
.Siinon;  et  ce  sentiment  semble  bien  assigner  le  véri- 
lahle  rang  où  la  postérité  pourra  mettre  cette  corres- 
pondance, lorsqu'elle  sera  connue  intégralement. 

Il  reste,  maintenant  que  le  temps  a  fait  son  œuvre 
et  attiédi  les  passions  qui  fermentaient  jadis,  à  com- 
pléter ce  recueil  de  lettres  déjà  vaste,  à  y  joindre  tout 
ce  qu'il  doit  contenir  de  noms  nouveaux  et  de  pages 
ignorées.  C'est  ainsi  que  le  nom  de  Victor  Cousin  y 
viendra  figurer  naturellement.  Béranger  et  lui  furent 
inlimeinenl  liés  ensemble,  encore  que  la  solennité  du 
philosophe  n'agréât  qu'à  moitié  à  la  bonhomie  du  chan- 
sonnier. Celui-ci  soulignait  parfois  les  traver.=  de  son 


ami,  trop  apparents  pour  ne  pas  frapper  des  regards 
même  moins  clairvoyants:  un  manque  de  courage  dans 
l'action  qui  contrastait  avec  l'assurance  du  langage  et 
donnait  au  personnage  une  allure  équivoque,  trop  or- 
gueilleuse à  la  fois  et  trop  calculée. 

Leurs  relations  remontaient  assurément  àuneépoi|ue 
antérieure  à  la  date  du  premier  billet  qu'on  trouvera 
ici.  Mêlés  tous  deux,  quoique  inégalement,  au  monde 
libéral,  ils  durent  envisager  de  même  les  tendances 
excessives  de  l'autoritarisme  de  Charles  X.  Mais  c'est 
surtout  après  les  Journées  de  Juillet  que  leur  sympa- 
thie les  rapproche.  Béranger,  solliciteur  univeisel, 
compatissant  à  toutes  les  misères,  petites  ou  grandes, 
intervient  auprès  de  Cousin,  quand  il  s'agit  de  quelque 
examen  à  la  Sorbonne  ou  de  quelque  prix  académique. 
Il  y  met  une  bonne  humeur  engageante  qui  pousse  au 
service  sans  exagérer  la  requête,  un  talent  très  réel  de 
faire  valoir  ses  protégés  sans  se  surfaire  soi-même  et 
sans  se  compromettre. 

Tout  cela  est  fort  piquant  et  fait  oublier  que  le  pro- 
tecteur n'a  aucun  titre  universitaire,  —  ce  qu'il  n'oublie 
pas,  lui,  —  et  que  son  sentiment  n'est  pourtant  pas  de 
ceux  qu'on  peut  dédaigner.  Là  est  l'agrément  de  toute 
la  première  série  de  lettres  qu'on  trouvera  ci-dessous. 
Encore  en  manque-t-il  une,  que  Barlhélemy-Saint-Ili- 
laire  a  cru  devoir  insérer  dans  son  copieux  ouvrage 
sur  Victor  Cousin,  et  par  laquelle  Béranger  combine 
I"  septembre  IS.'ÎO)  la  campagne  académique  di'  Ben- 
lainin  Constant,  concurremment  avec  celle  de  Cousin. 
Si  l'Académie  accueillit  Cousin,  elle  préféra  Viennel  à 
Benjamin.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dire  pourquoi.  Lais- 
sons Béranger  recommander  ses  candidats.  Il  le  fait  si 
adroitement,  que  le  succès  vient  le  plus  souvent,  et  cela 
nous  vaut  des  actions  de  grâces  qui  ne  sont  pas  moins 
aimables  que  les  demandes. 

P.MI.    B0NSEl-n\. 
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Mon  cher  Cousin,  me  pardonnerez-vous  de  vous 
importuner  pour  un  pauvre  étudiant  qui  doit  subir 
votre  examen  sous  peu  de  jours. 

Le  jeune  Pautrier,  élève  en  médecine,  parent  de 
Manuel,  mérite  qu'on  lui  porte  de  la  bienveillance. 
Ayant  pris  un  peu  tard  le  parti  de  la  médecine,  il 
s'est  trouvé  obligé  d'étudier  le  grec  à  la  hâte,  parce 
qu'il  y  a  peu  de  mois  encore,  on  n'exigeait  point 
l'élude  de  celte  langue  pour  les  élèves  en  médecine. 

Si  vous  avez  la  complaisance  de  lui  prêter  voire 
appui,  pour  lui  faciliter  l'examen,  je  vous  en  aurai 
une  très  grande  reconnaissance.  Elles'augmenterait 
encore,  si  parmi  vos  confrères  les  examinateurs, 
vous  pouviez  lui  faciliter  ies  autres  parties  de  l'exa- 
men qu'il  a  à  passer. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  de  vous 
importuner,  mais  je  connais  votre  obligeance  et 
suis  sûr  du  plaisir  que  vous  aurez  de  rendre  service 
à  un  bon  et  studieux  sujet. 

A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 

Votre  tout  dévoué.  BÉiiANGEn. 

limai  1830. 


Mon  cher  Cousin,  bien  que  vous  autres,  potentats 
universitaires,  vous  n'aimiez  pas  qu'on  vous  sollicite 
en  faveur  des  jeunes  aspirants,  je  me  liasardo  à  ré- 
clamer votre  bienveillance  pour  un  professeur  de 
rhétorique  du  collège  royal  d'Angers,  qui  se  pré- 
sente pour  le  doctorat.  M.  Edm.  Arnould  a  déjà  ob- 
tenu et  mérité  la  protection  de  notre  excellent  ami 
Dubois,  ainsi  que  l'atteste  le  compte  rendu  des  der- 
nières agrégations.  Parmalheur,  Arnould  n'est  pas 
sorti  ile  l'École  normale  et  vqus  êtes  tous  partiaux 
en  diable  sur  ce  chapitre.  Je  n'en  sais  rien  par  moi- 
même,  qui  ne  suis  sorti  d'aucune  école,  mais  je  l'ai 
entendu  dire  à  beaucoup  do  gens  qui  écoulent  àvos 
portes.  Or,  mon  jeune  ami,  que  j'encourage  depuis 
longues  années,  doit  soutenir  dans  trois  jours  sa 
Ihèse  ou  son  examen.  Quel  mol  faul-il  dire?  Je  ne  le 
sais  et  pourtant  j'ai  été  expéditionnaire  dans  votre 
grande  boutiiue.  11  a  beaucoup  d'esprit  et  de  goût, 
est  même  un  peu  poète,  ce  qui  l'empêche  quelquefois 
de  montrer  tout  ce  qu'il  a  descience  acquise  dans  un 
assez  l<)ng  exercice  du  professoral,  rempli  loujoucs 
avec  u  n  zèle  et  une  exaclilude  ex  Irèmes.  Si  je  le  croyais 
indigne  du  doctoral,  vous  mo  connaissez  assez,  cher 
et  illustre  philosophe,  jiour  savoir  que  je  ne  sollici- 
terais pas  votre  appui  pour  lui.  Mais  il  a  un  peu  de 
timidité,  malgré  sa  taille  et  ses  Ironie  ans,  et  n'en 
triomphe  souvent  que  par  des  élans  troppindariques. 
irest  une  noble  et  généreuse  nature;  s'il  peut 
compter  sur  votre  Ijienveillance  et  sur  celle  de  Mes- 
sieurs vos  collègues,  que  vous  pouvez  lui  assurer, 
il  aura  l'aplomij  nécessaiie  à  un  ])auvro  provincial 


appelé  à  répondre  à  des  juges,  dont  il  s'esL  fait  de 
loin  l'image  la  plus  fantastique.  Ah!  s'il  était  tant 
soit  peu  chansonnier.'  Mais,  hélas,  c'est  un  homme 
grave  el  sensé,  qui  prend  les  choses  au  sérieux. 
Ayez-en  donc  pitié,  mon  cher  Cousin,  el  disposez 
ses  juges  eu  sa  faveur.  Croyez  qu'une  telle  marque 
de  bonté  ne  tombera  jamais  sur  un  cœur  plus  re- 
connaissant; el  que  le  mien,  qui  n'est  pas  ingrat,  en 
conservera  le  souvenir. 

Pardonnez  à  ma  démarche;  plus  elle  peut  vous 
paraître  insolite,  plus  elle  doit  vous  faire  apprécier 
l'inlérêt  et  l'estime  que  je  porte  au  professeur  de 
rhétorique  d'jVngers. 

Avec  mes  excuses,  agréez,  mon  cher  Cousin,  l'as- 
surance de  ma  considération  la  plus  profonde  el 
la  plus  amicale. 

Votre  tout  dévoué.  Béranger. 

Passy,  10  novembre  1842. 

La  thèse  d'Arnould  est  sur  Aristophane,  et  puis, 
il  vous  olfre  aussi  un  certain  morceau  latin  sur 
Ménandre,  je  crois.  Le  discours  français  me  paraît 
très  bon,  mais  je  ne  suis  pas  universitaire. 


Mon  cher  Cousin,  j'ai  bien  regretté,  hier,  de  ne 
pouvoir  vous  attendre  chez  vous  pour  vous  remer- 
cier de  loule  l'assistance  que  vous  avez  prêtée  à 
mon  aspirant.  Vous  y  avez  mis  autant  de  bonne 
grâce  que  d'esprit  et  d'adresse,  et  je  riais  sous  cape, 
lorsqu'en  ayant  l'air  d'interroger  Arnould,  vous 
répondiez  si  péremptoirement  à  votre  vénérable 
confrère  Lacretelle,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  la 
leçon.  Arnould  est  pénétré  de  reconnaissance  pour 
vous,  el  il  senl  d'autant  plus  tout  ce  qu'il  vous  doit, 
qu'il  vous  attribue  la  bienveillance  dont  les  autres 
professeurs  ont  fait  preuve  à  son  égard,  ne  se  dissi- 
mulant pas  le  besoin  qu'il  en  avait,  lui  qui  est  de 
ceux  qui  ne  trouvent  les  réponses  à  faire  qu'au  bas 
de  l'escalier.  Grâce  à  vous,  il  n'aura  pas  besoin  de 
remonter  :  le  voilà  docteur  et  dans  une  voie  de  salut. 
Cet  excellent  homme  avait  besoin  de  cela.  C'est 
vous  dire,  mon  cher  Cousin, .que  je  partage  la  re- 
connaissance qu'il  vous  avouée,  et  cela  sans  préju- 
dice de  notre  ancienne  amitié. 

Tout  à  vous  de  cu'ur.  Hi':iiani;er. 

Dimanche  (2"  nuvemJjre  IS12  . 


Je  suis  lellemeni  occupé,  mon  cher  Cousin,  (|ueje 
n'ai  pas  eu  le  temps  devons  donner  des  nouvelles  de 
l'aflaire  dont  vous  m'avez  chargé.  Prenez-vous  en  à 
lout  le  monde  qui  me  charge  de  ses  affaires  et  au 
rhume  qui  m'a  empêché  de  sortir  pendant  quinze 
jours. 
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J"ai  échoué  dans  ma  négociation  (1).  J'avais 
d'abord  écrit  :  on  s'élait  réjoui  d'une  longue  perspec- 
tive de  travaux.  Puis,  j'ai  parlé  et  tout  me  semblait 
aller  au  mieux.  Je  pensais  n'avoir  plus  qu'à  envoyer 
l'édition,  lorsque  je  reçus  une  lettre  où  l'on  me  prou- 
vait que  nous  étions  devinés,  la  réllexion  ayant 
amené  une  foule  d'indices  qui  révélaient  la  source 
de  cette  prétendue  opération  de  librairie.  J'ai  couru 
pour  réparer  le  mal  et  n'y  suis  pas  parvenu.  On  a 
mis  mon  éloquence  à  bout  et  l'on  est  venu  me 
demander  une  parole  d'honneur.  Je  vous  avoue,  mon 
cher  philosophe,  que  les  raisons  que  l'on  m'avait 
données  pour  motiver  un  refus,  sans  me  paraître 
toutes  bonnes,  prouvaient  tant  de  délicatesse,  que 
je  crus  ne  pouvoir  pousser  le  mensonge  à  ses  der- 
nières limites,  malgré  le  regret  que  j'éprouvais  de 
voir  crouler  notre  échafaudage.  Je  fis  pourtant  la 
meilleure  contenance  possible,  en  soutenant  que  le 
travail  demandé  avait  la  valeur  qu'on  lui  assignait, 
et  qu'aprè.s  tout,  s'il  y  avait  quelqu'un  derrière  l'édi- 
teur, cette  personne  et  moi  n'étions  que  des  superfé- 
tations  de  garantie,  données  pour  une  affaire  suffi- 
samment bonne  par  elle-même.  On  m'objecta  le 
terme  de  trois  ans,  contraire  aux  habitudes  des  édi- 
teurs; les  payements  à  court  terme  pour  forcer 
l'auteur  à  ne  pas  prodiguer  tout  à  la  fois  les  res- 
sources qu'on  voulait  lui  procurer,  et  puis,  et 
puis,  etc.,  etc.  Ce  serait  à  n'en  pas  finir,  si  je  voulais 
vous  narrer  celte  discussion  oîi  je  conviens  que  je 
n'ai  pas  joué  le  plus  beau  rôle. 

Je  vous  laisse  réfléchir  à  ce  triste  dénouement 
d'une  affaire  dont  nous  espérions  mieux.  Quant  ù 
moi,j'ensuistrèsafnigé,etje  nedoute  pasqueje  n'aie 
perdu  un  peu  de  la  confiance  qu'on  m'avait  témoi- 
gnée jusque-là.  Vous  serez  encore  plus  affligé  que 
moi,  je  le  pense.  Mais  je  vous  dirai  entre  nous  que 
vous  êtes  la  cause  du  chagrin  que  vous  allez  éprou- 
ver, ce  qui  me  porte  à  vous  plaindre  davantage. 

Si  vous  trouvez  quelque  autre  voie  pour  arriver  au 
but  que  vous  proposiez,  ne  vous  découragez  pas,  et 
.si  je  puis  vous  ôlVe  bon  à  quelque  chose,  employez- 
moi  :  peut-être  une  autre  fois  serai-je  plus  adroit  et 
plus  heureux. 

Tout  à  vous.  BÉRANGER. 

Passy,  26  novembre  1x44. 

Je  rouvre  ma  lettre,  mon  cher  philosophe,  pour 
réparer  une  omission  importante.  J'ai  fait  donner 
parole  à  la  personne  en  question  de  ne  vous  point 


(1;  Je  ne  suis  pas  parvenu  h  déterminer  exactement  ilc 
i|uelle  opération  il  est  question  ici  S'agit-il  d'un  réfn^'ir 
Italien,  nommé  Piacentini,  ([ue  Bérantjcr  voulait  si  fort  obliger, 
qu'il  alla  jusfpi^à  s'emletler  pour  cela  ?  fhi  bien  de  quelque 
moyen  d'aider  Louise  Colct  ou  sa  famille,  car,  malade,  elle 
semble  avoii-  traversé  alors  une  période  embarrassée.' 


parler  de  cette  affaire.  Je  crois  sage  que  vous  l'imi- 
tiezet  que  surtoutvous  ne  la  provoquiez  pas  à  man- 
quera la  parole  donnée. 

Quelle  bizarre  idée  vous  avez  eue  de  tomber  sur 
les  femmes  qui  écrivent  dans  votre  Jacqueline  Pas- 
cal! 

Je  viens  de  voir  Lebrun,  mon  cher  Cousin,  et  je 
m'empresse  de  vous  donner  avis,  que  je  me  suis 
trompé  sur  une  partie  de  ses  intentions  relatives  au 
Journal  des  Savants.  Il  ne  veut  abdiquer  que  le  trai- 
tement et  non  l'emploi  et  le  titre  de  secrétaire,  A 
vous  vrai  dire,  je  crois  que  ce  dessein,  qui  contrarie 
ce  que  vous  pensiez  qu'on  ferait  pour  Barthélemy- 
Saint-Hilaire,  tient  un  po  à  l'idée  qu'il  a  qu'on  veut 
l'exclure  de  ce  journal.  J'ai  lâché  de  l'en  dissuader 
en  vous  montrant  pressé  par  l'unique  intérêt  de 
Barthélémy,  intérêt  qu'il  partage  et  qui  finira,  je  l'es- 
père, si  l'on  y  met  delà  patience,  par  le  déterminer 
à  abandonner  tout  à  fait  ces  fonctions,  auxquelles 
il  tient  plus  que  je  ne  l'aurais  cru.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  laisserez  passer  quelques  mois,  et,  en 
voyant  que  l'abandon  qu'il  fera  ne  tourne  au  profit 
de  personne,  il  prendra  sans  doute  le  parti  d'aban- 
donner aussi  l'emploi,  afin  que  Saint-Hilaire  lui  soit 
subsiit'iié. 

Je  me  permettrai  de  vous  recommander  de  ne  pas 
faire  bruit  de  cette  afl'aire,  qu'il  traitera,  en  temps 
et  lieu,  avec  son  ancien  condisciple  Abatucci,  Si  la 
chose  s'ébruitait,  il  pourrait  s'élever  des  obstacles 
que  personne  ne  pourrait  aplanir.  N'oubliez  pas 
surtout  que  le  Ministère  de  l'Instruction  publique  a 
eu  et  a  peut-être  encore  le  désir  de  s'emparer  du 
Journal  des  Savants,  qui  aurait  beaucoup  à  perdre 
à  ce  changement.  En  attendant  mieux,  les  l,."iOO  fr, 
de  trailementserviront  àfaire  part  plus  large  aux 
rédacteurs.  Ace  propos,  je  vous  dirai  que  j'ai  pris 
sous  mon  bonnet  de  recommander  l'insertion  plus 
fréquente  des  articles  de  Saint-Uilaire. 

Au  lieu  de  vous  écrire,  j'aurais  été  vous  voir,  si 
vous  voir  était  jilus  facile.  Vous  demeurez  trop  loin 
pour  que  mes  vieilles  jambes  fas.senl  de  pareilles 
courses  sans  la  certitude  de  pouvoir  se  reposer. 

Je  n'en  suis  pas  moins  tout  à  vous. 

BÉRANCER. 

30  mars  au  soir    ISiai- 

Mon  cher  Cousin,  vous  avez  quelque  /{odin  auprès 
de  vous  et  je  m'empresse  de  vous  en  donner  avis. 

Je  lis  dans  un  petit  journal  le  récit  de  la  visite  que 
je  vous  fis,  il  y  a  quinze  jours  (i).  11  y  en  a  à  peine 


(i)  A  Bellevue,  où  le  philosophe  allait  villégiaturer  inco- 
gnito et  cachait  ses  amours  avec  Louise  Colcl,  dont  il  sera 
plus  longuement   question  ci-après.  Je  trouve  une  curieuse 
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quatre  que  je  sais  par  vous  quelle  fut  votre  colère 
contre  le  bon  jeune  luinime,  qui  refusa  de  m"ouvrir 
la  porte.  Certes,  depuis,  je  nelai  dit  à  àme  qui  vive, 
dans  mon  trou,  oii  personne  ne  me  vient  voir.  Com- 
ment donc  se  fail-il  qu'un  journal  contienne  le 
récit  de  ma  course  à  Bellevue  et  de  votre  fureur 
contre  ceux  qui  m'ont  renvoyé,  etc.,  etc.,  car  le  con- 
teur facécieux  se  permet  de  vous  montrer  courant 
après  moi  et,  plagiaire  de  Perrault,  vous  fait  perdre 
votre  pantoufle  en  route. 

Il  y  a  sans  doute  peu  de  gravité  dans  cet  article, 
mais  il  prouve  que  vous  avez  un  indiscret  auprès 
de  vous  ou  parmi  vos  connaissances.  J'ai  cru  devoir 
vous  en  prévenir,  pour  que  vous  vous  teniez  sur  vos 
gardes  en  de  plus  graves  occasions. 

Cela  ne  m'empêchera  pas  de  retourner  bientôt 
vous  voir  pour  user  de  la  sonnette  mise  à  mon  inten- 
tion. 

Adieu,  cher  ami.  Bi';r.\m;er. 

i  août  1S4j. 


Depuis  deux  jours,  mon  cher  Cousin,  j'essaye  mes 
jambes  et  elles  ne  sont  pas  encore  de  force  à  me 
conduire  d'ici  à  la  Sorbonne.  Les  omnibus  ne  sont 
pas  non  plus  permis  encore.  N'allez  pas  me  croire 
fort  malade,  d'après  cela.  Je  n'ai  eu  et  n'ai  encore 
que  des  défaillances  d'estomac  qui  ont  été  jusqu'à 
des  espèces-de  syncopes.  Enfin,  c'est  cette  indispo- 
sition qui,  depuis  deux  mois,  m'empêche  d'aller  sol- 
liciter votre  appui  pour  un  ouvrage  au  concours  de 
l'Académie,  sur  le  Langage  de  Molière  et  portant  le 
n"  10.  Ce  que  j'en  connais,  ce  que  je  puis  juger  de 
l'auteur,  tout  me  fait  penser  que  i'ccuvre  mérite  l'at- 
tention d'un  homme  qui,  à  mes  yeux,  parle  la  plus 
belle  langue  de  notre  époque.  Voilà  pourquoi  je  me 
suis  permis  de  vous  faire  solliciter  par  une  Muse  et 
que  je  me  permetsde  venir  joindre  mes  sollicitations 
aux  siennes. 

Je  sais  que  Génin  s'est  permis  des  irrévérences 
envers  l'Académie  et  qu'il  est  des  esprits  qui  ne  par- 
donnent pas  l'irrévérence  parmi  messieurs  vos  col- 
lègues. Comme  vous  ne  pouvez  être  de  ceux-là,  vous 
qui  n'avez  pas  eu  besoin  d'être  de  l'Académie  pour 
être  illustre,  je  vous  prie  de  vous  porter  défenseur 


.illiifion  à  ces  réunions  dans  les  lettres  dune  femme  deccrui- 
et  ilespiit,  M""  riofrer  des  (leneltes,  qui  a  Iréiinenté  fout  i-e 
inonde.  "  Oui,  écrit-elle,  je  connais  Octave  Lacroix  —  un 
porte  qui  fut  le  secrétaire  de  Sainte-Iieuve  —  et  je  l'ai  beau- 
coup vu,  (|uand  il  était  aux  pieds  de  .M"'  Colel...  Rappelez- 
lui  tout  cela,  et  nos  visites  à  .Meudon,  cl  les  fraises  cueillies 
dans  le  ]ietil  jaidin  de  la  Muse,  et  le  retour  avec  Béranj-er 
•  |uil  ne  pouvait  pas  soulTrir.  Tout  cela  est  bien  loin,  mais 
c'est  toujours  charmant!  .■  Kaul-il  y  voir  la  cause  del'indiscré- 
lion  dont  Béranger  se  plaint  et  un  moyen  de  l'empcober  de 
se  mettre  en  tiers  dans  des  tétcà-tétc  i|u'il  troublait.' 


de  mon  protégé  contre  les  rancuneux  et  les  suscep- 
tibles. 

Enfin,  mon  cher  Cousin,  je  vous  serai  très  obligé, 
si  vous  pouvez  juger  convenable  de  placer  Génin 
sous  votre  haut  patronage.  C'est  un  homme  de  grand 
savoir  et  d'infiniment  d'esprit;  de  plus,  c'est  un 
grand  travailleur.  Vous  devez  vous  sentir  quelque 
sympathie  pour  cet  enfant  de  l'Université. 

-\dieu,  cher  philosophe;  comptez  sur  mon  dévoue- 
ment bien  sincère. 

BÉRANCKH. 
i?assy,  9  mars  1846. 


Mon  cher  Cousin,  vous  m'avez  dit  l'autre  jour  que 
vous  cherchiez  un  secrétaire. 

Voici  un  jeune- homme  dont  les  prétentions  sont 
aussi  modestes  quepossible  :il  est  licencié  es- lettres 
et  ès-sciences.  M.  de  Ferraont,  député  de  son  arron- 
dissement, le  recommande,  ainsi  que  M.  Varin,  bi- 
bliothécaire àl'Arsenal,  qui  a  présidé  à  l'éducation 
du  jeune  Briant,  qui  me  semble  avoir  pour  vous  un 
avantage  très  grand  :  c'est  d'être  fort  en  histoire 
sans  appartenir  à  l'enseignement  de  la  philosophie. 
Vous  trouverez  peut-être  qu'il  est  singulier  de  le 
recommander  ainsi  ;  cela  tient  à  bien  des  choses  que 
je  sais  et  qui  n'ont  pas  à  trouver  leur  place  ici. 

Le  jeune  Briant  va  vous  porter  ma  lettre.  Vous 
me  répondrez  ce  qu'il  faut  que  je  lui  dise. 
A  vous  de  cœur,  Bér.\nc,er. 

l'assy,  rue  des  Moulins,  2,  2S  septembre  \><'i'. 

1'.  S.  —  L'écriture  de  Briant  est  bonne  et  je  ne 
dois  pas  oublier  de  vous  dire  qu'il  sait  l'anglais, 
mais  pas  l'allemand. 


Je  suis  désolé,  mon  cher  Cousin,  des  importunités 
auxquelles  je  vous  ai  exposé.  Je  viens  d'écrire  à 
notre  jeune  Breton,  pour  qu'il  ei'it  à  cesser  de  vous 
tourmenter,  et  lui  ai  oté  toute  espérance  de  place- 
ment, parce  que  je  crois  que  c'est  le  seul  moyen  de 
lui  faire  suivre  les  conseils  que  je  lui  ai  donnés,  et 
qu'il  m'est  réellement  impossible  de  le  casera  Paris. 

Une  phrase  de  votre  lettre  m'a  fait  penser  qu'il 
avait  eu  recours  à  votre  bourse  pour  ses  frais  de 
voyage.  Je  lui  avais  dit,  en  lui  faisant  quelques 
avances,  que,  quand  il  voudrait  partir,  je  me  charge- 
rais des  déboursés.  Il  parait  qu'il  a  préféré  votre 
argent  au  mien  ;  ce  n'est  pas  trop  niais  de  sa  part. 
Il  a  pensé  qiie  la  bourse  d'un  philosophe  comme 
vous  est  autrement  garnie  que  celle  d'un  chanson- 
nier, et  cette  visée  fort  juste  me  donne  espoir  qu'il 
pourra  être  un  jour  homme  de  calcul  cl  de  bon  sens. 
Toutefois  je  lui  ai  reproché  et  je  me  reproche  à  moi- 
même  d'avoir  été  pour  vous  l'occasion  d'une  espèce 
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d'emprunt  forcé  dont  il  eût  dû  sentir  l'inconve- 
nance. 

Adieu,  cher  philosophe,  pardonnez-moi  l'ennui 
dont  j'ai  été  cause,  et  malgré  tout  ce  que  vous  avez 
mis  de  bonne  grâce  à  le  supporter,  croyez  <jue  je 
n'abuserai  pas  du  crédit  que  vous  voulez  bien  accor- 
der à  mes  recommandations. 

Tout  à  vous  de  cœur.  Réranger. 

l'assy,  21  novembre  18i". 

P. -S.  —  J'ai  été  voir  la  Muse,  mais  il  y  avait  du 
monde  et  n'ai  pu  parler  des  corrections  à  faire, 
-elon  moi.  Sans  une  indisposition,  je  lui  aurais  fait 
une  autre  visite.  J'espère  la  voir  mardi  ou  mercredi. 

Mon  cher  Cousin,  votre  Académie  française  a 
donc  ouvert  un  concours  sur  cette  question  :  «  Des 
caractères  de  l'invention  originale  et  des  causes  qui 
la  font  inép"isable.  Rechercher  sous  ce  rapport 
dans  les  divers  genres  et  aux  principales  époques  de 
.la  littérature,  etc.,  etc.  » 

Or,  ce  sujet,  qui  me  semble  intraitable,  ce  qui  ne 
iait  rien  à  l'affaire,  a  inspiré  un  brave  universitaire, 
qui,  en  temps  utile,  a  envoyé  un  mémoire  de  150  à 
JtiO  pages,  portant  pour  devise:  iyo)7;7(  morti  e  vivi 
f)in-ean  viri,  que  l'auteur  m'assure  être  du  Dante, 
dnns  son  Purgatoire,  chap.  12. 

Quoique  ce  vers  ne  soit  ni  grec  ni  latin,  il  doit 
être  bien  beau,  par  cela  même  qu'il  n'est  pas  fran- 
çais. Mettez-le  donc  dans  votre  mémoire,  alin  de 
prendre  sous  votre  protection  le  manuscrit  qui  le 
porte  à  son  collier. 

Je  prends  le  plus  vif  intérêt  à  l'auteur,  et,  si  vous 
Irouvez  l'œuvre  digne  de  votre  bienveillance,  je  suis 
sur  que  votre  intluence  pourra  faire  obtenir  à  mon 
'ami,  au  moins  moitié  de  la  couronne  et  des  pièces 
de  cinq  francs  qui,  âmes  yeux,  en  fonlle  plus  grand 
mérite,  car  mon  pauvre  concurrent  a  grand  besoin 
d'argent. 

Si  le  mémoire  obtient  l'honneur  d'entrer  en  lice, 
•  e  que  j'espère,  et  que  vous  ayez  besoin  d'aide, 
parlez,  je  vous  prie,  à  ceux  de  vos  confrères  qui  ont 
quelque  amitié  pour  moi.  J'en  dirai  un  mot  à  Lebrun, 
h  Mérimée,  et  si  je  vois  M.  Ampère,  je  solliciterai  sa 
bienveillance. 

Je  vais  reprendre  mes  courses.  Je  les  recommen- 
cerai par  la  rue  de  Sèvres  (1),  dont  j'ai  reçu  un  petit 
mot  auquel  j'ai  répondu,  il  y  a  quelques  jours. 
Peut-être  pousserai  je  jusquechez  vous,  carj'.ii  une 
communication  à  vous  faire,  dans  l'intérêt  de  l'Uni- 
versité. Si  j'avais  jugé  l'afiaire  très  importante,  je 
vous  en  aurais  écrit  quelques  mots,  bien  qu'il  vaille 

;    hez  Louise  Colet. 


mieux  dire  qu'écrire  ces  choses-là.    Mais  je  vous 
répète  que  rien  n'est  bien  important  ni  bien  pres-.é 
dans  la  confidence  à  vous  faire. 
A  vous  de  cœur.  BiCRA.Nr.rcK. 

Passy,  10  mars   1849. 

Moiii  II  irairti  e  vici  pareaii  vivi'! 

N'est-ce  pas  là,  mon  cher  Philosophe,  le  vers 
du  Dante  qui  sert  d'épigraphe  au  discours  qui  est 
en  lecture  à  l'Académie? 

.le  viens  vous  recommander  de  nouveau  ce  discours 
qui  n'a  que  deux  concurrents.  Villemain,  m'a  dit 
Lebrun,  ne  veut  pas  qu'on  donne  de  prix.  Sans 
doute  il  aura  réfléchi  au  sujet  donné  par  lui  et  aura 
quelque  remords  d'une  pareille  fantaisie.  11  n'est 
pourtant  pas  juste  que  trois  pauvres  diables  aient 
perdu  leur  temps  à  traiter  une  question  qu'une 
remise  d'année  en  année  ne  rendra  pas  plus  facile  à 
résoudre. 

Lebrun  est  de  cet  avis.  Si  vous  y  pouvez  quelque 
chose,  prenez  mes  morts  et  mes  vivants  sous  votre 
protection.  Pour  n'être  cruel  envers  personne,  fai'.es 
trois  parts  de  la  valeur  du  prix  et  vous  serez  béai 
de  trois  concurrents  et  surtout  de  celui  à  qui  je 
m'intéresse,  professeur  qui  vous  a  déjà  de  grandes 
obligations. 

Notre  pauvre  amie  vient  d'éprouver  encore  une 
grande  douleur.  En  vérité  cette  excellente  femme 
est  bien  persécutée  du  sort.  M""=  Récamier  est  aussi 
une  perte  pour  elle.  Heureusement  vous  êtes  là  et 
elle  le  sent  bien  vivement. 

A  vous  de  cœur.  Biciumiich. 

l'assy,  21  mai  1849. 
Votre  club  Poitiers  a  fait  de  la  belle  besogne. 

(Irand  merci,  mon  cher  Philosophe,  de  tout  :e 
qur  vous  avez  fait  pour  Arnould.  Lebrun  m'en  avait 
déjà  instruit  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
bien j'en  suis  reconnaissant.  A  part  la  gloire  d'un 
prix  académique,  il  y  a  3.000  fr.  dont  avait  gr.md 
besoin  ce  pauvre  Arnould,  digne  homme,  s'il  en  fut. 
et  qui  s'épuise  à  payer  les  dettes  que  son  père  lui  a 
laissées  pour  son  héritage. 

Cette  année,  où  je  suis  en  perte,  il  m'eût  été 
impossible  de  venir  à  son  secours,  sans  emprunter. 
Vous  voyez  que  je  vous  dois  beaucoup  pour  cp  que 
vous  avez  fait  pour  notre  professeur. 

Mais  que  dites-vous  du  comité  de  Poitiers?  Je 
vous  assure  qu'il  n'a  été  pour  rien  dans  cette  hon- 
teuse affaire,  dont  les  résultats  seront  peut-être  si 
terribles  pour  notre  pays,  et  où  l'onvousa  vusacriHé 
aux  Montalembert  et  aux  Falloux. 

Je  ne  devine  pas  pourquoi  vous  mêlez  ArnouK!  à 
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tons  ces  messieurs.  Leur  conduite  à  votre  égard  eût 
suffi  pour  en  éloigner  Arnould,  qui  d'ailleurs  est  un 
républicain)  modéré  et  honnête. 

Vous  n'en  douteriez  pas,  si  vous  saviez  ce  qu'il  a 
conservé  de  reconnaissance  pour  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui,  surtout  à  lexamen  de  sa  thèse  où  vous 
avez  été  pour  lui  un  éloquent  avocat. 

La  chaleur  me  menace  d'une  fièvre  de  moisson- 
neurs, que  j'ai  déj;^  eue,  il  y  a  trois  ans,  et  dont  j'ai 
beaucoup  souffert.  Il  m'est  défendu  de  courir  au 
soleil;  sans  cela  j'aurais  couru  vous  porter  mes 
remerciements.  Soignez  bien  votre  rhume  et  crojez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRANGE«. 

Passy,  le  6  juin  18 >9. 

Je  pense  qu'Arnould  viendra  à  Paris.  Kecevez-le, 
quand  il  se  présentera  chez  vous,  et  faites-lui,  je 
V.QIU)  prie,  vos  précieuses  observations,  dont  je  lui 
ai  déjà  dit  quelques  mots. 

{A  avivre.) 


LA  PATRIE  ET  L'HUIIAr.'iTE  "> 

Une  objection  que  l'on  fait  souvent  à  l'idée  de 
Pairie  est  celle-ci:  «  Le  patriotisme  empêche  d'aimer 
l'hiimanilé.  La  societns  f/enerls  humcin!  m' existe  j>as 
pour  le  patriote  ».  Voltaire  ne  manquait  pas  d'élever 
cette  objection  et  de  faire  cette  protestation  Iiunia- 
nîlaire:  «  Il  est  triste  que  souvent,  pour  être  bon 
patriote,  on  soit  l'ennemi  du  reste  des  hommes  ». 
L'ancien  Galon,  ce  bon  citoyen,  disait  toujours,  en 
Opinant  dans  le  Sénat:  «  Tel  est  mon  avis,  et  qu'on 
ruine  Carthage.  »  «  Etre  bon  patriote,  c'est  souhaiter 
que  sa  ville  s'enrichisse  par  le  commerce  et  soil 
puissante  par  les  armes.  11  est  clair  qu'un  pays  ne 
peut  y  gagner  sans  qu'un  autre  perde  et  qu'il  ne 
peut  vaincre  sans  faire  des  mallieureux.  'IcUe  est 
donc  la  condilion  humaine  que  souhaiter  la  gran- 
deur de  .son  pays,  c'est  souhaiter  du  mal  à  ses  voi- 
sins. Celui  qui  voudrait  que  sa  patrie  ne  fût  jamais 
nt  plus  grande,  ni  plus  petite,  serait  le  citoyen  de 
l'Univers!  » 

Il  serait  à  souhaiter,  en  effet,  peut-être,  que  la 
volonté  de  puissance  n'existât  pas,  n'existât  nulle 
part  parmi  les  hommes.  Je  ne  sais  pas  trop,  à  vrai 
dire,  ce  que  serait  l'homme  sans  volonté  individuelle 
de  puissance  et  sans  volonté  collective  de  puissance. 
Je  crois  bien  qu'il  serait  tellement  nul,  que  quelque 
esp&ce  animale  prendrait  à  sa  place  le  gouverne- 


(l)  Extrait  d'un  livre  qui  paraîtra  procliainenient  chez 
I'(^dileur  Sansot,  sous  ce  titre  :  La  Pairie  (CoUtcli'^n  (tes  cfir 
Commandemenln), 


ment  de  la  planète  et  le  domestiquerait  en  un  laps 
de  temps  assez  court.   Mais  admettons  qu'il  fût  à 
souhaiter  que  Ihomme  n'eut  point  la  volonté  de 
puissance.  Le  malheur,  c'est  qu'il  y  a  toujours  eu 
sur  la  terre  un  certain  nombre  d'hommes  qui  ont 
eu  cette  volônté-là  et  que  ce  sont  eux  qui  ont  soumis 
les  autres.  On  peut  donc  compter  qu'il  y  en  aura 
toujours  et,  s'il  est  vrai  qu'il  doive  y  en  avoir  tou- 
jours, il  y  aura  toujours  des  nations,  il  y  aura  tou- 
jours des  frontières.  Supposez  qu'à  telle  date  toute 
l'humanité,  fatiguée  des  rivalités  et  compétitions, 
s'arrête  dans  le  repos  et  dans  l'abstention  de  désir, 
—  c'a  été  à  peu  près  l'état  d'une  grande  portion  de 
l'humanité,  à  savoir  de  l'Empire  romain  à  partir  du 
11°  siècle,  —  supposez  donc  cela.  Il  suffit  qu'une  por- 
tion minime  de  l'humanité  sente  se  réveiller  en  elle 
le  désir  du  mieux  être,  il  suffit  qu'une  portion  mi- 
nime de  l'humanité,  pour  raison  de  climat  ou  de 
moindre  fertilité  du  sol,  se  trouve  mal  chez  elle, 
pour  qu'elle  profite  de  l'état  de   noIonl'>  de  tout  le 
reste  du  genre  humain  pour  se  tailler,  où  elle  voudra, 
un  Empire;  et  voilà   les  frontières    rétablies.   En   - 
somme,  les  nations  ne  sont  autre  chose  que  des 
noyaux  solides  du  genre  humain  qui  se  sont  annexé 
les  parties  molles  ou  devenues  molles  de  l'humanité. 
V  aura-t-il    toujours   dans  l'humanité  des  parties 
dures  et  des  parties  molles?  C'est  fort  à  croire.  Il  y 
aura  donc  toujours  des  nations  et  toujours  aussi, 
ou  nécessité  de  patriotisme,  ou  nécessité  de  résigna- 
tion à  la  servi'tude.  C'est  très  probable. 

«  Le  patriotisme,  dit  Voltaire,  c'est  être  ennemi 
du  reste  des  hommes.  »  Non  pas,  c'est  être  persuadé 
que  le  reste  des  hommes  peut  devenir  votre  ennemi; 
c'est  être  persuadé  que  le  reste  des  hommes  veut  être 
puissant.  C'est  une  persuasion  qui  est  d'assez  bon 
sens  et  qui  est  fondée  sur  l'observation. 

—  Mais  remplacer  cette  défiance  réciproque  par 
une  confiance  réciproque  ne  vaudrait-il  pas  infini- 
ment mieux? 

—  Assurément  !  Mais  il  est  d'un  optimisme  qu'on 
ne  s'attendrait  pas  à  rencontrer  chez  M.  de  Voltaire 
et  que  certainement,  même  en  écrivant  ce  que  je 
viens  de  rapporter,  il  n'avait  point,  de  croire  que 
cette  confiance  réciproque  ne  soit  pas  une  illusion 
et  que  de  cette  confiance  ne  seront  pas  dupes  ceux 
qui  l'auront,  pendant  qu'en  seront  bénéficiaires  ceux 
qui  auront  fait  semblant  de  l'avoir. 

En  somme,  même  dans  l'intérieur  d'un  pays  po- 
licé, même  protégé  par  de  bonnes  lois  et  par  de 
bons  agents  de  ces  lois,  que  fait  l'honnête  homme"?' 
11  n'est  pas  voleur;  mais  il  s'attend  à  être  volé  et  il 
prend  des  précautions  sur  cette  créance.  Que  veut-on 
que  fasse  une  nation  en  face  des  autres,  en  régime 
international,  c'est-à-diro  en  régime  de  libre  com- 
pétition, de  compétition  riiii  nr  peut  être  réprimée 
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ou  tempérée  par  aucune  loi  ni  force  légale  et  qui  ne 
peut  l'être  que  précisément  par  la  défiance  réci- 
proque suffisamment  armée  pour  être  efficace?  Chez 
quelques-unes  des  nations,  oui,  le  patriotisme  est 
volonté  de  puissance  si  énergique  qu'elle  équivaut  à 
une  haine  contre  le  genre  liumain,  ou,  envers  le 
genre  humain,  à  un  de  ces  amours  qui  ressemblent, 
à  la  haine.  Chez  la  plupart,  il  n'est  que  le  désir  de 
n'être  pas  mangé.  Chez  d'autres  enlin,  il  n'existe 
pas;  mais  alors,  et  vous  le  savez  bien,  il  n'y  a  pas  là 
confiance  à  l'égard  des  autres,  mais  résignation  plus 
ou  moins  consciente  à  dispaïaître,  indifférence  à  la 
vie,  faiblesse  consentant  à  tout  par  terreur  de  l'efforl 
et  ce  que  le  président  Roosevelt  appelait  «  âmes  en 
bouillie  ». 

—  Et  plût  à  Dieu  que  toutes  les  nations  du  monde 
eussent  des  ûmes  en  bouillie  de  telle  sorte;  car  alors, 
ni  la  confiance  réciproque  ni  la  défiance  réciproque 
n'existeraient,  mais  la  tranquillité  générale  et  la 
douceur  universelle. 

—  D'accord;  mais  de  ce  qu'il  suffit  qu'un  seul 
peuple  humain  ail  une  âme  plus  violente  pour  que 
cette  tranquillité  universelle  ne  puisse  pas  s'établir, 
il  faut  conclure  que  le  genre  humain  ne  semble  pas 
fait  pour  cette  douceur  générale. 

—  11  y  faut  tendre. 

—  Oui;  la  plupart  des  grandes  et  belles  idées 
humaines  sont  chosesqu'on  ne  réalisera  jamais,  mais 
qu'il  y  a  profit  à  essayer  de  réaliser  ;  il  y  faut  tendre, 
mais  c'est  précisément  par  le  patriotisme  qu'on  y 
peut  tendre  réellement  et  réellement  s'en  rappro- 
cher. Ne  remarquez-vous  point  que  le  patriotisme 
est  en  raison  inverse  de  l'esprit  de  faction  et  que  la 
converse  est  vraie.  Un  peuple  divisé  est  peu  sou- 
cieux de  l'ennemi  extérieur,  existant  ou  possible. 
Un  peuple  qui  a  Ttuil  tourné  du  côté  d'Ânnibal 
apaise,  atermoyé  ou  oublie  ses  discordes  civiles.  S'il 
en  est  ainsi,  le  peuple  patriote  constituera,  fùt-il 
petit,  une  nation  forte  que  personne  ne  songera 
guère  à  attaquer  et  le  repos  général  sera  un  etl'et  du 
patriotisme  de  ce  peuple.  Repos  général  qui  n'aura 
rien,  sans  doute,  de  définitif,  mais  qui,  à  se  pro- 
longer, donne  à  Ihuuianilé  quelque  habitude  de  lui 
et  —  puisrju'il  ne  peut  s'agir  que  d'approximation 
—  achemine  ce  repos  A  être  proche  du  définitif. 

Et  un  peuple  divisé  et  partantfaibledonnant  sans 
cesse  la  tentation  aux  autres  de  le  conquérir  ou  de 
le  partager,  ou  de  se  le  disputer,  maintient  à  l'état 
permanent  dans  le  genre  liumain  l'esprit  de  compé- 
tition et  d'agitation  ai-denle.  L'Italie  divi.sée,  l'Alle- 
magne divùsée,  la  Pologne  divi.sée,  proies  s'indi- 
quanl  aux  conquérants,  appelant  en  quelque  sorte 
sur  elles  les  ambitions  des  peuples  forts,  ont  main- 
tenu et  avivé  en  Europe  la  mentalité  conquérante 
pendant  des  siècles. 


Tant  s'en  faut  donc  que  le  patriotisme  soit  la 
haine  du  genre  humain,  (|ue  s.ms  en  être  l'atnoup, 
(7  est  coMine  s'il  en  ét<ii'.  l'amour;  il  est,  eu  vèi-ilé,  le 
protecteur  sans  le  voulorr.  L'homme  du  proverbe 
américain,  ><  l'homme  qui  parle  peu  et  qui  a  une 
bonne  canne  »  peutèire  cousidèié  comme  tiés 
égoïste;  peut  être  il  l'est.  Mais  il  est  un  bienfaiteur 
de  l'humanité  «  Monsieur,  on  ne  songe  guère  à 
ni'attaquer.  Pax-  ce'aseul  je  maintiens  la  paix.  Je 
mérite  bien  de  l'ordre  public  ». 

'Ju  répond  qu'il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
paUiolisme  tend  à  la  guerre,  eu  ce  sens  au  moins 
qu'il  y  fait  songer  saus  cesse,  en  ce  sens  aussi  qu'il 
lui  arrive  assez  souvent  d'y  pousser.  Or,  la  guerre 
est  le  plus  effroyable  Iléau  de  l'humanité...  Rell- 
,^ions,  cause  de  guerres  civiles  ;  patriotisme,  cause 
de  guerres  internationales;  voilà  les  .deux  germes 
moibides  qu'il  faut  détruire... 

Ici,  les  penseurs  qui  prennent  la  dôftnse  de  la 
guerre  se  partagent,  ce  me  semble,  en  deux  catégo- 
ries :  les  uns  admettent  ia  guerreà  cause  du  patrio- 
lisme,  les  autres  veulent  le  patriotisme  à  cause  de 
la  guerre;  les  uns  maintiennent  fa  guerre,  parceque 
la  patrie  peut  avoir  besoin  delà  force,  les  autres 
vantent  le  patriotisme  pour  que  la  guerre  subsiste, 
laquelle  est,  à  leur  avis,  une  chose  excellcnle.  Les 
premiers  voient  dans  la  guerre  une  nécessilé  que 
du  reste  ils  regrettent;  les  autres  y  voient  une  ins- 
titution conservatrice  des  vertus  humaines.  Les  pre- 
miers dis'ent:  «  Soyez  patriotes  pour  toutes  les  rai- 
sons que  Ton  sait  et  résignez-vous  virilement  à  la 
guerre,  sans  l'aiincr,  comme  Marc-Aurèle,  quand  le 
besoin  de  la  patrie  l'exige.  »  Les  autres  disent  :  «  11 
est  bien  heureux  que  les  patries  existent,  parce  que 
cela  amène  fatalement  la  guerre  de  temps  en  temps  ; 
or,  la  guerre  est  saluloîie  en  toi,  la  guerre  est  saine, 
la  guerre  a  une  vertu  moralisaiite;  la  guerre  est 
sainte.  » 

Cent  philosophes  ont  soutenu  celle  doctrine;  per- 
sonne ne  l'a  exposée  plus  brilliimmeut  que  M.  Ana- 
tole Krance  dans  cette  page  célèbre  où  ses  senti- 
ments «  réactionnaires'»,  comme  on  dit,  sa  menta- 
lité médiévale  et  disons  mieux  sou  profond  scntî-. 
ment  aristocratique  s'est  donné  magnifiquement 
une  libre  carrière  :  »  Les  vertus  militaires  ont 
enfante  la  civilisation  toule  enlière.  IndusU-ie,  arT> 
police,  tout  sort  d'elles.  Un  jour,  des  guerriers  armés 
de  lances  de  silex  se  retranchèrent,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  et  leurs  troupeaux,  der- 
rière une  enceinte  de  pierres  brûles.  Ce  fut  la  pre- 
mière cité.  Ces  guerriers  bienfaisants  fondèrent 
ainsi  la  patrie  et  l'Eiat.  Us  assurèrent  la  sécurité 
publique.  Ils  .suscilèienl  les  aris  et  les  industries 
de  la  paix  qu'il  était  impossible  d'exerceravanteux. 
Ils  (irent  naître  peu  à  peu  tous  les  grands  senti- 
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ments  sur  lesquels  l'élat  repose  encore  aujourd'hui  : 
car  avec  la  cilé  ils  fondèrent  l'esprit  d'ordre,  de 
ilévouement  et  de  sacrifice,  l'obéissaHce  aux  lois  et 
la  fraternité  entre  les  citoyens.  Le  dirai-je,  plus  j'y 
songe  et  moins  j'ose  souhaiter  la  (in  de  la  guerre. 
J'aurais  peur  qu'en  disparaissant  cette  grande  el 
terrible  puissance  n'emportât  avec  elle  les  vertus 
qu'elle  a  fait  naître  et  sur  lesquelles  tout  notre  édi- 
t'ce  social  repose  encore  aujourd'hui.  Supprimez  les 
vertus  militaires  et  toute  la  société  civile  S'écroule. 
Kais  cette  société  eût-elle  le  pouvoir  de  se  reconstituer 
mr  de  nouvelles  bases,  ce  serait  payer  trop  cher  la 
paix  tiniverselle  q%ie  de  racheter  ou  prix  des  senli- 
vierjs  de  courage,  d'honneur  et  de  sacrifice  que  la 
ijuerre  entretient  au  cœur  des  hommes.  » 

Ces  paroles  si  graves  font  réfléchir  et  contiennent 
certainement  beaucoup  de  vérité.  Ce  serait  une 
tout  autre  humanité  et  sans  doute  inférieure  par 
certains  côtés  à  celle  d'aujourd'hui  que  celle  d'oii  la 
guerre  aurait  disparu;  Nietzsche  dirait  une  huma- 
nité où  non  seulement  le  surhomme  n'existerait  plus, 
mais  où  il  n'aurait  ni  l'occasion,  ni  l'idée,  ni  la 
po.ssibilité  cjuelconque  de  naître.  H  y  aurait  le  deuil 
de  quelque  chose  de  grand  sur  l'humanité  le  jour  où 
la  guerre  aurait  été  à  son  tour  exterminée. 

Cependant  j'ai  dit  souvent  que,  si  la  lutte  est 
nécessaire  à  l'homme,  ce  qui  semble  vrai,  assez 
d'occasions  et  de  raisons  de  lutte,  la  guerre  ôtée, 
subsistent  encore,  pour  que  l'humanité,  frustrée  de 
la  guerre,  ne  tombe  point  dans  le  marasme  que  les 
philosophes  comme  Proudhon  et  M.  Anatole  France 
redoutent.  Je  reste  donc  de  ceux  qui  se  résignent  à 
la  guerre  à  cause  du  patriotisme  et  non  de  ceux  qui 
maintiennent  le  patriotisme  pour  sauver  la  guerre. 
«  Summum,  Brute,  nefas  civilia  bella  falemur  ». 
•<  Les  guerres  civiles,  je  l'avoue,  sont  la  dernière 
des  choses  exécrables  ».  El  toutes  les  guerres  sont 
des  guerres  civiles;  mais  il  faut  regarder  la  guerre 
d'un  O'il  triste  et  intrépide,  quand  il  y  va  de  la  pa- 
trie. 

A  vous  résigner  que  gagnerez-vous?  Laissons  de 
côté  la  question  de  lâcheté  et  de  courage,  d'honneur 
et  de  déshonneur.  A  vous  résigner  que  gagnerez- 
vous?  De  ne  plus  faire  la  guerre?  Vous  la  ferez 
encore,  incorporés  àr  la  nation  qui  vous  aura  con- 
quis, contre  d'autres  qu'elle  voudra  conquérir, 
contre  des  peuples  que  vous  aimiez  peut-être  et  qui, 
l'ux,  du  moins,  ne  vous  ont  pas  attaqués. 

Ou'aurez-vous  gagné?  D'accomplir  un  devoir,  le 
devoir  consistant  à  faire  quelque  chose  que  l'on 
vendrait  qui  fût  érigé  en  règle  universelle  et  étant 
certain  que  la  règle  universelle  devrait  être  de  ne  pas 
conil)attre?  Mais  celui-ci  viole  la  loi  universelle,  el 
la  viole  seul,  qui  conliainl  un  autre  à  la  violer  el 
c'est  vous  qui  vous  conformez  à  la  loi  universelle 


et  qui  êtes  à  son  service  en  réprimant  celui  qui  la 
viole. 

Qu'aurez-vous  gagné?  De  sacrifier  votre  patrie  à 
l'humanité,  et  c'est-à-dire  quelques-uns  de  vos  frère.'- 
à  tous  vos  frères,  ou  plutôt  l'amour-propre  de 
quelques-uns  de  vos  frères  à  tous  vos  frères?  .Mais 
vous  ne  sacrifiez  point  du  tout  votre  patrie  à  l'huma- 
nité, mais  seulement  à  la  nation  qui  vous  attaque, 
l'humanité,  partagée  en  nations,  devant  subsister 
encore,  après  que  vous  aurez  été  conquis  et  les  com- 
pétitions entre  ces  nations  devant  continuer  après 
votre  disparition  comme  avant  elle. 

Le  seul  cas  où,  en  vous  renonçant,  vous  vous  sa- 
crifieriez à  l'humanité,  serait  celui  où  l'univers  en- 
tier sauf  vous,  ne  formerait  qu'une  seule  nation. 
Alors  pour  faire  cesser  la  guerre  ou  la  paix  armée, 
renoncer  à  votre  autonomie  serait  raisonnable  et 
serait  humain.  Je  comprendrais  à  peu  près,  au 
III''  siècle  après  Jésus-Christ,  une  peuplade  d'Orient 
se  soumettant  sans  combattre  à  l'Empire  romain. 

Et  encore  l'histoire  nous  apprend,  semble-t-il 
bien,  que  ces  immenses  empires,  très  salutaires,  je 
le  reconnais,  à  l'humanité,  sont  destinés  à  périr 
vite,  à  se  désagréger  et  à  laisser  des  nations  nou- 
velles, qui  sont  toujours  à  peu  près  les  anciennes, 
se  reconstituer  sur  leurs  débris.  Dès  lors  à  quoi  bon, 
en  sacrifiant  les  sentiments  les  plus  généreux,  les 
plus  nobles  et  les  plus  sains,  tendre  à  une  lointaine 
unification,  chimérique  probablement,  et  qui  en 
tous  cas  sera  fragile  et  éphémère?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  obéir  à  la  loi  naturelle  qui  paraît  |bien  être 
que  l'humanité  vive  par  nations  séparées  et  par  une 
concurrence  pacifique  souvent,  belliqueuse  quelque- 
fois, entre  ces  nations  diverses? 

Remarquez  encore  que  tout  sentiment  mis  à  part . 
un  instant,  pour  les  besoins  de  l'exposition,  )/  '/  " 
un  intcrèl  humanilaire,  il  y  a  un  intérêt  de  civilisa- 
tion et  par  conséquent  d'humanité  à  maintenir  les 
patries,  parce  que  les  patries  représentent  de.'» 
genres  de  civilisation  qui  disparaissent  avec  elles 
et  qui  ne  reparaissent  jamais.  Voyons.  Les  profes- 
seurs et  instituteurs  français  qui  s'appliquent  à 
détruire  l'idée  de  patrie,  ou  ne  savent  pas  du  tout 
ce  qu'ils  veulent,  ou  veulent,  puisque  les  autres  na- 
tions iie  sont  pas  du  tout  de  leur  avis,  que  la  France 
soit  absorbée  par  FAllemagne  ou  partagée  entre 
l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Italie.  Est-ce  un  sou- 
hait humanitaire?  Est-ce  un  souhait  de  civilisation? 
Non,  parce  qu'il  existe  un  génie  de  l'Allemagne,  un 
génie  de  l'Angleterre,  un  génie  italien  el  un  génie 
aussi  de  la  France  et  que  celui-ci,  si  bien  repré- 
senté par  ces  professeurs  et  par  ces  instituteurs 
eux-mêmes,  est  utile  à  l'humanité  tout  entière. 
Toutes  les  fois  qu'une  nation  disparaît  la  civilisa- 
tion recule. 
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—  Concluez  donc  que,  quand  la  Saxe  et  quand  la 
Bavière  se  sont  fondues  dans  l'Empire  allemand,  la 
civilisation  a  reculé,  et  que,  quand  l'Aquitaine  et  que 
quand  la  Provence  ont  été  incorporées  à  la  France, 
il  y  a  eu  perle  pour  la  civilisation! 

—  Mais  je  le  conclus  parfaitement  et  c'est  préci- 
sément pour  cela  que  je  dis  qu'il  faut  toujours  em- 
pêcher sa  patrie,  quelle  qu'elle  soit,  de  périr.  En  la 
défendant  vous  défendez  toujours  un  élément  de 
civilisationqui.dans  l'humanité  telle  que  les  grandes 
agglomérations  la  feront,  disparaîtra  ou  sera  beau- 
coup moins  actif.  Quand  l'agglomération  a  eu  lieu 
et  est  évidemment  définitive,  votre  devoir  est  de 
défendre  votre  grande  patrie  comme  constituant  à 
son  tour  un  élément  de  civilisation  particulier  et 
original  qu'il  ne  faut  pas  qui  disparaisse,  tout  en 
maintenant  autant  que  vous  pourrez  dans  votre 
petite  patrie  le  génie  particulier  qui  lui  est  propre. 
Le  devoir  général,  le  devoir  éternel  est  de  défendre 
sa  patrie,  le  devoir  présent,  pour  chaque  génération, 
est  de  défendre  sa  patrie  telle  qu'elle  existe. 

Et  quand  le  temps  sera  venu,  malgré  tout,  à  sup- 
poser qu'il  arrive,  où  l'humanité  ne  formeraqu'une 
nation,  alors  :  ou  la  civilisation  sera  détruite  — 
i"entehds  la  civilisation  artistique  et  littéraire;  la 
:ivilisation  scientifique,  quoique  plus  languissante 
elle-même,  pourra  continuer  —  ou,  précisément  par 
la  survivance  latente  des  génies  particuliers  des 
différents  peuples,  aidée  de  ces  secousses  que  pro- 
duit toujours  la  volonté  de  puissance  de  tel  ou  tel 
groupe  humain  plus  ardent  que  tel  ou  tel  autre,  il  y 
aura  dislocation  et  de  nouvelles  nations  se  forme- 
ront, ou  revivront  les  anciennes. 

On  voit  donc  qu'il  y  a  toujours  devoir  présent  à 
aimer  et  à  défendre  sa  patrie,  ne  fût-ce  même  que 
dans  cet  intérêt  de  la  civilisation  de  l'humanité  qui 
est  invoqué  pour  qu'on  l'abandonne. 

Quelques-uns  cependant,  sous  l'influence,  soitdes 
espérances  humanitaires,  soit  de  leurs  idées  politi- 
ques, sans  renier  le  patriotisme,  apportent  au  leur 
des  réserves  ou  des  nuances  qui  font  honneur  à  leur 
esprit,  mais  qui  sont  singulièrement  dangereuses. 
Les  uns  professent  une  sorte  de  patriotisme  provi- 
soire, les  autres  une  espèce  de  patriotisme  condi- 
tionnel. Les  uns  disent  :  «  Il  faut  à  la  fois  aimer  sa 
patrie  et  désirer  le  jour  où  l'humanité  ne  sera  plus 
qu'une  famille  et  où  tous  les-drapeaux  seront  brûlés 
dans  un  feu  de  joie.  »  En  d'autres  termes  :  il  faut  à 
la  fois  aimer  sa  patrie  et  souhaiter  qu'elle  dispa- 
raisse. Ce  n'est  aucunement  contradictoire  comme 
idée;  mais  c'est  tellement  contradictoire  comme 
sentiment,  que  je  ne  sais  rien  de  plus  dévirilisant  ni 
déplus  ruineux.  A  élever  les  enfants  ainsi  on  les 
habituera  à  vivre  dans  un  perpétuel  conflitde  devoirs 
et  il  y  a  à  craindre  que  le  devoir  choisi  ne  soit  celui 


qui  sera  le  plus  facile  à  remplir  :  «  J'aime  Lien 
mon-pays;  mais,  comme  j'adore  aussi  l'humani'.éjje 
reste  tranquille,  ce  qui  est  du  reste  conforme  aux 
intérêts  de  ma  santé.»  Voilà  le  raisonnement,  cerne 
semble,  inévitable,  où  conduit  le  patriotisme  provi- 
soire. 

Emile  Faguet, 
(le  l'.icadémie  Fran^cisc. 


LA  PAROLE  D'HONNEUR 

PlÈ-.-E    EN    TROIS   ACTLS 

PERSONNAGES 

Commandant  Comte    VITTORIO    BERMO.Nû    DELLA 
MOTTA. 
Chevalier  AMEDEO  RERMONO,  Irèro  du  précédeal. 
Capitaine  Comte  CARLO  DALUENGO. 
Comtesse  SABl.NA  ])  ALI)EN(;0,  femme  de  Carlo. 
Comtesse  ORTENSIA  DATIS,  mère  Je  Sabina. 
Baronne  SOFIA  .MILLIET,  amie  de  Sabina. 
Marquis  DEL  CERRETO. 
Comte  Dl  PRANERO,  officier. 
Chevalier  LATORRETTA,  officier. 
SAN  VITO,  quartier-maître. 
IN  MA.IOR. 
LN  INFIRMIER. 

(iACDENZIO,  domestique  des  D'Aldeugo. 
MICHELE,  domestique  des  Bermond. 
LN  SERGENT. 
SliLDATS. 


ACTE   PREMIER 

Au  camp  piéiiioiitais  du  l'eût  Saint-Bei iiard  ;  lij.w    >.•.    ./j5. 

L'ialùricur  dune  niistrablc  cabane.  Au  fond,  une  porte  qui, 
.',j  s  uuvi-aut,  laisse  voir  le  sol  couvert  de  neige.  Banc  fruste 
■  levaiil  le  foyer.  Dans  un  i-oin  quelques  alpenstocks,  une  cruche 
M  f.iu,  un  pain  de  munition  ;  .'i  droite,  une  table  avec  des 
.  nrli>  d'état-niajor,  des  livres,  une  Iongue-\ue  cl  divers  .tu- 
II  es  objets.   11   fait  nuit,   mais  le  juur  se  lève  peu  à  peu. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

VIÏTORIO  BERMOND,  CARLO  DALDENGO, 
DI  PRANERO,  LA  iORRETTA. 

iDi  l'ianero  et  La  Toiletta  enveloppés  dans  leurs  manteaux 
.liiniient  sur  deux  paillasses.  Carlo,  assis  sur  la  sienne, 
càl    absorbé   dans   un<;    méditation   profonde.) 

VITTORIO,  remet  de  l'ordre  sur  la  table  à  la  lueur  d'une  clwn- 
lii'lli-  plantée  dans  une  bouteille.  On  entend  un  faible  rou- 
liiin'nt  de  tambour  dans   le   liiint;iii    Rins  se   rp|iiirrr!.-r  : 

La  diane,  Messieurs  1 

(Di  Pranero  se  secoue  tt  se  lève.  La  Torretta  s'éliie,  baille, 
et.  ;'i  moitié  assoupi,  jette  un  regard  circulaire  dans  la 
pii''i  c.  Di  Pranero  va  ouvrir  la  porte  et  regarde  dehors.) 
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LA   TORRETTA. 
Oh!  ferme,  ferme,  moo  cherl...  Quel  tempsfait  il? 
Toujours  la  louriuenle? 

DI  PRANERO,   refermant. 
Non!  du  brouillard! 

LA   TORRETTA. 
C'est  heureux  que  les  loups  nous  aient  laissé  dor- 
mir! 

Dl   PRANERO. 
Les  loups  s'enfuient  à  mesure  que  les  Tricolore8 
avaticeut.  Donc  ceux-ci  nous  serrent  de  près. 

LA  TORRETTA. 
Parbleu!  nous  nons  en    .«ommes  aperçus  hier... 
(II  se  lève.)  Déjennoas  nous?  (II  va  cîiercher  le  pain,  la 
crucheell  s  apporte  piè.s  thi  feu). 

Dl  PRANERO. 
Il  reste  encore  du  froinnjje,  j'espère? 

LA   TORRETTA. 
Pas  la  moindre  miette! 

DI   PRANERO. 
El  qui  l'a  achevé? 

LA   TORRETTA. 
Il  s'est  achevé  tout  seul.  (Se   mettant   à  califourchon 
sur  le  banc,  et  taillant  une  tianclie  de  |)aîn.)  Bermond? 

VITTORIO. 
Merci,  plus  lard... 

LA   TORRETTA. 


D'Aldengo? 


(Carlo  refuse  d'un  geste.) 


LA    TORRETTA,    mangeant    avec    appétit. 
Pr.inern.  dis  un  peu  :  «b  iix  bonnes  tasses  de  cho- 
cobit  chaud,  écumanl...  quelques  tranches  de  jam- 
bon!... 

ni  PRANERO. 
Ne  nous  rase  pas.  ne  nmis  rase  pas! 

LA   TORRETTA. 
Belle   campaj<ne?   hnin;!    J'ersonne,     certes,   »'a 
Jamais  osé  faire  camper  une  armée  dans   des   lieux 
pareils  et  l'y  laisser  nmisir'nn  liiver  entier  ! 

Dl   PRANERO, 
rSon,  il  n'y  en  a  pas  d'exemple, 'même  dans  l'Iiis- 
loire  la  plus  antique. 

LA    TORRETTA. 
CeJa  nous  était  réservé,  nalurellemeritî 

»l   PRANERO. 
"Porir  que   noire  sitruiiion  .soit  lenable  —  et  en- 
core!... il  nous  faudrait  des  murailles,  des  vitres, 
de^i  jxioles... 

LA   TORRETTA. 
.    '<E\  du  vin,  du  vin,  du  vinil 


DI  PRANERO. 

Du  vin,  du  café,  des  liqueurs  .. 

LA   TORRETTA. 

Au  contraire,  le  nécessaire  même  nous  manque! 

VITTORIO,     occupé    à    prendre    des    mesures    sur    une    carle- 
topographique    et   les    notant    sur    un    caFepin. 

La  situation  des  soldats  est  pire  que  la  nôtre. 

DI   PR.1NER0,    U   part. 
Les  soldats  sont  les  soldats! 
VITTORIO. 
Ils  dorment  dans  des  baraques  disjointes,  sous 
des  tentes  en   loques  où  pénètrent  la   neige  et  le 
brouillard!...  Ils  sont  en  lutte  perpétuelle  avec  le 
vent  qui  éteint  leurs  feux,  avec  la  gelée  qui  fait  peler 
leurs  mains;  et  de  plus  mal  nourris,  mal  vêtus!... 
LA   TORRETTA. 
Mal  commandés!.. 

VITTORIO,    sévère. 
Je  n'ai  pas  dit  cela. 

LA   TORRETTA. 

Moi,  je  le  dis. 

VITTORIO. 

Us  souffrent,  se  battent  et  ne  se  plaignent  jamais! 
DI    PRANERO,    grommelant. 

Si ,  du  moins,  nous  pouvions  ten  ter  quelque  chose. . . 
Mais  non,  à  l'Etat  Major  général  on  discute  des  plans 
et  l'armée  se  morfond. 

LA   TORRETTA. 
Ces  messieurs  sont  au  chaud ,  n'est-ce  pas?  pourvus 
de  toutes  leurs  aises.  Nous?  Que  leur  importe?... 

(Il  va  remettre  <'i  leur  plîite  lu  pain  et  la  crnrlic.') 

VITTORIO,   imposant   presque  le  silence. 
Assez!  11  faut'se  taire  et  obéir.  U  faut  avoir,  contre 
mauvaise  fortune,  co^ur  ferme! 

LA   TORRETTA. 
En  attendant,  nous  sommes  de  service...  (Ceignant 
son  épée.)  Nous  sommes  de  service,  mon  cher  Pra- 
nero  ! 

VITTORIO. 
Service  de  reconnaissance  :  ordre  de  dépasser  la 
ligne  des  petits  postes.  Vous  pouvez  partir  plus 
tard. 

LA   TORRETTA. 

Bon!...  ;  S'apprêtanl  à  sortir.)  Je  fais  un  lourde  camp 
et  vous  rapporte  des  nouvelles. 
DI   PRANRtîO. 
Je  t'attends  ici. 

LA   TORRETTA. 
C'est  bien.  Prépare  tout  ce  qu'il  faut! 
(Il  sort.  Carlo  se  'I<^vc  cl  va  "s'asseoir  devant  le  feu.  Di  Prnnero 
(!lier(*he  aiHoiir  de  lui  et  sur  la  table.') 
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VITTORIO.  ;•   »■  Pranero. 

Que  veux-tu? 

DI   PRANERO. 

Pardon...  La  gourde? 

rJle  est  là. 

Dl  PRANERO.   ic  .secouanl. 

Vide:  Plus  une  goutte!  Heureusement  qu'il  y  a  la 
bouteille... 

VITTORit). 

I.a  bouteille?  La  Torretta  l'a  vidée  hier  soir! 
DI   PRANERO,   irnlé. 

Compliments  !  Il  égoutte  les  bouteilles,  digère  les 
vivres  et  se  la  coule  douce,  lui!  Ah!  je  lui  en  ai 
déjà  dit!  Mais  redressez  donc  le  bec  d'un  épervier! 

VITTORIO. 
La  baraque  de  la  canlinière  est  à  deux  pas  d'ici. 

DI   PRANERO. 
J'y  vais...  (S en  allant.    Poupvii  qu'il  ne  l'ail  pa'^ 
vidée  aussi,  la  baraque  ! 

SCÈNE   I] 
VITTORIO,  CARLO 

(llarlo  e.-^l   loujuiiis  .issis  c/evant  le  feu.) 


%  IT  l'iiIilO.    él<;iiil    l;i    luiiih'r..    .^'    ^i^    met    i\    ipt-.ir.I.M'    f.irlo. 

Et  toi,  D'Aldengo? 

rsTîî.o, 
Je  serai  de  grand'  garde  demain, 
VITTORIO 

Et  aujourd'hui:' 

CARLO 

Aujourd'hui,  je  reste  ici. 

VITTORIO,   un  peu  duremenl. 

Comme  cela,  sans  rien  faire?  C'est  un  tort.  Dans 
les  conditions  où  nous  sommes,  il  ne  faut  pas  rester 
inactifs!  Prends  garde!...  Moi,  par  exemple,  je  m'oc- 
cupe à  cliercher  un  nouveau  système  de  défense 
pour  ces  montagnes.  Quelque  chose  de  chimérique, 
tu  le  vois,  et  pourtant!... 

CARI.O. 
Tu  es  un  officier  modèle  . 

VITTORIO,    eonlinuanl. 
Celame'distrait,  cela  m'occupe,  cela  me  contente! 

CARLO. 
Tu  es  un  officier  modèle! 

VITTORIO,    .iourianl. 
Et  de  deux  !  Tu  veux  un  compliment,  loi  aussi? 

CARtO,   avec  amertume. 
-le  n'en  mérite  pas. 


VITTORIO,    avec   force. 
Du  courage,  du  courage!  Il  faut  prendre  ledessus: 
(lel.T  ne  peut  pas  continuer  ainsi, 

CARLO,   fipremenj. 
».)iie  ve(jx-lu  dire? 

VITTORIO. 
Ce  que  je  t'ai  déjà  dit  plusieurs  fois. 

CARLO,   se   levant  et   se   dirigeant   vers,,  la   porte. 
Alors,  il  est  inutile  que  je  reste  là  à  l'écouter. 

VITTORIO^    .sévèrt. 
.\rrètel  Comme  supérieur,  je   ne  devrais  pas  te 
permettre  de  me  parler  sur  ce  ton.  Mais  je  suis  ton 
anxi...  (Après  un  temps,  radouci.)  Où  veux-iu  aller? 

CARLOj  détournant  la  tête. 
Eh  bien  I  dehors...  un  peu... 

VITTORIO. 
Hors  du  camp?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce  serait  ris- 
quer ta  vie  follement,  d'une  façon  inutile! 

CARLO. 
.J'ai  l'intention  de  descendre  au  quartier  général. 

vlTTÔfiR). 
Toi?  Pour(|uoi  faire? 

CARLO. 
Je  veux  présenter  une  requête  à  Son  Altesse;  ou 
si  je  ne  parviens  pas  jusqu'à  lui,  au  général  d'Ar- 
gentan. 

VITTORIO. 
Ali  !  Ah  !  Et  quelle  reqtiéle? 

(Il  le  regarde  Bscmêgt.) 

CARLOj  faisant  mine  de  sortir. 
Cel.i  me  regarde  seul. 

VITTORIO,   lui  baiT.int  le   pasisage. 
Tu  veux  demander  la  permission  daller  à  Turin? 
O.se  le  nier? 

CARLO. 
El  quand  cela  serait? 

VFTTORIO. 
En  ce  moment? 

CARLO,    haussant   les    épaules. 
Puisqu'on  ne  fait  rien. 

VITTORIO. 
Mais   pendant  ton  nb.seuce,   l'ordre  de  prendre 
l'offensive  peut  arriver.  On  n'attend  que  cela  ! 

CARLO. 
Tant  pis  ponr  nifpi  ! 

VITTORIO,    avec   force. 
Je  ne  le  conseille  pa»  de  demander  une  faveur 
«l^ui  te  sera  refusée. 
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CAKLO,    sombre,     à     nii-vois. 
Oi-  !  Alors...  alors...  en  lin  de  compte! 

VITTOKIO,    impérieux 
Tais-toi  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  lu  dis  ! 
(Ctirlo   retourne   s'asseoir   sur   le   banc    et   courbe    In    têle,    les 
genoux   croisés.) 

ViTTORIO,    s~approche   de   lui    :.u-c   colme. 
Tu  n'es  plus  maître  de  toi;  je  le  vois  bien.   La 
cliose  est  grave;  il  faut  y  trouver  un  remède.  Cher- 
cl'.ons  ensemble,  veux-tu?  Tu  sais  bien  que  c'est  à 
un  frère  que  tu  pai'les? 

C.\RLO. 
»  u  ne  peux  me  comprendre. 
VITTOBIO. 

Pourquoi? 

CARLO. 

Tu  as  le  cœur  content;  tu  viens  de  le  dire;  et 
qua'hd  on  a  le  cœur]  content,  aucun  mal  ne  vous 
atteint  ! 

VITTORIO. 
Comme  si  je  ne  voyais  pas  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous! 

CARLO. 

Certfes!  Mais  tant  d'êtres  eu  pâtissent  :  l'armée,  la 
cour,  tout  le  Piémont  !  Tandis  que  moi,  de  mon 
mal,  je  souffre  seul!  (Tournant  brusquement  son  visage.) 
E',  vois  à  quel  point  ! 


VinORIO,.  oprès   un   temps, 


élan. 


Dieu  saint!  Comment  l'idée  de  prendre  femme 
a-t-e!le  pu  te  venir? 

((  T  lo    fait    quelques    gestes    qui    marquent    son    troulile.    puis 
il    saute   sur   ses   pieds   comme   pour   s'enfuir.) 

VITTORIO,    le    retenant. 

^on!...  l'Icoute!  Dis-moi  :  tu  ne  pouvais  pas  atten- 
dre jusqu'à  la  fin  de  la  guerre? 

CARLO. 
La  guerre?...  Et  qui  songeait  à  la  guerre,  il  y  a 
quelques  mois,  après  bientôt  cinquante  années  de 
paix?...  Le  dix  septembre,  j'ai  demandé  la  main  de 
Sabine;  la  nuit  du  vingt-et-un  les  Français  passaient 
la  frontière.  Un  coup  de  foudre  I  (Marchant  avec 
agitation  et  s'arrêtant  de  temps  à  autre.)  Mais  poursui- 
vons. La  mauvaise  saison  nous  force  à  prendre  nos 
quartiers  d'hiver  dans  Aosle.  J'obtiens  une  permis- 
sion; je  vais  à  Turin;  je  me  marie.  Je  comptais  sur 
une  trêve...  (Avec  «ne  j^assion  croissante.)  Et  le  lende- 
main, je  suis  rappelé  :  tout  à  coup,  comme  cela.  Le 
leademain  je  dois  quitter  ma  femme  !...  Mais 
puisque  tu  le  sais,  ne  remuons  plu.s  ces  souvenirs, 
cor  je  me  sens  devenir  fou  ! 

VITTOIUO,   avec  tristesie. 
C'e.st  la  séparation,  n'est-ce  pas?  C'est  l'éloigne- 


ment  qui  le  rend  malheureux,  qui  te  tourmente.' 
(Pensif.)  En  effet...  Si  je  pense  à  mon  frère  que  j'aime 
tant: 

CARLO,  l'interrompant, 
il  y  a  plus  !  Il  y  a  plus  I  Sabina  ne  répond  pas  à 
mon  amour  comme  je  le  souhaiterais.  Comprends- 
tu  ?  11  me  semble  que  le  ton  de  ses  lettres  change 
peu  à  peu.  Je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  mille 
doutes  surgissent  dans  mon  esprit.  Mon  imagination 
est  d'une  fécondité  inépuisable  pour  découvrir  et 
me  suggérer  toutes  les  combinaisons,  tous  les- 
hasards  qui  peuvent  sembler  les  plus  amers  ! 

VITTORIO. 
Tu  es  jaloux. 

CARLO. 
Eh  bien  !  oui,  c'est  cela,  c'est  delà  jalousie  !  Et  les 
accès  en  sont  si  désespérés,  si  continus,  qu'ils  me  tra- 
versent le  cœur  comme  de  véritables  coups  d'épée! 

VITTORIO,    viveioenl. 

Mais  alors,  ce  sont  des  imaginations  qui  n'ont 
rien  de  réel  !  Pardonne-moi,  mais  tu  n'es  pas  de- 
sens  rassis,  laisse-moi  te  le  dire...  (Energique.) 
Deviens  raisonnable,  comporte-toi  en  iiomme,  par 
Dieu  : 

CARLO,    abattu,    désolé. 

Ma  volonté  ne  m'obéit  plus...  Vittorio!...  Je  me 
sens  dominé  par  une  force  inconnue  et  funeste...  Je 
cherche  à  me  maîtriser,  à  résister,  mais... 

VITTORIO,    très    sévère,    le   soiiHaïU. 

Mais. . .  ?  Ensuite  ?  Continue,  je  fécoule  ! 

CARLO,    se   reculant. 
Jusqu'à  présent...  j'ai  pu  vivre  loin  d'elle,  séparé 
d'elle... 

VITTORIO,    insistant    a\e.-    force. 
Que  veux-tu  faire,  réponds? 

CARLO,    désespérément. 
Mais,  je  ne  m'en  sens  plus  la  force;  non,  je  ne  m'en 
sens  plus  la  force  ' 

VITTORIO,    avec   une  énergie  croissante. 
(Jue  veux-tu  faire?  T'en  aller?  Fuir?  Déserter? 
(Appuyant  sur  le  mot.)  Déserter?...  C'est  à  cela  que  hi 
penses,  malheureux? 

(l'n    silence.) 

SCÈNE  m 

VITTORIO,  CARLO,  SOLDATS,  au  dehors, 
puis  DI  PRANERO. 

VOIX,    qui    se    rapprochent. 
,\ous,  <j'0néglia,  nous,   de  Sardaigne, 
imitant  le  courage  des  aïeux. 
Noue  défendrons  le  beau  Piémont  ! 


N 


EDOARDO  CALANDRA.  —  LA  PAROLE  DllO.N.MaU 


m  Pn.WERO,  sur  le  seuil,  se  leloiirnanl. 
Silence,  vous  autres! 

VITTORIO.    ûpie. 
I^aisse  les  chanter;  quel  mal  font-ils? 

ru  PRANERO.   aux  soMal?. 
Cesl  bien  1  Chantez  tant  que  vous  voudrez  1 
(Les    voix    reprennent    el    séloignenl.    Carlo    se    laisse    tomber 
sur   le   banc.   Vitlorio   reprend   son   travail.) 

Dl  PR.WERO,  grommelanl. 
Jolis  chanteurs!  Ils  feraient  singulière  figure  .sur 
une  scène;  jaunes,  hirsutes,  maigres  comme  le  che- 
val de  l'Apocalypse...  Heureusement,  les«  sans-culol- 
tes  »  n'ont  pas  grand'chose  à  envier  aux  nôtres.  J'ai 
vu  les  prisonniers  d'hier.  Quelles  barbes!  Quels 
visages  !  Amis  et  ennemis  nous  pouvons  nous  réjouir 
tous  !...  Et  ta  Volpianna  atrépassé  la  nuit  dernière  ! 

VITTORIO. 
Qui  ?  La  cantinière  ? 

DI   PR.V.NERO. 
Oui.  Sa  baraque  est  fermée  et  nous  devions  nous 
priver  d'eau-de-vie. 

VITTORIO,    attriste. 
Morte  !  Pauvre  femme  !  Et  de  quoi  ? 

DI   PRAiVERO. 
De  celte  fièvre  maligne  qui  nous  terrassera  tous  !... 
(Grommelant.:  C'était  une  brave  fille  :  elle  raccommo- 
dait et   lavait  notre  linge  ;  elle  donnait  des  petits 
verres  à  crédit  aux  soldats  ! 

VITTORIO.    après   avoir  ouvert   la  porte  et  jeté   un   coup  d'œil 
au   dehors. 

Je  crois  qu'il  est  temps  départir 

DI  PRANERO. 
Moi  je  suis  prêt,  mais  que  fait  donc  La  Torretta? 

VITTORIO. 
D'Aldengo,  remplace-le. 

CARLO,    sans    bouger. 
Je  suis  de  grand'garde  demain. 
VITTORIO,    durement. 
Debout,  deliout  !  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

CARLO,    se   levant,    avec   sarcasme. 
C'est  comme  supérieur  que  tu  me  parles  hein  .' 

VITTORIO. 
Pardieu  ! 
(Carlo   va    lenlemcnt    prendre   un    alpenstock    dans    le   coin    et 
se  dispose  à   parlir.1 

Dl   PRA.NF.RO,   également   muni   d  un   alpenslock. 
Et  maintenant,  prenez  garde  :  le  bois  va  bientôt 
nous  manquer  ! 

(Carie    et    Di    Pranero   sortent.)  • 


SCÈNE  IV 

COMTE  VITTORIO  BERMO.ND  DELLA  MOTTA, 
UX  SOLDAT. 

VITTORIO.   suit  Carlo  et  Di  Pranero  jusqu'au  seuil  de  la  porte 
et   de   là.    élev.Tut    la    voix,    il    appelle. 
Holà  :  Quelqu'un. 

(In  soldat   avec  un  mouchoir  noué  sous  le  menlon,   tremblant 
de  froid,    entre   et   porte   deux   doigts   à   la   visière.) 

VITTORIO. 
Apporte-moi  une  brassée  de  bois. 

(Le  soldat  hésite  et  .secoue  la  tète.) 
VlTTimiO. 

Qu'ya-t-il  .' 

LE   SOLDAT. 
Nous  attendons  la  distribution  depuis  liier. 

VITTOTîIO. 
C'est  bon  !  va  ! 

(Le    soldai    salue    el    sort.) 


SCENE  V 

COMTE  VITTORIO  BERMO.ND  DELLA  MOTTA, 
puis  LA  TORRETTA. 

I  Vitlorio  reste  un  moment  immobile  el  pensif  au  milieu  de 
la  scène  ;  puis  il  secoue  la  lèle  cojnine  pour  chasser  une 
pensée   inquièlanle.) 

LA  TOIU'.LTTA.   entre  et  regarde  autour  de  lui. 
Tiens!  Et  Pranero?  N'est-il  pas  rentré?  ou  bien 
ne  m'a-t-il  pas  attendu? 

VITTORIO.    grave. 
Tu  étais  en  relard.  D'Aldengo  est  parti  à  ta  place. 
Tu  le  remplaceras  demain.  Pour  celle  fois  j'ai  ar- 
rangé ainsi  les  choses. 

LA    TORMETTA,    mortifié. 

Diable!  Je  le  regrette  pour  D'Aldengo.  11  n'est  pas 
agréable  de  sortir.  Sans  compter  les  coups  de  fusils, 
on  peut  attraper  une  ophtalmie  ou  y  laisser  la  peau 
de  sa  figure.  Le  brouillard  sesl  dissipé  el  mainle- 
nant  ilsouflle  un  vent  glacial!  Qui  sait  le  temps 
que  nous  aurons  plus  lard?  Et  lui,  D'Aldengo,  doit 
se  ménager.  Songe  donc!  S'il  retourne  chez  lui  dé- 
figuré, sa  jeune  épouse  se  dédommagera  avec  un 
autre.  Ne  le  crois-lu  pas? 

VrnORIO,    froid. 
Le  sujet  ne  prèle  pas  à  la  plaisanterie. 

LA   TORRETTA. 
C'est  vrai,  ce  sont  choses  sérieuses.  Pauvr,»  D'.M- 
dengo!  Son  corps  est  sur  la  montagne  et  son  cu'ur 
dans  la  plaine  ! 

(Il    ril.) 


■J21 


rDOARDO  CALANDRA.  —  LA  PAROLE  D'HONNEUR 


VITTORIO,    un   peu    imp;itienté. 
Quoi  de  neuf  au  camp? 

L.\   TORRETTA. 
Rien.  On  fait  passer  un  soldat  par  les  verges. 

VITTORIO,    liessaillanl. 
Oli!...  El  pourquoi? 

LA   TORRETTA. 
Je  rignore,  je  ne  m'en  suis  pas  informé. 
(Vittorio  s'apprête   à   sortir.) 

LA    TORRETTA. 
Oh:  oh:  Tu  vas  voir? 

VITTORIO. 
Oui,  voir  si  je  puis  empêcher  le   supplice   (Avec 
dégoût.)    Ces  punitions   odieuses  et   barbares,  j'en 
voudrais  l'abolition  absolue  1 

LA    TORRETTA. 
Cours  alors,  parce  que,  au  moment  où  je  passais, 
le  peloton  était  déjà  formé. 

(Viltorio    sort    rapidement.) 

SCÈNE  VI 
LA  TOKIILÏTA,  puis  SAN   VITO. 

LA   TORRETTA. 
Qui  pourrait  le  coiiiprendre?  Si  chien  avec   nous 
autres  officiers...,  pour  les  soldats  il  est  tout  lait  et 
tout  miel! 

(Il  s'assied  devant   le   Ce»  en   branlant   la   tête.) 

SA.N    VITO,    entrant. 

Mon  lieutenant  I 

LA    TORRETTA,    se    levant    et    saluant. 
Entrez,  entrez  ! 

SAN  VITO,   pénétrant   dicns   la   pièce. 
Brrr...  Nous  laissons  le  vent  dehors  n'est-ce  pas? 
(Il  terme  la  porte,   avec  soin.) 

LA    TORRETTA. 
Vous  laissez  aussi  le  commandant  dehors,  vous 
savez? 

SA.\    VITO. 

11  frappera.  Combien  ètes-vous  ici? 

LA   TORRETTA. 
Quatre,  M,  le  Quartier  maître. 

SAN  VITO. 
Quatre?...  Quatre  ici  et  treize  dans  la  cabane  voi- 
sinel...  Treize  ofliciers  qui  travaillent,  mangent, 
dorment,  chantent  tous  ensemble  dans  le  même 
taudis!  C'est  trop  d'un  côté  et  pas  assez  de  l'autre; 
j'y  remédierai. 

LA   TORRETTA. 
Ecoutez... 


SA\  VITO,  l'apaisant  d'un  geste. 
Chut!  (Calculant.)  Quatre  et  treize: dix  sept.  Donc, 
neuf  là-bas  et  huit  ici,  ou  neuf  ici  et  huit  là-bas. 

LA    TORRETTA,    fâché. 
Pardon  !  Ne  voyez-vous  pas  comme  nous  sommes 
à  l'étroit. 

SAN   VITO. 

Chers  amis,  vous  gagnerez  en  chaleur  ce  que  vous 
perdrez  en  espace.  C'est  certain.  Et  Son  Altesse 
Royale  veut  que  ses  officiers  soient  au  chaud.  Par- 
faitement !  Elle  a  daigné  me  le  faire  savoir.  Et  j'y 
aurai  l'œil  !  (Présentant  sa  tabatière  à  La  Torretta.)  VouS 
permettez? 

LA    TORRETTA,    làclié. 
.Non,  merci. 

S.W    VITO,    lair    insinuant,    regardant    autour    de    lui. 
El  VOUS?...  N'avez-vous  rien  à  m'ûlîrir?... 

LA  TORRETTA,  monUant  le  foyer. 
ChaulTez-vous,  j'ajoute  une  biiche... 

SAN  VITO. 
Ni  vin,  ni  eau-de-vie,  ni  ratafia?  L'n  peu  d'ani- 
sette  par  exemple?  Non?  Ah  !  il  ne  faut  pas  rester 
sans  provisions  !  Ce  n'est  pas  pour  vous  offenser, 
mais  un  bon  militaire  doit  toujours  être  en  mesure 
de  se  montrer  courtois  envers  ses  camarades.  (Après 
un  temps.)  Vous  vous  ennuyez,  hein? 

LA   TORRETTA. 
Peuh  !  Quelquefois. 

SAN    VITO. 
Mon  cher,  si  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices, 
l'ennui  en  est  le  père  !  Vous  connaissez  bien  quelque 
jeu?  Dés,  cartes,  tarots.  Jouez-vous  aux  tarots? 

LA  TORRETTA,   avec  un   soupir. 
J'y  jouais,  mais  à  présent... 

SAN   VITO. 

J'ai  ce  qu'il  faut.  :11  lire  de  sa  poche  un  jeu  de  tarots.  J 

Une  petite  partie? 

LA    TORRETTA,    rasséréné. 

Avec  plaisir  I        ^ 

SAN    VITO,    se    met    â    califourchon    sur    le    banc. 

A  nous  deux  ! 

LA  TORRETTA,   limitant. 

A  nous  deux  ! 
(Ils  jouent.  Après  un  temps,  on  frappe  deux  coups  à  la  porte.) 


SCENE  VII 

LA  TORRETTA,  SAN  VITO,    UN  SERGENT 

LA    TORRETTA. 
Hein? 
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SAN    VITO. 

Ce  doit  être  le  commandant. 

LA  TORRETTA,   élevanl   In   voix. 

Qui  va  là'.' 

LE    SERGE.Xr,    à    In    caninnade. 

Sergent  Cliiodo  I 

SA\   VITO. 

Renvoyez-le. 

(Les  coups   reiioulilcnl,   pressés,   énergiques.) 

LA   TORRETTA,    bondissant. 
Mais  ([ue  diable  y  a-t-il  ? 

LE    SERGE.NT,    à   la   canlonacle. 
Un  grand  mallieur:  un  capitaine  blessé! 

LA    TORRETTA,    court    ouvrir. 
Oh!  Oh  I  (Au  sergent.)   Qui  est-ce?  Allons,   parle 
vite!... 

LE  SERGENT,  essoufflé,  les  vêlements  en  désordre. 
C'est  M.  le  comte  D'.Mdengo. 

LA   TORRETTA. 
Miséricorde!  Pauvres  nous!...  Est-ce  grave?  Où 
est-il  blessé  ?  Où  l'as-tu  laissé  ? 
LE    SERGEXT. 

On  l'apporte  ici. 

SA.N'   VITO. 
Ici?  El  pourquoi  pas  à  l'ambulance?  A  quoi  sert 
l'ambulance  alors.  Ce  n'est  pas  régulier  ! 

LE    SERGENT. 
C'est  lui  qui  le  veut  !... 

LA   TORRETTA,    tourmenté. 
Eli  bien  :   Laissons  faire  !...    Le  Chirurgien  Major 
est-il  averti? 


SAN   VÏTO. 


.le  m'en  charge... 


(11   sort.) 

LA  lORRHÏlA. 
Très  bien!  Occupez-vous  en!...  (Au  sergent.)  Et 
nous...  Nous,  préparons  le  lit.  Aide-moi.  (Faisant  le 
lit.)  Comme  cela!...  C'est  bien  maintenant  ou  plutôt 
moins  mal!  A  l'ambulance,  non:  ils  meurent 
comme  des  mouches  !  A  présent,  va  puiser  un  peu 
d'eau.  La  cruche  est  là...  Ah!  Et  envoie  un  homme 
chercher  le  commandant  Bermond...  au  galop! 
(Le  sergent   sort.) 

LA  TORRETTA,    arpentant  la   scène,   agité. 
Oh  !  misère  de  nous  !  Misère  de  nous  I 

(Murmure    de    voix    et    bruit    de    pas    au    dehors.) 


SCENE  Vin 

LA  TORRETTA,  DI  PRANERO,  CARLO, 
LE  SERGENT,  SOLDATS 

(.Carlo,  enveloppé  dans  son  manteau,  est  porté  par  deux  soldats.     4 


D'autres    soldais    se    pressent    confusément    sur    le    seuil.    If 
sergent   revient,    apportant  de  Tenu.) 

Dl  PRANERO,   à   La   Torretta. 

Nous  voici...  Sale  affaire,  lu  sais,  sale  alTaire!.. 
(Aux  Soldats  indiquant  la  paillasse  de  Carlo.)  Posez-le  là, 
doucement,  tout  doucement...  C'est   cela,   comme 
cela! 
(Carlo,  très  pâle,  les  yeux  dus,  se  laisse  aller,  comme  évanoui. 

Les   soldats,   après   l'avoir  étendu,   se  retireni   vers   le   fond.) 

DI  PR.\NERO. 
Ne  vous  éloignez  pas:  on  peut  avoir  besoin  de 
vous.  Poussez  la  porte. 

LA    TORRETTA,    examinant    Carlo. 
Il  semble  mort  ! 

DI    PRANERO. 

Chut! 

LA    TORRETTA,    à    voix    basse 
Mais  comment  est-ce  arrivé? 

•  DI  PRANERO. 
Que  veux-tu!  Nous  traversions  la  grande  plaine, 
sur  deux  files,  lui  et  moi  en  tête,  à  pas  de  loups, 
sans  bruit...  Tout  à  coup,  boum!  du  haut  d'une 
colline,  un  coup  d'espingole;  et  je  l'aperçois  couché 
sur  la  neige!... 

LA   TORRETTA. 
Blessé  à  la  jambe? 

Dl   PRANERO. 
Quatre  onces  de  plomb,  deux   doigts  au-dessus 
de  la  cheville. 

LA   TORRETTA. 
A'ïe!... 

Dl   PRANERO. 
Chut: 

CARLO,    sans   ouvrir    les    yeux. 
A  boire  ! 

LA  TORRETTA.   au   sergent. 
Vite  de  l'eau  ! 

DI    PRANERO,    prenant   la    cruclie    des    mains    du    sergent    et 
l'approchant   des   lèvres   de    Carlo. 

Doucement,  hein  !  ne  te  fais  pas  de  mal  ! 

CARLO,    après   avoir   bu,    regnidnnl    autour   de   lui. 
Le  commandant ...  Bermoiul  n'est  pa.s  là?  Je  veux 
le  voir.  Appelez-le,  cherchez-le!... 
LA   TORRETTA. 
Calme-toi!   Calme-toi!  11  sera  là  bienlôl.  .le  l'ai 
fait  prévenir. 

CARLO. 
Je  veux  le  voir!  J'ai  besoin  dellui,  tout  de  suite. 

DI  PRANERO. 
Calme-toi...  (Voyant  tniier  viitorio.)  Le  voici  !  Vois! 
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SCÊKE  IX 

Les  Mkmes,   VITTORIO  BERMOND, 
SAN  VITO.   LE  MAJOR. 

VITTORIO,     s"aiiiiro(li:inl     iniiRremenl. 

Ah  I  Carlo,  mon  amil... 

CARLO,    avec    un    sourire    convulsif. 
Dans  quel  état,  hein? 

LA    TORRETTA. 
Ce  ne  sera  rien,  lu  verras! 

CARLO,     subiteiiiPHl     inilé,     sagikml     coinuie     s'il     voulait     se 
débarrasser    de    son    inanleau. 

Rien?  avec   une  plaie   pareille?   Regarde!...    Tu 
seras  donc  toujours  un  écervelé! 
VITTORIO. 
Alion?,  calme-loi.  \oici  le  Major. 

CARLO. 
Merci  ! 

LE    MAI!  II',. 

Je  ne   fais  que  mon  devoir  :   voyons,  dites-moi  : 
qu'avons-nous  attrapé? 

LA   TORRETTA. 
Un  peu  de  plomb  dans  la  jambe  gauche. 

(Le   major  se   baisse   et  ex.nmiiio   allenliveiiient   la   plaie.) 

CARLO,    cl'uno    voix    faible. 
Je  n'ai  rien  senti.  J'ai  voulu  regarder  qui  avait 
tiré  et  je  me  suis  trouvé  par  terre. 

LE    MAJOR. 
L'os  est  cassé,  broyé.  Voici  un  pied  en  mauvais 
état. 

CARLO,   le  fixant. 

Oh  !  parlez,  parlez  sans  crainte  ! 

LE   MAJOR. 
Eli  bien  !  Vous  ne  vous  opposez  pas  à  ce  que  je... 
à  ce  que  je  vais  être  obligé  de  faire  ? 

CARLO. 
Non...  Mais  je  suis  perdu  ! 

VITTORIO. 
.Ne  crois  pas  cela  ! 

CARLO. 
Si,  je  le  sens  !  Je  le  sais  ! 

LE    MAJOR. 
Calme/.-vous.  (Hésitant. ■!  La  jambe...  je  crains  ijeau- 
coup  de  ne  pouvoir  la  sauver.  Je  veux  dire  qu'il  fau- 
dra de  la  patience... 

CARLO,    l'inlerrompanl. 
Parlez  clairement  !  Qu'importe  désormais  ! 

LE    MAJOR. 
Nous  devons  nous  décider... 


CARLO,    interrompani    de    nouveau. 
Je  suis  décidé,  je  suis  prêt  à  tout.  Mais  ce  sera 
inutile.  Je  suis  un  homme  mort!  (Après  un  lomps, 
changeant  de  ton.)  Bermond,  j'ai  besoin  de  toi.  Lais- 
sez-moi... retirez-vous  tous,  je  vous  en  prie  ! 
(Tous   sortent,    sauf   Vittorio,) 

SCÈNE  X 
CARLO,  VITTORIO. 

CARLO, 
Mets-toi  là,  près,  tout  près  de  moi.  J'ai  besoin  de 
toi,    de   l'ami  !    De   l'ami  d'autrefois...    D'avant   la 
guerre. 

VITTORIO,   se  niellant  près  de  Carlo. 
Oui,  oui,  je  suis  cet  ami  là.  Que  veux-tu?  Parle  ! 

CARLO. 
Je  n'ai  plus  que  toi...  ^Frappé d'une  punséc  soud.iine.) 
Il  faudra  avertir  l'aumônier. 

VlïTuRlO. 
Si  c'est  nécessaire...   Sois  tranquille.    Mais  j'es- 
père... 

CARLO. 
Non,   non,    non;  ne  me  dis  rien  d'inutile.  Nous 
n'avons  pasde  lempsii  perdre.  Réponds-moi  pluli'>t  : 
crois-tu  que  j'aie  fait  toujours  mou  devoir? 

VITTORIO. 
Mais  oui... 

CARLO,    avec   intention. 

Même...  même  ces  jours  derniers? 

VITTORIO. 
Mais  oui,  mais  oui,  sans  doute. 

CARLO. 
Tu  ne  me  trompes  pas,  hein?  C'est  bon!  Tu  le 
diras  à  ma  femme.  Tu  la  verras.  (Sanimant.)  Tu  lui 
diras  que  je  te  parlais  d'elle  souvent,  souvent,  tou- 
jours !...  Et  que  je  suis  mort  avec  son  nom  sur  les 
lèvres...  Tu  le  feras  ? 

VlTTORlf». 

Je  n'oublierai  rien.  Maintenant,  repose-toi. 
CARLO,    apri'S   un   bref   silence. 

Je  n'ai  pas  fini.  Tu  la  prieras  surtout  de  se  souve- 
nir de  moi.  Ah  !  sur  ce  point,  il  faut  insister  !  C'est 
l'essentiel.  11  n'y  a  pas  de  mot  qui  puis.se  exprimer 
combien  je  l'ai  aimée!  (Exalté.)  Regarde,  je  pense  à 
ce  qui  pourrait  arriver  après  ma  mort  et  je  souffre.  Je 
souffre  plus  que  je  ne  vais  souffrir,  tout  à  l'heure, 

quand,,. 

VrrXORIO,   angoissé. 

N'y  pense  pas!  n'y  pense  pas! 

CARLO. 

Chose  terrible!  Même  mort,  je  souffrirai!  Je  ne 
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puis  croire  que  tout  soit  fini  après.  J'emporterai 
mon  tourment  avec  moi.  Et  alors,  et  alors,  et  alors  1... 

VITTORIO,    faisant   appel   à    toute    son    énergie. 
Assez!...  .Vie  confiance  en  moi,  qui  suis  ton  ami. 
Maintenant,   je  veux   te  voir  tranquille.  Sans  t'en 
apercevoir,  tu  aggraves  ton  mal. 

CARLO. 

Ne  me  parle  pas.  La  lite  entre  les  mains.)  Vois-lu 
les  pensées  viennent  maintenant!  Les  choses  impor- 
tantes! Elles  viennent,  elles  viennent.  Aide-moi  à 
les  saisir.  ^Hevenant  à  l'idée  de  tout  à  l'tieure.)  Mais  tu 
seras  là,  n'est  ce  pas?  Je  compte  sur  loi,  comme  sur 
un  autre  moi-même.  Rappelle-toi  ceci  au  nom  de 
Ifieu  :  Si  c'est  possible,  si  les  conditions  de  l'autre 
existence  me  laissent  libre,  je  t'inspirerai,  je  te 
guiderai,  je  te  donnerai  force  el  courage. ..et...  et  tu 
l'y  opposeras! 

VITTORIO. 

M'opposer.'A  quoi?  A  quoi  veux-tu  que  je  m'op- 
pose? 

TARLO,    avec    colère. 

Oh!  mais  fais  alleulion  à  ce  que  je  le  dis!  Sois 
attentif  :  comprends-moi  pendant  que  mes  pensées 
m'obéissent  encore.  Je  ne  veux  pas  que  Sabina 
m'oublie!  Voilà!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  appartienne 
à  un  autre.  Réfléchis  !  C'est  cela  que  tu  dois  me  pro- 
mettre. 

VITTORIO,    stupéfait. 

Moi:' 

C-iFLO. 
Tu  lui  répéteras  simplement  ce  que  je  t'ai  dit.  J'ai 
confiance  en  toi.  Et  tu  t'opposeras  à  ce  qu'elle  de- 
vienne la  femme  d'un  autre. 

VITTORIO,    avec    douceur. 
J'ai  compris.  El  maintenant,  ne  pense  plus  à  cela; 
nous  en  reparlerons. 

CABLO. 
Non,  non,  non!  C'est  maintenant  que  tu  dois  me 
dire  oui;  maintenant,  sur  l'heure! 

VITTORIO,  avec  calme. 
Pardonne-moi,  mais  j'ai  besoin  d'y  réfléchir  en- 
core... Le  mandat  est  difficile,  très  difficile!  Mets- 
toi  un  peu  dans  ma  condition  morale  :  où  prendrai-je 
ce  droit?  Ou  prendrai-je  l'énergie  nécessaire?  Com- 
ment trouverai-je  les  raisons  à  lui  donner?  Réfléchis, 
réfléchis,  je  t'en  prie! 

CARLO,    avec    un    sanglot    furieux. 
Vltlorlo,  tu  ne  dois  pas  me  laisser  mourir  ainsi. 

VITTORIO. 
Songes-y!  C'est  la  fièvre  qui  te  fait  prévoir  ces 
choses.  La  fièvre  el  peut-être  un  peu  de  délire!  Cela 
passera  el  nous  causerons.  A  présent,  étends-toi,  ne 
bouge  pas;  sois  calme  ! 


CARLO,    frénétique. 
Me  laisser  descendre  dans  la  tombe  sans  cette 
promesse!  Me  laisser  mourir  désespéré! 

VITTORIO,    avec    une    profonde    douleur. 
Carlo,  mon  pauvre  ami  ! 

CARLO. 
Non,  non,  non,  non;  tu  ne  l'e.s  pas  mon  ami! 

VITTORIO. 
Pense  à  Dieu  ?  Laisse  tout  entre  ses  mains  !    . 

CARLO,  sagilant  convulsivement. 
Regarde  comme  je  souflre  !  Je  souffre  dans  mon 
corps  et  dans  mon  àme,  el  lu  me  refuses  le  soula- 
gement! Tu  le  refuses  à  un  homme  qui  va  mourir! 
La  suprême  consolation,  tu  pourrais  me  la  donner, 
et  tu  me  la  refuses!  (Les  mains  jointes,  avec  'jn  accent 
déchirant.)  Au  secours. Vittorio !  Vîle  à  l'aide!  Donne- 
moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  feras  ce  que  je  l'ai 
demandé!  Ta  parole!  Ta  parole! 

VITTORIO,    vaincu,   une   main   sur   la   poitrine. 
Eh  bien  !  oui,  ma  parole! 
(Carlo    retombe    en    arriére,    renversant    la    tête.    Vittorio    va 
rapidement   vers   la   perle.   Le  major  entre,   suivi   d'un  infir- 
mier   qui    porte    une    cassette.) 


l;lUE.\l' 


{A  suivre.) 


Edoardo  Calandba. 

Traduit  de  l'ilalitn  par 
M°"=  Clal'Dils  Jacolkt  el  M.  des  Fm  c.inEs 


LES  PASTORALES  EN  MUSIQUE 

AU  XVII'  SIÈCLE,  EN  FRANCE  ') 

L'avènement  de  la  Tragédie  lyrique  en  France  a 
été  préparé  par  le  Ballet  de  Cour.  C'est,  en  effet 
dans  ce  divertissement,  que  l'on  voit  s'organiser 
lentement,  par  une  série  d'adaptations  et  de  perfec- 
tionnements, les  divers  éléments  musicaux  de  l'opéra  : 
airs,  dialogues,  chœurs,  symphonies  pittoresques  el 
caractéristiques,  airs  de  danse,  etc.  Le  Ballet  a  été 
un  peu  le  champ  d'expériences  où  les  musiciens  se 
sont  essayés  à  cultiver  la  musique  dramatique,  le 
laboratoire  où  ils  ont  lâché  d'ajuster  la  musique  à 
une  action  scénique. 

Seulement,  dans  le  Raliel,  celte  action  scénique 
se  divisait,  se  morcelait;  si  les  diverses  entrées  se 
rattachaient  parfois  de  la  façon  la  plus  subtile  à  une 
sorte  de  thème  central,  elles  n'en  constituaient  pas 
moins  une  suite  de  petits  ensembles  distincts  qui 
passaient  sans  tradition  du  drame  à  la  bouffonnerie, 

(1)  Extrait  de  leçons  professées  à  l'KcoIe  des  Hautes-Etudes 
Sociales  en  mars  I9H. 
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de  la  satire  ta  Factualilé.  Le  Ballet  se  caractérisait 
ainsi  par  des  disparates  continuelles,  et  produisait 
l'impression  d'une  espèce  de  kaléidoscope. 

Mais  il  est  un  autre  genre  qui  a  pesé  sur  les  des- 
tinées de  l'opéra,  et  cela  en  déterminant  .son  esprit, 
sa  poétique,  son  atmosphère  de  merveilleux  et 
jusqu'à  son  langage.  Ce  genre,  c'est  la  pastorale 
dramatique,  dont  les  origines  italo-espagnoles  ne  doi- 
ventpasétrecherchéesplus  loin  que  le  xvi"  siècle  (l). 
L'Aminla  du  Tasse,  le  Paslor-fidu  de  Guarini  et  la 
Diane  de  Montemayor  furent  les  sources  principales 
auxquelles  puisèrent  nos  premiers  pastoralistes. 
D'abord  simples  imitateurs  des  Italiens  et  des  Espa- 
gnols, les  auteurs  français  se  dégagent  peu  à  peu  de 
cet  esclavage  littéraire,  et  prenant  conscience  d'eux- 
mêmes,  parviennent,  tout  en  conservant  les  éléments 
essentiels  de  la  Pastorale,  à  simplifier  celle-ci,  à  la 
rendre  plus  humaine,  plus  vraie. 

Quels  sont  ces  éléments  essentiels?  Ils  consistent 
avant  tout  dans  la  mise  en  scène  de  plusieurs 
groupes  de  bergers  dont  les  intrigues  galantes  s'en- 
chevêtrent à  qui  mieux  mieux;  aucun  berger  n'est 
aimé  de  celle  qu'il  aime,  et  aucune  bergère  ne 
répond  à  la  flamme  de  celui  qui  brûle  pour  elle. 
C'est  là  un  emprunt  direct  à  la  Diane  de  Monte- 
mayor. A  côté  des  bergers,  on  trouve  des  magiciens, 
des  satyres  qui  guettent  les  nymphes  au  fond  des 
halliers,  enfin  les  divinités  de  l'Ulympe  au  grand 
complet:  Jupiter  décoratif, mais  débonnaire.  Mars, 
le  beau  militaire,  Vénus,  la  bonne  déesse  toujours 
indulgente  aux  amants,  Vulcain  forgeron  inlassable 
et  époux  philosophe,  Diane  et  l'Amour.  Constam- 
ment, les  dieux  se  mêlent  des  affaires  humaines  et 
leur  intervention  apparaît  plutôt  comme  désavan- 
lageu.se  aux  pauvres  mortels,  car  ils  sont  tyranni- 
(|ues  et  rancuniers.  Aux  personnages  de  premier 
plan  s'adjoignent  des  personnages  subalternes  tels 
((ue  confidents  et  nourrices,  qui  adoptent  souvent 
une  allure  bouffonne  et  que  l'opéra  recueillera, 
comme  il  recueillera  les  bergers  et  les  Dieux. 

Tous  ces  personnages  débitent  des  lieux  com- 
muns :  ingénieux  dialogues  sur  l'essence  et  les  mo- 
dalités de  l'amour,  éloge  de  la  vie  champêtre  et  des 
plaisirs  de  la  chasse,  variations  sur  le  retoui'  du 
printemps,  etc. 

Au  début  du  xvii"  siècle,  deux  pièces  résument 
les  divers  éléments  de  la  pastorale  française;  ce 
sont  la  Bergerie  de  Montchreslien  (1601)  et  Les 
Amantes  ou  la  rjrnnde  Pastorelle  de  Nicolas  Chres- 
tien,  sieur  des  Croix  (1()I3).  L'une  et  l'autre,  insi- 
pides d'ailleurs  et  fort  confuses,  offrent  pourtant 
une  particularité  qui  touche  à  la  musique.  Dans 
toutes   les    tirades   qu'intarissablement   déclament 

(Ij  On  consullei-a  sur  les  Pastorales  franrnises  les  ouvrages 
lie  MM.  Gustave   Weinbei'g  (1884)  et  .Iule«  llarsan  (lyO'i'. 


bergers  et  bergères,  la  recherche  de  l'effet  musical 
semble  la  préoccupation  principale  des  auteurs.  De 
ci,  de  là,  des  chansons  s'intercalent  dans  ledialogue, 
les  répliques  s'organisent  en  couplets  de  longueurs 
égales  qui  s'équilibrent  et  se  balancent.  En  même 
lemps  que  le  dessin  des  phrases  en  arrive  à  se  pré- 
senter symétriquement,  les  sentiments  exprimés 
s'estompent,  se  généralisent  et  par,  cette  sorte  d'im- 
précision, deviennent  proprement  musicaux.  L'.-Iîî- 
mcne  ou  le  Berger  désespéré  d'OUenix  du  Mont  Sacré 
(1597)  offre  des  exemples  de  l'inconsciente  musicali- 
salion  de  la  pastorale;  certaines  scènes  débutent 
par  des  tirades  assez  longues  ;  puis  on  voit  ces 
tirades  se  raccourcir  progressivemenljusqu'àceque 
les  vers,  pris  un  à  un,  s'opposent  les  uns  aux  autres 
comme  dans  le  dialogue  d'opéra.  Cette  prédisposi- 
tion latente  à  la  musique  n'avait  pas  échappé  aux 
Italiens,  qui,  dès  le  xvi"  siècle,  composaient  des  pas- 
torales lyriques.  VAminla  du  Tasse  fut  représentée 
à  Florence  en  1590 avec  delà  musique  de  Cavalieri. 
Monteverdi  écrivit  de  la  musique  pour  VOrfeo, 
V Ariane,  Armide  et  Renaud.  VOrfeo  dolente  joué 
en  1616,  chez  les  Médicis,  est  une  jiaslorale  en  mu- 
sique de  Domenico  Belli,  comme  la  Siringa  de  Ruo- 
narotti  (1635)  précédent  direct  à  Y/sis  de  Lully. 

Chez  nous,  toute  l'activité  des  musiciens  de 
théâtre  se  trouve  accaparée  par  le  Ballet  de  Cour,  et 
la  Pastorale  demeure  un  genre  littéraire  ;  mais,  le 
Ballet  de  Cour,  lui-même,  se  ressent  de  l'esprit  pas- 
toral qui  dominait  alors  la  littérature  et  se  laisse 
pénétrer  de  cet  esprit. 

Remarquons,  d'tibord,  que  quelques  Ballets  du 
début  du  xvii'^^  siècle,  de  par  le  choix  de  leurs  sujets^ 
se  situent  en  pleine  atmosphère  pastorale.  Citons  le* 
Ballet  des  Quatre  saisons  (1603),  celui  des  Bergers 
(160i)  celui  des  Paysans  et  des  Grenottilles  (1607), 
ceux  des  Bacchantes  et  des  Oiseaux  (1608).  On  peut 
rattacher  encore  au  type  pastoral  le  Ballet  de  la  Her- 
laison  (1635)  qui  met  en  scène  un  lieu  commun  dr 
la  Pastorale  dramatique,  à  savoir  les  plaisirs  cyné- 
gétiques. 

Observons  ensuite  que,  dans  une  foule  de  Ballets 
dont  les  thèmes  généraux  demeurent  tout  à  fait 
étrangers  à  ceux  des  Pastorales,  les  entrées  de  ber- 
gers, de  magiciens,  de  nymphes,  de  satyres  sont 
très  fréquentes,  ces  entrées  font  appel,  de  la  sorte,  à 
des  éléments  purement  pastoraux.  Souvent,  elles 
groupent  en  scènes  dialoguées  des  personnages 
classiques  de  Pastorale,  et  donnent  ainsi  naissance 
à  de  véritables  petites  Pastorales  en  musique,  enga- 
gées dans  le  cadre  du  Ballet.  L'élément  «  bergerie  >■■ 
s'introduit  donc  de  deux  façons  différentes  dans  le 
Ballet  de  Cour,  sous  forme  d'entrées  champêtres,  et 
sous  forme  de  scènes  dialoguées. 

Comme  exemples  d'entrées  champêtres,  on  peut 
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citer  celles  du  ballet  de  Tancrède  il619),  si  riche  en 
petites  bergeries:  entrée  de  bergers  jouant  de  la 
musette,  ballet  de  Dieux  bocagers,  entrée  de  sa- 
tyres etc.  Le  ballet  de  Madame,  de  la  même  année, 
contient  une  entrée  de  bergères  qui  s'accompagne 
d'un  thème  populaire  très  caractéristique,  très  franc, 
de  danse  rustique.  Celui  du  Roi  (1035)  comporte 
une  entrée  de  bergers,  et  celui  de  1639  fait  danser 
deux  paysans  et  deux  paysannes  sur  un  de  ces 
rythmes  appuyés  qu'on  retrouve  presque  toujours 
dans  des  circonstances  analogues.  Ajoutons  qu'in- 
dépendamment des  danses  dont  le  caractère  cham- 
pêtre se  précise  par  la  nature  des  personnages  qui 
les  exécutent,  d'autres  danses  se  présentent  avec  une 
physionomie  rustique  non  moins  évidente,  comme, 
par  exemple,  les  Bourrées  du  Ballet  des  Petits  Sei- 
gneurs de  1614  et  du  Ballet  du  Jioi  de  1617.  Avant 
d'aller  plus  loin,  il  importe  de  remarquer  que 
l'intluence  exercée  par  la  Pastorale  dramatique  sur 
le  Ballet  de  cour  se  manifeste  par  l'introduction 
dans  ce  divertissement  d'autres  personnages  que 
ceux  dont  il  a  été  question  jusqu'ici;  nous  voulons 
parler  des  Matamores,  des  Capitans  esparpiols  donl 
l'aspect  pittoresque  ne  pouvait  manquer  de  séduire 
les  auteurs  de  ballets.  Dans  le  Ballet  du  Roi,  de  1635, 
la  10"  entrée  est  dansée  par  le  capitaine  Mathamors, 
€t  la  28"  entrée  du  Ballet  du  Cardinal  de  Richelieu, 
de  16  41,  retentit  du  cliquetis  des  longues  rapières 
d'une  bande  de  capitans  :  ceci  dit,  afin  de  souligner 
rinliltralion  des  conceptions  de  la  Pastorale  dans  le 
Ballet  de  cour> 

Passons  maintenant  aux  scènes  de  caractère  pas- 
toral grelTées  sur  le  Ballet.  Elles  constituent  autant 
d'ébauches,  autant  d'essais  de  pastorales  en  musi- 
que, avec  leurs  airs,  leurs  récits,  leurs  dialogues 
entremêlés,  avec  aussi  leurs  chœurs  et  leurs  sym- 
phonies. Le  Triomphe  de  Minerve  [IQVÏ;  donae  asile 
à  une  petite  pastorale  lyrique;  on  y  entend  le  récit 
d'une  bergère,  avec  ballet  de  pâtres  et  symphonie 
de  musettes;  de  plus,  l'élément  choral  joue  un  r(Me 
considérable,  car  c'est  dans  ce  ballet  que  les  chan- 
teurs de  la  chapelle  et  de  la  chambre  du  roi,  formés 
en  deux  chœurs,  l'un  représentant  desesprits  aériens, 
et  l'autre  des  l'ritonides,  chantent  un  dialogue  choral. 
De  même,  le  Ballet  durai  de  la  délivrance  de  Renaud 
(1617)  laisse,  :\  maintes  reprises,  surgir  l'aspect 
pastoral,  depuis  l'orchestre  de  musiciens  perchés 
sur  des  arbres  que  dirige  Mauduit,  jusqu'à  la  scène 
où  Renaud,  couché  sur  des  lleurs,  brise  les  liens 
parfumés  dont  l'a  enserré  la  magicienne  Armide, 
ju-squ'à  l'épisode  poétique  du  concert  du  Petit  bois, 
dans  lequel  des  musiciens,  habillés  en  «  cavaliers 
antiques  »  et  jouant  du  luth  et  de  la  basse  de  viole, 

exécutent  une  symphonie  forestière  sous  la  direction 
de  Guédron. 


Avec  le  Ballet  de  Tancrède  dans  la  forêt  enchan- 
tée (1619),  nous  sommes  en  pleine  pastorale.  Le 
ilécor  est  un  décor  naturiste,  sylvestre.  Voici 
comment  le  définit  le  Z^mcom?'*  au  vrai/  du  divertisse- 
ment :  «grande  et  épaisse  forêt  en  plate  peinture, 
dont  le  feuillage  était  relevé  d'or;  au  milieu  quan- 
tité d'arbres  en  relief,  lesquels  on  croyait  d'abord 
estre  naturels.  Et  n'esloit  qu'on  les  vît  chargés  de 
châtaignes  et  de  glands  d'or,  on  n'eût  point  song 
pour  tout  à  l'artifice  ».  C'est  là  une  décoration  choi- 
sie à  souhait  pour  l'apparition  du  magicien  Ismen 
qui,  vêtu  d'une  robe  noire,  cliante  une  longue  invo- 
cation après  quoi  il  se  livre  à  toute  une  série  de  pra- 
tiques cabalistiques;  puis  les  dieux  forestiers  sortent 
du  bois,  cependant  que  des  Monstres  profilent  leurs 
formes  étranges  et  qu'un  ballet  infernal  rassemble 
les  Parques,  Pluton  et  Pro.serpine.  Voilà  bien  le 
merveilleux  si  typique  de  la  Pastorale  dramatique. 
On  assiste  à  un  combat  de  chevaliers  qui  pourchas- 
sent et  détruisent  les  Monstres  et  alors,  de  toutes 
parts,  retentissentdes  voix  plaintives,  parmi  lesquel- 
les celle  de  Clorinde,  métamorphosée  en  cyprès, 
s'élèvemélancolique  et  touchante.  Reliés  les  unsaux 
autres  avec  plus  de  cohésion  que  d'ordinaire,  ces 
divers  épisodes  font  de  Tancrède  une  véritable  pas- 
torale en  musique.  En  outre,  la  machinerie  prend 
une  importance  extrême,  éclairs,  feux,  flammes. 
Monstres,  sont  de  l'invention  de  M.  Morel,  qui,  sui- 
vant leDiscoursau  vrai/,  «  était  très  habile  aux  feux 
d'artifice  ».  Nous  sommes  ici  en  présence  d'une 
ébauche  d'opéra. 

On  peut  en  dire  autant  du  Ballet  de  Psyché  (I619i. 
Ici  encore,  les  machineries,  les  apparitions  occupent 
une  place  considérable  et  le  divertissement  se  con- 
centre autour  de  la  fable  de  Psyché  sans  s'éparpiller 
dans  des  exhibitions  accessoires.  La  partie  vocale 
est  fort  développée  et  comprend  un  dialogue  de 
Nénus  avec  Cupidon,  un  récit  de  l'Amour  .et  un  air 
de  Vénus.  Seule,  la  présence  des  danses  empêche  de 
considérer  cet  ouvrage  comme  une  pastorale 
mythologique.  —  D'identiques  constatations  se  peu- 
vent faire  sur  le  Ballet  de  la  Reine  de  1624,  avec  ses 
nymphes  des  jardins,  sur  le  Ballet  de  l'Harmonie 
de  1632  avec  ses  belles  scènes  d'Orphée,  de  Vénus  et 
des  Grâces. 

Le  Ballet  de  Cour  accorde  donc  l'hospitalité  à  de 
petites  pastorales  en  musique,  sous  forme  de  scènes 
plus  ou  moins  développées  en  lesquelles  figurent  les 
personnages  classiques  de  la  Pastorale. 

En  outre,  le  sentiment  pastoral  s'épanouit  dans 
toute  la  littérature  des  Airs  de  Cowr,  dont  un  grand 
nombre,  sans  doute,  prennent  place  au  sein  des 
Ballets,  mais  dont  d'autres  ne  comportent  pas  né- 
cessairement l'adjonction  d'une  action  scénique.  Les 
personnages  auxquels  sont  confiés  ces  airs  sont  le 
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plus  souvent  des  persouuages  de  bergerie,  Sylvies, 
Amaryllis,  Amaranthes.  Chloris,  Aminles,  toutes 
bergères  cruelles  aux  Tireis  qui  les  implorent.  On 
rencontre  dans  les  recueils  d'.lîV*' rfe  roî/r  trois  types 
de  mélodies,  correspondant  chacun  à  un  type  de 
personnage  de  Pastorale:  airs  de  bergères,  telle  la 
ciiarmante  «  pastorale  »  de  Guédron  :  «  Aux  plaisirs, 
aux  délices  bergères»,  dont  le  refrain  jeune  et  alerte 
alterne  avec  des  couplets  de  caractère  plus  médita- 
tif, par  quoi  s'exprime  la  mélancolie  du  temps  qui 
s'écoule  et  ne  revient  plus,  airs  de  bergers,  langou- 
reux et  tendres  tel  l'air  de  Boësset  :  «  Un  berger  sou- 
pirait ses  peines  >i.  enfin  airs  de  satyres,  générale- 
menls  syllabiques  et  d'allure  bouffonne. 

Si  les  airs  à  voix  seule  s'inspirent  de  lieux  com- 
muns pastoraux,  les  dialogues  des  Recueils  peuvent 
passer  pour  des  esquisses  de  scènes  pastorales.  Ces 
dialogues  opposent  un  berger  et  une  pastourelle; 
le  berger  fait  assaut  d'assiduités,  de  louanges 
presque  toujours  maniérées,  prétentieuses;  le  rôle 
de  la  bergère  consiste  à  maintenir  une  savante  et 
ferme  défensive  ;  la  plupart  des  dialogues  présen- 
tent par  conséquent  un  dispositif  à  peu  près  ana- 
logue; et  ne  diffèrent  que  par  leur  plus  ou  moins 
grand  développement  :  après  une  première  partie 
traitée  en  dialogue,  les  deux  voix  s'unissent  pour 
proclamer  quelque  lieu  commun. 

Une  des  caractérisques  les  plus  marquées  des  poé- 
sies sur  lesquelles  on  écrit  delà  musique  pastorale, 
consiste  en  ce  que  le  personnage  chantant  prend 
constamment  la  nature  à  témoin  de  ses  peines  de 
cœur,  de  ses  soucis  amoureux.  Ainsi,  l'air  de 
Boèsset:  «Que  d'épines.  Amour,  accompagnent  tes 
roses  »,qui  ne  comprend  pas  moins  de  douze  cou- 
plets, répète  sans  relâche  le  refrain  suivant. 

Fleuves,  RociuMs,  Plaines  et  Bois 
Ecoutez  mes  soupirs  cette  dernière  fois  ! 

D'ailleurs,  ce  sentiment  de  la  Nature  est  tout-à- 
fait  conforme  à  la  pratique  de  la  Pastorale  drama- 
tique. La  Diane  de  Nicolas  de  Montreux,  par 
exemple,  contient  nombre  de  passages  où  les  effets 
de  la  lumière  sur  les  blés,  où  le  silence  des  grands 
espaces  et  de  la  tombée  du  crépuscule,  se  décrivent 
de  la  manière  la  plus  pénétrante  et  la  plus  poétique. 

L'évolution  de  la  Pastorale  dramatique  va  la  con- 
duire à  se  musicaliser,  à  faire  appel  à  la  collabora- 
tion de  la  musique.  On  sait,  en  effet,  qu'après  Racan, 
ce  genre,  en  raison  des  éléments  disparates  qu'il 
contenait  et  qui  lui  permettaient  de  s'orienter  vers 
le  tragique  ou  vers  le  comique,  donne  naissance  à  la 
tragédie  et  à  la  comédie  classiques.  Mais  cette  diffé- 
renciation ne  s'effectue  pas  sans  que  persistent  des 
œuvres  mixtes,  sortes  de  témoins  de  l'état  primitif 
de  la  Pastorale,  et  ces  pièces,  consistant  en  tragi- 


comédies  pastorales,  paraissent  excellemment  pré- 
disposées à  l'adaptation  musicale.  Elles  conservent 
de  l'ancienne  pastorale  les  longs  développements 
teintés  de  mélancolie,  noyés  dans  une  sorte  de  gri- 
saille sentimentale.  Elles  maintiennent  les  dialogues 
aux  répliques  balancées  qui  sont  de  la  musique  sans 
musique:  leur  substance  psychologique  rentre  com- 
plètement dans  les  catégories  d'émotions  douces, 
tempérées,  étrangères  aux  paroxysmes  de  la  pas- 
sion. Sous  forme  de  tragi-comédie  pastorale,  la  pas- 
torale dramatique  est  donc  mûre  pour  la  musique. 
Aussi,  voit-on.  dès  1630,1a  médiocre  Aniphylrife. 
de  Monléon,  se  terminer  par  un  concert  de  sirènes 
et  de  tritons  qui  retentit  dans  la  grotte  où  les  Dieux 
se  sont  assemblés. 

Un  peu  plus  tard,  une  autre  pièce,  de  caractère 
plutôt  comique.  Les  X  ope  es  de  Vaugirard  il0;i8i, 
fournit  à  la  musique  d'assez  curieuses  occasions  de 
se  développer.  La  pièce  comporte  d'abord  de  la 
musique  de  scène  et  de  danse;  car,  pendant  la  noce 
d'.Vmarille  et  de  Floridon,  les  violons  jouent  un 
branle,  puis  une  gaillarde,  après  quoi,  des  bergers 
viennent  danser  une  courante;  tout  cela  est  bien  de 
circonstance,  mais  la  musique  ne  remplit  ici  qu'une 
fonction  décorative  et  extérieure.  Au  deuxième  acte, 
le  vieux  Pancrace  donne  une  sérénade  à  la  vieille 
Luciane;  emphatiquement,  il  s'écrie  : 

'.  .Maintenant  que  la  nuit  a  le  dessus  du  jour. 
Je  veu.'i  viste  accorder  ma  lliite  à  mon  tamboin-  : 
liai  la  douce  harmonie!  liai  Je  rendrai  d'Oi'i>hée. 
t>'.\mpliion  et  de  i-an  la  mémoire  e.^loulTee. 
Sus,  voilà  mon  Palais  oii  mon  beau  soleil  dort. 
Allons  le  réveiller  d'un  musical  accord.  ■• 

Bouffonnerie,  paysannerie  sentimentale  et  pas.^a- 
blement  niaise,  voilà  qui  peut  faire  envisager  les 
Nopces  de  Vaugirard  comme  un  ancêtre  de  notre 
opéra-comique.  Nous  n'en  retiendrons  que  la  parti- 
cipation déjà  notable  de  la  musique  à  une  farce 
pastorale. 

Cette  musique,  elle  s'introduit  aussi  dans  les 
pièces  à  machines,  fort  rapprochées  de  la  Pastorale 
par  leur  poétique.  Ainsi,  la  Grande  journée  des  Ma- 
chines de  KiW  contient  une  «  chanson  du  Soleil  ■•, 
une  scène  infernale  où  paraissent  Pluton,  Proser- 
pine,  Caron  et  l'ombre  d'Eurydice.  Orphée  chante 
pour  adoucir  le  cœur  du  Maître  des  Enfers,  et  au 
cinquième  acte  il  se  dresse  sur  le  Mont  Rliodope, 
tenant  sa  lyre  à  la  main,  et  charmant  les  animaux 
qui  l'entourent. 

De  même  encore,  V  [ndroiuède  et  la  Toison  d'or 
de  Pierre  (Corneille  ont  recours  à  la  musique  qui 
joue  là  le  rôle  d'un  décor  sonore.  «  Chaque  acte, 
déclare  le  poète,  a  sa  décoration  particulière  et,  du 
moins  une  machine  volante,  avec  un  concert  de 
musique,  que  je   n'ai  employé  qu'à  satisfaire  les 
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oreilles  des  spectateurs,  tandis  que  les  yeux  sont 
.irrêlésà  voir  descendre  ou  remonter  les  machines.  » 
Par  conséquent,  la  musique  ne  s'associe  pas  direc- 
tement au  développement  de  l'action  :  elle  reste  un 
hors  d"œuvre,  car  Corneille  ne  fait  rien  chanter  qui 
soit  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  pièce.  Les  inter- 
ventions musicales  demeurent  réservées  aux  épi- 
sodes merveilleux  ou  pastoraux.  Lorsque  Melpo- 
mène,  accompagnée  du  Soleil,  vient  proclamer  les 
louanges  du  roi,  un  chœur  souligne  les  conclusions 
de  l'air  qu'elle  chante:  l'apparition  de  Vénus  entraine 
aussi  la  mise  en  œuvre  d'un  ensemble  vocal  et,  pen- 
dant que  Persée  combat  le  monstre,  un  chœur  de 
musique  soutient  le  courage  du  héros  et  célèbre  son 
triomphe. 

La  petite  pastorale  du  deuxième  acte  se  passe  en 
musique  sous  forme  de  dialogue  entre  un  page  de 
Phinée  et  une  nymphe.  De  plus,  il  y  a  une  ouver- 
ture symphonique  et  des  intermèdes  instrumen- 
taux au  moment  des  vols  et  de  la  tempête.  Pour 
employer  l'expression  de  Corneille  lui-même,  la 
musique  n'est  dans  l'Andromède  qu'une  «  espèce  de 
fard  ... 

/.a  Toison  d'or  l'utilise  du  même  point  de  vue  : 
toujours  elle  apparaît  pour  soutenir  le  merveilleux 
ou  pour  peindre  une  atmosphère  champêtre.  Citons 
au  deuxième  acte  un  chœur  de  sirènes  et  de  tritons, 
au  troisième  la  scène  des  monstres,  et  au  cinquième 
celle  d'Orpliée. 

Pour  rencontrer  une  pièce  écrite  toute  entière  en 
musique,  une  pièce  dans  laquelle  la  musique  fasse 
vraiment  corps  avec  l'action,  il  faut  attendre  la  pas- 
torale de  Charles  de  Beys  et  de  l'organiste  Michel  de 
la  Guerre  représentée  en  1634.  sous  le  titre  du 
Triomphe  de  l'Amour  (1).  Nous  n'avons  plus  ici 
une  pièceavec  musique,  une  pastorale  ornée  d'inter- 
mèdes vocaux  ou  instrumentaux,  mais  bien  une  véri- 
table «  comédie  en  musique  ».  Aussi  le  Triomphe  de 
l'Amour  marque-t-il  une  date  des  plus  importantes 
dans  l'histoire  du  théâtre  lyrique  en  France.  En 
vérité,  cet  ouvrage  ne  constitue  pas  une  innovation 
bien  sensationnelle,  car  il  se  borne  à  développer  le 
système  des  scènes  dialoguées  déjà  usité  dans  le 
Ballet  de  Cour.  Mais  il  présente  une  importance  et 
une  unité  qui  n'avaient  jamais  été  atteintes  jusque 
lit.  Composée  de  douze  chansons  mises  boul-à-bout. 
c'est-à-dire  de  douze  dialogues  entre-coupés  d'en- 
sembles à  2  et  il  4  voix,  la  pastorale  de  I6.*)4  se  plie 
au  préjugé  qui  a  retardé  chez  nous  la  naissance  de 
l'opéra,  préjugé  selon  lequel  la  musique  ne  pouvait 
narrer,  et  restait  impuissante  à  tenir  lieu  d'instru- 
ment d'explication.  De  Beys  imagine  alors  un  sujet 
susceptible  d'être  traité  avec  les  chansons  alors  l'ii 


(li  Sur  le   Triomphe  de  l'amour,  voir  les  articles  de    M.  Il 
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usage,  et  comme  il  lui  est  interdit  de  faire  état  d'un  < 

moyen  de  narration  musicale,  de  récitatif,  il  cons-  i 

truit  sa  pièce  de  faion  que  les  situations  se  passent  \ 

d'explications.  Elles  sont  si  claires,  elles  rentrent  si   \ 

bien  dans  les  lieux  communs  habituels  qu'il  n'est    '■■ 

nul   besoin  de  les  justifier.    Aussi,  le  Triomphe  de 

l'Amoui  réalise-t-il  en  quelque  sorte,  la  Pastorale *r/|p-  j 

matiquc;  il  comprend  quatre  personnages,  deux  ber-   '' 

gers  et  deux  bergères;  Chimène  méprise  Lysis  qui    : 

l'aime  ;    Philandre  n'a   que    de  l'indifférence  pour  | 

Chimène  qui  l'aime;  Cloris  briile  pour  Lysis,  mais   • 

est  dédaignée  par  lui,  et    Philandre  assiège  vaine-  ' 

ment  l'imprenable  Cloris.  Les  deux  couples  jurent  i 

de  ne  plus  s'aimer,  lorsque  parait  Cupidon  qui  met 

bon  ordre  à  cette  anarchie  galante.  Il  n'v  a  donc  i 
.  .  .  .  ■  I 

ici  aucune  invention,  aucune  péripétie  que  l'audi-  ■ 

leur  ne  connaisse  par  avance.  Le  seul  mérite  des  j 

auteurs  réside  dans  ce  fait  qu'ils  ont  ingénieusement  j 

engagé  leurs  dialogues  les  uns  dans  les  autres,  afin  3 

de  conférer  à  l'ensemble   une    certaine   cohésion.  \ 

Chantée  par  cinq  chanteurs,  la  pastorale  de   IGoi 

nécessitait  un  orchestre  de  onze  instrumentistes  qui 

vraisemblablement  ila  musique  est  perdue,,  jouait 

une  ouverture  et  exécutait  des  ritournelles  entre  les- 

dialogues. 

Ainsi,  de  Beys  et  la  Guerre  n'ont  point  cherché  à 
créer  un  genre  nouveau;  ils  se  sont  tout  simplement 
servis  de  la  musique  d'airs  et  de  dialogues  dont  les 
Kalletselles  Pastorales  présentaient  tant  d'exemples- 
et  ils  ont  subordonné  une  action  dramatique  à  cette^ 
musique.  Toutefois,  la  métrique  très  libre,  un  peu 
flottante,  de  l'air  de  cour,  contenait  en  germejle  réci- 
tatif d'Opéra,  c'est-à-dire  le  moyen  de  relier  les 
unes  aux  autres  les  scènes  d'un  poème,  l'instrument 
intellectuel  qui  manquait  aux  essais  de  de  Beys  et 
la  Guerre.  Cet  instrument  d'explication  musicale- 
permettra  aux  pastorales  de  Cambert  de  se  libérer 
des  cadres  par  trop  systématiques  et  par  trop  mo- 
notones employés  jusque-là.  11  permettra  à  Lully, 
qui  lui  donnera  toute  sa  puissance,  d'aborder  un 
genre  plus  dramatique,  plus  vigoureux,  plus  varié 
aussi,  l'Opéra. 

Mais  l'Opéra  ne  peut  renier  ses  origines;  il  doit  à 
la  Pastorale  la  plupart  de  ses  personnages,  la  plu- 
part de  ses  sujets,  Armide  et  Hennud.  Orphée.  Cé- 
phale,  Procris,  tialalhée,  /sis.  Proserpine,  Phnéton,. 
le  Iriomphe  de  l'AmourAl  lui  doit  son  merveilleux, 
ses  magiciens,  ses  scènes  d'enchantements,  ses- 
transformations,  ses  machines,  ses  vols,  ses  appari- 
tions; il  lui  doit  son  atmosphère  amoureuse,  sa 
poétique,  la  disposition  de  ses  dialogues,  de  ses  airs, 
de  ses  cliifurs;  il  lui  doit  enfin  son  langage,  ce  lan- 
gage tendre,  galant,  que  le  «  doucereux  >^  Quinault 
emprunta  à  d'I'rfé  et  à  Racan. 
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L'ŒUVRE  ARTISTIQUE 
DU  GOUVERNEMENT  TUNISIEN 

Nous  nous  imaginons  rétonnemenl  du  président 
de  la  République  et  de  son  escorte  d'hommes  politi- 
ques et  de  journalistes  pendant  la  traversée  des  ave- 
nues Jules  Ferry  etde  France.  Débarqués  à  Tunis,  ils 
croyaient  trouver,  sur  ces  larges  boulevards  d'une 
grande  ville  orientale,  les  témoignages  heureux  des 
architectures  française  et  arabe.  Us  pensaient  qu'à 
dix-huit-cents  kilomètres  de  Paris  ils  verraient  des 
immeubles  différents  de  ceux  de  la  rue  de  Yaugirard 
ou  du  boulevard  Haussmann.  Un  peu  d'exotisme  en 
Afrique,  que  diable!  ce  n'était  pas  trop  exiger!  Or, 
ils  apercevaient  en  effet  des  maisons  d'un  art  parfai- 
tement prodigieux.  Plus  ornementées  que  des  pots 
debarbotine,  elles  dressent  vers  le  ciel  des  loggias  à 
simili-colonnes  et  des  façades  où  les  marbres,  imités 
par  des  pinceaux  habiles,  reproduisent  les  dilïérents 
ispects  de  la  charcuterie  moderne  :  pâté  de  tète, 
pâté  de  foie  ou  saucisson.  Autour  des  fenêtres  s'élan- 
;ent  des  moulures  en  «  lazagnes  )>.  Les  demeures 
moins  somptueuses  se  contentent  de  macaroni  en 
plâtre  rehaussé  de  «  peinlurlurures  ».  Les  restaura- 
^urs  du  voisinage  prêtèrent  leurs  moules  à  Iourtes 
ît  à  bombes  glacées  pour  l'ornementation  des  balcons 
3t  des  frises.  Des  feuillages,  des  tleurs,  des  confetti 
;t,  jusqu'à  des  herbes,  luttent  afin  de  couvrir  ces 
superbes  bâtiments. 

Noilà  donc  la  nouvelle  architecture  tunisienne,  se 
sont  écriés  les  Parisiens  ébahis"? 

—  Pardon  1  répartit  un  passant,  vous  apercevez, 
messieurs,  les  spécimens  éloquents  de  l'art  Tuniso- 
Sicilien. 

—  N'existe-t-il  donc  pas  des  constructions  un  peu 
plus...  arabes? 

—  Montez  vers  la  ville  musulmane.  Ici,  sur  l'ave- 
nue Jules-Ferry,  vous  êtes  en  pleine  France,  et  vous 
n'en  douiez  pas,  je  suppose? 

Les  touristes  déconcertés  s'arrêtent  un  peu  plus 
loin  devant  le  casino  construit,  semblerait-il,  par  un 
fabricant  de  meubles  anglais  dans  ce  modern-slyle 
actuellement  plus  désuetque  les  crinolines.  De  plus 
en  plus  dépités,  les  voyageurs  arrivent  au  palais  de 
la  Poste,  une  bâtisse  colossale  dontl'in.spirateur  dut 
être  M.  Homais.  Une  intention  sublime  s'affirme 
dans  celte  montagne  de  pierre.  La  Tunisie  venait 
d'être  occupée;  il  s'agissait  de  prouver  sa  puissance 
à  l'antique  Ifrikia.  Aussitôt,  les  architectes  convo- 
qués inventèrent  le  «  style  du  vainqueur.  » 

—  Ah!  Ah!  nous  allons  montrer  que  nous  sommes 
des  colonisateurs  dans  le  genre  des  Romains.  Rome 
vous  imposait  son  architecture.  Nous  allons  vous 


fournir  les  mêmes  maisons  qu'à  Lille  ou  à  Carpen- 
tras. 

...  A  leur  passage  devant  la  Résidence,  les  prome- 
neurs se  taisent,  car  voici  un  monument  diploma- 
tique, discret,  presque  muet.  Il  manque  de  beauté, 
d'originalité.  C'est  un  personnage  de  bonne  compa- 
gnie, qu'on  pourrait  déplacer  et  transporter  à  Hanoï. 
Dakar  ou  Tananarive. 

Entiu,  nos  Parisiens  atteignent  le  sommet  de  la 
Médina  et  le  Palais  de  Justice  retient  leur  contempla- 
tion. 

—  Oh!  Oh!  s'exclament-ils,  voici  donc  un  monu- 
ment symbolique  du  Protectorat. 

On  ne  saurait  nier  que  M.  Resplandy  son  archi- 
tecte, n'ait  aperçu  le  parti  qu'un  Français  pouvait 
tirer  des  styles  locaux.  Les  merlons  couronnent  les 
faîtages,  et  les  colonnades  et  les  chapiteaux  massifs 
et  les  cintres  plus  romans  qu'arabes  abondent.  L'ar- 
gent n'a  pas  été  épargné,  aussi  cet  édifice  souffre 
d'une  indigestion.  Son  estomac  n'a  pu  digérer  les 
énormes  matériaux  employés  à  sa  construction.  Ah  ! 
la  justice  ne  doit  pas  être  légère  aux  coupables  dans 
ce  palais,  voilà  ce  qu'affirme  ce  géant  arabisé. 

Mais  si  nos  touristes  se  retournent,  ils  verront  tout 
à  coup  la  gracieuse  Tekia,  le  palais  pittoresque  de 
l'agriculture  et,  sur  la  colline,  le  svelte  collège 
Sadiki.  Celte  fois,  ils  applaudiront.  Ils  viennent  de 
découvrir  une  architecture  franco-arabe,  presque 
parfaite  de  mesure  et  de  goût. 

Ces  monuments  de  style  tunisien-français  ont  été 
construits  pendanl  ces  dix  dernières  années.  Les 
grandes  villes  de  la  Régence  peuvent  en  présenter 
d'aussi  réussis.  C'est  une  véritable  renaissance  et  un 
fait  unique  dans  l'histoire  de  nos  colonies.  L'exem- 
ple donné  parla  Régence  déborde  déjà  ses  frontières. 

La  chaîne  brisée  depuis  deux  siècles  (les  Beys 
appelaient  à  leur  service  les  détestables  bâtisseurs 
italiens")  est  renouée  grâce  à  nos  Résidents  et  à  l'in- 
telligent appui  d'ingénieurs  comme  M.  de  Fages  et 
M.  Porche.  Mais  il  fallait  trouver  l'artiste  qui  donne- 
rail  toute  son  expression  à  ce  mouvement  en  faveur 
du  vieil  art  arabe.  Pour  la  bonne  fortune  de  la  Tuni- 
sie, un  architecte  éminent  et  jeune,  M.  Guy,  fut 
choisi  par  le  gouvernement  du  Protectorat  et  se  mit 
à  la  besogne  avec  la  vaillance  d'un  maître-de-l'œuvre 
golliique. 


L'erreur  des  vingt  premières  années  de  la  Régence 
fui  de  ne  pas  comprendre  qu'il  fallait,  tout  de  suite, 
entreprendre  l'éducation  de  la  population  musul- 
mane ignorante  de  nos  procédés  de  construction,  et 
de  faire  appel  aux  tâcherons  siciliens,  travailleurs 
bornés,  mais  énergiques,  i|uipermettaient,àla  vérité, 
de  commencer  immédiatement  les  grands  travaux 
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publics  nécessaires  à  un  pays  dépourvus  de  ports, 
de  routes,  de  voies  ferrées  et  des  palais  administra- 
tifs les  plus  urgents.  Au  point  de  vue  national  nous 
avons  donc  commis  une  faute  en  provoquant  l'enva- 
hissement de  la  Tunisie  par  une  population  respec- 
talile  pour  son  labeur,  mais  inculte,  demi-barbare  et 
qui  a  refoulé  des  emplois,  qu'ils  devraient  occuper 
aujourd'hui,  nos  protégés  Tunisiens.  Il  y  a  quatre 
ans  seulement  M.  Charlety,  directeur  de  l'Enseigne- 
ment, s'est  occupé  énergiquement  de  donner  aux 
Tunisiens  l'éducation  professionnelle  et  primaire  qui 
leur  manquait.  M.  Charlety  avait  compris-  que  la 
prospérité  de  la  Régence  était  liée  à  l'œuvre  de  régé- 
nération du  peuple  musulman. 

Certes  les  Siciliens  ont  aidé  à  la  création  rapide 
du  réseau  ferré,  mais  aujourd'hui  que  nous  avons 
doté  la  Tunisie  de  tous  les  outils  de  la  civilisation, 
nous  nous  apercevons  qu'il  manque  à  nos  protégés 
le  plus  important  :  l'instruction.  Ils  ne  savent  pas. 
Et  s'ils  ne  savent  rien,  c'est  parce  que  nous  avons 
gouverné  d'abord  contre  eux  au  lieu  de  nous  les 
associer.  Leur  ignorance  assurait  notre  prépondé- 
rance, croyaient  certains  esprits.  Casino,  Résidence, 
postes,  hôpital,  témoignent  de  l'incohérence  de 
notre  politique  d'il  y  a  vingt  ans.  L'architecture,  à 
travers  les  âges,  n'a-t-elle  pas  toujours  été  la  grande 
écriture  des  peuples?  Elle  renseigne  sur  leur 
puissance,  leur  sincérité  et  leur  avenir. 

Devant  «  la  Tekia  »  de  l'excellent  architecti- 
Giroud,  ce  précurseur,  devant  le  collège  Sadiki  et 
surtout  en  présence  du  palais  de  l'Agriculture,  nous 
éprouverons  l'impression  que  leProtectoratfrancais 
vient  enfin  de  trouver  son  équilibre.  Ces  beaux 
monuments  sont  les  symlioles  de  la  politique  d'asso- 
ciation. Il  fallait  que  l'esprit  de  conciliation  et  de 
tolérance  fût  une  chose  acquise  par  les  services  de 
la  Régence,  pour  qu'un  artiste  eût  la  liberté  d'expri- 
mer cette  pensée  d'une  façon  durable  et  magnifique, 

M.  Raphaël  Guy  s'inspire  exclusivement  des 
anciens  monuments  arabes-berbères  de  la  Régence. 
L'exquis  minaret  hexagonal  de  Sidi-ben-Arous,  la 
puissante  tour  carrée  de  la  Mosquée  de  l'Olivier 
brodée  de  pierre  dorée,  les  façades  de  certains  logis 
de  la  rue  des  Andalous,auxgracieuses  portes  décorées 
d'arabesques  en  clous,  les  sobres  sculptures  sur 
pierre  à  Gabès,  les  patios  émouvants  et  sveltes  de 
Sfax,  le  pavillon  du  Belvédère,  cette  merveille  digne 
de  la  Grèce  et  beaucoup  de  palais  et  de  mosquées 
aux  stucs  ajourés  et  aux  céramiques  fraîches  comme 
des  prairies  en  Heurs,  ont  été  passionnément  étudiés 
par  M.  Guy.  De  ses  croquis  et  de  ses  réflexions  sur 
l'art  d'assemblage  opéré  jadis  par  les  vieux  cons- 
tructeurs musulmans  qui  osèrent  utiliser,  à 
Kairouan,  par  exemple,  les  fûts,  les  chapiteaux  et 
les  colonnes  de  la  Carthage  romaine  et  les  incorpo- 


rer à  leurs  grands  monuments,  —  l'artiste  frauçaisj 
commença  par  comprendre  que,  dans  cette  Tunisie 
livrée  à  toutes  les  influences  de  l'antiquiié  et  des; 
diverses  civilisations  islamiques  de  l'Asie  Mineure,! 
de  la  Perse  et,  un  peu  plus  tard  de  l'Andalousie, 
lorsque  les  Maures  de  Grenade  vinrent  refluer 
jusqu'à  Tunis,  il  ne  fallait  pas  espérer  trouver  uo: 
style  exclusivement  Tunisien.  Il  n'existe  plus,  il  n'ai 
sans  doute  jamais  existé.  Cependant,  toutes  les* 
constructions  musulmanes  de  Tunis  comme  de  Sfax; 
ou  de  Béja  s'apparentent;  l'air  de  famille  des  mina-j 
rets,  des  zaouias,  des  dômes  est  indéniable.  Peu  à 
peu,  ces  emprunteurs  de  colonnes,  de  sculptures,- 
de  chapiteaux  avaient  su  dégager  un  ensemble  de, 
lignes  et  de  superficies  agréables  et  presque  origi-i 
nales.  Ainsi  naquit  la  vieille  architecture  Tuni-^ 
sienne.  Ainsi  vient  de  naître  l'architecture  franco-; 
arabe,  et  le  mérite  de  M.  Guy,  c'est  d'avoir  prouvé; 
déjà  par  plus  de  vingt  monuments  importants,  qufr 
c'est  un  art  viable,  car  il  se  base  sur  les  tradition» 
les  meilleures  du  pays.  Enfin  les  progrès  de  lai 
science  architecturale  française  lui  donnent  sal 
force,  son  actualité.  Au  meilleur  sens  du  mot,  il  yl 
a  renaissance.  I 

Cet  architecte  remarquable,  encore  peu  connu  à-i 
Paris,  vient  de  réaliser  avec  éclat,  pour  la  Régence  • 
le  rêve  des  meilleurs  esprits  français  pour  notre 
vieille  France.  11  faudrait  à  nos  provinces  les  plus- 
caraclérisées,  comme  la  Bretagne,  la  Normandie,  la 
Provence,  l'Auvergne  ou  le  Quercy,  des  Guy  qui,^ 
s'inspirant  du  trésor  de  nos  monuments  gothiques' 
ou  Louis  XIII,  ou  Louis  XYI  —  ces  cimes  de  l'archi- 
tecture nationale,  — sachent  ressusciter  chez  nous  lai 
beauté  des  vieux  logis  dans  des  créations  neuves.' 
Nous  ne  pouvions  pas  mieux  indiquer  la  victoire  rem- 
portée par  les  monuments  franco-arabes  de  1* 
Régence,  qu'en  établissant  ce  parallèle. 

La  façade  et  le  patio  dupalais  de  l'agriculture, 

le  dernier  grand  monument  érigé  à  Tunis,  atteint 
presque  à  la  perfection  dans  la  simplicité.  La  hautej 
porte  arabe,  couronnée  par  un  vaste  larmier  à  tuilesi 
vernissées,  les  exquises  menuiseries  du  «  moucha- 
rabieh »  qui  rompt  l'angle  du  palais  et  donne  de  la 
variété  à  la  façade,  témoignent  d'un  art  en  pleine 
possession  de  lui-même.  Infiniment  sobre,  sans  une 
moulure   inutile,   sans    une    ouverture    dispropor- 
tionnée, ce  monument  restera  un  modèle.  Son  patia  [ 
donne  à  la  fois  une  impression  de  grandeur  et  de  | 
grâce.  Au-dessus  du  vaste  cloître  posé  sur  ses  co-  \ 
lonnes,   une  galerie   dont    la  balustrade   de  bois  j 
tourné,  seule,  mériterait  les  louanges  des  artistes,  i 
est  couverte  par  des  tuiles  romaines.  Les  chapiteaux  i 
d'une  extrême  simplicité,  sorte  d'ammonites  styli- 
sées, les  peintures  franches  et  gaies  des  menuiseries,  \ 
et  jusqu'au   mobilier,  bancs  à  fuseaux   tunisiens 
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disposés  contre  les  murs  tapissés  de  céramiques, 
tout  satisfait  le  regard  el  la  raison. 

L'ouvrage  le  plus  méritoire  de  Tarchitecle  Guy, 
c'est  peut-être  son  école  supérieure  de  la  rue  d'Arles. 
Ces  bâtiments  deviendront  les  types  du  genre.  On  ne 
saurait  atteindre  un  plus  grand  etYet  pittoresque  et 
décoratif  avec  des  moyens  plus  simples.  Le  seul 
dessin  des  baies  à  colonnettes,  des  portes  maures- 
ques à  larmiers  et  des  fenêtres  à  grilles  ventrues 
suffit  à  communiquer,  à  la  blancheur  sereine  de  la 
façade,  un  style  impressionnant.  A  l'intérieur,  la 
galerie  de  l'étage  repose  sur  ses  colonnes  berbères 
jumelées  et  c'est  une  trouvaille  heureuse.  Au  total, 
cela  semble  fruste,  presque  barbare,  mais  l'on  dé- 
couvre bientôt  l'idée  très  élégante  de  son  créateur. 

Le  palais  de  .Justice  de  Sousse,  à  l'encontre  de 
celui  de  Tunis,  se  présente  .sous  les  apparences  si 
séduisantes  d'un  palais  de  khalife,  que  ce  doit  être 
un  plaisir  d'être  jugé  sous  son  dôme  côtelé.  La  porte 
d'entrée,  au  fer  à  cheval  dentelé,  retiendra  l'attention 
par  le  goût  e.\quis  des  motifs  d'ornementation. 

Les  parties  menuisées  à  l'arabe,  véritable  travail 
de  marquelterie  où  excellaient  les  Andalous,  ont  été 
composées  par  M.  Guy. 

Afin  de  conserver  une  unité  parfaite  à  son  leuvre, 
il  étudie  les  plus  petits  détails  d'une  imposte  et  pas 
un  fuseau  de  bois  s'introduirait  dans  un  mouchara- 
bieh sans  sa  volonté. 

Le   monument  récent   le  plus  important  Je   cet 
architecte  se  trouve  à  Sfax.  Cet  hùtel  de  ville  serait 
un  chef-d'œuvre,  si  son  minaret,  utilisé  comme  tour 
<le  l'horloge,  avait  été  construit  en  pierre  appareillé 
de  la  base  à  sa  galerie,  el  s'il  n'avait  été  tlanqué  sur 
un  angle  de  ce  vaste  bâtiment,  disposition  contraire 
au  génie  des  anciens  constructeursarabes.  Lafaïade 
principale,  opulente  etgrandiose,  satisfait  au  double 
titre  de  la  pureté  du  style  et  de  la  logique.  Les  res- 
sources de  l'architecture  sfaxienne,   d'essence  ber- 
bère, plus  robuste,  plus  sincère,  plus  étudiée  que 
Varchilecture  tunisoise,  ont  été  utilisées.  Les  labo- 
rieux berbères  savaient  construire  des  maisons  en 
belles  pierres  appareillées  et  sculptées,   tandis  que 
les  maures  de  Tunis  couvraient  de  crépis  leurs  im- 
parfaites maçonneries.   Cet  hùtel  de  ville  restera 
longtemps  l'expression  la  meilleure  de  ce  qui  fut 
jamais  réalisé  sur  le  sol  de  Sfax.  Une  coupole  cô- 
telée aux  vastes  dimensions  accroche  la  lumière  et 
flamboie  au  dessus  de  la  porte  cintrée  monumentale 
qui   évoque  l'art  roman  du   xi*'   siècle.    Comment, 
d'ailleurs,  ne  pas  voir  la  liaison   qui   existe  entre 
toutes  les  architectures  du  moyen  âge  et  ne  pas  ad- 
mettre leurs  réactions  les  unessurles  autres'.'Quand 
nous  sommes  entrés  dans  la  grande  mosquée  de 
Cordoue,  c'est  aux  premières  églises  romanes  de 
Poitiers  du  ix'  et  x' siècles,  que  j'avais  songé. 


On  ne  saurait  reprocher  aux  nouveaux  palais 

franco-arabes  de  la  Régence  d'avoir  été  édifiés  dans 
un  but  de  vaine  ostentation.  L'architecture  est,  par 
essence,  l'art  le  plus  utilitaire  el  lorsqu'une  cons- 
truction ne  satisfait  pas  aux  besoins  de  l'existence, 
sa  beauté  demeure  incomplète.  Le  plus  intéressant 
dans  l'a'uvre  de  M.  Guy,  c'est  qu'il  n'a  jamais  rien 
sacrifié  à  l'art  pour  l'art  el  que  les  dispositions  inté- 
rieures de  ses  palais,  écoles,  postes,  présentent  un 
conforlable  moderne. 

Lorsque  je  me  promenais  dans  les  palais  pour  les 
contes  de  fée  de  Grenade.  deSéville  on  de  Conloue, 
j'avais  l'impression  qu'ils  ne  pouvaient  être  utilisés, 
et  pas  même  imités.  Edifiés  pour  des  maîtres  volup- 
tueux el  nonchalants,  à  la  fois  primitifs  el  raffinés, 
ils  resteront  à  jamais  despalaisenchantésoi'i  jamais 
la  vie  ne  retrouvera  sa  place. 

Lorsqu'on  pénètre  dans  rZ/fJ^e/ d«e  Ville  du  Sfeu-, 
les  vastes  salles  enrichies  de  stucs  ajourés,  les  pla- 
fonds aux  arabesques  étourdissantes,  les  décorations 
murales  inspirées  des  Persans,  les  menuiseries 
aériennes  et  fuselées  qui  filtrent  la  lumière,  accen- 
tuent le  caractère  oriental  du  palais  sans  lui  retirer 
aucun  de  ses  avantages  essentiels.  El  l'on  envie  les 
édiles  qui  peuvent  délibérer  dans  l'agrément,  la 
fraîcheur  et  la  beauté.  Un  tour  de  force  presque  para- 
doxal, c'est  d'avoir  construit  le  tké/ilre  d^  Sfa.v  en 
style  arabe.  Jamais  les  musulmans,  aux  époques  les 
plus  brillantes  de  leur  civilisation,  n'ont  édifié  «le 
salles  de  spectacles.  Leurs  meurs  el  la  réclusion  des 
femmes  les  empêchaient  de  songer  au  théâtre  el  il 
est  assez  amusant  de  penser,  qu'aujourd'hui  nou.s 
appelons  tant  de  concerts  et  de  salles  des  fêtes  : 
Alhambra  ou  Alcazar. 

Extérieurement  le  théâtre  de  Sfax  contente  plei- 
nement les  yeux  avec  sa  large  porte  à  menuiserie 
rayonnante  et  son  moucharabieh  de  bois  ajouré 
dont  la  note  sombre  donne  leur  pleine  valeur  aux 
moulures  de  la  façade.  La  salle  déconcerte  un  peu. 
Il  eut  fallu  la  fantaisie  de  la  «  cour  des  lions  »  et  sa 
fioraison  extravagante  de  nids  d'abeille  et  de  stalac- 
tites pour  ornementer,  —  à  la  mauresque,  —  celle 
salle  qui,  tout  au  contraire,  remarquable  par  sa 
sobriété,  emprunte  seulement  leurs  arabesques  aux 
Musulmans  pour  décorer  les  balcons  et  les  plafonds. 

11  faudrait  encore  parler  des  dilTérents  bureaux  de 
postes  de  Gabès,  deBizerle,  de  Gafsa.  Chacune  de  ces 
maisons  réalise  un  type  neuf,  précis,  charmant,  qui 
pourrait  même  servirde  modèleàla  construction  des 
villas  ou  maisons  à  l'usage  des  colons.  \  Punis,  l'heu- 
reuse entente  de  M.  Béchir  Sfar,  le  gouverneur  de 
Sousse,  alors  président  des  Habous,  permit,  rue  de  la 
Kasbaii,  d'harmoniser  les  deux  côtés  delà  rue,  et  des 
boutiques  musulmanes  furent  dessinées  par  M.  Guy. 

La   Tunisie   nous  ofi're  donc  un  exemple  de  ce 
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qu'une  administration  avisée  et  persévérante  peut 
réaliser  de  beauté  et  d'utilité.  Si  les  bâtisseurs  sici- 
liens n'étaient  pas  venus  salir  de  leurs  plàtreries 
versicolores  la  ville  française,  Tunis  pouvait  devenir 
la  capitale  des  arts  dans  le  Nord  africain. 

Et  nous  attendons  beaucoup  de  l'avenir. 

Des  étudiants  de  la  «  Klialdounia  »,  cette  annexe 
uîoderne  de  l'Université  musulmane,  sont  devenus 
élèves  de  M.  liuy;  d'un  autre  côté,  M.  Charléty  pré- 
pare une  génération  nouvelle  d'habiles  céramistes, 
de  tourneurs,  de  menuisiers,  de  tisseurs.  Ces  élé- 
ments indigènes  apporteront  leurs  concours  et,  seuls, 
ils  pourront  inventer,  c'est-à-dire,  renouveler.  Nous 
autres  Français,  nous  pouvons  utiliser,  associer, 
diriger,  mais  le  meilleur  de  nos  sculpteurs  ne  saurait 
ciseler  un  «  notch  hadidat  »,  un  de  ces  plafonds  en 
stuc  ajouré. 

Avant  notre  arrivée  en  Tunisie,  la  population  som- 
meillait. Nous  l'avons  réveillée.  Elle  nous  prouvera 
bientôt  qu'elle  est  vivante,  car  la  vie  doit  être  une 
création  indéfinie. 

CH.\RLES    GlÏNlAlX. 
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LA  VALEUR   DE  L  ACTION  (') 

Les  Américains  sont  des  gens  pratiques.  Pour 
échapper  au  scepticisme,  destructeur  d'énergie, 
qu'engendre  l'idéalisme  du  fait  qu'il  nie  la  réalité 
extérieure,  ils  ont  inventé  le  pragmatisme.  C'est  une 
théorie  fondée  en  vue  de  l'action  et  sur  elle,  ainsi 
que  l'indiiiue  l'étymologie  (Trpayjy.a,  action)  du  nom 
que  lui  donna  Peirce  en  1X78,  C'est,  plus  exactement, 
une  méthode  d'après  laquelle  la  vérité  n'est  pas, 
comme  le  croit  le  vulgaire,  la  conformité  de  nos 
idées  et  de  nos  jugements  avec  leur  objet,  mais 
l'utile. 

Comment,  à  en  croire  les  pragi  itistes,  se  rallier 
il  une  autre  définition?  Outre  qur  les  systèmes  se 
combattent,  dans  leur  égale  prétention  à  connaître 
la  réalité,  nos  jugements  sont  desafflrmations,  par- 
lant des  croyances, que  commandent  notre  volontéet 

■  1;  Wii.Lnii  James.  Le  l'ra'jmalisme,  ti-ad.  E.  Le  ISiiin 
(Klamiiiarion.; 

Cr.  M.m:iiice  Bloxdkl.  L'action.  —  F.  Sciwi.leh.  Eludes  sur 
l'Humanisme.. —  G.  Mii.iiald.  Le  liationnel.  —  Fumi.lkk.  Lu 
l'eiisée  el  les  nouvelles  écoles  anii-intelleclualislex  (Al- 
lan  .  —  Jiiiix  DewEY.  Sluclies  in  lof/ical  Iheori/.  —  E.  Hm- 
TKoux,  W'illiatii  James,  (/(eu.  de  Mélophj/sique  el  de  Morale. 
noveinhie  1010).  — Axniii;  Chaimeix,  William  .lames  (Rev.  '/p.< 
Deu.r  .Mondes,  {.,  octol)re  1910).  —  Taxcrkhe  he  Visan.  Le 
l'rof/malisme  (Mercure  de  France.  \''  ili-ceinlne    1907). 


nos  sentiments.  Nos  désirs,  comme  notre  caractère, 
non  seulement  colorent  nos  opinions,  ils  les  consti- 
tuent. Elles  reflètent  nos  tendances.  A  quelle  marque 
objective,  dans  ces  conditions,  distinguer  ce  qui  est 
vrai  de  ce  qui  est  faux?  A  chacun  son  opinion  parait 
évidente.  L'évidence,  sensible  ou  logique,  est  faite 
de  notre  certitude  :  c'est  une  question  de  foi.  Cepen- 
dant, il  faut  distinguer  pour  agir.  Il  importe  de  se 
décider.  Produits  de  notre  activité,  en  retour  nos 
jugements  la  guident.  Nous  en  avons  besoin,  d'au- 
tant plus  que  nos  idées  ne  sont  pas  du  tout  passives, 
tel  un  phare  qui  signale  le  port;  elles  sont  desforces 
qui  tendent  à  se>réa!iser.  Mais,  en  même  temps 
que  l'angoisse,  ceci  n'est-il  pas  le  .salut?  Ces  idées, 
ces  croyances,  en  se  réalisant,  entraînent  de  bons 
ou  de  mauvais  effets  ;  elles  réussissent  ou  échouent. 
Pourquoi  s'inquiéter  d'autre  chose  ?  interjettent  les 
pragmatistes.  Du  moment  que  nos  idées  sont  fé- 
condes, disons  quelles  sont  vraies,  fausses  quand 
elles  sont  stériles  ou  néfastes. 

Ainsi,  tandis  que  les  positivistes  s'en  tiennent, 
abstraction  faite  de  toute  certitude  métaphysique 
touchant  la  réalité,  à  l'évidence  sensible,  les  prag- 
matistes s'en  détournent  et  considèrent  comme  vrai 
uniquement  ce  qui  est  profitable.  «  Une  idée  n'a 
d'autre  signification  en  dehors  de  cette  signification 
pratique  »  (i '  ;  écrit  William  James  dans  le  livre, 
dont  vient  de  paraître  la  traduction  française,  qui 
expose  la  doctrine  pragmatique.  Toulefi'is,  il  faut 
s'entendre,  et  ne  pas  accuser  cette  philosophie  de  ne 
s'adresser  qu'aux  financiers,  aux  médecins,  aux  i  ngé- 
nieurs  à  tous  ceux,  en  un  mot,  qu'on  appelle  à  tort 
les  hommes  d'action, parce  qu'ils  ne  s'occupent  que 
d'action  matérielle.  Non!  la  fécondité  d'une  idée,  grâce 
à  quoi  les  pragmatistes  la  reconnaissent  vraie,  n'est 
pas  seulement  une  fécondité  physique,  comme  la 
science  à  l'égard  de  ses  applications,  mais  une  fécon- 
dité morale,  voire  intellectuelle.  Le  concept  de  vertu, 
par  les  heureux  effets  qu'il  produit  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  dans  la  société,  est  tout  aussi  vrai  que 
la  loi  de  la  chute  des  corps,  qui  nous  rend  maîtres 
de  certains  phénomènes.  Une  théorie  physique  peut 
être  vraie  non  seulement  par  l'efficacité  de  ses  con- 
séquences, mais  par  l'accord  qu'elle  introduit  dans 
nos  idées.  Ceci  reconnu,  il  subsiste  bien  que  les 
pragmatistes  appellent  vraie  toute  affirmation  qui 
nous  sert.  Dire  que  «  l'oxygène  et  l'hydrogène  se 
combinent  pour  former  de  l'eau  »  n'est  vrai  que 
parce  que  cela  nous  permet  de  passer  d'une  expé- 
rience à  une  autre  et,  sur  un  point,  de  maîtriser  la 
nature.  «  Dans  mes  cours,  écrivait  à  William  James 
Ostwald,  l'illustre  chimiste  de  Leipzig,  j'ai  l'habi- 
tude de  présenter  les  questions  sous  celle  forme  : 

(1)  WiLiHM  .l\MF.s.  Le  l'ragmalisme,  p.  .'.9. 
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sur  quels  points  le  monde  serail-il  différent,  si  telle 
alternative  était  vraie  ou  bien  telle  autre?  Quand  je 
ne  puis  découvrir  aucune  différence,  je  considère 
que  l'opposition  des  deux  idées  ne  signifie  rien  du 
tout  (1)  ». 

Il  s'ensuit  que  la  vérité  se  fait  peu  à  peu.  Elle 
n'est  pas  découverte,  mais  inventée.  Toute  vérité  est 
instrumentale,  l'œuvre  de  Thomme.  De  là,  le  nom 
d'humanisme,  que  M.  Schiller,  d'O.xford,  a  donné  au 
pragmatisme.  La  vérité  est  de  création   humaine. 
Et,  comme  elle  n'en  est  pas  moins  absolue,  suivant 
les  pragmaliste?,  il  semble  que  ce  soit  pour  eux, 
loin  que  nos  connaissances  y  trouvent  leur  norme, 
la  réalité  qui  se  modèle  sur  nos  pensées.  «  Le  monde, 
avoue  .M.  Schiller,  estessentiellementu'XTi  (une  matière 
à  façonner):  il  est  donc  ce  que  nous  le  faisons.  En 
vain  voudrait-on  le  définir,  par  ce  qu'il  était  à  son 
origine  ou  par  ce  qu'il  est  en  dehors  de  nous:  il  est 
ce  qui  en  est  fait,  ce  que  nous  avons  fait  de  lui.  Par 
suite,    le  monde    a   pour    caractère  d'être    plasti- 
que». (2)  Gomme  la  vérité,  nous  faisons  la  nature. 
L'une  et  l'autre  deviennent,  sous  notre  impulsion, 
ce  que   nous  voulons  qu'elles  soient.  Dans  une  cer- 
taine mesure,  ajoutent,  il  est  vrai,  les  pragmatistes  ! 
Bien  qu'œuvre  humaine,  la  vérité,  en  effet,   n'est 
pas,  pour  eux,  arbitraire,  le  produit  de  la  fantaisie 
ou  du  caprice.  Elle  ne  dépend  pas  de  chacun  de 
nous.  Le  vrai  consiste  dans  ce  qui  est  avantageux 
non  seulement  pour  notre  conduite,  mais  pour  notre 
pensée.  Pour  qu'une  idée  soit  productive  matérielle- 
ment,il  faut, dès  l'abord, qu'elle  le  soit  psychiquement, 
quenouspuissionsrassimiler,la  confronter  avtc  nos 
idées  antérieures.  Il  faut  donc  qu'elle  soit  en  accord 
avec  la  structure  de  notre  esprit.  Or,  si  nous  sommes, 
pour  une  part,  les  auteurs  de  notre  mentalité,  nous 
en  héritons  pour  le  reste.  Edifice,  dont  nous  conti- 
nuons chacun  pour  notre  compte  la  construction,  il 
est,  en  ses  parties  achevées,  un  legs  du  passé  que 
nous  ne  pouvons  modifier  à  notre  guise.  Les  vérités 
qu'ont  inventées  nos  ancêtres  informent,  en  outre, 
non  seulement  notre  esprit,  mais  celui  de  nos  sem- 
blables. Elles  sont  le  lot  de  tous;  contre  elles  nous 
ne  pouvons  aller,  sans  nous  briser,  qu'avec  d'infinies 
précautions. 

Toujours  est-il,  —  et  en  cela  se  résume  le  pragma- 
tisme —  que  la  vérité,  et  un  peu  la  réalité,  consiste, 
dans  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  meilleur  à  croire. 


*  « 


Cette  tliéorie  a  réagi  efficacement  contre  lancien 
intellectualisme,  et,  par  suite,  contre  le  scepticisme 


(1)  William  James.  Le  l'ragmalisme,  p.  o8  et  59. 

(2)  Vemoiuil  Idealhm,  p.  60. 


que  la  critique  des  idées,  telles  qu'il  les  conçoit, 
manifestement  entraine. 

Il  est  incontestable  que  la  vérité  ne  préexiste  pas 
à  l'homme,  inscrite  qu'elle  serait  depuis  le  commen- 
cement des  temps  dans  les  faits.  Les  idées  ne  sont 
pas  mieux  des  exemplaires  éternels  oîi  puiserait 
toute  réalité.  La  logique  n'est  pas  l'armature  de 
l'univers,  ni  la  mathématique  son  essence.  Les  idées 
sont  nos  idées,  et  qui  plus  est,  notre  propre  ouvrage. 
Elles  sont,  comme  nos  jugements  et  nos  raisonne- 
ments, ^es  actes.  Les  unes  et  les  autres  réclament 
non  seulement  un  travail  d'analyse  et  de  synllièse 
que  soutienne  un  effort  d'attention,  ils  exigent  en- 
core notre  assentiment,  c'est-à-dire  l'adhésion  de 
notre  volonté.  Ce  sont  à  la  lettre  des  affirmations, 
donc  des  croyances.  Les  vérités  du  sens  commun  et 
les  vérités  de  la  science  sont,  par  conséquent,  notre 
œuvre,  œuvre  personnelle  d'abord,  qui  devient  so- 
ciale ensuite,  par  leur  diffusion  dans  lés  esprits.  La 
science,  comme  l'art  et  la  morale,  n'existent  que  du 
fait  de  l'homme.  Indépendamment  de  lui  ou  de 
quelque  être  qui  lui  serait  supérieur,  le  mot  «  vé- 
rité »  n'a  pas  plus  de  sens  que  les  mots  «  beauté  >■ 
ou  «  vertu  ».  Il  n'y  a  de  vérité  que  pour  l'esprit. 
Cela  est  hors  de  doute. 

Il  ne  l'est  pas  moins  que  nos  sentiments  et  no.s 
désirs  se  mêlent  à  nos  connaissances.  Très  souvent, 
nous  prenons  pour  des  opinions  impartiales  de 
simples  partis  pris.  Notre  état,  notre  éducation,  nos 
ambitions,  nos  sympathies,  nos  amours  et  nos 
haines  influent  subrepticement  sur  nos  jugements. 
Ils  décident  ds  nos  convictions,  qui  ne  sont,  par 
suite,  la  plupart  du  temps,  que  l'expression  théo- 
rique de  nos  préférences.  Que  sont  d'ordinaire  les 
opinions  politiques,  sinon  l'expression  rationnelle 
de  nos  intérêts  ou  de  notre  tempérament?  Qui  plu-s 
est,  n'employons-nous  pas,  maintes  fois,  notre  rai- 
son à  justifier  nos  passions?  Nous  plions,  sans  nous 
en  apercevoir,  le  raisonnement  à  leur  service.  La 
«  logique  des  senliiuenls  »  n'est  pas  un  vain  mol. 
Produits  de  notre  activité,  il  est  avéré,  par  ail- 
leurs, que  nos  idées  ne  restent  pas  incites.  Elles 
réagissent  sur  l'activité  qui  leur  a  donné  naissance, 
et  par  son  intermédiaire,  sur  le  monde.  Bien  avant 
les  pragmatistes,  M.  Fouillée  n'a-t-il  pas  démontré 
que  toute  idée  possède  une  force  pratique  de  réali- 
sation ?  Le  vertige,  qui  esquisse  la  chute,  à  la(|uelle 
on  songe,  en  est  garant,  et,  plus  encore,  toutes  les 
inventions  qui,  bien  qu'elles  procédant  de  la  science 
pure,  transforment  la  surface  de  la  terre.  M.Schiller 
a  raison  pour  partie.  Nus  idées  façonnent  jusqu'à  un 
certain  point  le  monde.  L'institution  sociale  et  la 
morale  en  sont  des  preuves  non  moins  péremptoires 
que  les  villes,  les  roules  et  les  canaux. 
Toute  vérité,  si    théorique  soit-elle,  a  donc  des 
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conséquences  pratiques  plus  ou  moins  lointaines 
qui  eu  découlent  et  qui  en  sont  lépreuve.  iN'jus 
avons  d'autant  plus  confiance  dans  nos  mathéma- 
tiques qu'elles  servent  à  construire  des  ponts  et  à 
combiner  des  machines.  Cela  sufflt  pour  que  nous 
les  déclarions  vraies.  Et  cependant,  ce  sont  des  con- 
ventions, utiles  et  qui  réussissent  tant  que  l'on  vou- 
dra, mais  des  conventions  tout  de  même.  Il  en  va 
pareillement  des  autres  sciences.  Elles  sont  toutes 
conventionnelles  à  quelque  degré.  Aucune  n'est  un 
décalque.  Volontaires  dans  leur  point  de  vue,  elles 
le  sont  encore  dans  leurs  principes,  dans  leurs  lois  et 
.jusque  dansleur.s  expériences  et  leurs  observations. 
Le  fait  brutlui-mème  implique  déjà  une  certaine  atti- 
tude de  l'esprit,  llest  quel<|iiepeu  «  truqué  »  et  choisi. 
-Ni  les  choses,  ni  leurs  relations  ne  sont  absolument 
telles  que  nous  les  concevons.  11  entre,  dans  la  plus 
simple  façon  que  nous  ayons  de  les  envisager,  un 
décret  qu'inspirent  communément  nos  besoins, 
c'est-à-dire  le  dessein  d'eu  tirer  parti. 


Est-ce  suffisant,  toutefois,  pour  déclarer  que 
l'utile,  même  entendu  au  sens  kirge,  est  vrai? 

Et,  d'abord,  c'est  un  étrange  souci  de  la  part  du 
pragmatisme,  qui  est  uniquement  inquiet  d'action, 
de  vouloir  y  ramenerla  vérité.  Que  nese  coniente-t-il 
d'agir.'  Pourquoi  tâcher  de  se  légitimer  théorique- 
ment soi-même,  alors  qu'on  ne  tient  la  réalité  pour 
vraie  que  dans  la  mesure  qu'on  lui  accordéon  qu'on 
la  fait? 

Le  pragmatiste  répondra,  sans  doute,  à  cela, 
qu'il  n'estime  point  la  vérité  arbitraire.  Jele  recon- 
nais. Mais  qui  l'empêche  de  l'être? 

Sont-ce  les  idées  antérieures  que  nous  avons  ac- 
quises ou  qui  ont  été  transmises,  et  qui  repoussent 
ou  accueillent  nos  idées  nouvelles?  Assurément,  af- 
firment les  pragmatistes,  toute  idée  nouvelle  qui 
réussit  à  s'acclimater  au  milieu  des  idées  nouvelles 
<H  mieux  encore  à  les  grouper  de  façon  plus  efficace, 
est  vraie.  Cependant,  ces  idées  antécédentes  ont  dû, 
pour  n'être  pas  elles-mêmes  arbitraires,  rencontrer 
des  idées  antérieures  capables  de  leur  conférer 
l'investiture,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Il  faut  donc, 
de  toute  nécessité,  qu'il  existe  autre  chose  qui  con- 
ditionne nos  idées.  Sera-ce  qu'elles  peuvent  être 
partagées,  c'est-à-dire  qu'elles  peuvent  réussir  en 
plusieurs  esprits,  qu'elles  créeront  l'unanimité?  Mais 
leproblème  ne  fait  que  reculer.  Ce  n'est  point  parce 
qu'une  idée  est  partagée  qu'elle  n'est  pas  arbi- 
traire. Il  y  a  un  arbitraire  collectif,  témoins  les  ins- 
titutions .sociales,  la  circubition  fiduciaire  notam- 
ment. Coûte  que  coule,  la  nécessité  s'impose  d'en 
rapporter,  du  moment  qu'on  n'admet  pas  que  toute 


vérité  soit  purement  et  simplement  un  décret  sans 
considérants,  à  la  réalité  extérieure.  Ou  est  bien 
obligé  de  la 'faire  intervenir,  pour  quelque  part, 
dans  la  constitution  de  nos  idées  et,  par  suite,  de  la 
vérité.  On  ne  saurait  la  considérer  comme  amorphe. 

Défait,  elle  ne  l'est  pas.  Elle  a  ses  qualités.  Elle 
en  a  bien  plus  que  nous  n'en  pouvons  percevoir. 
Elle  n'est  pas  moins, mais  plus  riche, que  notre  expé- 
rience. Elle  la  déborde  de  toutes  parts.  C'est  là,  me 
semble-t-ii,  l'une  des  vues  les  plus  profondes  du 
pluralisme. 

Or,  c'est  à  mou  sens  précisément,  parce  que  nous 
ne  pouvons  embrasser  la  réalité  dans  son  intégrité 
et  dans  sa  complexité,  ni  même  saisir  le  tout  de  quoi 
que  ce  soit,  —  d'autant  que  toutes  choses  se  pro- 
longent et  se  compénètrent  au-delà  de  ce  que  nous 
pouvons  imaginer,  — que  nous  sommes  contraints 
d'user  de  conventions.  La  nécessité  s'impose  à  nous 
de  réduire,  afin  de  le  comprendre,  l'univers  à  notre 
mesure,  de  le  diviser  en  fragments,  de  n'en  consi- 
dérer qu'un  seul  aspect  à  la  fois,  et  encore  arbitrai- 
rement choisi,  ne  nous  y  trompons  pas,  d'après 
quelques-unes  de  ses  qualités  préexistantes,  tout  de 
même,  qu'un  voyageur  peut  contempler  un  site  des 
différents  points  d'où  on  l'aperçoit.  Pour  volon- 
taires que  soient  les  conventions  scientifiques,  elles 
reposent  en  définitive  sur  quelque  chose  de  réel  qui 
répugneou  s'accommode  à  nosfaçons.  Leurvériléne 
vient  pas  uniquement  de  leur  succès.  Elles  n'ont  de 
succès,  au  contraire,  que  parce  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  vraies,  c'esi-à-dire  conformes  àla  réalité  dans 
une  mesure  qui  varie  avec  chaque  science  et  suivant 
leur  propre  degré  d'abstraction. 

On  peut  comparer  lessciences  à  des  routes,  dont  la 
tracé,  quelque  arbitraire  qu'il  soit,  est  nécessairement 
tenu  de  suivre  le  relief  du  sol.  Le  terrain  est,  en 
l'espèce,  la  réalité,  dont  la  part  est  d'autant  plus 
importante  que  nous  avons  affaire  à  des  sciences 
moins  quantitatives  et,  par  conséquent,  plus  pro- 
ches de  la  nature  et  de  la  nature  psychique,  autre- 
ment dit  de  la  qualité.  Mettez  un  pays  où  les  mon- 
tagnes seraient  escarpées, que  les  chemins  y  seraient 
pourainsi  dire  naturellement  indiqués.  On  n'aurait 
plus  le  choix.  D'ailleurs,  loin  que  le  succès  des 
applications  me  paraisse  décider  de  la  vérité  des 
théories,  n'estcepas  de  la  vérité  phisoumoins  rela- 
tive des  théories,  que  dépend  le  succès  des  inven- 
tions? Pour  pouvoir,  il  faut  prévoir.  C'est  parce 
qu'on  calcule  exactement  la  force  élastique  de  la 
vapeur  d'eau  qu'on  peut  s'en  servir  pour  remorquer 
des  trains,  faire  avancer  des  navires,  mettre  en 
marche  des  machines  outils.  Le  laboratoire  a  créé 
l'usine,  la  science  spéculative  enfante  la  pratique. 
C'est  non  seulement  révéler  la  science,  mais  tarir  la 
source  de  tout   progrès  matériel,  que  de  la  réduire 
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1  ?es  bénéfices.  C'est,  sous  prétexte  d'utilité,  com- 
;  l'omettre  l'utile.  Les  pragmalistes  l'ont  trop  perdu 
■e  vue,  qui  ont  trop  exclusivement  porté  leurs 
regards  sur  l'invention,  indépendamment  de  la 
découverte  qui  l'autorise. 


Ce  qui  me  parait  vrai  de  la  science,  me  le  semble 
plus  encore  du  sens  commun.  Sans  doute,  il  entre 
une  part  de  collaboration  personnelle  jusque  dans 
mes  perceptions.  .Je  vois  toutes  choses  à  mon  point 
de  vue.  Je  ne  puis  sauter  hors  de  moi-même  pour 
voir  ce  qu'elles  sont  en  elles  mêmes.  Mais,  ceci  dit, 
les  choses  agissant  sur  moi  comme  j'agis  sur  elles, 
je  suis  passif  et  actif  à  la  fois.  Elles  se  présentent 
en  se  représentant  à  moi.  Je  les  pénètre  à  quelque 
degré.  Je  me  donne  à  elles  et  elles  se  donnent  à  moi. 
Je  ne  puis  pas  faire  que  je  les  voie  autres  qu'elles 
ne  sont,  à  moins  de  les  modifier  elles-mêmes,  de 
mettre,  par  exemple,,  des  lunettes  vertes.  Je  les  dé- 
coupe, je  les  délimite  tant  que  l'on  voudra,  j'en 
néglige  certains  côtés  volontairement  ou  non  au 
profit  de  certains  autres,  il  n'en  reste  pas  moins  que 

•'  que  j'ai  expérimenté  dans  Vitituitioti,  dans  la 
-r-nsalion  vierge,  fait  plus  que  correspondre  à  la 
réalité,  puisque  c'est  la  réalité  même  se  communi- 
quant à  moi.  Rappelez-vous  les  analyses  de  M.  Berg- 
son. Pareillement,  je  suis  sûr  de  ce  que  je  suis,  de 
ce  que  je  fais,  de  ce  que  je  deviens.  J'ai  l'intuition 
immédiate  de  mon  être,  et,  qui  plus  est,  de  mon 
action.  Sur  ces  données,  j'échafaude  ensuite  juge- 
ments, idées  et  raisonnements;  je  relie  entre  elles 
ces  notions,  mais  toujours  suivant  un  ordre  que 
j'estime  conforme  à  mon  expérience.  C'est  à  elle,  en 
définitive,  que  j'ai  recours  pour  m'en  assurer,  c'est 
d'idle  que  je  pars  et  c'est  à  elle  que  je  reviens  pour 

ontrêder  mon  ouvrage,  pour  l'éprouver,  pour  voir 
s'il  est  conforne  non  pas  à  toute  la  réalité,  mais  à 
ceux  de  ses  aspects  que  j'ai  pu,  je  le  répèle,  volon- 
tairement choisir.  Que  m'importe  qu'on  puisse 
donner  à  une  constellation  difi'érents  noms,  qu'on 
puisse  l'appeler  <  le  Chariot  de  David  ou  le  Chariot 
de  Charles,  la  Grande  Ourse  et  aussi  la  Cuiller  à 
Pot!  ».  Ces  multiples  dénominations  ne  changent 
rien  aux  choses.  Ce  sont  des  signes  pour  me  les 
rappeler.  Bien  plus,  que  je  groupe  les  étoiles  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  elles  n'en  gardent  pas  moins 
leurs  positions  respectives.  Je  puis  les  ignorer  ou 
les  connaître,  je  ne  change  rien  à  la  réalité.  Qu'on 
puisse  considérer  un  champ  en  artiste,  en  agricul- 
teur, en  éleveur,  en  botaniste,  en  géographe  ou  en 
géologue,  si  chacun  d'eux  est  d'accord  avec  quel- 
qu'un de  ses  caractères,  ils  seront  tous  dans  la 
vérité.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  change  ni  qu'elle 


dépende  de  nous,  mais  que  nous  ne  la  pouvons 
jamais  connaître  dans  sa  totalité. 

La  vérité  reste  donc  bien,  à  mon  avis,  l'accord 
de  l'esprit  avec  la  réalité.  Pas  plus  qu'il  n"v  a  de 
vérité  sans,  au  moins,  un  esprit  qui  la  pense,  il  n'y 
en  a  pas,  à  mon  sens,  sans  réalité.  La  vérité  n'est 
pas  plus  construite  de  toutes  pièces  par  l'esprit  hu- 
main qu'elle  ne  préexiste  dans  les  faits.  Elle  est 
l'intelligence  prenant  possession  des  choses.  On 
doit  donc  continuer  à  la  délinir,  la  conformité  de 
nos  jugements,  de  nos  idées,  de  nos  raisonnements, 
de  nos  opinions  avec  elles.  Cela  ne  signifie  point, 
certes,  que  la  vérité  soit  une  copie  de  la  réalité.  A 
moins  de  la  borner  au  souvenir  d'une  sensation  et 
encore,  cela  est  bien  impossible.  11  faut  l'entendre 
en  ce  sens,  qu'elle  est  l'accord,  jusque  dans  les  cons- 
tructions les  plus  abstraites,  avec  l'expérience,  ou 
plus  exactement  une  partie  de  l'expérience  libre- 
ment élue,  qui  repose,  ne  l'oublions  pas,  sur  l'inten- 
tion, liitérieure  ou  extérieure,  si  l'on  peut  dire,  sui 
vant  ce  à  quoi  elle  se  rapporte,  celle-ci  porte  avec 
elle  ses  litres  de  créance.  N'est-ce  pas  réintroduire, 
comme  marque  de  la  vérité,  l'évidence  sensible,  dé- 
gagée seulement  de  tout  ce  que  l'intellectualisme 
confondait  avec  elle,  et  qui  provient  manifestement 
de  l'élaboration  des  données  immédiates  et  de  notre 
conscience  par  la  réilexion?  fout  de  même,  l'évi- 
dence logique,  qui  est  l'accord  de  l'esprit  avec  lui- 
même,  si  elle  ne  concorde  pas  nécessairement  avec 
le  réel  et  ne  nous  en  révèle  rien,  nous  garantit  que 
nous  ne  nous  en  écartons  pas,  pour  peu  que  nous 
en  partions,  autrement  dit  que  nous  restons  en 
concordance  avec  ce  que  nous  fournil  l'expérience 
du  point  de  vue  que  nous  avons  adopté.  Les  prag- 
malistes, eux-mêmes,  n'en  viennent-ils  pas  là,  quand 
ils  considèrent  la  vérification  matérielle  de  nos 
idées,  et  leur  accord  avec  celles  que  nous  possédons 
déjà,  comme  un  témoignage  de  leur  efficacité,  donc, 
pour  eux,  de  leur  vérité?  Pour  ce  qui  est  des  senti- 
ments qui  sont  effectivement  susceptibles  de  trou- 
bler nos  jugements,  l'effort  d'un  esprit  scientifique 
ou  .seulement  désireux  du  vrai,  doit  être  à  coup  sur 
de  s'en  dégager.  La  tâche  n'est  pas  impossible.  On 
peut,  par  un  effort  d'esprit,  qui  est  un  effort  moral, 
refouler  les  préjugés  et  les  partis-pris  qui,  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  viennent  obscurcir  notre  vue 
et  vicier  nos  raisonnements.  Les  exemples  de  gens 
qui  y  ont  réussi,  abondent.  C'est  la  condition  siiif 
ifua  non  de  toute  impartialité 

L'utile  est  si  peu  le  vrai,  qu'il  n'en  est  pas  toujours 
le  signe.  «  Si  je  m'égare  dans  les  bois,  que  je  me 
sente  pris  par  la  faim  et  que  je  tombe  sur  ce  qui  me 
sembleêtroun  chemin  frêquentêpar  les  vaches,  écrit 
William  James,  il  m'importe  extrêmement  de  son- 
ger à  une  habitation  humaine  qui  doit  se  trouverau 
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bord  du  chemin,  car  le  fait  d"y  penser,  puis  d'agiren 
conséquence,  me  tire  d'affaire  »  (1).  Mais  si  les 
vaches  ont  simplement  changé  de  pâturage,  il  n'y  a 
pas  de  maison.  L'utile  n'aura  pas  averti  de  ce  fait. 
Et  puis,  il  est  des  illusions,  donc  des  erreurs,  qui 
sont  avantageuses.  Le  Paradis  de  Mahomet  a  fait  la 
force  de  l'Islam.  Le  vrai,  en  revanche,  n'est  pas  tou- 
jours utile.  Qu'Aldébaran  soit  une  étoile  fixe  de  pre- 
mière grandeur,  d'une  teinte  un  peu  rouge  et  que 
César  ait  été  assassiné  en  plein  Sénat  aux  ides  de 
mars,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire,  si  je 
ne  passe  pas  d'examen? 

Ces  réserves  faites,  il  est  incontestable  que  l'utilité 
est,  dans  bien  des  cas,  une  présomption  de  vérité. 
Du  jour  où  la  théorie  des  interférences  permit  la 
photographie  des  couleurs,  elle  compta  une  preuve 
de  plus  à  son  actif.  La  pratique,  indiscutablement, 
confirme  la  théorie. 

Si  une  invention  ne  peut  réussir  que  dans  la 
mesure  où  elle  repose  sur  des  principes  vrais,  au 
moins  partiellemenlelleest  vraie,  peut-on  dire,  dans 
la  mesure  où  elle  réussit. 

Bien  que  le  succès  des  applications  scientifiques 
ne  fasse  pas  la. vérité  des  principes  dont  elles  décou- 
lent, il  dépose  du  moins  en  leur  faveur.  De  fait,  il  y 
a  des  vérités  qu'on  découvre  à  la  suite  des  expé- 
riences ou  d'une  invention  faite  au  hasard  qui  réus- 
sit. N'est-ce  pas  de  celte  façon  que  le  radium  a  été 
découvert?  La  technique,  parfois,  précède  la  théorie. 
Celaest surtout  fréqueuten  matièremorale,etilfaut, 
à  mon  avis,  savoir  gré  aux  pragmatisles  de  l'avoir 
montré.  Contre  un  intellectualisme  étriqué,  qui 
i-ejelte  tout  ce  qui  échappe  à  l'évidence  sensible  ou 
logique,  comme  s'il  n'y  avait  pas,  à  côté  et  au-dessus 
de  la  certitude  physique  ou  rationnelle,  une  certi- 
tude morale  donttout  le  reste,  en  somme,  métaphy- 
■iiquemenl,  dépend  I 

L'idéal  moral,  pour  commencer  par  lui,  est  une 
invention,  une  création  de  l'homme,  et  non  un  exem- 
plaire de  perfection  qui  existerait  de  toute  éternité 
au-dessus  de  lui.  11  ne  s'ensuit  pas  cependant  qu'il 
soit  arbitraire.  Il  ne  relève  pas  mieux  de  l'expérience 
sensible.  Il  doit  répondre  à  certaines  conditions  de 
la  nature  de  l'homme,  de  la  nature  des  sociétés  et  de 
l'univers  lui-même;  il  n'est  bienfaisant  qu'à  ce  titre. 
Essentiellement  pratique,  sa  bienfaisance,  du 
moins,  est  le  signe  qu'il  y  correspond.  jSigne 
d'autant  moins  équivoque  qu'il  ne  peut  être  bien- 
faisantque  s'il  répond  aux  exigences  de  notre  nature, 
et  d'autant  plus  nécessaire  qu'elles  sont  fort  dili- 
ciles  à  démêler  intellectuellement.  L'idéal  moral,  en 
effet,  plonge  ses  racines  au  plus  profond  de  nous;  il 
en  sort  à  la  lettre,  il  est  nous-mêmes  exhaussés  au- 

1    W'illiaiii  J:iines.  Le  l'i-arjniulisme  p.    IX";. 


dessus  de  nous,  ce  que  nous  sommes  appelés  à  réali- 
ser, et,  par  conséquent,  ce  que  nous  sommes  tenus  de 
réaliser.  Comment  le  reconnaître  sinon  à  ce  qu'il  esl 
facteur  de  développement  et  d'harmonie  tant  sociale 
qu'individuelle?  Sa  bienfaisance  est  donc  bien  la 
marque  de  sa  véracité.  Constitué  et  réalisé  par  nous, 
quand  nous  faisons  le  bien,  conformément  aux 
aspirations  profondes  de  notre  nature,  toujours  en 
marche,  au  surpluseten  progrès  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  entre  dans  les  faits,  on  pourrait  presque  dire 
que  son  utilité,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  prendre 
le  mot  au  sens  vulgaire  d'intérêt,  est  la  mesure  de 
sa  vérité.  Disons  qu'elle  en  témoigne. 

Tout  de  même  pour  les  réalités  supra-sensibles. 
Et  c'est  bien  ainsi,  d'ailleurs,  que  William  Jammes 
l'entend,  ainsi  qu'il  apparaît  dans  le  livre  qu'il  a 
consacré  à  l'Expérience  religieuse.  N'accordait-il 
pas  une  valeur  objective  aux  expériences  mystiques, 
en  raisondes  fruits  qu'ellesdonnent:  unevaleur  d'in- 
tention qui  nous  fait  entrevoirie  réel  par  excellence 
et  nous  mettrait  en  contact  avec  la  réalité  morale 
qui  semble  bien  être  le  fondement  du  monde?  La 
sainteté  qui  résulte  de  l'expérience  religieuse,  parce 
qu'elle  est  la  fleur  de  l'univers,  le  sacrifice  dans  la 
joie  à  tout  et  à  tous,  est  la  preuve  péremploire  — 
sous  des  formes  variables  et  précaires  —  de  la 
réalité  de  son  objet.  Réalité  suprême,  elle  est  action 
comme  nous-mêmes.  Réalité  parfaitement  bonne, 
elle  travaille  à  réaliser  le  bien  comme  nous  devons 
y  travailler,  en  nous  aidant  de  son  activité,  qui  se 
peut  comparer  à  une  sorte  de  courant  auquel  il  est 
profitable  de  nous  abandonner.  «  Im  Anfang  war 
die  Tat.  Au  commencement  était  l'Action  »,  l'action 
d'un  Dieu  bon  qui  sollicite  sans  cesse  l'Univers  el 
sollicite  notre  collaboration  en  vue  d'une  perfection 
toujours  plus  pleine  et  plus  haute.  En  lui  seul,  qui 
est  activité  foncière  et  activité  bonne,  utilité  el 
vérité,  c'est-à-dire  réalité  et  bonté,  co'incident. 

Paul  Gaultii;k. 


QUELQUES  SOUVENIRS 

SUR  PAUL  VERLAINE 

M.  l-'rank  Ifarris  évoque  dans  The  Academy  lu  lif;urc 
de  Verlaine,  tel  qu'il  ie  connut,  i|uaii(i,  au  sortir  di' 
prison,  le  poMe  se  réfugia  en  Angleterre. 

Paul  Verlaine,  écrit-il,  ne  réalisait  évidemment  pas 
l'idéal  que  l'on  se  fait  d'un  poète  :  c'est  le  crayon 
de  Rothenstein  qui  peut  en  donner  l'idée  la  plus 
exacte  :  sa  ressemblance  avec  Socrale  était  extraordi- 
naire. On  aurait  juré  que  le  vieux  masque  .Silène  réai)- 
paraissait  en  lui.  Mais  Verlaine  n'avait  pas  la  stature 
du  grand  lutteur  :  bien  <iup  de  taille  moyenne,  il  étail 
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mal  bâti  et  paraissait  trapu.  Avec  sa  mise  négligée, 
il  passait  inaperçu  dans  la  foule  française  ou  anglaise. 
En  vérité  il  semblait  ne  pas  vouloir  attirer  l'attention 
et  il  y  avait  quelque  chose  de  timide,  de  rétracté,  de 
craintif  même,  dans  sa  manière,  qui  était  plutôt  dû  à 
une  appréhension  nerveuse  qu'à  de  la  réserve. 

Avec  ses  amis,  Verlaine  se  livrait  aussi  simplement 
et  librement  qu'il  le  faisait  dans  ses  écrits.  Je  n'ai  ja- 
mais rencontré,  chez  un  être  humain,  une  franchise 
aussi  naïvement  enfantine,  une  sincérité  aussi  transpa- 
rente, dans  la  pensée  et  l'expression. 

Après  avoir  passé  deux  heures  avec  lui  je  me  deman- 
dais comment  on  pouvait  allier  un  tel  charme  à  une 
•telle  franchise.  C'était,  sans  doute,  l'absence  de  malice 
de  Verlaine,  ce  manque  absolu  de  méchanceté  etd'envie 
qui  était  si  attirant  et  auquel  une  ombre  d'humour 
gaiement  ironique  ajoutait  une  séduction  exquise. 

Tout  le  monde  connaît  ses  premmcs  poèmes  lyriques 
d'amour  et  de  passion;  on  sait  OT^même  l'histoire  de 
sa  jeunesse,  son  admiration  pour  Rimbaud,  le  tragique 
dénouement  de  cette  amitié  à  Hruxelles,  l'emprisonne- 
ment du  poète,  qui  l'amena  au  repentir  et  à  l'humilité 
religieuse  et  acheva  ainsi  le  désaccord  de  sa  double 
existence. 

Le  premier  soir  qu'il  dîna  avec  moi,  il  me  conta  une 
aventure  qui  paraît  caractéristique. 

A  sa  sortie  de  la  prison  belge  il  se  dirigea  vers  l'An- 
gleterre. A  Londres,  la  pauvreté  l'obligea  à  se  placer 
comme  professeur  de  français. 

"  Je  fus  engagé,  racontait-il,  presque  immédiatement, 
par  un  clergyman  de  Bournemoulh,  à  raison  de  soixante- 
dix  livres  sterlings  par  an,  sans  blanchissage.  Cette 
dernière  clause  me  parut  extraordinaire,  ajoutait-il, 
car  j'use  si  peu  d'une  telle  chose!  !  «  Et  il  souriait. 

('  Lorsque  tout  fut  arrangé,  je  partis  et  à  mon  arrivée 
;'i  la  gare  je  trouvai  un  homme  grand,  le  clergyman. 

—  «  Ètes-vous  M.  Verlaine?  demanda-t-il. 

—  '<  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  serra  la 
main  et  me  parla  le  français  le  plus  épouvantable, 
(jue  j'aie  jamais  entendu  !  Son  accent  était  pire  i|u'un 
accent:  c'était  un  nouveau  langage.  Il  fallait  en  deviner 
la  signification.  Je  pouvais  réellement  mieux  le  com- 
prendie,quandilparlaitanglais,quoiqueje  susse  à  peine 
une  demi- douzaine  de  mots.  Il  m'amena  chez  lui,  dans 
son  école  et  me  traita  magnifiquement.  11  me  montra 
ma  chambre  et  m'invita  à  dîner.  Sa  femme  se  montra 
charmante  à  mon  égard  et  ils  m'assurèrent  tous  deux 
de  mon  succès.  Je  ne  pus  que  leur  répondre:  <•  Je  forai 
de  mon  mieux.  » 

«  Après  le  dîner,  le  clergyman  me  dit  t|u'il  valait 
mieux  pour  moi  me  reposer  le  lendemain  et  faire  con- 
naissance avec  l'école  et  ma  nouvelle  vie.  H  fui,  pour 
moi,  bon  et  prévenant.  Dans  ma  chambre  il  y  avait  au 
mur  de  très  beaux  textes  bibliques  coloriés  et  des  tables 
d 'emploi  du  temps  :  heures  des  levées  des  lettres  àla  poste, 
du  lever,  du  coucher.  —  Il  y  avait  aussi  une  bible  sur 
ma  table  de  nuit;  car  le  clergyman  était  profondément 
anglais. 

'Je  lui  dis  que  j'étais  désireux  d'entrer  immédiatement 
en  fonctions,  mais  il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler 


et  je  me  reposai  tout  le  jour.  Le  lendemain  matin,  il 
vint  me  chercher  pour  me  présenter  à  ses  élèves. 

('  Votre  première  classe  sera  une  classe  de  dessin, 
nie  dit-il.  » 

—  «  De  dessin,  m'écriai-je,  mais  je  n'y  entends  rien!» 

—  •<  Tous  les  Français,  affirma-t-il,  savent  dessiner.  » 

—  "  Mais  moi,  je  ne  sais  pas,  ripostai-je,  au  désespoir, 
pas  du  tout!  Je  n'ai  jamais  tenu  un  crayon  de  ma  vie. 
Je  suis  venu  pour  professer  le  français,  que  je  possède 
à  fond.  >> 

—  «  Oui,  me  répondit-il  en  souriant  et  en  mettant 
sa  main  sur  mon  épaule;  mais  vous  savez  trop  peu 
d'anglais  encore,  et  jusqu'à  ce  que. vous  le  connaissiez 
un  peu  mieux,  j'aime  mieuxcontinuer  à  enseigner  moi- 
même  le  français. 

.<  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  me  disais-je  à  moi-même; 
mais  je  ne  pouvais  trouver  de  mots  pour  le  convaincre. 
Il  m'amena  dans  la  classe,  plaça  un  cône  de  bois  sur 
une  table  et  dit  aux  garçons  de  le  dessiner.  Je  fus 
chargé  de  corriger  les  dessins. 

..  Ce  que  j'enseignai  à  ces  jeunes  gens,  je  ne  lésais; 
mais  j'appris  plus,  moi-même,  que  je  ne  le  fis  ma  vie 
durant.  Dans  ma  fièvre,  j'étudiai  les  jeux  d'ombre  et 
de  lumière  pendant  une  heure.  Naturellement,  je  réus- 
sissais un  peu  mieux  que  mes  élèves,  mais  je  n'étais 
pas  plus  professeur  de  dessin,  que  le  clergjman  pro- 
fesseur de  français. 

"Oh!  son  français,  il  était  horrible!  Il  récitait  les 
verbes  à  voix  haute  et  la  classe  entière  devait  les  répéter 
après  lui,  et  pas  un  Français  ne  les  aurait  compris!  Je 
n'ai  jamais  entendu  pareil  langage.  11  était  tout  à  fait 
anglais,  ce  clergyman;  mais  il  fut  toujours  bon  pour 
moi. 

a  Je  faisais  de  longues  promenades  avec  les  écoliers. 
Parmi  les  plus  âgés,  il  y  en  avait  d'intéressants  et  la 
campagne  autour  de  Bournemoulh  était  magnifique. 
Cette  vie  anglaise  était  pour  moi  chose  nouvelle;  elle 
me  semblait  étrange,  absorbante  et  elle  me  guérissait 
C'était  comme  une  oasis  dans  le  désert  brûlant  de  ma 
vie.  Je  me  tirais  très  bien  d'affaire  à  Bournemouth; 
mais,  pourquoi  me  donnait-on  soixante-dix  livres  par 
an,  soîis  /j/ndc/u'ssaf/e.")»  Et  il  murmurait  pour  lui-même, 
haussant  les  épaules  :  «  sans  blanchissage,  et  je  m'en  sers 
sipeul  »  Et  encore  :  «  Soixante-dix  livres  par  an,  sans 
blanchissage  !  >. 

<■  —  Je  suis  content  que  vous  ayez  apprécié  la  vie  an- 
glaise et  Bournemouth,  lui  dis-je. 

..  —  C'était  hygiénique,  me  répondit-il,  et  leclergyiiian, 
avec  ses  textes  et  ses  emplois  du  temps,  avait  de  bonnes 
intentions.  J'appris  bien  l'anglais  et  je  lus  Shakespeare. 
Quel  divin  poète!  Je  ne  pouvais  cependant  pas  com- 
prendre comment  ce  clergyman  et  Shakespeare  étaient 
de  la  même  race.  » 

J'étais  très  désireux  de  savoir,  jusqu'à  quel  point 
Verlaine  connaissait  Shakespeare,  et  s'il  lavait  vérita- 
blement compris.  Mais  comme  je  le  pressais,  il  se  ré- 
fugia dans  des  généralités  et,  quand  j'essayai  d'arriver 
à  mes  fins  par  des  comparaisons,  il  ne  s'y  laissa  pas 
prendre.  11  compara  Shakespeare  à  Racine  pour  la 
beauté  de  la  forme.  Je  tentai  d'exposer  qu'il  n'y  avait 
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pas,  dans  Racine,  une  magie  des  mois  el  de  la  pensée 
comparable  à  celle  de  .^luikespeare  ;  il  se  rendit  à  mes 
dires  avec  une  bonne  humeur  souriante.  Je  crois  que 
son  acquiescement  était  plus  poli  que  sincère. 

J'étais  en  relations  constantes  avec  Verlaine,  comme 
éditeur  el  comme  ami,  pendant  les  dernières  années 
Je  sa  vie.  Je  publiai  quelques-uns  de  ses  poèmes  dans 
Isi  Fortniijlillij  Ihniew,  et  j'eus  bien  des  difficultés  avec 
les  directeurs  pour  obtenir  une  rétribution.  Ils  ne  l'ac- 
cordaient pas  de  bon  gré  à  des  poèmes,  surtout  à  une 
poésie  française,  qui  formait  pour  eux  un  sacrilège. 

Quand  j'envoyais  un  chèque  à  Verlaine,  il  me  répon- 
dait toujours  par  une  lettre  de  remerciements  ;  mais 
à  la  lin  du  mois  ou  quelque  temps  après,  il  m'écrivait 
de  nouveau,  me  disant  qu'il  espérait  que  j'avais  goûté 
son  poème  et  que  je  serais  très  aimable  de,  lui  en  en- 
voyer le  paiement.  Naturellement,  je  répondais  que  j'en 
avais  déjà  versé  le  montant  et  que  d'ailleurs  il  m'en 
avait  donné  un  reçu.  11  écrivait  alors  encore,  pour 
s'excuser,  disant  qu'il  étaittoujours  tellement  à  court, 
<iu'il  aimait  croire  qu'il  n'avait  pas  encore  été  payé! 
Evidemment  j'agissais  comme  l'auraient  fait  maints 
autres  à  ma  place,  lui  envoyant  plus  qu'il  ne  lui  était 
■dû.  Il  y  avait  quelque  chose  de  la  linesse  du  serpent, 
mêlé  à  sa  franchise  enfantine. 

D;uis  les  dernières  années  tle  son  existence,  Verlaine 
paraissait  sous  son  meilleur  jour  dans  un  restaurant 
du  llotil  l/ic/i',  où  il  passait  ses  soirées.  Il  s'asseyait 
dans  un  coin,  buvant  et  discutant  poésie  et  littérature 
..lu  milieu  d'un  petit  cénacle  d'admirateurs. 

Verlaine  acceptait  les  hommages  avec  enthousiasme. 
C  était  pour  lui  une  sorte  d'apothéose,  la  revanche  de 
beaucoup  de  souffrances.  Un  soir, quelqu'un  lui  demanda 
de  réciter  «  le  pauvre  Gaspard  »  un  de  ses  poèmes  les 
plus  caractéristiques,  fait,  je  crois,  sur  un  mot  d'Alfred 
de  .Musset:  «  Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard?  »  (1) 
Verlaine  donne  à  la  (|ueslion  une  signification  plusin- 
tense,  quand  il  conclut  : 

Suis-je  né  trop  tiit  ou  Irup  lard  ? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ! 
Ohl  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  : 
Priez  pour  le  pauvre  Ciaspard  ! 

11  récitait  les  vers  à  la  perfection,  tout  en  marquant 
le  rythme  d'un  geste  de  sa  main  gauche.  Puis  venait 
un  silence  pareil  à  des  pleurs  non  versés  et  dans  ce 
silence  il  répétait  la  dernière  strophe;  mais  cette  fois- 
ci,  en  souriant  malicieusement  et  en  substituant,  dans 
la  dernière  ligne,  «  payez  ■•  à  <■  priez  ».  Et  nous  étions 
tous  trop  heureux  de  payer  pour  ce  pauvre  Gaspard  ! 

On  peut  dire  de  Verlaine,  conclut  non  sans  emphase 
M.  Krank  llarris,  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  poésie  que 
la  sienne,  dans  la  langue  française.  On  pourrait  asso- 
cier son  nom  à  celui  de  Villon,  comme  écrivain  du 
meilleur  lyrisme  français.  .'>es  poèmes  religieux  méritent 
peut-être  encore  un  rang  plus  élevé.  Il  est  le  plus  grand 
chanteur  chrétien  depuis  Dante  et  la  sincérité  de  son 
sentiment  passionné  a  donné  de  nouveaux  aspects  à  la 
poésie  française.  Il  y  a  une  simplicité  d'enfant  dans  ses 

(1)  Cf.  HoLi-A  : 
Je . 'mis  venu  trop  Innt  iliins  un    monde  trop  vieu.i. 


vers,  ce  qui  est  très  rare,  et  il  emploie  la  répétition 

iiv'c  un  extraordinaire  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  Mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

liemercions  M.  Frank  llarris  de  conter  si  joliment 
SCS  souvenirs  sur  Verlaine,  et  de  conserver,  pour  sa 
mémoire,  un  si  loyal  et  pieux  attachement. 

L'INTERPRÉTATION  DE  SHAKESPEARE 

c  est  un  malheur  national,  déclare  en  un  intéressant 
article  la.Satwday  [leview,  que  le  théâtre  anglais  ne  pos- 
sède pas  de  traditions  bien  définies  sur  le  grand  drama- 
turge Shakespeare  et  sur  ses  œuvres.  Les  quelques  indi- 
cations qui  se  sont  conservées  à  travers  les  âges  sont 
(loulouses  ou  dénuées  d'intérêt  sérieux.  Que  nous 
importe  de  savoir  que  Burbage  (1)  était  obèse,  ou  que 
Shakespeare  joua  lui-même  le  rôle  du  revenant  dans 
Ihiinlet! 

Au  contraire,  il  serait  fort  intéressant  d'apprendre 
quoique  chose  sur  la  première  représentation  de  Othello; 
de  connaître  comment  les  personnages  du  drame  se 
comportaient  et  déclamaient  leur  rôle,  quelle  fut  l'ap- 
préciation de  la  Cour,  de  quelle  façon  le  parterre  rit, 
pleura  ou  railla. 

Il  nous  a  été  donné  de  constater  ces  derniers  temps, 
combien  notre  connaissance  de  Shakespeare  est  li- 
mitée. Je  ne  veux  ^las  parler  de  l'érudil,  qui  s'évertue 
à  prouver  que  Shakespeare  n'est  autre  que  Bacon  ; 
mais  de  deux  événements  théâtraux,  qui,  de  façon  dilVé- 
rente,  attestent  l'ignorance  britannique. 

D'abord,  M.  Oscar  Asche  a  fait  [revivre,  au  Garrick 
Théâtre,  la  seule  pièce  de  Shakespeare,  sur  l'origine  de 
laquelle  il  y  ait  une  relation  authentique.  La  tradition 
nous  apprend,  en  effet,  que  les  Joyeuses  Commères  de 
Windsor  furent  écrites  en  quatorze  jours  sur  l'ordre 
lie  la  Renie   Éli/.abeth,  qui    voulait    voir    à   la    scène 

Sir  John  Falstaff,  amoureux  ». 

Il  n'y  apasuneparcellcdevérité  dans  cette  histoire,  qui 
remonte  au  début  du  XVIII' siècle.  C'était  à  cette  époque 
la  mode  de  «  civiliser  »  les  œuvres  du  sauvage  élizabé- 
tliain,  de  façon  qu'elles  n'ofi'ensent  pas  la  cour  polie  ei 
littéraire  de  la  Reine  Anne.  C'est  ainsi  (|ue  John  Dennis 
lit,  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  Le  Galdut  Comique; 
dans  sa  dédicace,  il  déclare  que  cette  pièce  a  «  plu 
à  l'une  des  plus  grandes  reines  qui  fût  au  monde  ■<. 
Ii'ailleurs,  ajoute-t-il,  elle  avait  été  écrite  «  sur  son 
ordre  el  sous  sa  direction  :  cette  souveraine  était  si 
désireuse  d'en  voir  la  représentation,  qu'elle  imposa  le 
délai  de  quatorze  jours,  et  fut  ensuite,  comme  nous  le 
dit  la  chronique,  très  satisfaite  du  résultat.  » 

Itowe,  dans  sa  Vie  de  Ukalicspeare,  s'est  emparé  de  ce 
récit  en  y  adjoignant  ce  détail,  que  Elizabeth  avait 
demandé  cette  pièce  à  Shakespeare  »,  parce  qu'elle  avait 
tellement  admiré  cet  admirable  caractère  de  FalstalT... 

i\)  he  srand  acteur  anglais  du  début  du  xvii''  siècle,  l'on- 
.laleur  du  Thé.itrc  du  'ilobe.  ou  il  joua  les  principaux  rôles 
.le  Shakespeare. 
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c|u'elle  lui  ordonna  d'en  composer  une  suite    dans  une 
autre  pièce  et  de  l'y  représenter  comme  un  amoureux.  •• 

Voilà  la  seule  relation,  reposant  sur  une  tradition 
persistante,  qui  revienne  en  mémoire  au  sujet  des 
origines  des  œuvres  de  Shakespeare  ;  elle  n'entra  en 
circulation,  autant  qu'on  peut  le  contrôler,  qu'une 
centaine  d'années  aprè3  que  la  pièce  fut  écrite.  Mais 
elle  n'est  pas  d'une  évidence  telle,  que  l'on  doive  y 
ajouter  foi,  et  la  moindre  improbabilité  la  détruirait. 

Je  serais  cependant  porté  à  croire  John  Dennis,  pour 
Ja  simple  raison  que,  s'il  n'avait  pas  raconté  cette  his- 
toir-e.  quelqu'un  d'autre  en  aurait  inventé  une  analogue  : 
afin  de  donner  une  explication  de  ce  qu'est  la  pièce. 

Pourquoi  avoir  ressuscité  Sir  John  Falstaff  d'une  mort 
incomparable,  et  pourquoi  en  faire  le  jouet  de  Windsor? 
Je  suis  convaincu  que  Shalvespeare  fut  contraint  de  ra- 
mener Falstaff  au  théâtre,  après  en  avoir  donné  une 
image,  qu'il  croyait  définitive.  Falstaff  revécutpar  ordre 
—  ordre  de  la  Reine  peut-être.  La  pièce  tout  entière 
donne  cette  impression.  C'est  un  jeu  d'esprit  écrit  hâti- 
vement, pour  répondre  à  une  occasion,  et  qui  présente 
comme  un  air  d'improvisation.  Les  plaisanteries  sont 
dites  du  bout  des  lèvres,  chaque  situation  est  heureuse. 
En  résumé,  la  pièce  fut  composée  de  façon  manifeste 
dans  un  délai  très  court,  à  toute  vitesse. 

Elle  fut  aussi  écrite  pour  plaire  :  pour  plaire  à  la 
(leur,  et  aux  bons  citoyens  de  Londres.  Les  plaisante- 
ries du  D''  Gains  et  de  Sir  Hugli  Evans  sont  depuis 
longtemps  classiques,  aux  dépens  de  l'étranger  et  for- 
ment le  fond  principal  de  beaucoup  de  spectacles 
actuels.  Shakespeare  n'aurait  pas,  de  sa  propre  ini- 
tiative, choisi  ce  genre;  mais  puisqu'il  y  était  forcé, 
il  en  éleva  le  niveau  jusqu'à  lui. 

On  n'a  qu'à  lire  le  premier  titre  complet  de  la  pièce, 
pour  s'apercevoir  qu'il  semble  une  invitation  à  aller 
voirie  spectacle  :  «  Une  des  plus  plaisantes  et  excellentes 
comédies  qui  soient  sur  John  Falstaff  et  les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor.  Mêlée  de  diverses  plaisanteries, 
de  .Sir  Hugh,  le  chevalier  Gallois,  Justice  .shallow  et  son 
sage  cousin  M.  Siender,  avec  les  fanfaronnades  de 
Annuent  Pistoll  et  Corporall  .Xyin  ■  . 

Shallow,  Siender,  Falstaff,  Pistoll,  étaient  de  vieilles 
connaissances  des  spectateurs  éli/.abethains,  et  ils 
étaient  évidemment  très  populaires.  Ils  sont  là  pour 
attirer.  C'est  dans  ce  but  aussi,  que  la  pièce  fut  proba- 
lilemcnt  conçue  et  écrite. 

Il  convient  de  dire  un  mot  sur  l'interprétation  de 
M.  .Vsche  au  Carrick  Théâtre.  les  Joyeuses  Commcreu 
lie  Windsor,  doivent  être  jouées  avec  du  mouvement 
et  certaine  emphase.  M.  Asche  a  compris  l'esprit  de  la 
pièce.  Ses  acteurs  n'ont  pas  peur  de  se  réunir  "  en  tas  ■> 
sur  la  planche,  quand  l'intrigue  le  demande  :  et  rien  de 
la  vivacité  spirituelle  du  discours  ou  de  la  situation  ne 
reste  dans  l'ombre. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  parcourais  les  quelques 
introductions  annexées  au  «  Caxton  Shakespeare  », 
édition  très  ordinaire  et  scolaire  des  pièces  et  des 
poèmes  du  ni.iilre;  je  doi.s  avouer  que  la  vivacité  de 


M.  Asclie  et  de  se.s  collègues  ne  m'en  parul  que  plu>  d-'- 
licieuse. 

J'admire  l'esprit  qui  porte  les  chercheurs  el  les  audi- 
teurs à  construire,  à  la  mémoire  du  poète,  de  grandes 
éditions  de  ses  œuvres;  d'y  ajouter  des  préfaces 
qui  coûtent  beaucoup  d'effort  pour  expliquer  les  ori- 
gines; de  mettre  des  annotations,  afin  d'expliquer  les 
plaisanteries  ou  les  phrases  peu  claires  au  lecteur 
contemporain  :  puisque  la  pureté  de  l'anglais  élizabe- 
thain  est  si  loin,  derrière  nous,  que  nous  ne  le 
comprenons  plus!  .Mais  ces  grandes  éditions  me  donnent 
aussi  certain  malaise.  On  y  traite  trop  Shakespeare 
comme  un  homme  mort  depuis  cinq  cents  ans,  au  lieu 
de  le  montrer  agissant  encore  parmi  nous.  Aller  du 
"  Caxton  Shakespeare  •,  au  (iarrick  Théâtre,  où  Shakes- 
peare estsi  insolemment  vivant,  est  une  expérience  con- 
solante. 

Personne,  au  Garrick  Théâtre,  ne  pourrait  croire,  s'il 
ne  le  savait  déjà,  que  le  texte  actuel  de  cette  pièce  fui 
trouvé  dans  les  bibliothèques,  enrichie  de  notes  et  de 
glossaires;  et  M.  Asche  lui-même  a  bien  l'attitude  phy- 
sique et  le  tempérament  d'un  notable  Falstaff.  Dans  les 
•  Joyeuses  Commvres  de  Windsor  ■<  il  pourrait  être  Sir  John, 
comme  Sir  John  pourrait  être  lui-même. 

En  examinant  l'histoire  de  cette  mémorable  pièce, 
nous  nous  sentons  libres  d'admettre  ou  de  mettre  en 
doute  son  authenticité. 

11  est  un  fait  qui  nous  rappelle  plus  fortement  .notre 
ignorance  de  Shakespeare.  C'est  l'interprétation  au 
«  Little  Théâtre  »,  de  la  scène  entre  le  Roi  et  la  Com- 
tesse de  Salisbury  dans  l'Edouard  11  de  Marlowe,  at- 
tribué en  toute  confiance,  par  la  Société  du  théâtre 
Elizabéthain,  à  William  Shakespeare. 

Il  est  certain  que  vous  êtes  libre  aussi  d'avoir  à  ce 
sujet  l'opinion  qu'il  vous  plaira.  Les  arguments  que  l'on 
emploie  sont,  tomme  tous  ceux  que  Ion  met  en  œuvre 
pour  les  pièces  de  Shakespeare:  basés  sur  la  convic- 
tion intérieure. 

En  cette  occurrence,  ils  sont  bien  propres  à  montrer 
que  la  scène  est  de  Shakespeare  et  non  d'un  autre.  Elle 
a  toutes  les  fautes  et  aussi  les  mérites  de  ses  premières 
productions.  L'évidence  du  génie  est  telle,  qu'il  .serait 
grand  temps  de  voir  cette  scène  introduite  dans  les 
grandes  éditions.  Un  éditeur  extrêmement  conscien- 
cieux pourrait  la  mettre  en  appendice,  avec  les  scènes 
douteuses  des  drames  Henri  VI  et  Bcnri  VIII. 

Il  est  seulement  dommage  que  la  représentation  de 
cette  scène  ait  été  gâtée  par  un  très  mauvais  débit  des 
phrases  les  plus  belles.  Elle  est  à  elle  seule  une  pièce  en 
un  acte  par  William  Shakespeare,  et  il  serait  désirable, 
cju'un  éditeur  la  présente  ainsi  de  façon  digne  d'elle. 
Les  vers  Shakespeariens  ne  devraient  pas  être  déclamés 
comme  un  argument  d'Euclide  ou  sur  le  ton  de  conver- 
sation d'une  maîtresse  de  maison  causant  avec  ses  cou- 
vives. 

—  C'est  là  un  judicieux  avis  auquel  il  est  impossible 
de  ne  pas  souscrire. 

Jacques  Lrx. 
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LA  PAROLE  D'HONNEUR    ' 

PlLCi:    E.V    THOIS    Ai.ïES 

ACTE    II 

La  scène  se  passe  à  Turin,  un  an  plus  lard,  pendant  l'hi- 
ver 1794. 

Salon  du  palais  d'Aldengo.  Une  porle  au  fond  coiiimunicpuml 
avec  l'antichambre  ;  deux  aulres  portes  latérales.  Canapé,  chaisi'S, 
fauteuils  et  autres  meubles  élégants  et  riches,  disséminés  sur 
la  scène.   Il  fait  jour 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GANDENZIO,  le   Cuev.^lier    AMEDEO    BERMOND. 

GAN'DENZIO.   introduisant  Amedeo. 
Oui,  monsieur,  M""  la  comtesse  Sabina  est  sortie. 

AMEDEO. 
Tu  en  es  sûr? 

G.\NDENZ10. 

Oui,  monsieur.  Je  puis,  si  monsieur  le  veut,  pré- 
venir madame  la  Comtesse,  sa  mère. 

AMEDEO. 
C'est  bien,  préviens-la. 
(Gandenzio  sort  par  le  fond.   Amedeo  se  promène  de  long  en 
large   un   peu   nerveux. 1 

SCÈNE  II 

GANDENZIO,  AMEDEO, 
LA  Comtesse  ORTENSIA  DATIS 

(Gand^nzio  rentre,   traverse  la  scène  et  sort  par  le  fond.) 


(1/  Voir  la  Revue  lileue  du  20  avril  1910. 


ORTE.NSIA,  avec  affabilité. 

Bonjour,  Bermond!  Et  alors? 

AMEDl'.O,   s'inclinanl. 

Comtesse!... 

OHTENSIA. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

AMEDEO. 

Moi?  Comment  l'avez-vous  deviné? 

ORTEN'SIA,   avec  une  fine  malice. 

Il  arrive  si  rarement  que  vous  demandiez  à  me 

voir! 

AMEDEO,  c(infus. 

Oh!  vous  ne  devez  pas  me  le  reprocher.  D'ordi- 
naire, je  ne  demande  pas  à  vous  voir,  parce  que  je 
vous  sais  occupée... 

ORTENSIA,   souriant. 
Allons,  allons!  ne  cherchez  pas  à  vous  ju^ilifier, 
vous  aggravez  votre  cas!  Donc,  qu'y  a-l-il  d^  nou- 
veau? 

AMEDEO,  joyeusement. 

Mon  frère  est  arrivé  hier  soir. 

OUTENSIA. 
Ah! 

AMEDEO. 

Il  est  à  Turin  avec  d'autres  officiers,  venus  pour 
voir  leurs  familles.  Cette  année,  les  grenadiers 
royaux  passent  l'hiver  à  Asti. 

ORTENSIA. 

Quelle  chère  surprise,  n'est-ce  pas?  Vous    êtes 

content? 

AMEDEO. 

Oh!  oui.  Heureux!  C'est   mon  aîné;  il  a  toujours 
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été  pour  moi  un  peu  comme  un  père.  11  m'aime  tant  ! 
Et  moi.  je  le  ciiéris  du  fond  du  cœur. 

ORTENSIA. 
Restera-t-il  longtemps? 

AMEDEO. 
Je  rie  sais.  Il  est  arrivé  tard,  épuisé,  demi-mort; 
il  m'a  serré  dans  ses  bras;  il  m'a  embrassé,  puis  il 
est  allé  se  reposer.  Ce  matin,  il  est  sorti  de  bonne 
heure  pour  porter  au  général  certaines  notes  qu'il  a 
prises.  Je  suppose  que  celui-ci  l'aura  retenu  à  dé- 
jeuner, parce  qu'il  n'est  plus  rentré  à  la  maison. 
Aussi  puis-je  à  peine  dire  que  je  l'aie  vu! 

ORTENSIA,   sérieuse. 
Il  ne  repartira  pas  sans  nous  avoir  fait  une  visite, 
j'en   suis   sûre!  (Aiirès  un  bref  silence.)  c'est    lui   qui    a 
fermé  les  yeux  de  ce  pauvre  d'Aldengo;  lui,  qui  nous 
a  annoncé  sa  mort... 

AMËDEO,    à   mi-voix,    bais.sanl    la    lêle. 
Je  le  sais,  je  le  sais. 

(Un  silence.) 

ORTENSrA,    changeanl   île    Ion. 
Pourquoi  restez-vous  debout? 

AMEDEO. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  retenir,  vous  ennuyer... 

ORTENSIA,  avec  bienveillance. 
Ma  fille  ne  va  pas  tarder  à  rentrer  ;  préférez-vous 
l'attendre  ou  aller  à  sa  rencontre? 

AMEDEO. 
Mais  à  quel  endroit  ?  Où  la  tiouver  à  cette  heure? 

ORTENSIA. 
A  la  promenade  de  la  Citadelle  tout  simplement. 
Sabina  ne  voulait  pas  y  aller,  mais  la  baronne  Milliet 
a  tant  insisté  I 

AMEDEO,    assombri. 

La  baronne  ?  Elle  devait  être  accompagnée  de  son 
frère,  hein? 

ORTENSIA.  avec  un  fin  sourire. 

Naturellement  I 

AMEDEO.    s  apprêtant   ù    prendre   congé. 
.^lors,  j'y  vais.  Mais  c'est  aussi  dans  l'intention  de 
ne  pas  vous  déranger  plus  longtemps. 

ORTENSIA,    riant. 

Vons  ne  savez  pas  dire  autre  chose  !  Je  vous  répète 
que...  (Elle  s'interrompt  et  tend  l'oreille.)  Voici  une  voi- 
ture qui  franchit  la  porte  cochère.  Ce  ne  peut  être 
qu'eux.  11  est  heureux  pour  vous  que  vous  ne  soyez 
pas  parti  1  (iCcoutnni  de  nouveau.')  Entendez  la  voix  de 
Sabina  ! 


SCENE  III 

AMEDEO,  ORTENSIA,  SABINA, 
Baronne  SOFIA  MILLIET,  Marquis  DEL  CERRETO. 

SARINA,  entrant,  gaie,  vive. 
Me  voici,  maman  1  Ah  !  Bermond  1... 
Comment  allez-vous? 

.\MEDEO,  après  s'êtic  incliné  devant  les  dames  et  avoir  échangé 
un   salut   froid   a\cc   le   marquis. 

Je  ne  comptais  venir  que  plus  tard,  mais... 

SARINA. 
Vous  avez  très  bien  fait  d'arriver  de  bonne  heure. 
Nous  aussi,  nous  sommes  allés  et  revenus  avec  une 
rapidité  ! 

SOFIA. 

Ma  chère,  plutôt  que  de  courir  ainsi,  il  valait 
mieux  ne  pas  bouger  ! 

LE   MARQUIS. 
Une   promenade,  cela?    Non,  un  songe,  le  plus 
fugace  des  songes  ! 

iSeinhlanl  improviser,  mais  sans  pousser  ju.squ  à  ]■?  caricature.) 
Oli  I  combien  fut  rapide 
Mon    ravissant   .speclacle  !... 

SOFIA,   au   inarcpus. 

Si  nous  nous  en  allions? 

LE   MAROIIS.  ennuyé. 

Mon  Dieu  1  Déjà  1  si  vite? 

SARINA. 

En  effet  !  Puisque  vous  vous  êtes  donné  la  peine 
de  monter,  pourquoi  ne  pas  vous  asseoir  et  re.-^ter 
encore  un  peu  avec  moi  ? 

SOFIA. 
11  faut  que  je  sois  à  la  maison  vers  quatre  heures. 
Il  vient  toujours  quelque  visite. 

ORTENSIA. 
Mais  il  n'est  encore  que  trois  heures. 

LE   MARQUIS. 
Moi,  d'ailleurs,  j'ai  promis  à  la  comtesse  Sabina 
de  lui  réciter  mon  nouveau  poème  :  «  L'amour  sou- 
verain dans  les  modernes  agitations  politiques  1  »  Si 
nous  partons  tout  tombe  dans  l'eau  I 

SABINA,   riant, 
lié  !  c'est  vrai  !  Si  vous  vous  en  allez,  tout  tombe 
dans  l'eau  I 

LE   MARQUIS. 

Ce  soir,  sans  faute,  je  dois  les  déclamer  à  la  réu- 
nion des  Bergers  de  la  Dora.  (Avec  gravité.)  Vous  com- 
prenez que  le  berger  Mirlillo  ne  peut  manquer  à 
cet  engagement!  D'autre  pari,  je  voudrais  que  la 
comtesse  Sabina  en  ei'it  la  primeur.  C'est  un  hom- 
iTiage... 

ill  conlinue  à  causer   avec   Ortensia.) 
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SOl'lA.    bas    ;i    Sabiii.n,    a\er    un    peu    tic    clépil. 

.le  devine  pourquoi  tu  as  voulu  rentrer  si  vitel 

SABI.XA,  avec  siiuplicilé. 
J'ignorais  complètement  que  Bermond  fùl  ici,  je 
te  l'assure. 

SOFIA. 

Tu  ne  '.e  fâcheras  pas,  si  je  refuse  de  te  croire? 

S.VBINA. 
Comment  donc! 

I.F.  MARQI'tS',  s'adressuMl  toujours  à  Orlensia,  mais  élevant  un 
peu  la  voiï. 
Tandis  que  le  momie  gaulois 
Met  1  univers  sens  dessus   dessous, 
lit  voudrait  dans  sou  orgueil 
Fouler  aux  pieds  tout   diadème, 
Même  l'amour  qui   a  scepire  et  royauire. 

SOFIA,    1  iiUeironipanl. 

Fais-moi  le  plaisir  de  descendre  de  tes  nuées.  Il 
est  temps  de  partir!  (A  Sabine.)  Me  donnes-tu  un 
bai.ser"' 

SABI.XA. 

Deux    ina  clière  1 

(Elles  s'einbrassenl.) 

SOFIA. 

Comtesse  Ortensial...  Clievalier  I... 
(Elle  s'en  va.) 

LE  MARQUIS,  à  Sabina,  en  lui  baisanl  la  nuiin. 
Combien  ma  joie  fut  instable  et  brève  !  » 
Mes  hommages,  comtesse  Ortensial  (ii  s'inoline.) 
Rermond.  je  vous  salue. 

(Il  suit  Sofia.) 

SCENE  IV 

AMEDEO,  ORTENSIA,   SABINA 

ÛRlhVSIA.   .i  Sabina,   se  dirigeant   vers  la  droite. 

Sache  que  Bermond  a  une  nouvelle  à  l'apprendre. 

Moi,  je  la  connais  déjà  I  ^Avant  de  sortir,  avec  bonhomie.) 

Surtout,  pas  de  querelles,  je  vous  le  recommande  I 

(Elle  son.) 


SCENE  V 
AMEDEO,  SABINA 

Une  aouvelle?  Bonne    ou    mauvaise?   Laquelle? 
Vile! 

AMi!i:;.i. 
•f'espérais  vous  trouver,  vous  voir  de  suite,  et  au 
contraire... 

SABINA. 
Je  comprends!  Vous  m'en  voulez,  parce  que  je 


suis  sortie  avec  Sofia!  Mais  puisque  je  sors  presque 
tous  les  jours  ! 

AMliULO. 
C'est  vrai,  mais  aujourd'hui  vous  étiez  accom 
pai;née  du  marquis,  ce  poète! 

SABINA,  rieuse. 
Ah!  ah!  pour  sûr,  le  poète  me  fait  la  cour.  El 
Sofia  l'encourage  et  elle  voudrait  me  voir  l'encou- 
rager aussi.  (Avec  sentiment  et  grâce.)  Mais  cela  doil 
vous  importer  bien  peu  !...  La  nouvelle,  la  nouvelle, 
que  la  nouvelle  iiKinU-o  son  nez! 

A.«i;iii;o. 
\  ittorio  est  ici. 

S.Vlil.NA. 

Oh!  le  comte  !  Depuis  quand? 

AMEDEO. 
Depuis  hier  au  soir. 

SABI.XA. 
El  vous  n'êtes  pas  accouru  me  l'annoncer? 

AMEDEO. 
11  est  arrivé  tard,  très  tard. 
SABI.XA. 
Vous  auriez  dû  venir  ce  matin!...  Mais  après?  H 
doit  y  avoir  autre  chose  :  vous  avez  causé,  j'inia- 
gine? 

AMEDliO. 

Oui,  au  moment  de  son  arrivée.  Aujourd'hui,  je 
ne  l'ai  pas  encore  vu.  J'espère  rester  avec  lui  un  peu 
plus  longuement  ce  soir!...  El  je  suis  venu  dans  ce 
liui,  pour  savoir...  pour  me  concerter  avec  vous... 

SABI.XA,   faisant   semblant  de   ne   pas'  bien   comprendre. 
Nous  concerter  sur  quoi? 

AUEDLU. 

Sur  ce  que  je  dois  lui  dire  au  sujet  de...  au  sujet 
de  notre... 

(Il   saiivle.    liObikuil.) 

SABINA,   avec  une  froideur  simulée,  paraissant  se  ressouvenir. 
Ah!  oui,  oui,  j'ai  compris.  Mais  rien  ne  presse, 
n'est-ce  pas?  Qu'en  pensez-vous? 

AMEDEO. 
Oh! 

SABINA. 

Vous  êtes  d'un  autre  avis,  vous? 

AMEDEO,    timidement,    presque    à    voix    basse. 
Votre  deuil  est  fini. 

SABIX\ 

(:ela  ne  veut  rien  dire. 

AMEDEO,   alhisic. 
Non?  Vous  croyez  devoir  attendre?  Eh  Itien!  atten- 
dons. Vous  savez  que  votre  volonté  est  tout  pour 
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moi.  Mais  je  vous  avertis  que  je  ne  réponds  de  rien. 
(Sanini.int  peu  à  peu.  Mon  frère  peut  repartir  bientôt, 
d'un  moment  à  l'autre.  Vous  ne  m'avez  jamais 
permis  de  lui  écrire;  maintenant,  c'est  moi  qui  ne 
voudrai  plus  le  faire,  et  pour  une  bonne  rai^on;  11 
pourrait  me  répondre  :  «  Pourquoi  ne  m'en  as-lu 
point  p.irlé  alors  que  j'étais  à  Turin  avec  toi?  C'est 
signe  que  tu  n'avais  pas  confiance.  Maintenant, 
attends;  nous  en  reparlerons  à  mon  retour  ».  El  qui 
sait,  quand  il  reviendra?  (Changeant  de  ton,  avec  ten- 
dresse.) Moi,  je  ne  me  fatiguerai  pas  d'attendre  :  mais 
vous?  Je  ne  me  fatiguerai  pas,  parce  que  je  vous 
aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime!...  Parce  que  je 
vous  adore,  moil 

SABINA. 

Bravo!  Continuez  sur  ce  ton.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
un  arguaient  irrésistible  I  ^Gaiement.)  Quel  sot  vous 
me  faites!  Est-il  défendu  de  plaisanter?  N'avez-vous 
pas  compris  que  je  cachais  mon  jeu?  Mais  laissons 
cela!  Allant  vers  le  canapé.)  Venez  ici,  près  de  moi. 
Causons  sérieusement,  concertons-nous,  combinons. 
Parlez  le  premier.  Que  comptez-vous  faire? 

ASIEDEO,  rasséréné. 
Je  ne  sais  pas...  ce  que  vous  me  conseillerez! 

SABI.NA.  avec  gravité. 
11  faudra  tenir  compte  de  tout;  de  nos  situations 
respectives,  de  la  mienne  particulièrement.  Agir 
avec  prudence,  avec  délicatesse,  pour  ne  pas  faire 
mauvaise  impression  tout  d'abord.  Je  ne  connais 
pas  personnellement  le  comte  Vittorio,  mais  c'est  un 
homme  sérieux,  austère,  je  le  sais  :  j'en  tiendrai 
compte...  et  vous,.n'allez  pas  lui  dire  étourdiment  : 
«  J'aime,  etc.,  etc.;  je  veu.\,  etc.,  etc...  «  11  y 
faudra  du  tact,  quelque  prudence.  Réfléchissons-y 
un  moment. 

(Amedeo  lui  prend  la  main  iiuiii  la  |)orler  à  ses  lèvres.) 

S.\BI.\A,   la  reliranl  avec  grâce. 

Non,  ne  divaguons  pas!  Du  courage,  concentrez- 
vous  en  vous-même  et  cherchez,  éludiez,  calculez!... 
(Après  un  silence  et  avec  quelque  impatience.^    Hé   bien? 

AMKDEO. 

Je  réfléchis. 

SABI.NA. 

Comment  votre  frère  est-il?  Il  vous  ressemble? 
Non!  Ne  me  dites  rien  du  reste;  je  verrai  par  moi- 
même.  Je  serais  curieuse  seulement  de  savoir  si,  le 
rencontrant  dans  la  rue...  Mais  non,  ne  dites  rien! 
(Après  lin  bref  silence.)  Villorio  Bermond?  (Répétant 
avec  complaisance.)  Bermond!...  Bermond!...  Un  beau 
nom,  savez-vous?  Du  moins,  je  le  trouve  beau! 
(SubitcMie-ii  plus  sérieuse.)  Qui  m'aurait  dit,  lorsque  je 
l'iii  lu  au  bas  de  la  lettre...  terrible!...  que  je  vous 


connaîtrais  plus  lard  et  que!...  C'est  le  destin,  cela, 
n'est-ce  pas?  C'est  cela  la  vie? 

AMEDEO,  cherchant  à  la  distraire  de  ces  pensées.. 
-Mon  amie,   maintenant,  c'est  vous  qui  divaguez. 

S.\B1.\A,  sarrachanl  à  ses  souvenirs. 
Quand  je  me  souviens  de  ces  jours! 

AMEDEO. 
Sabina,  je  vous  en  supplie  ! 

SABINA,  sans  1  écouter. 
J'ai  passé  des  heures;  j'ai  traversé  des  angoisses 
que  je  prie  Dieu  de  ne  jamais  imposer  à  aucune 
créature  humaine!  Non,  je  ne  croyais  pas  pouvoir 
redevenir  la  Sabina  d'autrefois  (se  levant.)  Et  pour- 
tant que  voulez-vous?  Jour  après  jour  mes  impres- 
sions ont  perdu  de  leur  vivacité  !  Je  me  suis  apaisée 
peu  à  peu,  je  me  suis  remise.  Et  ...  me  voici  près 
de  vous;  me  voici  près  de  vous;  me  voici  près  de 
vous! 

AUE0EO,  la  lisant  avec  slupeur. 
Comtesse!...     Sabina  I...     Que    vous    prend-il? 
Qu'avez-vous? 

(Il   se  lève,  mais   n  ose  s'approcher  d'elle.) 

SABINA,  toujours  agitée. 
N'était-ce  pas  inévitable,  dites!  Cela  n'arrive-t-il 
pas  à  tous  les  êtres  jeunes?  dites? 

AMEDEO. 
Dieu  saint!  Eh!  oui,  cela  arrive  à  tout  le  monde! 

S.\BI\A. 
Hélas!  c'est  un  des  vilains  côtés  de  notre  nature! 
un  de  ses  vilains  colés  !  un  de  ses  vilains  côtés  ! 
(Elle  demeure  immobile,    la   tête  iuclincc  sur  la  poitrine.) 

AMEDEO, 
s  approchanl   douceineni,    toujours   plus   surpris   el   plus   affligé. 

Mais  quelles  idées!  Pourquoi  ces...  comment 
dirai-je?...  ces  scrupules  !  Et  justement  aujourd'hui! 
Aujourd'hui  que  nous  avons  à  songer  à...  à  tout 
autre  chose!  C'est  la  première  fois  que  je  vous  vois 
ainsi.  C'est  une  surprise  pour  moi;  et  quelle  sur- 
prise douloureuse!  Qu'avez-vous,  Sabina?  Je  vous 
en  prie,  dites-moi  ce  que  vous  avez. 

SABINA,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 
Mais  je  l'ignore!  J'étais  si  gaie,  si  gaie!  Et,  tout 
à  coup,  j'ai  été  prise  d'une  inquiétude,  d'un  ma- 
laise!... Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  sentira 
l'improviste  comme  un  grand  silence  tomber  autour 
de  vous  et  en  vous-même?...  Je  ne  croyais  pas 
devoir  l'éprouver...  ce  vague  pressentiment...  cette 
sensation  angoissante  que  je  ressentais,  lorsque 
Carlo  était  là-bas,  exposé  sans  trêve  au  danger... 
Mais  à  présent?  Pourquoi  à  présent?...  Cependant 
rassurez-vous,  elle  s'elTace...  Elle  s'efTace ! 
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AMEDEO. 
Avec  vos  mauvais  présa.yes,  avec  vos  imaginations, 
vous  m'avez  effrayé  moi-même,  savez-vous?  (Laiti- 
lant  vers  le  canapé.  I  Venez,  reprenez  votre  place  ici. 
Occupons-nons  de  nous-mêmes  1  Pensons  à  notre 
amour,  à  notre  douce  intimité,  qui  me  semble 
avoir  existé  toujours,  toujours!  (Avec  passion.)  Ne 
nous  préoccupons  pas  du  passé  !  Tout  ce  qui  a  été 
doit  disparaître  de  notre  souvenir.  Nos  deux  vies 
doivent  s'unir  pour  n'en  former  qu'une  seule.  Et 
maintenant,  rassemblons  nos  idées.  Sabina,  ma 
Sabina!... 

SCÈNE  VI 

AMEDEO,  SARINA,  GANDENZIO. 

GANDENZIO,   sur  le  seuil. 
Monsieur  le  comte  Rermond  délia  Motta  demande 
à  voir  madame  la  comtesse  d'Aldengo. 

SABINA. 

Faites-le  entrer. 

(Gandenzio  sort.) 

AMEDEO. 

Lui! 

S.\BIN'A,   pensive. 

Oui. 

AMEDEO. 

C'est  naturel,  après  tout. 

SABINA. 
Oui,  oui,  c'est  naturel  1 

AMEDEO. 
11  a  peut-être  quelque  chose  à  vous  dire  ? 

SABINA. 
Je  ne  sais... 

AMF.DF.O. 

Je  vous  quitte. 

SABI.NA. 

Nonl...  Si!...  faites  comme  vous  voudrez  I 


Sabina!. 


AMEDEO. 
SABIXA. 


Silence!... 
(Amedeo    semble    vouloir    aller    au-devanl    de   son    frère,    mais, 
presque  sans   s'en   apercevoir,   il  se  relire   un   peu  à  l'écart. 
Sabina  se  lève  et  se  tourne  vers  la  porte.) 


SCENK  Vil 
AMEDEO,  SABINA,  VITTORIO,  GANDENZIO. 

(Gan^lcn/io  introduit  Vitlorio  et  se  retire.  Vittoiio,  en  civil,   vflu 
de  noir,   s'avance  et  s'incline). 


SABINA. 
Monsieur  le  comte...  J'avais  appris  votre  arrivée, 
mais  je  n'avais  pas  osé  espérer  que  vous  vous  seriez 
si  tôt  souvenu  de  moi! 

VITTORIO. 
Vous    connaissiez  mon    arrivée?   Et    comment? 
Il  s'aperçoit  que  Saliina  regardu  d'un  autre  côté,  il  se  tourne 
l't  aperçoit  Amedeo:  avec  un  geste  de  stupeur.)    Toi  ?     Toi 

ici'? 

AMEDEO. 

C'est  moi  qui  l'ai  prévenue.  Ai-je  mal  fait? 
VITTORIO.    . 


AMEDEO,   sinclinanl. 


Non. 

Comtesse!... 

SABI.NA. 
Vous  vous  en  allez?  Au  revoir. 


AMEDEO,    avec   intention. 


Demain  !. 


SABINA,   avec  des  regards  expressifs. 
Demain,  ce  soir,  quand  vous  voudrez  !  Il  n'est  pas 
tard  !...  Si,  à  l'heure  où  vous  avez  coutume  de  venir, 
vous  ne  savez  comment  employer  votre  temps,  vous 
me  trouverez  chez  moi. 

AMEDEO. 

Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable!  Adieu  Viltorio. 

(Il  sort  par  le  fond.l 

SABINA,  à  Viltorio. 
Vous  ne  saviez  pas  que  je  connaissais  votre  frère? 

VITTORIO. 
Pas  du  tout:  Et,  d'après  ce  que  je  vois,  il  vient 
très  souvent  ici. 

SABINA,  sonnant. 
C'est  un  jeune  homme  sérieux,  bien  élevé,  dont 
tout  le  monde  recherche  la  compagnie. 
(Gandenzio  entre.) 

SABINA. 
Avertissez  la  comtesse.  (Gandenzio  sort  par  la  droite.) 
(A  Vittorio.)  Je  ne  veux  pas  priver  ma  mère  du  plaisir 
de  se  trouver  sans  retard  avec  vous. 

SCÈNE  Vin* 

SABINA,  VITTORIO,  ORTENSIO,  GANDENZIO 

(Gandenzio  rentre  et  sort  par  le  fond.) 

ORTENSIA,  entrant  avec  beaucoup  d'affabilité. 
Comte!  Combien    nous  vous  sommes   reconnais- 
santes de  votre  aimable  empressement!  Nous  avons 
si  souvent  parlé  de  vous!  Si  vous  saviez  combicQ 
(■-lait  vif  notre  désir  de  vous  connaître  ! 


SABINA. 


Pour  vous  remercier 
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or.TrxsjA. 
Oui.  pour  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  notre  pauvre... 

SABl.NA. 
De  cela  d'abord,  et  aussi  de  votre  lettre  si  atten- 
drie,  si  bienveillante,  si  remplie  de  bonté!   Vous 
aveî  liien  reçu  ma  réponse? 

VITTORIO. 
.Je  l'ai  reiue,  je  l'ai  gardée;  et  je  la  conserverai 
toujours. 

SABINA. 

Vraiment?  (Avec  expression.)  Vous  devinez  dans 
quel  état  j'étais  alors  !...  Je  craignais  de  n'avoir  pas 
su,  de  n'avoir  pas  pu  vous  exprimer  toute  ma  re- 
connaissance. Et  il  m'en  était  resté  comme  un  re- 
mords. Mais  je  prévoyais,  j'étais  même  sûre  qu'un 
joui  ou  l'autre,  vous  viendriez  nous  voir!  A  la  fin 
de  votre  lettre  vous  faisiez  même  allusion  à  un  entre- 
lier.... 

VITTORIO. 

C'est  vrai...  J'ai  songé  souvent  à  cette  entrevue, 
et  avec  quelle  anxiété,  vous  ne  sauriez  le  croire  ! 

S.\BINA. 
Oh!  je  ne  comprends  pas  pourquoi!  Vous  deviez 
pourtant  pressentir  l'accueil  que  nous  vous  réser- 
vions, (cherchant  à  deviner.)  Ah  I  la  crainte  que  votre 
présence  nous  soit  pénible:  c'est  cela,  peut-être? 
Eh  bien,  non,  non  I  (A|jrèsun  temps,  lentement,  avec  sen- 
tinii-nt.)  Sachez  que  le  souvenir  de  Carlo  s'évoque 
dans  ma  mémoire,  serein,  toujours  tristement  se- 
rein... comme  celui  d'un  ami  éloigné,  d'un  ami 
égr-ré,  mais  non  perdu. 

VITTORIO,   avec  elfusion. 
Merci  (  Je  vous  sais  gré  de  me  parler  ainsi  !  (Chan- 
ge:int  de  ton  et  lui  tendant  une  cassette  finement  sculptée.) 
Tenez!   vous    y  trouverez  tout  ce   que  j'ai   à  vous 
remettre 
i^u'..  ,-,       ...        t.Livre   la   boilo   el    la    considère   en   silence.) 

ORTE.VSIA,   s'approchant   par   derrière. 
Ses  bagues!  Sa  montre!  Des  cheveux!... 

SABINA.  émue. 
Oui,  maman  :  se.>  reliques!... 

OR[£\SIA,    après   uii   lciiij>s,    arrachant   doucemenl   la   cassette 
des  mains  de  Sabina. 

Assez  pour  aujourd'hui  !  Nous  contemplerons  ces 
clioses,  lorsque  nous  serons  seules. 

SABINA,   encore  émue,   s'approchant  de  Villorio. 
Et  vous,  maintenant,  dites-moi?  Vous  n'avez  rien 
gardé?  Il  ne  vous  reste  aucun  souvenir  de  lui? 

VITTORIO. 
Celui  que  je  porte  dans  mon  cœur! 


SABi.NA. 
Oh!  alors,  je  dois...  Ayez  la  bonté   de  m'attendre 
une  minute! 

(Elle  son  par  la  gauche.) 

SCÈNE  IX 
VITTORIO.  ORTENSIA. 

(Villorio   reste  plongé  dans  ses   pensées.) 

ORTENSIA.   respirant. 
-\h  !  J'avais  le  cœur  serré  au  point  de  ne  pouvoir 
parler!  (Après  un  temps,  changeant  de  ton.)     Vous  nous 
ferez  le  plaisir  de  venir  souvent  nous  voir,  n'est-ce 
pas-.' 

VITTORIO,  se  secouant. 
Je  repars  demain,  madame. 

SCÈNE  X 
VITTORIO,  ORTENSIA,  SABINA. 

SABINA.  entre,   tenant  à  la  main  un  petit  portrait  qu'elle  tend 
à  Vittorio. 

Voici  :  c'est  un   des  premiers  présents  que  j'aie 
rei  us  de  Carlo.  Il  est  pour  vous,  gardez-le! 

ORTENSIA. 
C'est  une  très  bonne  minintiire. 

VITTORIO. 
Merci  !  Mais  je  ne  voudrnis  pas  vous  en  priver... 

ORTENSIA. 
J'en  ai  une  copie,  que  je  donnerai  naturellement 
à  ma  fille.  Pour  nous  deux,  d'ailleurs,  nous  avons 
un  beau  portrait  de  lui,  grandeur  nature,  dans 
l'autre  salon  (A  Vittorio  qui  contemple  la  miniature.) 
Comme  c'est  lui  ! 

VITTORIO. 
Oui,  oui,  c'est  bien  lui...  lA  part.)  Mais  lui  encore 
tranquille,  encore  heureux  ! 

ORTENSIA,  à  Sabina. 
Le  comte  nous  quitte,  sais-tu:  il  part  demain! 
SABINA,    avec   un    accent    de   douloureux    étonnemcnl. 
Oh  !  (a  Vittorio.)  Vous  partez?  Mais  pourquoi? 

VITTORIO. 
M'en   aller  ou  rester  ne  dépond  pas  toujours  de 
moi. 

SABINA. 

Vous  m'accorderez  encore  quelques  instants? 
.Ui  moins  cela! 

ORTENSIA. 

.\ii  moins  cela,  oui?  Je  vous  en  prie,  moi  aussi. 
Il  n'est  pas  possible  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  dire 
à  ma  fille.  Je  vous  laisse  avec  elle. 

(Elle   tend   la   main   à   Vittorio   et   son    par   la   droite.) 
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SCENE  XI 

SABINA,  VITTORIO 

SABINA,   s  iiislallaiil  sur  le  canapé  et  faisant  signe  à   Villorio 
Je  s  asseoir  prés  deUe. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  retenu? 


vniop.io. 

En  vérité... 

(,11  s'assied.) 

SABl.NA. 
Parce  que  j'espère  vous  décider  à  rester. 

vliiORlO. 
Je  suis  soldat,  comtesse. 

SABINA. 
Comme  vous  me  répondez  ! 

VITTORIO. 
Pardonnez-moi;  je  veux  dire  que  je  dois  faire  de 
nécessité,  vertu. 

SAlîl.XA. 
Si  j'insiste,  c'est  uniquement,  parce  que  je  regrette 
que  vous  vous  en  alliez.  (Avec  force.)  Oui,  oui,  il  en 
est  ainsi:  votre  départ  m'afflige. 

VITTORIO,  sou.j^ni. 
Est-ce  possible? Vous  voulez  joui"  de  ma  confu- 
sion. 

SABINA,   sérieuse. 
Ne  riez  pas...   .l'espérais   tant  avoir  conquis   en 
vous  un  amil 

VITTORIO.   égalemenl  sérieux. 
Je  le  suis. 

SABINA. 
Oui,  mais  qui  s'éloignera  demain  pour  Dieu  sait 
combien  de  temps  ?  et  je  le/'oudrais  proche,  toujours 
proche.  Je  me  sens  très  seule!... 

VITTORIO,  étonné. 
Oh!  cependant,  vous  avez  votre  mère... 

SABINA. 
Quel  malheur  ce  serait,  si  je  n'avais  plus  maman! 
Elle  est  si  bonne,  si  ind.ilgente,  elle  m'aime  tant!... 
trop  même!  Elle  voit  avec  mes  yeux,  pense  avec 
ma  tête  et  me  donne  toujours  raison.  J'aurais 
besoin  de  quelqu'un  qui,  à  l'occasion,  sache  me 
■donner  tort. 

VITTORIO,   a\ec  brio. 
Et  VOUS  croyez  que  j'aurais  ce  courage? 

SABINA. 
Comment?  Un  soldat!  Si  Ion  essayait? 

VITTORIO. 
Je  vous  connais  depuis  une  heure! 


SABINA. 
Restez  et  la  difficulté  s'aplanira.  Et  puis,  qu'im- 
porte, s'il  me  semble  vous  avoir  toujours  connu'?  si 
je  me  sens  disposée,  si  je  suis  portée,  poussée  à 
avoir  confiance  en  vous?  Vous  venez  à  temps,  savez- 
vous;  vous  arrivez  au  moment  opportun,  .le  m'expli- 
que.(Avec  une  douce  affabilité. )J'ai  vécu  un  an. ..comme 
je  devais  vivre.  Maintenant,  l'année  est  finie.  En  sup- 
posant même  que  je  n'aie  aucune  intention  de  ren- 
trer dans  le  monde,  le  monde  viendrait  à  moi.  Vous 
comprenez  donc  pourquoi  je  voudrais  avoir,  à  'nes 
côtés,  une  personne  amie  qui  me  conseillerait. 

VITTORIO,   qui  ne   la   pas   quilléc   des  yeux  el   a   montré   une 
aUenlion  pioîonde. 

Oui! 

S.\BINA. 

Ou  alors,  je  devrais  me  résoudre  à  chercher 
quelque  coin  absolument  sûr,  quelque  havre  de 
salut?  Que  me  conseilleriez-vous  de  faire  .' 

VITTORIO,  préoccupé. 
Je  ne.  sais. 

SABIN^A. 
Pardon  !  Vous  semblez  être  ailleurs! 


VITTORIO. 


Pourquoi  ?  Non  ! 


SABINA.  avec  vivacité. 
Mais  enfin,  pourrait-il  y  avoir  le  moindre  doute? 
Me  voyez-vous  enfermée  dans  quelque  vieux  château, 
ou  réfugiée  sur  la  cime  d'une  montagne?  Et  pour 
la  vie,  bien  entendu  I  cela  serait  étrange;  j'ai 
vingt  ans  ! 

VITTORIO,   perplexe. 
Pardonnez-moi! 

SABI.NA,   toujours  désinvolte  et  gaie, 
11  y  aurait  encore  le  couvent,  n'est-ce  pas  .'  *l;iis 
la  vocation,  la  vocation,  oii  la  prendrais-je? 

VITTORIO. 
Acceplez-la  vie  telle  qu'elle  vient  !  Laisse»- vous 
vivre  ! 

SABINA. 

Vraiment?  Et  cela  vous  parait  simple? 

VITTORIO. 
-Non,  ni  facile,  ni  simple  !  Mais  pourquoi  prévoir 
d'avance?  Pourquoi  former  des  projets?  On  atteint 
raremenl  ainsi  ce  que  l'on  espère  !  Et  pur  contre, 
ce  que  l'on  craint  n'arrive  pas  toujours.  El  puis,  ne 
serait-ce  pas  un  malheur  de  connaître  Pavenif  ? 
Donc,  confiez-vous  A  Dieu  et  à  vou.s-mème...  et 
Selevant.    ne  m'oubliez  pus  ! 

SABINA,    restant   assise.  '  ' 

Dites-moi  au  moins  :  puis-je  compter  sur  vous? 
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VITTORIO. 
Oui.  Écrivez-moi,  écrivpz-inoi,  souvent:  je  vous 
répondrai. 

SABINA. 
Puis-je  compter  sur  vous  comme  sur  un  frère  ? 

VITTORIO,  lui  baisant  la  main. 
Sans  doute. 

SABINA. 
Quand  nous  reverrons-nous  ? 

VITTORIO. 
Dieu  le  sait  ! 

(Il   s'éloigne   d'elle.) 

SABINA. 
N'avons-nous  vraiment  plus  rien  à  nous  dire? 

VITTORIO. 

Pour  le  moment... 

SABI.\A. 
Je  vousécrirai  bientôt,  savez-vous  1...  enappuyant.) 
Peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  croyez  I 

VITTORIO,   frappé. 
Oh  1  (Lafi.xant.)  Je  ne  puis  deviner  de  quoi  il  s'agit  ; 
pourtant  dites-moi  la  vérité:  avez -vous  déjà   dans 
l'esprit  ce  que  vous  me  communiquerez  plus  tard  ? 

SABINA,  avec  £râce. 
Eh  I  oui,  à  peu  près.  Mais  je  ne  sais  pas  encore 
bien.  Peut-être  vous  prierai-je  simplement,   mais 
instamment,  de  revenir  près  de  moi.  Peut-être  non. .. 
peut-être  oui  !.,.  En  somme,  nons  verrons  ! 

VITTORIO,   s'efforçant  de  se  dominer. 
Et  vous  ne  voulez  rien,  vous  ne  pouvez  rien   me 
dire  ? 

SABINA,  riant. 
Et  l'on  prétend  que  nous  sommes  curieuses  ! ... 

VITTORIO,   se  rapprochant  d'elle  dans  un  élan. 
Je  vous  supplie  de  me  répondr  e  ! 

SABINA,  un  peu  étonnée. 
Mais,  Seigneur  Dieu  !  Il  est  des  choses   qui  ne 
peuvent  se  dire  en  deux  ou  en  quatre   mots!  Vous 
allez  partir;  demain,  vous  serez  loin  d'icil  Et  il  ne 
me  restera  que  la  ressource  de  vous  écrire. 

VITTORIO,  résolu. 
Disposez  librement  de  moi,  de  mon  temps  1  Je  ne 
sais  si  vous  avez  parlé  sérieu.semenl  tout  à  l'heure, 
quand  vous  avez  dit  vouloir  me  considérer  comme 
un  frère  :  mais  je  suis  votre  ami,  votre  ami  sincère, 
votre  ami  jusqu'à  la  mort!  Celui  qui  n'est  plus  m'a 
demandé  de  l'être. 

SABINA. 
Ah!  Et  TOUS  oubliiez  de  me  le  dire?  Et  vous  par- 
tier.? 


VITTORIO,  troublé. 
C'est  juste  1  Pardonnez-moi.  Et  pardonnez-moi 
encore  si,  comme  conséquence  de  cette  prière,  je  me 
vois  obligé  de  vous  adresser  une  question.  Elle  vous 
paraîtra  étrange,  indiscrète;  mais  je  vous  en  prie, 
répondez-moi  I 

SABINA,   inquiète. 

Continuez,  parlez  ! 

VITTORIO,   avec  une  ansiélé  mal  réprimée. 
J'aurais  diflféré,  j'aurais  attendu  encore...  respec- 
tant, par  un  scrupule  de  délicatesse,  non  seulement 
un  secret,  mais  aussi,  mais  aussi... 

SABINA,  de  plus  en  plus  inquiète,  avec  élan. 
Ah  !  ne  voyez-vous  pas  que  tout  ce  préambule  me 
donne  le  frisson  ? 

VITTORIO,   la   fixant. 
Ce  que  vous   ne   vouliez  pas   me  dire,  faute  de 
temps,  ce  que  vous  aviez    l'intention  de   m'écrire 
regarde...  intéresse  peut-être  votre  avenir? 

SABIN".\,  angoissée. 
Oui.  Et  après?  Maintenant,  c'est  à  vous  de  parler. 
J'ai  répondu.  Cela  ne  vous  suffît-il  pas?  Eh  bien  1 
voilà  :  je  pense  que  je  puis  encore  être  heureuse,  et 
je  voudrais  l'être  sans  tarder.  C'est  tout!  Je  vois 
que  vous  m'avez  comprise.  Ne  me  regardez  pas 
ainsi  :  je  pourrais  deviner.  Et  je  ne  veux  pas!  Je  ne 
veux  rien  deviner  !  Je  veux  entendre,  je  veux  savoir 
par  vous...  Voilà  ! 

VITTORIO,  avec  une  profonde  douleur. 
Comme  j'avais  raison  de  prier  Dieu,  qu'il  éloignât 
l'heure  où  j'aurais  à  accomplir  tout  mon  mandat? 

SABINA,  atterrée. 
Et  moi!...  Je  sentais  bien,  dans  mon  atmosphère, 
je  ne  sais  quoi  d'adverse,  d'occulte,  d'insidieux!... 
Et  le  pressentiment  de  tout  à  l'heure!  Oh  !  (résolue.) 
Vite!  11  y  a  donc  un  obstacle?  Et  celui-ci,  dites! 
quel  est-il?  Quel  est  il?  Abrégeons  lé  supplice. 

VITTORIO. 
Le  désir  de  Carlo. 

SABINA,    presque   glacée   d  horreur. 
.\h!...  Mon  mari  est  mort  désirant  que  je...  Est-ce 
possible?...  Oui,  on  peut  désirer  cela,  mais  le  dire? 
Grand  Dieu!  le  dire!...  (Éclat.int.)  Et  maintenant,  je 
veux  tout  savoir,  je  veux  connaître  ses  paroles,  une 
par  une,  dans   l'ordre   où  il  les  a  prononcées.  Je 
veux  pouvoir  peser  leur  signification,  juger  de  leur 
portée!  Ma  vie  peut  en  dépendre!  Vous,  qu'en  pou- 
vez-vous  savoir?  On  a  voulu  me  lier;  j'ai  le  droit 
d'examiner  la  chaîne!  Voyons!  Voyons!  Est-ce  une 
volonté  qu'il  a  exprimée  ou  un  désir? 
VITTORIO,   à  voix  basse. 
Une  volonté. 
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SABINA. 
Ah  !  (Comme  soulagée.)  C'est  bien  I  Je  ne  dois  pas 
penser  à  de  nouvelles  noces,  parce  que  la  dernière 
volonté  de  mon  mari  s'y  oppose?  Sont-ce  là  les 
termes  exacts?  Nous  pouvons  parler  aussi  clair  que 
nous  le  voudrons  désormais  I  Sa  volonté  .'  Sa  volonté  ! 
(à  Vittoiio.)  Et  vous...  vous  avez  reçu  le  mandat  de  la 
faire  exécuter,  cette  volonté?  (Amèrement. )  Vous  avez 
pris  là  un  engagement  étrange! 

VITTQRIO,  Iristemcnt. 
Je  le  sais,  je  l'ai  prévu  lout  de  suite  ;  et  voici  plus 
d'un  an  que  j'y  pense.  Désormais,  il  est  impossible 
qu'on  me  puisse  faire  une  objection  que  je  ne  me 
sois  faite  cent  fois,  mille  fois  à  moi-même  !  Néan- 
moins, je  me  déclare  incapable  de  réfuter  un  seul 
de  vos  arguments.  Je  suis  désarmé  dans  le  champ 
de  la  logique,  la  victoire  vous  est  assurée.  C'est 
pourquoi  je  ne  m'adresse  pas  à  votre  esprit,  je  veux 
.  parler  à  votre  cœur.  Venez  à  mon  secours,  madame  ; 
retournez  en  arrière  avec  moi,  reportez-vous  au 
jour  où  vous  vous  êtes  séparée  de  Carlo...  Rap- 
pelez-vous l'angoisse  de  Fullime  adieu!...  Et  puis, 
et  puis,  et  puis  !...  je  voudrais  pouvoir  vouse.sprimer 
les  souffrances  de  ce  malheureux  ami  loin  de  vous. 
L'âpre,  l'intense  tristesse  qui  l'opprimait,  le  déses- 
poir de  certaines  heures,  ses  révoltes  insensées!... 
Je  vivais  avec  lui  dans  la  même  cabane,"  je  sais 
tout;  je  puis  tout  vous  dire.  Sans  cesse  dans  le 
même  état,  sans  cesse  troublé  par  une  même  pen- 
sée, sans  cesse  absorbé  d;ins  l'évocation  d'une  seule 
image  qui  ue  s'écarl;iit  jamais  de  la  dii'eclion  de  son 
regard,  qui  ne  le  quittait  jamais,  même  au  milieu 
des  risques,  des  transes,  des  fatigues  accablantes 
de  ces  tristes  jours  I  11  la  voyait  dans  le  ciel,  dans  le 
brouillard,  dans  la  blanclieur  des  neiges,  dans  les 
ténèbres  des  précipices.  Et  cette  image,  c'était  vous, 
vous,  vous  !  Toujours  vous !... 

(Sabinn,   immobile,   inucllc,  le  rrgnrde  comme  fascinée  par  ses 
paroles.) 

VITÏORIU,  après  im  bref  silence,  avec  force. 
Et  ce  qu'il  a  dû  épr.mvi'i-,  lorsqu'il  s'est  senti  sur 
le  point  de  vous  quitter  pour  toujours  !  J'ètais'là.  Il 
souffrait  et  ue  pensait  qu'à  vnus  !  Je  ne  verrai  jamais 
rien  de  plus  horrible  dans  ma  vie  !  Une  âme  déses- 
pérée dans  un  corps  eu  lambeaux!  (Av  c  ime  très 
grande  force.)  Comment  pouvais-je  lui  refuser  la  con- 
solation qu'il  implorait  à  mains  jointes?  Il  n'était 
pas  possible  de  le  laisser  partir  ainsi! 

(Sabina  se  laisse  tomber  sur  le  canapé,  pressant  son  visage 
de  ses  deua  mains,  les  veux  stands  ouverts,  comme  si  elle 
voyait  réellement  tout.) 

\ITrORIO,   se  rapprocbant  encre  el   lui   répétant   à   voix   b.is.^c 
les  paro'es  de  Carlo. 

'<  Tu  diras  à  Sabiiia,  qiejo  le  parlais  souvent,  sou- 


vent d'elle;  toujours  d'EUe!  Que  je  suis  mort  son 
nom  sur  mes  lèvres!  (Changeant  Je  ton.)  Et  il  expira 
réellement  entre  mes  bras  en  prononçant  votre 
nom  !  (Après  une  pause,  attendri.)  Pauvre  ami  !  Pauvres 
morts!  Vous  ne  changez  plus,  vous!  L'amour  que 
vous  éprouviez  pour  nous  est  un  sentiment  toujours 
vrai,  toujours  réel!  Pourquoi  changeons-nous,  nous 
autres?  Pourquoi  vous  pleurer  aujourd'hui, et  puis, 
quelques  mois  après,  une  année  après,  pourquoi 
lecommençons-nous  à  rire  et  à  plaisanter?...  Pour- 
quoi oul)lions-nous? 

iSabina,    vainnio   par  la    .louloiir.    cache   son    visage  entre   ses 
mains.) 

SCÈ.XE  .XII 
SABINA,   VITTORIO,  GANDENZIO,  AMEDEO. 

(tiandenzio  introduit  Amedeo  el  se  relire.   Amedeo  entre,    fait 
deux  pas,  regarde  et  s'arrête  étonné.) 

VfXTORIO,  courant  vers  lui,  à  voix  basse,  avec  véhémence. 
La  comtesse  ne  peut  te  recevoir.  Ce  n'est  pas  le 
moment.  Va- t'en  ! 

AMEDEO,   effrayé. 
Qu'est-il  arrivé? 

VITTORIO,  le  poussant  vers  la  porte. 
Tais-toi  !  Tu  le  sauras  phts  tard,  ^■a-t'en  ! 

AMEDEO,   résistanl. 
Pardonne-moi!  Je  ne  puis  t'ohéir  !   C'est  inutile  : 
je  ne  m'en  irai  pas  ainsi.  fÉlevant  la  voi.x.)  Sabina!.  . 

SABIXA,  tressaillant,  se  lève  bru.squeiuent. 

^■ous! 

AMEDEO,  angoissé. 

Qu'avez-vous?...  Qu'as  lu,  Sabina,  qu'as-tu? 

VITTORIO,  avec  un  cri. 
Toi!  C'est  toi    qui.  .  Oh!     Le  saisissant.)  Va-l'en! 
Va-t'en,  va-t'en  ! 

.\HEDEO,   impétueux,   se  déballant. 
Laisse-moi!...  Je  veux  un  mot  d'elle...  Saljiiia' 

S.^BIXA,  penchée  vers  lui,  les  mains  tendues. 
Va!  Il  faut  que  tu  t'en  ailles...  Va!    bans  nue  e.xpK- 
sinn  de  passion  et  de  larmes.)  Mais  espère,  enlends-lu? 
Espère  encore!  Espère,  espère,  espère! 

FlriE.M 

(A  suivre.  Edoardo  C.ALA.Nun.A. 

Trailu.il  de  l'ilalieit  par 
M""  Ci.AiDus  Jtri,)iET  el  .M.  des  Foi  i.kiie.«. 
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LETTRES   INÉDITES  DE  BÉRANGER 
A  VICTOR  COUSIN  ') 

1  .-  seconde  partie  des  lettres  qui  suivent  a  presque 
extlusiveinenl  pour  objet  la  poétesse  Louise  Colet,  la 
Mm  \  comme  on  disait  alors,  les  uns  avec  admiration, 
lés  autres  avec  malice.  I!  a  beaucoup  été  question  de 
la  Muse,  ces  temps-ci,  et  on  en  parla,  semble-t-il,  avec 
le  .ouci  de  plus  de  pilloiesque  que  d'exactitude.  11  n'est 
pas-  besoin  de  refaire  ici  son  portrait.  Citons  seulement 
uu  croquis  tracé  par  une  femme  spirituelle  et  indul- 
gente, >I""  Roger  Des  Geneltes,  de  la  poétesse  en  renom 
et  .surtout  du  salon  où  elle  trônait.  Cadre  et  gens  y  sont 
judicieusement  saisis,  elle  respect  de  la  vérité  suffit  à 
lui  donner  du  piquant. 

C'était  vers  1850—  par  conséquent,  au  milieu  envi- 
ron de  la  correspondance  suivante;  —je  voyais  beaucoup 
M'"'  Coiel,  dit  M""  Des  Genettes;  malgré  son  talent 
incontestable,  sa  personne  ne  me  plaisait  pas.  Son  salon 
était  cependant  intéressant,  et  comme  je  me  trouvais 
dans  ma  grande  fièvre  de  curiosité  littéraire,  je  ne 
ironsidérais  pas  autre  chose;  d'ailleurs  chaperonnée  par 
mu  mère  ou  par  mon  mari, j'échappais  àtoute  mauvaise 
interprétation.  Les  femmes,  il  faut  le  dire,  n'appar- 
tenaient pas  toutes  au  monde  de  la  morale  la 
l)lus  rigoureuse.  A  l'exception  de  AI""'  Hugo,  si  bonne 
et  si  indulgente,  et  de  M""-  Marie-Laurent,  encore  dans 
tout  l'éclat  de  son  succès  de  François  le  Champi,  il  y  avait 
là  bien  des  mélanges  et  bien  des  oppositions.  A  côté  de 
la  beauté  sculpturale  de  M""'  Biard,  on  voyait  M"=  Blan- 
cuecotle  dire,  d'une  voix  dolente,  des.  élégies  plus 
dolentes  encore;  les  manières  trop  aisées  de  Marie  Duret 
'•ontrastaienl  étrangement  avec  le  ton  hautain  de 
.\("'  Charles  Didier,  dont  le  profil  aigu  et  le  ton  tran- 
chant attiraient  peu  et  ne  retenaient  guère;  M"'  A... 
It...,  attendait  sans  se  lasser  que  Victor  Séjour  consen- 
tit à  l'épouser,  tandis  que  celle  qui  fut  la  Guiccioli  se 
faisait  annoncer  toujours  sans  venir  jamais  (2). 

«  En  revanche,  la  partie  des  hommes  était  brillante, 
Mombreuse  et  toujours  renouvelée.  Michel  (de  Bourges), 
Jules  l'avre,  Eugène  Pelletan,  Théodore  Bac,  Emile  de 
Giraruiu,  les  deux  fils  Hugo,  François  et  surtout 
Ciiarles,  qui  apportaient  là  un  rayon  de  la  gloire  pater- 
molle,  enfin  (aejipo  lui-même,  y  coudoyaient  MM.  Patin 
et  Villemain,  Babinet  et  Alfred  de  Vigny,  Gérùme  au 
début  de  sa  renommée,  et  Préault  en  pleine  possession  de 
la  sienne, Félicien  David,  le  ténor  Gueymard,  le  critique 
A'^évedo,  Malitourne,  Pierre  Dupont,  qui  chantait  tou- 


i;  Voir  la /îcKue  ISteue  du  29  avril  l'.tll. 

'&')  L'ancienne  maîtresse  de  Lord  Byron  épousée  par  le 
marquis  de  Boissy  ven.-iit  pmutant  parfois  et  je  puise  à  la 
mémo  source  cet  amusiml  ilélail  à  .son  sujet  :  «  J'ai  vu  sou- 
vent la  (îuiccioli  clicz  M™''  ddet,  et  je  me  souviens  de  sa 
coliiT.  parce  que  la  Id-vue  ttes  Deu.i-.WoHrfp.v  avait  dit  que  les 
jttm!)es  du  poète  étaient  mal  faites;  avec  sa  furie  italienne,  son 
l'Cgardcnllainmcet  sus  heaux  clieveux  roux,  elle  disjiil, redres- 
sant la  tète  :  <■  Tout  était  beau  en  lui,  je  le  sais  bien,  moil  » 
Cotte  grande  amoureuse  était  très  peu  marquise  de  lioissy.  » 


jours  ses  Bœufs  encore  dans  leur  popularité.  Pradier  > 
était  venu  beaucoup,  Ferai  y  venait  encore,  Antony 
Deschampsy  avait  amené  Champfleury  et  J'y  ai  dîné  plus 
d'une  fois  entre  Alfred  de  Musset  et  le  capitaine 
d'Arpentigny  Un  peu  plus  tard  j'y  rencontrai  encore 
Louis  Enault  tout  heureux  de  son  récent  succès  de 
Christine,  et  Leconte  de  Lisle,  que  ses  Poèmes  antiques 
venaient  de  mettre  en  renom.  Cousin  y  était  re.ru 
dans  la  journée,  et  le  député  Rancel  attendait  que  le 
célèl'ii'  philosophe  fût  parti,  pour  se  présenter  à  son 
tour    . 

On  le  voit  :  Cousin  y  venait  ostensiblement,  en  visi- 
teur qui  ne  cache  point  ses  hommages,  et,  de  fait,  nul 
n'ignorait  les  liens  qui  l'unissaient  à  la  Muse.  Celte  inti- 
mité était  fameuse,  troublée  d'incidents,  agrémentée 
d'intermèdes  qui  défrayaient  la  chronique  scandaleuse. 
Louise  Colet  n'avait  guère  la  pudeur  de  ses  gestes,  ei  à 
peu  près  tout  ce  qu'on  sait  d'elle,  c'est  elle-même  qui 
l'a  dit.  Grâce  à  elle,  on  n'ignore  rien  de  sa  courte  liaison 
avec  Musset,  et,  maîtresse  de  Flaubert,  elle  ne  s'en 
Lâcha  pas  davantage.  Pour  le  moment,  c'est  Flaubert, 
ijui  occupait  le  cœur  de  la  Muse,  tandis  que  Cousin,  un 
peu  à  l'écart,  dominait,  comme  un  Jupiter  olympien, 
les  ébats -de  cette  beauté  impérieuse. 

Les  premières  lettres  qui  suivent  nous  montrent 
Louise  Colet  aux  prises  avec  les  héritiers  de  M™"=  Réca- 
luicr,  M.  et  M""  Lenormant,  devant  le  Tribunal  civil  de 
Paris.  La  Muse  avait  hérité,  paraît-il,  de  quelques  lettres 
de  Benjamin  Constant  à  M"'  Récamier  et  s'était  em- 
pressée de  les  publier  dans  la  Presse,  d'Emile  de  Girardin. 
D'où  procès,  qui  émut  fort  Cousin,  comme  on  le  verra 
ci-dessous  par  une  lettre  de  lui,  très  vive,  à  Armand 
Berlin,  le  directeur  du  Journal  des  Dcbats.  Cette  instance 
judiciaire  contraignit  aiissi  Béranger  à  intervenir.  Il 
dut  écrire  à  Louise  Colet  une  lettre  qui  semblait  con- 
firmer les  prétentions  de  celle-ci  et  qui  a  déjà  été  im- 
primée [Corrcspondani-c,  t.  IV,  p.  43).  On  verra  par  ses 
lettres  à  Cousin  que  Béranger  n'était  pas  aussi  sûr  qu'il 
voulait  le  paraître  de  la  bonté  des  raisons  de  la  Muse, 
qui  finit,  d'ailleurs,  par  perdre  son  procès,  ce  qui  né 
l'empêchait  pas,  quinze  ans  plus  tard,  de  réunir  en  vo- 
lume les  documents  objets  du  litige. 

Mais  les  affaires  judiciaires  de  Louise  Colet  ne  sont 
pas  seulement  en  jeu  dans  la  correspondance  de  Béranger 
avec  Cousin  :  on  y  entrevoit  aussi  quelques-uns  des 
sentiments  de  la  poétesse  et  quelques  passages  expli- 
r]uent^par  contre-coup,  certaines  de  ses  attitudes  amou- 
reuses. En  1846,  elle  avait  rencontré  Gustave  Flaubert 
chez  Pradier,  et  il  s'en  était  suivi  une  liaison  mouve- 
mentée, ([ue  le  voyage  de  Flaubert  en  Orient  avait  paru 
détendre.  Mais,  au  retour,  la  Muse  avait  bientôt  repris 
son  ascendant,  et  les  orages  avaient  recommencé  entre 
deux  amants  si  mal  faits  pour  s'entendre.  On  en  connaît 
prescjue  tous  les  détails  par  les  lettres  de  Flaubert,  si 
loyales,  si  éloquentes  de  passion  vraie,  mais  elles  ne 
disent  que  ce  que  le  pauvre  homme  savait.  Dès  le  début 
de  1854,  Louise  Colet  cherche  manifestement  à  agacer 
Flaubert.  Elle  lui  adresse  les  demandes  les  plus  inat- 
tendues, prétend  connaître  sa  mère  et  agite  maladioi- 
tement  la  question  d'argent.  Tout  cela  était  calculé 
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voulu.  Les  lettres  de  Déranger  uous  montrent  que  Cousin 
s'est  rapproché  de  la  Muse,  et  que  le  chansonnier  lui- 
même  a  un  rôle  dans  ces  négociations.  Par  un  Juste 
retour,  des  choses,  l'amant  négligé  jadis  revient  en  fa- 
veur et  évince  celui  qu'on  lui  a  préféré.  La  question 
d'argent  est  en  jeu,  et  Cousin  ne  se  montre  pas  plus 
généreux  que  de  coutume.  Mais  Flaubert,  écu-uré  de 
ces  taquineries,  de  ces  marchandages,  rompt  brutale- 
ment, au  début  de  1855,  avec  la  Muse,  qui,  peu  après, 
se  console  de  cet  abandon  avec  Alfred  de  Musset. 

Paul  Ho.nnefo.n. 


J'ai  été  fâché  de  n'avoir  pas  lu  hier  la  lettre  de 
M.  Langlois,  avant  que  vous  m'eussiez  quitté.  Je 
vous  l'envoie.  Remettez-la  à  M'""  Colet. 

D'après  les  dernières  lignes  de  cette  lettre,  et  sur 
ce  que  m'a  rfit  un  de  mes  amis,  plus  que  nous  au 
courant  des  lois,  je  crains  bien  que  l'allaire  de 
notre  amie  ne  soit  perdue  quant  au  fond.  Je  ne  puis, 
moi,  certifier  en  conscience  que  M"'"  R(écamier)  pût 
lire  la  moindre  chose.  Mais  je  ne  sais  point  la  date 
de  l'acte,  qui  peut  avoir  été  écrit,  lorsqu'elle  voyait 
encore  assez  pour  lire. 

11  serait  possible  que  les  juges,  écartant  les  accu- 
sations ridicules  dont  les  Len(ormanl)  la  poursui- 
vent, se  bornassent  à  décider  que  l'acte  est  nul  par 
cela  seul  que  M'""  R(écamier;,étant  aveugle,  ne  pou- 
vait prendre  aucun  engagement,  sans  que  ce  fût 
par  devant  notaire. 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qu'il  y  a  à  redouter.  Ainsi 
M.  de  G(irardin)  voudra  rentrer  dans  son  argent. 
Mais  cette  affaire  n'eu  sera  pas  plus  honorable  pour 
M"""  Len(ormant),  elle  qui,  m'a-t-on  dit,  a  refusé  de 
restituer  à  M.  de  Broglie  les  lettres  de  M""^  de  Staël 
que  sa  lante  avait  promis  de  remettre  à  sa  mort, 
voulant,  jusque-là,  les  garder  comme  des  reliques. 
Je  viens  d'apprendre  bien  des  choses  sur  ces  gens-là. 

Quant  à  moi,  je  suis  disposé  à  jurer  de  la  sincé- 
rité de  l'acte  attaqué  et  de  la  haute  bonne  foi  de 
notre  amie.  A  vous  vrai  dire,  pourtant,  j'aurais  bien 
voulu  être  exempté  de  cette  corvée.  Mais  il  faut 
avant  tout  ne  pas  laisser  accabler  l'innocence. 

J'ai  été  voir  Génin  :  il  na  entendu  parler  de  rien; 
je  lui  ai  même  appris  l'existence  des  fameux  vers 
qu'il  ne  connaît  pas  plus  que  moi.  En  cas  d'aven- 
ture de  ce  côté,  il  doit  me  prévenir.  Laissez-moi 
donc  votre  adresse.  Je  pense  au  reste  .qu'il  suflirait 
de  mettre  à  Néris  (Allier). 

J'ai  conté  à  Génin  toute  l'histoire  du  procès,  afin 
qu'il  pût  éclairer  M.  l'ai,  si  celui-ci  en  parlait.  De 
plus,  je  l'ai  autorisé  à  mettre  mon  nom  en  avant, 
s'il  le  jugeait  nécessaire  et  sans  inconvénient  pour 
M"'»  Colet. 

J'ai   aussi  vu    Lebrun   ce   matin.   Il   est  prévenu 


contre  les  Len(ormanl)  comme  plusieurs  autres. 
Sur  la  proposition  qu'il  m'a  faite  de  ses  services,  je 
lui  ai  dit  qu'il  pourrait  voir  M.  Mole,  qui,  m'aveï- 
vous  dit,  a  tout  crédit  sur  M.  de  Belleyme.  11  n^  faot 
rien  négliger.  Aussi  voyez-vous  que  je  n'ai  pas  pertlu 
mon  temps. 
Bon  voyage,  si  je  ne  vous  revois  pas. 

Tout  à  vous,  BÉBANGEP. 

Passy,  1 1  nu  soir. 

M.  Lacoste  prétend,  mon  cher  Cousin,  qu'il  serait 
bon  que  j'écrivisse  à  M.  Troplong  pour  rectifier  la 
note  de  M""'  Len(ormant). 

Je  vous  envoie  donc  une  lettre  que  vous  ferez  par- 
venir, si  vous  le  jugez  convenable  et  nécessaire. 

Je  ne  sais  pas  l'adresse  du  Premier  Présiden;.. 

Tout  à  vous.  BÉRANGER. 

18  au  .suir. 

Mon  cher  ami,  voici  encore  un  aspirant  au  bacca- 
lauréat es  lettres,  qui  a  besoin,  non  de  faveur,  mais 
de  bienveillance.  C'est  un  digne  jeune  homme,  fort 
travailleur  et  mon  parent.  Dans  la  famille,  il  n'y  a 
pas  que  des  ânes,  comme  je  pourrais  vous  le  faire 
croire.  Recommandez  donc,  je  vous  en  prie,  à  vus 
sous-ordres  Jules  Gautier,  mon  filleul. 

A  vous  de  cœur.  Bérangeh. 

1"  juillet  1849. 

Ce  que  je  uous  avais  dit  est  arrivé,  comme  vous 
l'avez  vu,  mon  cher  Cousin  ;  vos  visites  et  ma  lettre 
n'ontpoint  arrêté Ch(aix)  d'EstvAnge).  Votre  pauvre 
amie  a  été  bien  désolée,  bien  furieuse.  Tout  ce 
rju'elleme  demandedefaire,  je  le  fais  etj'ai  recueilli 
dans  ma  mémoire  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  favo- 
rable. Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  pourrai  sauver 
du  bourbier  où  elle  s'est  jetée.  Je  ne  domine  pas  le 
beau  monde  et  j'ai  assez  de  peine  à  défendie 
M"""  Colet  contre  mes  connaissances  qui  ne  cessent 
de  lui  reprocher  une  publication  Irop  hâtée  et  faite 
sans  avoir  été  annoncée  à  la  famille  intéressée.  Le 
reproche  ici  tombe  jusie,  et,  comme  toujours,  elle 
l'eût  évité  en  consultant  un  peu.  Mais  ellé*a,  en  tout, 
une  hâte  qui  lui  sera  fatale  dans  celte  afl'aire. 
M.  Debelleyme  avait  promis  de  faire  Unir  les  plai- 
doiries dans  une  seule  séiinre.  Il  n'a  pu  ou  pas 
voulu  le  faire.  M.  Langlois  promet  merveille.  Nous 
verrons  bien.  Ce  que  je  souhaite,  c'est  qu'en  pro- 
nonçant l'arrêt,  le  PrésidenI  donne  des  considérants 
ijiii  reconnaissent  la  sincérilé  de  l'acte  et  la  bonne 
foi  de  la  pauvre  accusée.  Je  voudrais  bien  aussi 
qu'il  fît  rendre  les  lettres  aux  Constant,  car  de 
penser  que  l'acte  sera  validé,  je  ne  puis  l'espérer. 
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Quant  à  empêcher  la  Muse  de  faire  des  folies,  je 
n'y  puis  rien,  et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à 
l'entreprendre.  Seulement,  pour  que  ses  illusions 
n'augmeuteal  pas  le  décourayemenl,  j'ai  eu  soin  de 
lui  faire  eutrevoir  la  fin  que  ce  procès  doit  avoir 
selon  moi. 

Hier,  je  lui  ai  envoyé  des  lettres  de  Constant,  que 
je  ne  croyais  plus  avoir,  pour  les  confronter  avec 
la  lettre  que  M""  R(écamier)  lui  a  donnée  comme 
original  pour  en  faire  mi  fac  simile. 

Savez-vous  que  l'on  dit  ici  que  la  loi  Falloux  sera 
repoussée?  Ce  sera  partie  remise. 

Vous  avez  bien  raison  de  penser  à  faire  retraite, 
mais  c'est  une  force  que  vous  n'aurez  pas.  11  y  au- 
rait pourtant  avantage  pour  vous,  pour  votre  admi- 
rable talent  et  pour  la  p  luvre  philosophie. 

En  attendant,  tout  à  vous  de  cœur. 

BERANGER. 
Pissy,  30  juillet  1849. 


Victor  Cousin   à  Armand  Bp.rtin, 
Directeur  du  «   Journal  des  p'-hals  >>. 

Mon  cher  Armand,  Saint-Marc  Girardin  me 
mande  qu'il  vous  a  envoyé  un  mot  sur  mesderniers 
écrits,  que  Pagnerre  a  dû  vous  adresser:  et  en 
attendant  que  je  le  voie  paraître,  je  vous  en  fais 
d'avance  mes  remerciements. 

Je  veux  aussi  mêler  à  mes  remerciements  une 
instante  prière.  Je  viens  de  lire  dans  I^s  Déhaif  le 
plaidoyer  de  Chaix  d'Est  Ange  pour  les  Lenormant 
eontre  M"*^  Colet.  Vous  y  revenez  encore  aujour- 
d'hui. Vous  avez  l'air  de  prendre  parti  dans  cette 
affaire  et  pour  les  Lenormant.  Gardez  vous-en  : 
vous  seriez  dans  une  erreur  profonde.  Les  Lenor- 
mant sont  des  Jésuites  consommés  qui  soulèvent 
là  une  tempête  qui  retomberait  sur  leur  tête,  si  la 
pauvre  M""' Colet  avait  la  moindre  habileté  (1).  Je 
î'ai  beaucoup  vue  autrefois;  je  la  vois  bien  peu 
maintenant;  mais  elle  est  aussi  capable  de  capter 
une  donation  que  moi  de  vous  voler  votre  mou- 
choir. Elle  n'a  ni  les  qualités  ni  les  défauts  néces- 


(1)  It  ne  .«.erait  pas  juste  Je  laisser  sans  collectif  ce  por- 
trait trop  passionné.  En  voici  un  plu.s  judicieux  de  M"'  Le- 
normant que  j'einiiiun'e  encore  à  M"'  Itoijer  Des  Genctles  : 
"  C'est  une  feniiiic  du  monde  dans  toute  l'acception  du  mot. 
voHlant  trop  plaiiv  à  tous  pour  èlie  orifjinaje.  s'eltaiant 
pour  faire  liriller  les  autres;  académique,  calluliiiue.  poli- 
tique, tenant  une  balance  égale  entre  M.  (iuizi)t  et  .Mgr  Du- 
panloup,  ayant  la  primeur  des  articles  de  M.  \ilet.  dési- 
gnant les  candidats  pour  l'Institut,  voulant  taire  arriver  son 
gendre  (de  Loménie  .  ménageant  une  i)lace  à  son  (ils  Fran- 
çois Lenormant),  ne  négligeant  pas  les  tiurulilesqui  peuvent 
devenir  des  pcrsonnagt-s,  et  dans  ce  siècle  d'argent,  de  luxe 
et  de  fracas,  ayant  trouvé  moyen  d'avoir  un  salon  charmant, 
bien  que  .sans  fortune,  sans  élégance,  sans  jeunesse,  —  et 
sans  valets!  •• 


saires  pour  cela.  Les  Lenormant  le  savent  parfaite- 
ment, et  ils  plaident,  en  vrais  dévots,  contre  leur 
conscience.  Je  connais  cette  affaire  à  fond,  et  je 
vous  dis,  de  vous  à  moi,  sur  mon  honneur  :  oui,  je 
sais  que  M""-  Récamier  avait  fait  une  première  do- 
nation des  lettres  de  Benjamin  Constant  àM""  Colet; 
que  les  Lenormant  firent  déchirer  cette  donation; 
qu'alors  M""'  Récamier,  pour  se  satisfaire  et  pour 
avoir  la  paix,  fit  à  l'insu  de  sa  nii-ce  une  seconde 
donation  claire  et  nette,  bien  et  dûment  signée; 
je  sais  que  M"'  Colet,  dans  un  moment  oii  elle 
croyait  mourir,  remit  cette  donation  à  une  amie, 
pour  être  rendue  après  sa  mort  à  M°'<'  Récamier  :  je 
sais  que  .M""  Récamieraimait  tendrement  M""  Colet; 
je  sais  qu'elle  a  parlé  à  Béranger  des  lettres  ^de 
B.  C.  et  du  travail  quelle  faisait  faire  sous  ses 
yeux  à  M""  Colet;  je  sais  enfin  que  son  intention 
est  aussi  certaine  que  deux  et  deux  font  quatre,  et 
je  me  chargerais  de  le  démontrer  irrésistiblement. 
Béranger  m'écrit  qu'il  est  prêt  à  témoigner  en  jus- 
tice de  ce  que  lui  a  dit  à  cet  égard  M""  Récamier. 
N'allez  pas  croire  que  c'est  l'affection  que  J'ai  eue 
pour  M""  Colet  qui  me  fait  parler;  non,  mon  cher 
Armand,  c'est  l'indignation.  M""^  Colet  ne  m'est  rien  ; 
c'est  une  mauvaise  tête  et  un  bon  cceur;  elle  est  ca- 
pable, par  sa  vivacité  méridionale,  de  fournir  des 
armes  contre  elle  à  des  fourbes  consommés  qui 
osent  parler  au  nom  de  la  morale  publique;  mais 
elle  e-t  innocente  de  la  bassesse  dont  ces  evcellents 
chrétiens  l'accusent,  croyez-en  ma  parole.  Je  vous 
prie  donc  de  garder  ici  une  stricte  neutralité.  Il  ne 
peut  vous  convenir  d'entrer  dans  une  ligue  comme 
celle-là  et  de  vous  mettre  avec  les  forts  contre  les 
faibles.  Puisque  vous  avez  inséré  le  plaidoyer  de 
Chaix  d'Est  Ange,  il  est  de  votre  loyauté  d'insérer 
également  la  réponse  de  l'avocat  de  M"'*  Colet,  sans 
l'abréger  ni  l'affaiblir,  et  je  parie  que  ces  gens-là 
ou  leurs  affidés  vous  demanderont  de  le  faire.  A  ce 
signe,  vous  les  reconnaîtrez.  Ah  !  mon  cher  Armand, 
où  se  mettre  dans  le  temps  où  nous  sommes I  Mais 
ceci  me  conduirait  trop  loin,  et  je  finis  ici  mes  écri- 
tures. Donnez  des  ordres  pour  que  nulle  main 
pieuse  n'escamote  dans  les  Débals  la  réponse  de 
maître  Langlais  ou  Langlois,  mercredi  prociiain. 

Je  voudrais  bien  voir  l'alVaire  du  Piémont  entiè- 
rement terminée.  Toutes  mes  lettres  de  Paris  me 
disent  qu'il  y  a  quelque  agitation  dans  les  esprits. 
Le  mien  est  calme,  mais  bien  triste.  Cette  stagnation 
incurable  dans  les  affaires,  au  milieu  de  la  paix 
publique,  me  donne  bien  du  souci.  Mais  je  vous 
quitte  pour  entrer  dans  le  bain. 

Mille  vieilles  amitiés  toujours  nouvelles. 


V.  Cousin. 


Samedi  soir,  Néris. 


BÉRANGKR.  —  LETTRES  INÉDITES  A  VICTOR  COUSIN 


Mon  cher  Cousin,  il  était  trop  tard,  hier,  pour  vous 
répondre,  quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  D'ailleurs 
M""^  C(olet),  qui  sortait  d'ici,  a  dû  vous  écrire.  Les 
journaux  vous  auront  déjà  dit  quelle  a  dû  être  sa 
satisfaction  de  la  tournure  qu'a  prise  l'aiTaire.  Son 
avocat  l'a  remerciée  de  lui  avoir  fourni  l'occasion 
d'un  triomphe.  D'Estange  paraît  avoir  balbutié  sa 
réplique  et  M.  de  Belleyme  a  montré  les  meilleures 
dispositions. 

Voilà  les  bruits  du  Palais  que  notre  amie  s'est 
empressée  de  m'apporter,  dès  neuf  heures  du  matin, 
et  que  je  complnis  d'aller  chercher,  mais  sans  trop 
d'empressement,  m'étaul  figuré  qu'il  n'y  aurait  que 
la  plaidoirie  de  Langlais,  suivie  d'une  remise  à  huit 
jours.  Connue  M.  de  B(elieyme'  n'a  pas  laissé  cet  avo- 
cat réfuter  la  faible  réplique  de  D'Estange,  il  y  a 
presque  engagement  d'un  jugement  favorable  à 
M"'"  C(olet). 

On  va  faire  passer  toutes  les  pièces  sous  les  y.eux 
des  juges,  et  quel  que  soit  le  jugement  à  intervenir, 
elle  est  dès  aujourd'hui  lavée  de  toute  odieuse  accu- 
sation. Aussi  l'ai-je  trouvée  fort  raisonnable  et  je  me 
suis  conlentédelasermonnerquelquepeu.  Mais,  bon 
Dieu!  rien  n'y  fait.  Oui,  elle  m'écoule  plus  patiem- 
ment qu'un  autre,  mais  c'est  quand  le  mal  est  fait 
qu'elle  arrive.  Il  n'y  a  plus  que  l'enfant  à  baptiser  et 
je  lui  donne  les  plus  vilains  noms;  mais  que  je  la 
quitte,  elle  ne  le  trouve  pas  moins  charmant.  Si  elle 
eut  suivi  mon  conseil,  elle  n'eût  pas  conclu  de  mar- 
ché sans  en  prévenir  les  Lenormant.  Croyez-vous 
qu'aujourd'hui  elle  ne  se  donne  pas  raison  de  ne 
m'avoir  pas  écouté?  Tout  ce  bruit  lui  paraît  peut- 
être  de  la  gloire.  Je  le  souhaite  moi-même  pour  la 
payer  de  tout  le  mal  que  les  prémisses  de  l'affaire  lui 
ont  causé. 

Dieu  pourtant  la  préserve  de  semblables  aven- 
tures 1 

Quant  à  l'argent,  je  ne  la  crois  pas  gênée,  mais 
cela  ne  tardera  sans  doute  pas,  car  elle  se  réjouit  que 
Girardin  ait  dit  qu'il  ne  voulait  pas  rentrer  dans  ces 
lOUO  francs,  si  on  lui  défendait  la  publication  des 
lettres.  Or,  il  eut  mieux  valu  pour  elle  q'je  les 
I.OOU  francs  mis  de  côté,  comme  je  le  lui  avais  con- 
seillé, fussent  remboursés  dans  ce  cas.  Il  lui  a  été  dit 
aussi  que  Girardin  désirait  qu'elle  travaillât  à  la 
Presse.  Gare  à  la  pension  ! 

Adieu,  mon  cher  Cousin,  reposez  votre  santé  où 
vous  êtes  et  revenez-nous  frais  et  dispos. 

A  vous  de  cœur.  Déranger. 

3  aoiil  1849. 

Mon  cher  Cousin,  M.  Ar.sène  .Meunier,  fondateur 
du  Journal  di's  inslitutfirrs  primaires,  protégé  de 
Dupont  de  l'Eure,  me  prie  de  vous  recommander  un 


instituteur  primaire,  M.  Richard,  destitué  par  le 
Comité  supérieur  de  Dreux,  et  qui  se  pourvoit  devant 
le  Conseil  de  l'Université.  Cet  instituteur,  comme 
beaucoup  d'autres,  est  victime  des  tracas.series 
locales,  qui,  sous  le  masque  d'opinions  politiques, 
poursuivent  aujourd'hui  cette  classe  d'hommes 
utiles,  si  mal  vus  de  Thiers.  Si  vous  pouvez  quelque 
clio.se  pour  M.  Richard,  je  vous  prie  de  lui  accorder 
votre  appui,  bien  entendu  après  avoir  pris  connais- 
sance de  son  affaire. 

Mille  amitiés.  Bérancer. 

i'A  décembre  1819. 

Mon  cher  Cousin,  vous  avez  déjà  fait  connaissance 
avec  M"''  Carpentier,  que  vous  avez  protégée  et 
défendue  au  Conseil  de  l'Université. 

Elle  a  été  couronnée  une  fois  par  l'Académie  pour 
un  livre  de  sentiment  sur  les  salles  d'asile.  Depuis, 
elle  a  fait  à  ce  livre  un  complément  nécessaire, 
qu'elle  présente  encore  aujourd'hui  à  l'Académie. 

Ce  n'est  pas  par  ambition  de  couronnes  ou  d'argent 
que  M"*^  Carpentier  aspire  à  un  nouveau  prix  :  il 
s'agit  pour  elle  d'attirer  derechef  l'attention  publi- 
que sur  les  salles  d'asile  et  sur  leur  école  normale 
qu'elle  dirige,  école  qu'elle  a  elle-même  nommée 
maternelle,  et  qui  a  besoin  d'être  défendue  contre 
ceux  qui  font  la  guerre  à  l'Université.  Vous  avez 
donc  les  mêmes  ennemis.  Prolégez-Ia  encore  une 
fois  de  votre  puissante  parole,  devant  la  Commission 
des  livres  utiles,  et  cela  portera  peut-être  bonheur  à 
une  autre  Ecolenormale.plus  détestée  quela sienne 
et  qu'on  voudrait  bien  détruire. 

Adieu,  cher  Philosophe.  Si  vous  voyez  la  Muse, 
faites  mes  amitiés  que  j'irai  lui  portei-  un  de  ces 
jours. 

Tout  à  vous.  BÉRANGER. 

Passy,  2  mais  1850. 

Je  ne  dîne  plus  en  ville,  mon  cher  (Cousin,  et  je 
n'ai  manqué  à  cette  loi  quejeme  suis  faite  que  pour 
vous,  lorsque  nous  étions  voisins.  M'"*  Lebrun  savait 
bien  que  je  ne  pourrais  accepter  votre  aimable  invi- 
tation, la  rusée  qu'elle  est!  Elle  me  pressait,  il  y  a 
quelques  jours,  d'accepter  celle  que  son  cousin,  le 
Vice-Président,  m'avait  fait  l'honneur  de  m'adresser 
chez  moi,  ainsi  que  sa  jeune  femme,  et  à  laquelle  je 
n'ai  pu  répondre  que  comme  je  suis  contraint  de 
répondre  à  la  vôtre. 

Ne  m'en  gardez  pas  moins,  cher  Philosophe,  les 
sentiments  d'amitié  dont  je  reçois  les  témoignages 
avec  tant  de  plaisir. 

Tout  à  vous.  Bi';ham:;er. 

28  noveiiil)if    1831 . 
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BÉRANGER.  —  LETTRES  INÉDITES  A   VICTOR  COUSIN 


Diles,  je  tous  prie,  à  M""^  Moriu  que  je  regrette 
bien  de  ne  m'ètre  pas  trouvé  à  la  maison  les  deux 
fois  qu'elle  et  son  mari  ont  pris  la  peine  de  me  venir 
voir. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  Cousin,  de  n'avoir  pas 
encore  été  vous  remercier  de  IVnvoi  que  vous  avez 
bien  \ouhi  me  faire.  In  accideni,  qui  me  relient  à 
la  chambre,  me  prive  de  ce  plaisir. 

Avant  peu  j'espère  être  mieux  en  pied,  et  pouvoir 
vous  porter  mes  remerciements  et  mes  éloges,  tout 
indigne  que  je  suis  de  juger  un  ouvrage  si  fort  au- 
dessus  de  ma  portée,  au  moins  quant  au  fonds,  car 
vous  savez  quelle  haute  idée  j'ai  de  votre  plume. 
Cette  idée  vient  d'augmenter  encore. 

Vous  me  faites  une  bien  douce  galanterie,  en  me 
disant  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ce  beau 
résumé  de  votre  pliilosopliie.  Hélas,  je  ne  puis  avoir 
d'autre  mérite  que  l'obstination  avec  laquelle  j'ai 
frappé  à  votre  porte,  en  vous  criant  :  Levez-vous, 
paresseux  !  J'étais  sûr  que  vous  n'auriez  pas  sujet 
de  m'en  vouloir,  et  cette  seconde  édition  vous  en 
donne  la  preuve. 

Je  n'en  suis  que  plus  reconnaissant  d'en  tenir  un 
exemplaire  de  vous. 

Votre  tout  dévoué.  Békan(,er. 

9  janvier  1554. 


Mon  cher  Cousin,  ce  n'est  pas  un  projet  d'acte 
que  vous  me  donnez  là.  C'est  le  résumé  sans  doute 
de  vos  conversations  avec  M"'"  Colet  :  il  y  manque 
pourtant  les  objections  de  la  partie.  Ohl  Platon, 
vous  négligez  trop  Aristote. 

En  afïaires,  je  reprends  tous  mes  souvenirs  d'af- 
faires, sauf  quand  il  s'agit  de  mes  intérêts,  comme 
on  a  pu  le  voir. 

Je  ne  puis  donc  approuver  vos  projets,  comme 
vous  les  formulez. 

Kien  dans  ce  projet  n'est  formulé  nettement.  Si 
je  vais  trouver  M'"^  Colet  avec  ce  papier  dans  ma 
mémoire,  il  me  faudra  discuter,  et  je  serai  battu,  et 
je  ne  veux  pas  être  battu. 

Toutefois,  je  vous  répète  que  c'est  la  forme  pro- 
jetée pour  les  arrangements  qui  soulève  seule  mes 
objections. 

Quand  vous  viendrez  me  voir,  je  vous  expliquerai 
plus  nettement  ma  pensée.  Seulement  rappelez-vous 
qu'en  fait  d'acte  il  faut  une  autre  précision  que  dans 
les  œuvres  littéraires;  sinon,  pas  d'acte  et  lenez- 
vous-en  aux  engagements  verbaux,  jusqu'à  l'époque 
où  vous  vous  déterminerez  à  en  prendre  de  no- 
tariés. 

Tout  à  vous.  Béka.n<;er. 


Je  nai  pudela  journée,  mon  cher  Cousin,  vousaller 
rendre  compte  de  la  conversation  avec  M"'"  C(olel). 
Je  croyais  aussi  que  vous  pourriez  venir  savoir  les 
suites  de  notre  pourparler  d'hier. 

Demain  commencera,  ou  doit  commencer,  notre 
déménagement.  Il  faut  donc  que  je  vous  rende 
compte  de  ce  que  j'ai  pu  faire. 

M""^  C(oletj  a  compris  que  les  formes  de  1  acte  en 
question  lui  importaient  peu.  Mais  quant  à  la  somme, 
elle  m'a  paru  vouloir  s'en  tenir  à  l'idée  que  j'avais 
émisele  premier,  du  payement  des  deux  mille  francs 
en  quatre  termes.  Vous  sentez  que  j'étais  en  mau- 
vaise position  pour  soulenirvotre  désir:  car,  je  vous 
le  répète,  malgré  tout  ce  que  vous  m'avez  dil,  et 
d'après  ma  manière  de  voir  et  de  sentir,  je  liens  à 
ce  que  vous  consentiez,  dès  à  présent,  au  payement 
des  deux  mille  francs  en  quatre  payements.  J'ai 
donc  mal  plaidé  voire  cause,  mais  comme  un  avocat 
qui  est  sur  que  vous  gagnerez  plus  à  suivre  mon 
idée  que  la  vôtre. 

Voilà  ùii  j'ai  laissé  l'affaire.  Puisque  vous  voyez 
M""'  C(olet),  vous  pouvez  plaider  la  cause  auprès 
d'elle.  Quant  à  moi,  mon  rôle  est  fini  et  je  vous  ren- 
verrai les  pièces  à  la  première  occasion. 

Je  vais  être  tout  à  mon  déménagement,  ce  qui  va 
me  rendre  inabordable.  Si  gueux  qu'on  soit,  c'est  là 
toujours  un  triste  moment. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  plus  vous  servir  d'avocat 
ou  d'avoué. 

Tout  à  vous,  philosophe.  Bék.^n>;i:k. 

Jeudi  soir 

Voici,  je  crois,  mou  cher  Cousin,  toutes  les  pièces 
relatives  à  cette  affaire.  Si  j'en  retrouvais  d'autres 
dans  mes  paperasses,  comptez  que  je  vous  les  ferais 
tenir. 

Aussiti'il  mon  déménagement  terminé,  j'irai  chez 
vous  en  apprendre  la  fin  et  vous  porter  mon  adresse. 

A  vous.  BÉR.tNCEh. 

30  septembre  1854. 

Mon  cher  Cousin,  j'ai  vu  hier  votre  adversaire.  Je 
l'ai  trouvée  raisonnable.  Elle  accepte  les  conditions 
posées  par  moi,  suivant  votre  volonté.  Elle  admet 
la  nécessité  de  ne  se  voir  que  rarement,  tout  en 
vous  consultant  sur  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  à  faire 
pour  sa  demoiselle,  quand  il  s'agira  de  mariage. 

Si  vous  tenez  à  cette  idée  d'un  éloignement  mo- 
mentané, je  suis  disposé  à  croire  que  vous  n'avez 
plus  qu'à  faire  dresser  l'acte parun  notaire.  Décidez- 
vous. 

Fout  à  vous.  BÉHANCER. 


1  i  septembre  1854. 


19  octobre  1854. 


-  SUR  QUELQUES  GRANDS  ET  PETITS  MAITRES 


359 


SUR  QUELQUES  GRANDS 

ET  PETITS  MAITRES 

Un  raconte  que  Dumas  fils,  sollicité  un  jour  de 
visiter  une  collection  f;imeuse  qui  ne  s'ouvrait 
qu'aux  écrivains  illustres  et  aux  têtes  couronnées, 
lit  à  l'intermédiaire  cette  expressive  réponse  :  «  J'y 
consens...  mais  à  une  condition  expresse...  c'est 
(jue  M.  G...  n]i  sera  pas  ».  M.  G...,  c'était  le  nom  du 
collectionneur. 

N'oilà  une  réponse  assez  impertinente...  Est-eHe 
authentique?  Fut-elle  etTectivement  prononcée  par 
Duma.s'/  Pas  plus,  j'imagine,  que  la  plupart  des 
mots  expressifs  mis  dans  la  bouche  des  person- 
nages célèbres,  dont  ils  seraient  les  premiers  surpris, 
s'ils  apprenaient  qu'on  les  leur  attribuât.  L'impor- 
tant, c'est  qu'à  défaut  d'authenticité,  leur  origine 
soit  vraisemblable...  et  depuis  longtemps  nous  sa- 
vons qu'on  ne  prête  qu'aux  riches.  Or,  c'est  là  un 
Irait  qui,  sur  les  lèvres  de  Dumas  fils,  lui-même 
amateur  de  peinture,  n'a  pas  trop  mauvais  air.  Du 
moins  a-t-il  ce  mérite  qu'il  présente  en  raccourci,  tel 
un  Daumier  ou  un  Gavarni,  la  caricature  de  ce  type 
bien  parisien  :  le  grand  collectionneur.  Qui  de  nous 
n'a  rencontré,  dans  les  galeries  particulières,  cet 
intolérable  bavard,  vivant  contraste  avec  les  œuvres 
qu'il  commente,  lesquelles  appartiennent  à  la  caté- 
gorie des  Arts  du  silence,  comme  les  appelait  élo- 
quemmenl  un  de  nos  grands  peintres  modernes  (i), 
d'autanlplus  insupportable  qu'il soUicitenosoreilles, 
quand  ce  sont  nos  yeux  .seuls  qui  veulent  être  re- 
quis! Le  collectionneur,  c'e.st  presque  toujours  la 
pilule  de  collection,  pilule  amèreet  qu'il  faut  avaler. 
Dumas  fils  avait  la  prétention,  exorbitante  à  coup 
sûr,  de  s'y  soustraire. 

Tous  ceux  qui  cherchent  à  connaître  les  chefs 
d'œuvre  en  dehors  des  expositions  accessibles  au 
publie,  ont  de  ces  souvenirs.  Je  me  rappelle  que, 
voici  une  quinzaine  d'années,  visitant  un  matin  la 
galerie  d'un  banquier  parisien,  chez  lequel  je  dési- 
rais voir  un  tableau  de  Gustave  Moreau,  le  banquier, 
qui  pour  lors  s'était  mué  en  collectionneur,  me 
montra  toute  une  série  de  portraitsde  ce  maître  ad- 
mirable, encore  méconnu  aujourd'hui,  ou  du  moins 
mal  connu  :  Gustave  Ricard,  auquel  d'ailleurs  il  ne 
prêtait  pas  une  importance  considérable;  car  les 
collectionneurs,  hélas,  plus  encore  que  les  autres 
hommes,  sont  accessibles  à  tous  les  snobismes,  sur- 
tout à  celui  du  710m.  Après  avoir  brusqué,  pour  mon 
goùl  du  moins,  cette  partie  de  la  visite,  et  pensant 
obéir  aux  lois  de  la  progression  qui  commandent 

'Ij  Faut-il  rappeler  i[uc  cette cléfmilioQ  est  de  Gustave ilo- 
rcau<iui  y  ajouluil  ce  merveilleux  et  profond  commentaire  ; 
—  1'  l^a  Peinture  est  un  silence  passiojiné  ». 


les  arts  plastiques  presque  aussi  rigoureusement 
que  ceux  du  théâtre,  il  m'introduisit  dans  la  partie 
la  plus  somptueuse  de  son  botel,  et  sur  un  ton  qui, 
marquant  une  foi  absolue,  signifiait  en  outre:  «Vous 
pouvez  admirer  à  votre  aise  »,  il  s'écria:  «  Mainte- 
nant voici  mes  Rembrandt  !  »  Je  pus  voir  alors, 
appendues  aux  murailles,  quatre  ou  cinq  toiles 
merveilleusement  présentées,  qui  sans  doute  appar- 
tenaient à  l'école  hollandaise  et  pouvaient  bien 
être  de  quelqu'un  de  ces  élèves  qui,  après  la  mort 
du  maître,  continuèrent  en  l'exploitant  la  tradi- 
tion de  son  pinceau,  mais  où  rien  ne  s'affirmait  de 
l'intransmissible  génie  du  grand  homme.  De  mes 
sentiments  intimes  il  va  sans  dire  que  je  ne  laissai 
rien  paraître,  car  avant  d'être  un  critique  on  tient  à 
rester  un  homme  du  monde,  et  la  plus  élémentaire 
politesse  vous  interdit  de  discuter  le  menu  d'un 
amphitryon.  Toutefois,  parce  que  les  relations  so- 
ciales reposent  avant  tout  sur  la  dissimulation,  je 
me  reprochai,  une  fois  parti,  de  n'avoir  pas  su  tenir 
mon  rôle,  en  ne  manifestant  qu'un  insuffisant 
enthousiasme. 

Le  jeu  des  coïncidences  m'appelait,  trois  mois 
après  celte  visite,  à  la  fameuse  Exposition  Rem- 
brandt d'Amsterdam,  qui,  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  aiment  la  peinture,  demeure  comme  une  mani- 
festation sans  précédent  et  sans  égale.  A  ces  solen- 
nelles assises,  où  toutes  les  grandes  collections  par- 
ticulières du  monde  avaient  envoyé  leurs  joyaux 
pour  compléter  et  parfaire  les  envois  des  musées 
nationaux  d'Amsterdam  et  de  la  Haye,  notre  finan- 
cier avait  obtenu  que  figurassent  les  quatre  Rem- 
brandt de  son  hôtel  :  sans  doute  espérait-il  ainsi 
leur  valoir  l'officielle  consécration.  Le  malheureux 
avait  atteint  le  résultat  justement  contraire  :  ses 
Rembrandt  n'existaient  plus,  ou  plutôt  leur  faus- 
seté éclatait  à  tous  les  yeux  ;  dans  le  voisinage  des 
plus  authentiques  chefs.-d'œuvre,  et  par  simple  rap- 
prochement avec  eux,  ils  recevaient  le  coup  de 
grâce  et  s'effondraient  définitivement. 

Si  je  note  ces  analogies,  ce  n'est  point  pour  céder 
au  vain  plaisir  de  rapporter  des  souvenirs  person- 
nels, mais  parce  que  dans  ma  mémoire  elles  se  pré- 
sentèrent avec  un  caractère  en  quelque  sorte  inéluc- 
table en  visitant  l'exposition  rétrospective  des  grands 
et  petits  maîtres  hollandais  que  l'on  peut  voir,  aux 
Tuileries,  dans  la  salle  du  Jeu  de  paume,  et  qui  fut 
précédée  d'une  réclame  tout  à  fait  disproporlionnée 
à  sa  véritable  valeur.  Non  que  je  prétende  —  il  s'en 
faut  de  beaucoup  —  qu'elle  ne  contient  pas  d'ou- 
vrages authentiques...  I^lais  ce  qui  est  certain,  c'ett 
qu'elle  est  écrasée  par  tout  ce  qui  fut  imprimé  sur 
elle  avant  son  ouverture.  Elle  est  un  peu  comme  ces 
pièces  à  qui  l'on  tente  de  faire  un  sort  par  avance 
dans  l'opinion  de  ceux  qui  sont  appelés  à  les  en- 
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tendre.  El  c'est  en  somme  ce  mAme  esprit  de 
cabotinage  qui,  du  lliéàlre  où  il  naquit  pour  y 
prendre  toute  son  extension,  déborde  dans  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée.  Jadis  —  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  —  lorsqu'on  annonçait  une  ex- 
position de  cent  chefs-d'œuvre,  on  s'arrangeait  de 
façon  que  le  titre  fût  en  quelque  mesure  justifié, 
puisque  sur  les  cent  (oiles  présentées  au  public,  il 
y  en  avait  bien  une  trentaine  pour  répondre  à  leur 
appellation.    Aujourd'hui   c'est   cent    soixante-dix 

"  peinturesqu'onnousinviteàregarder,  cent  soixante- 
dix  dont  vingt-deux  Rembrandt...  et  sur  ces  cent- 
soixante-dix  peintures,  combien  y  a-l-il  de  chefs- 
d'œuvre?  .le  n'ose  imprimer  le  fond  de  ma  pensée. 
Dirai-je  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul?  On  ne  voudra 
pas  me  croire  avant  d'avoir  contrôlé...  j'entends 
pas  une  de  ces  toiles  qui  nous  donnent  la  pleine 
mesure  du  peintre  qui  la  signa,  et  rapprochée  de 
celles  qu'instinctivement  nous  lui  comparons,  leur 
fasse  un  digne  pendant  I  II  existe,  si  l'on  veut  bien 
me  suivre,  un  critérium  certain,  surtout  quand  il 
s'agit  de  ces  peintres  illustres  dont  le  nom  seule- 
ment prononcé  suffit  à  évoquer,  des  images  inou- 

-bliables  :  Combien  de  fois,  me  suis-je  dit,  visitant 
des  collections  particulières,  ou  bien  des  expositions 
organisées  comme  celle-là  à  l'aide  des  galeries 
privées  :  «  Ah  !  que  voilà  donc  une  toile  qui  ferait 
belle  figure  au  Louvre,  qui  compléterait  ou  corri- 
î>erait  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  tel  artiste  1 
Sous  une  autre  forme,  voulez-vous  la  définition  du 
vrai  ehef-d'ipuvre ?  C'est  celui  dont  on  peut  souhai- 
ter la  présence  aux  murailles  de  notre  grand  musée 
national,  pour  sa  valeur  expressive.  Eh  bien,  je  ne 
crois  pns  exagérer  en  disant  que  sur  ces  vingt-deux 
Remhraudt,  dont  la  moitié  peut-être  eût  requis  la 
désignation  plus  modeste,  mais  plus  exacte, 
attribué  à  Hfimhr  uidt,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ajoute  à  l'idée  que  nous  nous  formons  du  maître 
daprôs  les  pages  célèbres  que  nous  possédons  au 
Louvre,  et  par  conséquent  soit  digne  de  figurer  à 
côté  d'elles.  Je  veux  bien  faire  une  exception  pour 
certaine  esquisse  des  Disciples  d'Emmniis,  qui,  par 
rétrangeté  de  l'attitude  du  Christ  et  par  l'audace  de 
l'éclairage,  serait  un  document  impre.ssionnant  à 
côté  du  tableau  définitif.  Mais  pour  ce  qui  est  des 
autres,  ou  bien  elles  se  rattachent  à  la  série  des 
ouvrages  de  la  première  manière  du  peintre  sur 
laquelle  nous  sommes  abondamment  documentés, 
ou  bien  leur  attribution  pirail  aussi  liypothélii|ue 
que  celle  des  toiles  appartenant  au  banquier  dont  je 
vous  entretenais  tout  à  l'heure.  Placez-les  à  côté 
d'un  Rembrandt  du  Louvre,  ou  simplement  à  côté 
d'un  Rembrandt  de  telle  collection  parisienne  que  je 
i-.)nnais  :  elle  s'eliondrera  aussitôt,  ou  du  moins 
p-^rdra  tout  caractère  d'authenticité. 
Ce  que  l'on  a  voulu  faire  avec  Rembrandt  :  impres- 


sionner par  le  nombre,  on  l'a  également  tenté  avec 
Franz  Hais,  et  l'on  a  pensé  que  16  peintures  do 
celui-ci  feraient  belle  figure  en  face  des  22  toiles  de 
celui-là.  Idée  malheureuse,  où  la  réalisation  est  par 
Trop  disproportionnée  à  l'intention  !  Qu'on  aime  on 
qu'on  n'aime  pas  l'esthétique  de  Franz  Hais,  l'image, 
que  suscite  en  nous  son  talent,  est  celle  d'une 
mimique  intense,  expre.ssive  parfois  jusqu'à  l'exagé- 
ration caricaturale,  et  pour  le  métier,  celle  d'une 
réalisation  truculente,  où  s'affirme  la  vigueur  d'un 
tempérament  qui  épanche  au  dehors  un  excès  de 
force:  voilà  bien  ce  que  nous  montrent  ses  portraits 
corporatifs,  autant  que  ses  figures  isolées,  j'entends 
ceux  dont  on  ne  discute  plus  l'authenticité,  non 
parce  que  la  signature  est  au  bas,  médiocre  garantie, 
mais  parce  qu'ils  sont  signés  du  talent  de  l'artiste. 
Eh  bien,  je  vous  en  prie,  faites  l'expérience:  placez- 
vous  en  face  de  ces  16  peintures;  tentez  un  effort  de 
mémoire  pour  raviver  en  vous  des  images  qui 
d'ailleurs  s'oublient  difficilement;  comparez  ces 
images  à  celles  que  vous  tenez  sous  vos  yeux,  et 
dites  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  les  unes  et  les 
autres.  J'excepte  quatre  ou  cinq  figures  d'enfants 
qui  celles-là  sont  d'une  indiscutable  authenticité  et 
vivent  de  la  vie  débordante  que  l'on  admire,  ou  que 
l'on  n'admire  pas  en  ces  toiles  autiientiques,  mais 
([ue  l'on  constate  à  coup  sûr. 

Serons-nous  plus  heureux  avec  les  petits  maiire.s 
qu'avec  les  grands?  Lu  rustre  qui,  dans  le  coin  d'une 
grange,  tournant  le  dos  au  spectateur,  cède  aux 
exigences  les  plus  impérieuses  de  la  nature...  un 
soudard  qui  d'une  main  soulève  un  broc  de  bière, 
tandis  que  de  l'autre  il  trousse  le  cotillon  d'une  fille 
ou  dégrafe  son  corsage...  une  jeune  femme  aux  yeux 
doux  et  placides  qui  rectifie  dans  un  miroir  l'ordon- 
nance de  sa  chevelure.,  voilà  des  sujets  qui  par 
eux-mêmes  n'ont  rien  d'impressionnant,  mais  qui 
peuvent  devenir  un  incomparable  régal  des  yeux, 
si  c'est  Téniers,  Jean  Steen,  Pierre  de  Hoogh  ou  Ter- 
burg  qui  les  ont  fixés  sur  la  toile.  Je  sais  qu'en  écri- 
vant cela,  je  vaisscandaliser  mon  ami  et|lrès  éminenl 
confrère  Péladan,  de  qui  la  doctrine  est  sur  ce  point 
intransigeante.  Mais  je  m'en  console,  après  tout,  en 
songeant  que  devant  t  1  Léonard  ou  tel  Corrège,  je 
communie  avrc  lui  dans  une  joie  plus  pure  où  les 
parties  nobles  de  l'être  sont  seules  intéressées.  Je  me 
résigne  donc  à  un  éclectisme  qu'il  condamnera  sûre- 
ment, à  condition  ponrlanl,et  à  la  condition  expresse 
que  la  toute-puissante  vertu  de  l'exécution  vienne 
communiquer  à  ces  suje.s  familiers  le  tout-puissant 
prestige  delà  couleur.  Je  n'en  ajoute  pas  davantage... 
mais  je  conseille  à  ceux  qui  savent  se  former  une 
opinion  par  eux  mômes  et  non  par  les  articles-ré- 
clames des  feuilles  payées  à  cet  eiî'et,  d'aller  faire 
un  tour  à  la  Salle  du  jeu  de  paume  :  ils  pourront 
tirer  de  cette  visite  un  utile  enseignement.        X  .. 
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MOURENIERE  LE  MERCANTI    ' 

—  Le  cheveu  de  môssieu,  il  est /"en!...  Dommage 
qu'il  est  rare... 

11  avait  lancé  ces  mots,  vibres  avec  un  bel  accent 
du  midi,  le  «  légionnaire  »  en  manches  de  chemise, 
qui  taillait  au  ciseau,  laissant  cà  et  là  d'impudentes 
échoUex,  les  cheveux  de  Cabrai,  dans  la  boutique  du 
menaiiti  de  Quang-Yên,  du  vieux  Mourenière.  Et, 
comme  l'accent,  la  flatterie  au  client,  l'hommage  à 
tout  jirix,  voulu,  cherché,  extirpé  du  fond  d'une 
imagination  de  l'Aude,  à  seule  fin  que  «  de  faire 
plaisir»,  jurait  avec  les  pantalons  de  treillis  et  la 
ceinture  de  laine  du  soldat  de  la  Légion  Étrangère, 
—  ce  régiment  oii  dominent  les  tudesques,  à  la  voix 
de  màcheurs  de  paille,  suisses,  poméraniens,  hol- 
landais, bavarois,  —  venus  des  contrées  les  plus 
diverses  de  l'immense  Germania. 

Mourenière,  assis  sur  un  escabeau  de  bois,  les 
lunettes  sur  le  nez,  un  gros  livre  à  la  main,  trop 
philosophe  pour  se  déranger  jamais  aux  interpella- 
tions d'un  client,  hélait  par  intervalles,  en  sabir 
mêlé  d'annamite,  de  français,  de  provençal  et  de 
mois  étrangers  à  tout  dialecte  connu,  les  trois  boys 
indigènes,  tout  aflairés,  dans  un  affolement  de 
coolies  maladroits,  improvisés  garçons  de  café. 

H  Boy!  un  cai  cop  pour  moussu  Cabrai,  masoulf'u 
Aiieii.  La  Trône,  c'est  voire  tour  de  passer  à  la  ton- 
deuse... Despacho-le,  cavxbarado.  Et  ce  nom-de-Dieu 
de  nho  qu'il  porte  pas  de  secovpe!...  (2)  » 

Il  en  était,  lui  aussi,  du  bon  midi,  le  vieux  Mou- 
renière, —  Mourenière  (Anselme),  né  en  la  grange 
de  Fouscaïs,  commune  de  Velleron  (Vaucluse),  le 
13  mars  1831,  de  Marins  César  travailleur  de  terre, 
et  de  Sidonie  Bancasse,  dite  Mariannov,  couturière 
à  la  journée,  comme  portait  le  «  registre  d'imma- 
Irirulation  »,  à  la  Résidence,  reproduisant  la  rédac- 
tion ingénue  d'un  état  civil  de  village... 

Cette  case  de  Mourenière,  c'était  la  paillotte  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  postes,  du  pauvre  mercanti, 
composée  d'un  magasin  et  d'une  ou  deux  salles.  Le 
magasin,  avec  son  comptoir,  et  derrière  les  étiquettes 
multicolores  des  bouteilles  et  des  conserves,  les  vio- 
lentes enluminures  anglaises,  vert  pomme,  écar- 
lale,  jaune  d'or,  bleu  clair  ;  les  bouteilUs  (te  toutes 
forme  et  de  tous  contenus  —  presque  invariable- 
ment toxiques  et,  quand  ils  ont  le  palais  et  l'estomac 
fatigués  du  boîuf  coriace,  du  porc  fade,  des  salades 
vinaigrées,  —  on  regarde  avec  indulgence  les  con- 


i    Extrnit  de  l'ouvrage    Propos  d'un  intoxiqué,  qui  paraî- 
tra pmchnineiiienl  cli*z  l'éditeur  l,"iiis  Mlctiand 

(2  tjn  verre  pour  .M.  Ciibr.il,  vile!  .Allons...  Dépi^che-toi, 
CRiiiarad'"!  El  ce  n.  <l.  IJ.  de  l'itnin  ipii  napi)Oite  pas  dr 
soucniipe!  .. 


serves  aux  belles  étiquettes,  annonçant  les  plus 
exquises  choses,  après  le  vin  «  d'administration  » 
on  se  laisse  volontiers  empoisonner  par  quelque 
bouteille  de  Corton  à  étiquette  jaune  serin,  ou 
mieux  par  un  flacon  de  .\uils  à  panse  rebondie,  à 
étiquette  noire  et  filet  d'or,  riche,  discrète,  et  dis- 
tinguée. Mais  ce  qu'il  y  a  surtout,  ce  sont  des  spi- 
ritueux :  lesabsinlhesavec  leurs  yeux  pers  de  femmes 
perfides  et  meurtrières,  les  «  picons  »  noirs  et  bril- 
lants; les  couleurs  tendres  et  claires  des  sirops;  et 
les  kiimmel  et  les  kirsch  de  provenance  hambour- 
geoise,  avec  un  ignoble  chapeau  de  zinc  qui  em- 
pêche de  s'y  tromper.  Çà  et  là,  un  jambon  et  des 
saucissons  pendus  entre  des  selles  et  des  paquels 
de  ficelle.  Une  vitrine  laissant  voir  de  menus  objets: 
fournitures  de  papeterie,  boîtes  de  plumes,  tabac 
scaferlati,  pipes,  canifs.  Riche  ou  pauvre,  plus  ou 
moins  c'est  toujours  la  même  chose,  chez  les  mer- 
cantis  européens  et  chez  les  Chinois.  Mais  le  Chi- 
nois est  aimable,  il  offre  le  cigare  et  l'apéritif  aux 
clients  sérieux.  L'Européen  est  volontiers  bourru, 
insolent,  furieux  du  mauvais  sort  qui  le  réduisit  à 
s'embusquer  dans  un  posie,  alors  que  tant  d'autres 
sont  fonctionnaires  «  agents  du  Protectorat  »,  ou 
liennent  de  grands  bazars  à  Hanoï,  à  Saigon,  Hai- 
phong. 

Par  les  ais  disjoints,  par  les  serrures  disloquées, 
p.ir  les  interstices  du  chaume,  filtraient  tour  à  tour, 
suivant  le  temps  et  la  saison,  le  soleil,  le  vent  gla- 
cial ou  le  crachin.  Mais,  à  toute  époque,  ou  voyait 
dans  les  recoins  les  ombres  fuyantes  des  rats  mus- 
qués glisser  le  long  des  cloisons  de  bambou  badi- 
geoi  né  s  à  la  chaux.  Implacables,  ils  dévorent  les 
afficte.s  collées,  les  dos  verts  des  registres,  piqués 
par  Ihumidité,  la  sellerie  et  les  chaussures.  Pour 
protéger  les  marchandises,  on  laisse  une  grande 
caisse  de  paddy  ouverte  dans  un  angle  de  la  case  : 
mais  cela  ne  suffit  pas  à  rassasier  les  voraces, 
comme  en  témoigneni  tant  de  coups  de  dents  laissés 
dans  les  souliers,  les  cahiers  reliés,  les  selles,  et 
tant  de  crottes  éparses  sur  les  rayons  et  les  casiers 
de  bois  blanc. 

ht  dans  celte  chaumière,  sentant  la  misèie,  au 
milieu  de  ces  «  foinuilures  »  de  raccroc,  de  ces 
«  boites  de  conserves  »  rouillées,  acheléts  à  lla'i- 
phong  dans  la  veule  «  par  autorité  de  justice  »  ou 
«  par  suite  de  décès  »  de  (|uelque  collègue  déveinard, 
européen  ou  chinois,  Mourenière,  au  beau  nom  pro- 
vençal, gardait  son  c.ilme  de  philosoplie  llàneur, 
supérieur  aux  embêtements  de  la  vie,  sa  sérénité  de 
méridional  refroidi.  Il  portail  en  gaillard  ses  cin- 
(luat)le-cinq  années, dont  dix  de  Tonkin,ses  rides  et 
ses  cheveux  grisonnants.  L'œil  vif  encore,  cl  regar- 
dant de  coté,  en  scepiiqne,  avec  un  clignotement 
habituel.  Son  nez  camard,  relevé,  avec  ses  deux 


b6î 


JULES  BOISSIÈRE    —  MOURE.MÈHE  LE  MERCANTI 


trous  noirs,  bourrés  de  tabac,  largement  ouverts, 
s"ouvrail  naïvement  sur  la  vie,  pour  flairer  au.  pre- 
mier abord  la  canaillerie,  hélas!  trop  connue,  des 
liommes  et  des  choses. 

TTn  brave  homme,  ce  Mourenière.  11  n'a  qu'un 
l>ieu  :  Raspaill  —  U  faut  le  voir,  quand  sur  son  nez 
à  l'évent  il  pose  à  califourchon  d'énormes  lunettes, 
pour  emprunter  une  ordonnance  au  «  Manuel  de  la 
Santé  »,  ou  quand,  sulToqué  d'admiration,  il  relève 
sa  tête,  penchée  sur  les  trois  volumes  de  «  l'histoire 
naturelle  delà  santé  et  de  la  maladie  »,  pour  clamer 
l'évangile  de  Raspail  aux  liabilués  de  la  cantine  : 
«Cet  homme,  voyez-vous,  c'est  un  monde!  Voilà 
trente  ans  que  ze  l'étudié;  ze  l'étudierai  vingt  ou 
trente  ans  encore,  peut-être!  Eh  bien!  ze  ne  suis 
pas  très  sûr,  que  ze  pourrai  zamais  le  comprendre. 
Vouy'.  un  homme!  qu'il  était  professeur  de  philo- 
sophie à  treize  ans!  à  dix-huit  —  he  be'.  —  il  ensei- 
gnait la  théolozie  au  grand  séminaire;  c'est  même 
là  (ajoutait  Mourenière  d'un  ton  de  confidence)  que 
cel  homme,  qu'il  aimait  bien  à  se  rendre  compte,  il 
reconnut  que  tout  ça,  c'étaient  des  bèti.ses,  et  qu'il 
se  fit  libre-penseur!  » 

Mourenière  soigne  gratis  les  Européens,  militaires 
ou  civils,  et  les  annamites;  il  en  veut  aux  mission- 
naires espagnols,  qui  ne  le  consultent  pas  '«  vous 
comprenez,  des  curés,  et  des  espagnols!  Us  sont  ar- 
riérés, qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ze  vous  dise?  ») 
Il  prescrit  le  camphre  à  hautes  doses,  l'eau  séda- 
tive. —  et  le  piment  rouge,  dont  il  grignotle  tou- 
jours quelque  gousse  :  —  il  en  a  une  petite  provision 
pour  le  courant,  dans  la  poche  droite  de  son  gilet, 
—  et  «  qu'il  guérit  toutes  les  maladies,  le  piment  »! 
Il  vit  heureux  dans  la  case  où  les  grandes  questions 
politiques  et  sociales  sont  résolues  souvent  par  La 
Trône, — par  Monsiéuye.hiju  qui  rêve  «  d'installer  un 
four  et  de  faire  un  peu  de  pâtisserie  »,par  Regouffre 
même,  dans  ses  jours  de  belle  humeur,  et  par  Ro- 
bricart. 

Voilà  dix  ans  qu'il  vint  au  Tonliin,  le  brave  Mou- 
renière (Anselme),  avec  un  capital  de  TJO.OOO  francs 
qu'il  ébrèche  chaque  année,  —  la  cantine  ne  nour- 
rissant pas  son  homme,  —  et  il  vit  heureux,  en 
attendant  la  mort,  avec  sa  concubine  indigène  et  .«a 
petite  mélis.se  de  deux  mois,  Zulie,  qui,  jui-ait  Mou- 
renière pour  taquiner  ses  clients,  «  ressemble  à 
M.  Farjasse  »,  ou  «  peut-être  bien  qu'elle  a  le  nez  de 
M.  Pendariès!  »  jusqu'au  jour  où,  pompeusement, 
il  annonça  :  «  Vé!  j'ai  découvert  le  père!  c'est  ce 
bougre-là!»  Et  il  montrait  le  joyeux  Caï-Lan.  le 
factotum  de  Jean  Mercurol.  Du  coup,  il  lui  paya 
l'absinthe,  pour  montrer  qu'un  philosophe  est  au- 
dessus  de  bien  des  préjugés! 

Mourenière  leva  les  yeux,  et  ferma  son  livre,  un 


bel  in-octavo,  après  avoir  glissé,  entre  deux  pages, 
ses  lunettes  à  verres  bleus  : 

—  «  Allons!  femme!  prends  l'échelle!  Passe  le 
picon  à  M.  Regouffre,  qu'il  attend...  » 

L'annamite,  assise  sur  une  natte,  regardait  de 
côté  Farjasse,  avec  une  moue  coquette.  Elle  balan- 
çait Zulie,  le  sein  gauche  à  l'air.  Au  lieu  de  ré- 
pondre, elle  transmit  l'ordre  à  son  boy  : 

—  «  Va,  ma  povre  femme,  continuait  Mourenière. 
avec  son  bon  rire.  —  Tu  perds  ton  temps  à  faire  de 
l'œil  aux  gens.  Tu  es  trop  laide!  » 

La  moue  s'accentua,  exprima  une  réelle  mauvaise 
humeur.  Eh  non!  elle  n'était  pas  laide,  Thiba,  — 
et  elle  le  savait  bien  !  Un  peu  maigre,  peut-être,  les 
dents  pas  très  régulières,  le  nez  écrasé,  mais  de 
belles  joues  rondes  et  roses,  de  beaux  cheveux,  un 
sein  qui  ne  fléchit  pas,  quand  Zulie  l'abandonne! 
Tout  cela,  des  «  civils  »  s'en  étaient  contentés,  et 
des  sous-ofTs  s'en  régaleraient  encore,  si  la  Congaï 
comprend  bien  le  sens  des  fréquentes  œillades 
cueillies  au  passage,  chaque  matin,  quand  elle  cir- 
cule paresseusement,  traînant  ses  sandales,  entre 
les  marchandes  de  riz,  de  poisson  sec,  et  de  soupes 
aux  champignons,  au  petit  marché  du  village. 

Les  boi/s  aux  crins  abondants  en  chignon,  aux 
larges  hanches,  passaient  en  leurs  vêtements  jadis 
blancs,  très  sales,  emplissant  les  verres,  frottant 
les  tables,  s'interrompant  de  la  besogne  pour  s'ac- 
croupir dans  un  angle  de  la  case,  frotter  une  allu- 
mette et  tirer  une  bouffée  à  la  pipe  à  eau,  leurs  lè- 
vres écrasées  au  large  orifice  du  bambou. 

Cabrai  avait  quitté  la  chaise  et  secouait  les  che- 
veux restés  sur  sa  nuque.  Un  boy  lui  tendait  une 
cuvette  et  une  serviette,  avec  cette  aimable  interpel- 
lation :  «  Missié  laver  la  gueule?  » 

Robricart  venait  d'entrer.  Il  serra  la  main  au 
mercanti,  s'assit,  l'attira  près  delà  table: 

—  Je  viens  vous  demander  une  consultation, 
Mourenière  ! 

Rien  ne  pouvait  réjouir  davantage  le  brave  débi- 
tant. Il  regarda  Robricart,  avec  de  la  joie  dans  les 
prunelles,  et,  de  sa  voix  traînante  : 

—  Une  consultntion  !  Et  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc,  vous,  un  gaillard  vigoureux  comme  la  Ta- 
rasque? 

—  Mon  vieux,  je  ne  ne  sais  pas  si  c'est  le  l)rouil- 
lard  de  cette  nuit,  mais  je  crains  une  attaque  de 
dysenterie  ;  je  fais  de  la  graisse! 

—  Vous  faites  de  la  graisse?  Alors... 
Et  Mourenière  prit  son  air  doctoral. 

/  —  Outre!...  nous  allons  couper  ça!  Vous  avez 
bien  fait  de  venir,  parce  que  ces  Messieurs  de  Vhos- 
pice,  vous  savez,  ils  ne  vous  enlèvent  pas  une  ma- 
ladie sans  vous  en  f...  trois  autres. 
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C'était  la  plaisanterie  ordinaire  du  inercanti:il 
aimait  à  dauber  sur  les  «  collègues  »,  comme  il 
disait. 

il  mil  ses  lunettes  de  presbyte  : 

—  Femme!  passe-moi  le  Manuel  de  laSanlé.  Nous 
allons  vous  guérir.  Nous  disons:  dysenterie,  dysen- 
terie... Voyez  comme  c'est  facile:  vous  avez  une 
maladie,  nous  cherclions  la  page,  et... 

El,  en  parlant,  il  feuilletait  le  Manuel,  de  son 
doigt  fréquemment  humecté  de  salive. 

—  Et  ça  y  est.  Qu'est-ce  que  je  disais?  Dysenterie, 
«  irritation  du  gros  intestin,  caractérisée  par  des 
évacuations  de  sang,  de  graisse...  »  Voilà  voire 
afl'aire  (il  lisait  toujours),  «  causée  par  de  pelil.s 
vers  ».  Voyons  le  Irailemeut:  «  Traitement  ».  Voyez 
comme  c'est  facile  à  trouver!  Avec  ce  livre.  Mes- 
sieurs, on  n'a  plus  besoin  d'enrichir  les  médecins; 
c'est  même  pour  ça  que  ces  Messieurs,  ils  ont  per- 
sécuté Raspail,  qui  en  savait  plus  long  qu'eux  1 

Alors,  ce  traitement,  Mourenière? 

—  Patience!  Traitement:  Primo:  il  vous  faut 
avaler  tous  les  soirs,  en  se  couchant,  deux  pilules 
d'aloès. 

Mourenière  se  frappa  le  front. 

—  D'aloès...  z'en  ai  plus!  Même  que  j'ai  donné 
mes  dernières  pilules  à  M.  Ricou,  le  capitaine,  qu'il 
savait  que  les  médecins  sont  des  ignorants,  celui-là. 
Ça  fait  rien.  Secundo:  il  vous  faut  des  compresses 
d'eau  sédative  sur  le  ventre.  Zustement,  ça  me  fait 
ressouvenir,  qu'il  faudra  fabriquer  d'eau  sédative, 
un  de  ces  jours.  Z'en  ai  plus,  mais  ça  ne  fait  rien. 
Tertio  :  il  vous  faut  fumer  des  cigarettes  de  camphre  : 
mais  voilà,  par  malheur,  z'en  ai  plus,  /'attendais 
du  camphre  parle  patron  du  cotre,  ce  matin,  et  il 
m'a  télégraphié  qu'il  n'en  avait  pas  trouvé  en  Haï- 
phong. 

—  Alors,  ma  dysenterie? 

—  Ça  fait  rien!  Dans  certains  cas,  l'eau  naturelle 
remplace  parfailemenl l'eau  sédative.  Ah!  si  on  sa- 
vait se  servir  de  l'eau!  -r  Ce  soir,  en  vous  couchant, 
n'oubliez  pas  !  Vous  aller  placer  sur  votre  table  de 
nuit  un  bol  d'eau  bien  froide.  Vous  y  mettrez,  à  la 
trempe,  deux  compresses,  et  vous  vous  les  poserez 
sur  le  ventre,  en  renouvelant  de  cinq  en  cinq  mi- 
nutes, toute  la  nuit. 

—  Et  vous  croyez  que  ça  coupera  ma  dysenterie? 

—  Si  je  le  crois  !  Du  reste,  si  vous  n'avez  pas  con- 
fiance en  le  Manuel  de  Haspail,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  vous  adressez  à  moi! 

Et  Mourenière  eut  son  air  le  plus  majestueux, 
demi-courroucé  ! 

Cabrai  et  Farjasse  éclatèrent  de  rire. 
.    Un  brave  homme,  ce  .Mourenière,  sympathique  en 
dépit  de  ses  ridicules,  bon  en   dépit  de  son   indiffé- 
rence  aflectée  de  philosophe.  L'année  précédente, 


avant  de  «  s'associer  »  avec  le  formidable  Regoulîre, 
le  pauvre  M.  Jage,  le  vieux  petit  être  falot,  avait 
«  monté  une  cantine  »,  la  quatorzième,  d'Européen 
ou  de  Chinois,  dans  ce  Quang-Yén,  oii  l'on  ne  comp- 
tait pas  soixante  «  consommateurs  »,  civils  ou  rai 
litaires.  Une  triste  paillotteaux  murailles  de  chaume 
et  de  bambous.  U  avait  là  quelques  boites  de  cou 
serves  avariées  et  les  troupiers  eux-mêmes  ne  uieL- 
taient  jamais  le  pied  dans  la  misérable  case.  Et  Jean 
avait  été  témoin  ému  des  indignations  de  Moure- 
nière, plaidant  la  cause  du  concurrent,  criant  à  .ses 
clients,  les  légionnaires  :  «  Mais  au  lieu  d'aller  chez 
leChinois,  ou  même  devenir  ici,  vous  feriez  bien 
mieux  de  boire  l'absinthe  chez  ce  pauvre  vieux  et 
de  l'aider  à  gagner  un  peu  sa  vip  !  » 

Jules  BorssiÈKE. 


L'APOSTOLAT   D'UNE    MUSULMANE 

La  recluse  du  harem,  dont  le  prophète  s'était  con- 
tenté de  régler  l'esclavage,  pense  aujourd'hui  à 
s'aflranchir,  et  ses  revendications  encore  un  peu  con- 
fuses ont  trouvé  des  interprètes  pleins  de  zèle  et 
d'assurance  parmi  nos  plus  habiles  écrivain.--.  Tou- 
tefois ces  apologistes  de  la  musulmane  ne  nous  ont 
guère  présenté  jusqu'ici  que  d'ingénieuses  analyses 
et  de  charmantes  fictions.  Ils  se  sont  peu  souciés 
d'un  argument  historique  qui  cependant  s'oiTraitde 
lui-même  à  leur  choix.  En  eflet,  il  n'y  a  pas  plus  de 
soixante  ans  qu'en  plein  islamisme  le  génie  d'une 
femme  sut  émouvoir  la  conscience  de  tout  un  peuple 
et  hâter  de  vive  force  son  progrès  religieux. 

Qu'un  être  né  pour  la  servitude  morale  ail  pu 
devenir  la  vivante  image  d'une  intelligence  san^  en- 
traves et  d'une  volonté  sans  défaillances,  voilà  ce 
que  la  psychologie  la  plus  subtile  n'expliquera  pas 
de  sitôt.  Ce  miracle  satisfait  pourtant  notre  logique 
en  un  point,  car  il  se  produisit  dans  la  partie  du 
monde  oriental  où  la  vie  spirituelle  eut  toujours  le 
plus  de  force,  dans  cet  étrange  pays  d'Iran  où  les 
aspirations  mystiques  de  toutes  les  races  et  de  tous 
les  âges  viennent  se  joindre  pour  menacer  le  ciel. 

On  sait  que,  même  depuis  la  conquête  arabe, 
l'àme  de  la  Perse  ne  s'est  jamais  entièrement  sou- 
mise à  aucun  dogme.  Après  avoir  rejeté  la  Sunna, 
la  tradition  écrite  qui,  pour  les  orthodoxes,  com- 
plète le  Koraii,  elle  a  bien  fait  du  Schiisme  sa  reli- 
gion oflicielle,  mais  elle  n'a  p;is  cessé  de  demander 
aux  rêveries  des  Sofis,  en  même  temps  qu'à  leurs 
pratiques  d'ascètes,  la  volupté  spirituelle  dont  elle 
ne  peut  se  passer.    Le  Chaikirisme  et  le    Takirat 
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répondirent  oux  mêmes  besoins.  Enfin,  dernière 
création  de  cet  esprit  religieux  toujours  en  travail, 
le  Babisme  prit  naissance  il  n'y  a  guère  plus  d'un 
demi-siècle  à  Chiraz,  patrie  d'Hafiz  et  de  Sadi,  dans 
celle  province  du  Farsistan  où  la  science  moderne  a 
retrouvé  le  type  le  plus  pur  de  la  race  aryenne. 

Tout  d'abord  les  meilleurs  esprits  acceptèrent 
avec  joie  une  philosophie  assez  puissante  pour  unir 
aux  axiomes  de  l'initiation  antique  les  conceptions 
des  derniers  siècles,  mais  la  réforme  morale  si  bien 
accueillie  se  compliqua  trop  vile  d'une  révolulion 
politique  moins  heureuse,  et  le  babisme  dut  rentrer 
dans  l'ombre  après  une  lutte  de  plusieurs  années 
toute  pleine  de  combals  sans  merci,  de  meurtres  et 
de  supplict-s.  C'est  au  milieu  de  celte  sanglante  con- 
fusion qu'une  femme  inconnue  jusque-là  vint  don- 
nera la  doctrine  son  plus  puissant  apôtre  et  son 
plus  pur  martyr. 

Cette  femme  au  merveilleux  destin  se  nommait 
Zerriu-T.idj,  c'est-à-dire  Couronne-d'Or,  mais  sa 
grâce  et  la  beauté  de  ses  traits  lui  valurent  le  sur- 
nom de  Kourret-oul-Aïn,  qui  signifie  Fraîclieurdes- 
yeux  et  qu'on  a  traduit  aussi  par  Consolation.  Elle 
était  née  à  Kasvin,  capitale  déchue,  mais  ville  sainte 
encore  sans  rivale,  et  avait  pour  père  Hadji-Moulla- 
Saleh,  sorte  de  jurisconsulte  fort  estimé  de  tous,  qui 
la  fit  élever  et  instruire  avec  le  plus  grand  soin.  A 
peine  adolescente,  on  la  vit  prendre  part  aux  doctes 
entreliens  qui  étaient,  dit-on,  de  tradition  dans  sa 
famille.  Plus  tard,  mariée  à  un  i\f  ses  cousins, 
savant  lui-même  et  d'esprit  assez  libéral,  elle  ne 
cessa  de  consacrer  à  l'étude  les  loisirs  sans  lin  ilu 
harem.  Elle  sut  parfaitement  l'arabe  et  voulut  con- 
naître dans  leur  esprit  comuie  dans  leur  lettre  non 
seulement  le  Koran,  mais  aussi  les  commentaires 
que  les  siècles  ont  adjoints  au  saint  livre.  Aucune 
recherche  historique  ne  lissait  sa  curiosité;  aucun 
problème  philosophique  ne  déconcertait  son  intelli- 
gence. 

Un  jour  son  oncle,  vieux  docteur  qui  aimait  à 
s'entretenir  avec  elle,  lui  parla  d'une  sorte  de  révé- 
lation qu'un  homme  connu  pour  sa  piété,  Mirza  Ali 
Mohammed,  de  Chiraz,  voulait  substituer  à  la  foi 
Iradilionnelle  de  l'Islam.  Le  nouveau  prophète,  qui 
avait  pris  le  litre  de  Bab,  él.int,  disait-il,  la  Porte  du 
salut,  prêchait  à  ses  disciples  l'amour  de  l'humanilé, 
la  bienveillance  pour  tous  lesètres,  la  charité  envers 
ceux  qui  soulfrent,  la  ilouceur  à  l'égard  des  enfants 
et  surtout  le  respect  dû  à  la  femme  dont  l'indigne 
esclavage  était  une  olfense  à  Dieu.  Séduite  par  ces 
généreux  préceptes,  Kourret-oul-Aïn  voulut  possé- 
der le  nouveau  dogme  en  son  entier  et  tel  que  son 
créateur  l'avait  conçu.  Elle  écrivit  donc  au  prophète 
et  lui  demanda  de  nombreux  éclaircissements.  Le 
Bab  avait  l'ait  de  la  politesse  une  vertu;  à  ses  yeux 


la  plus  chétive  requête  ne  devait  sous  aucun  prétexte 
rester  sans  réponse.  Aussi  ne  manqua-t-il  pas  de 
satisfaire  sans  relard  l'âme  inconnue  qui  l'appelait. 
De  nombreuses  lettres  s'échangèrent  ensuite,  et  le 
maître,  quand  il  ne  douta  plus  de  l'esprit  ni  du  coMir 
de  ladisciple,  lui  confiales  suprêmes  vérités,  le  Prin- 
cipe éternel,  unique,  immense,  àqui  le  monde  se  réu- 
nira,quandleslempsserontaccomplis.l'activitéci'éa- 
Irice  des  Attributs  divins,  la  puissance  des  Lettres  et 
des  Nombres,  les  vertus  des  Formes  et  des  Cercles.  A 
cette  savante  et  sévère  métaphysique  la  jeune  adeple 
rattachait  sans  peine  la  simple  et  tendre  morale  que 
le  prophète  venait  d'inscrire  dans  son  livre. 

Entièrement  acquise  à  celte  loi  des  nouveaux 
jours,  Kourret-oul-Aïn  oublia  bientôt  les  prescrip- 
tions de  l'ancienne  règle.  Elle  se  montra  sans  voile 
en  compagnie  d'hommes  de  tout  âge  et  parcourut 
librement  les  rues  de  Kasvin.  Sa  famille  lui  reprocha 
le  scandale  dont  elle  était  cause, et  son  beau-père,  à 
qui  celte  violence  valut  la  mort  quelques  mois  plus 
tard,  en  vint  à  la  frapper  de  son  bâton.  La  jeune 
femme  dut  s'éloigner  des  siens  pour  toujours  et  ne 
connutplus  d'autre  devoir  que  le  service  de  la  vérité. 

Elle  eut  à  compter  aussitôt  non  seulement  avec  la 
violence  des  prêtres  schiites  et  des  musulmans 
fiJèles  à  la  tradition,- mais  encore  avec  la  timidité 
des  nouveaux  croyants.  Il  lui  fallut  souvent  recourir 
à  des  ruses  qu'on  jugera  sans  doute  très  orientales  . 
ou  très  féminines,  tel  le  stratagème  dont  elle  se 
servit  au  début  de  son  apostolat  un  jour  que  plu- 
sieurs centaines  d'hommes  étaient  venus  l'entendre. 
Sans  voile,  mais  cachée  par  un  rideau  de  soie,  elle 
avait  annoncé  l'avènement  d'un  culte  sans  rigueur 
et  conforme  à  l'élernelle  sagesse,  elle  avait  dit 
quelles  prières  seraient  à  l'avenir  les  plus  agréables 
à  Dieu,  elle  avait  énuméré  les  devoirs  qui  allaient 
s'imposer  à  tous,  hommes  et  femmes,  vieillards  et 
jeunes  gens.  A  ce  moment  le  rideau  tomba  et  le  vi- 
sage de  l'apôtre  apparut  en  pleine  lumière.  Devant 
son  auditoire  troublé,  Kourret-oul-Aïn  feignit 
d'éprouver  quelque  surprise;  puis  elle  s'écria  que 
l'incident  était  heureux,  que  ceux  qui  l'avaient  en- 
tendue pouvaient  bien  la  voir  et  qu'au  reste  l'obli- 
gation du  voile  n'avait  jamais  été  qu'une  règle 
odieuse  et  ridicule.  Les  nouveaux  convertis  applau- 
dirent à  ces  paroles,  mais  beaucoup  d'indécis  détour- 
nèrent les  yeux  et  plusieurs  s'enfuirent.  Heureuse- 
ment la  jeune  femme  avait  pour  elle  son  enthou- 
siasme et  sa  parole  simple,  souvent  familière,  mais 
touchante  et  divinement  inspirée.  La  conquête  des 
âmes  faisait  l'unique  objet  de  sa  vie,  et  telle  était  la 
perfection  de  ses  mœurs,  que  ses  ennemis  ne  pen- 
sèrent même  pas  à  la  calomnier.  Quant  aux  babisles, 
leur  respect  pour  l'apôtre  de  Kasvin  ne  peut  guère 
s'exprimer.   Us  la  nommaient  l'Allesse-très-pure; 
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elle  leur  semblait  plus  près  de  Dieu  que  de  l'huma- 

II  i  I  é . 

Ce|ien(lfint   les  progrès  de  la  secte  naissante  al- 
laient entraîner  sa  perte.  Tandis  que,  dans  toute  la 
région  de  l'ouest, Kourret-oul-Aïn  prêchait  avec  tant 
de  succès,  d'autres  missionnaires  avaient  porté  la 
bonne  nouvelle  au  nord  et  à  l'est  de  la  capitale.  Le 
grand-vi/.ir,  personnage  sceptique  et  peu  désireux 
de  prendre  partijdans  une  querelle  religieuse,  mais 
obsédé  par  les  mollahs,  dut  mettre  son  pouvoir  au 
service  de  l'orthodoxie.  Le  Bab,  exilé   d'abord  de 
Chiraz  à  Ispahan,  fut  emprisonné  et  mis  à  mort. 
Ses  partisans,  soulevés  de  toute  part  à  la  morl  de 
Mohammed  Chah,  se   virent,   après  quelques    heu- 
reuses rencontres,  défaits  puis  cruellement  décimés 
et  la  répression  devint  encore  plus  sévère,  quand 
trois  baliistes  eurent  lente  d'assassiner  Nasir-oud- 
DiuChah   à  la  porte  de  son  palais.  C'est  alors  que 
Kourrel-oul-Aïn   elle-même  fut  arrêtée  et  conduite 
à  Téhéran.  Là,  un  favori  du  grand  vizir,  le  kalenler 
Mohammed-Khan,  fut  chargé  de  la  garder  prison- 
nière et  lui  donna  un  appartement  dans  son  harem. 
L'Altesse-très-pure  attendit  sans  trouble  et  sans 
regrets  le  dénouement  qu'elle  avait  accepté  en  se 
meltant  à  l'œuvre.  Le  récit  nous  est  parvenu  d'un 
gracieux  épisode  où  l'on  vit  bien  dans  quelle  paix 
de  l'Ame  s'écoulaient  ses  derniers  jours.  Un  des  fils 
du  kalenter  s'étant  marié,  toutes  les  amies  de  sa 
famille  se  trouvèrent  assemblées  au  harem  pour  la 
fête  tradiiiiinnelle.  Rien  n'avait  été  oublié  de  ce  qui 
pouvait  les  divertir  et  pourtant  ni  les  mets  exquis, 
ni   les   parfums  subtils,  ni  les  gestes  rythmés  des 
danseuses,  ni  les  chants  de  la  double  guitare  et  du 
kémaiitcheli  ne  retenaient  leur  attention.  Enfin,  elles 
avouèrei'l  le  désir  qui  les  possédait  toutes  :  elles 
voulaieni   voir  la  belle  captive  qu'elles  savaient  si 
près  d'elles.  Le  kalenter  y  consentil  et  Kourret-oul- 
Aïn  parut,  calme  et  souriante,  comme  elle  était  tou- 
jours depuis  qu'elle  se  voyait  au  terme  de  sa  mission. 
Elle  demeura  longtemps  au  milieu  de  celles  qu'elle 
nommait  srs  sœurs  devant  Dieu  et  se  relira  en  leur 
souhaitani  pour  ce  jour  de  fête  autant  de  vraie  joie 
que  son  propre  eteur  en  contenait. 

Quelques  semaine.--  pl^s  lard,  Mohammed-Khan 
vint  anuoiicer  à  la  prisonnière  qu'il  se  faisait  fort 
d'obtenir  sa  grâce,  si  elle  consentait  à  abjurer  sa  foi 
en  apparence  seulement.  Elle  répondit  qu'elle  ne 
paierait  pas  toutes  les  joies  de  la  terre  du  plus  petit 
mensonge  et  qu'il  était  d'ailleurs  bien  inutile  d'in- 
lerréder  pour  elle  auprès  de  ses  juges,  puisque  sa 
condamnation  était  fatale.  En  eflel,  Nasir-oud-Din- 
C.hah  et  .ses  conseillers  résolurent  bientôt  d'en  finir, 
et  le  kalenter  reiut  l'ordre  de  livrer  sa  captive  au 
sirdar  chargé  de  faire  exécuter  la  sentence  de  morl. 
Le  jour  où  son  supplice  fut  décidé,  Kourret-oul- 


.\ïn  s'était  éveillée  plus  tôt  que  de  coutume.  I-es 
femmes  qui  la  servaient  l'entendirent  chanter  de 
longues  prières,  la  virent  renouveler  plusieurs  fois 
ses  ablutions.  Quand  le  kalenter  se  rendit  auprès 
d'elle,  il  la  trouva  déjà  prête  à  partir  et  comme  il 
s'en  étonnait,  elle  lui  révéla  que  depuis  longtemps 
Dieu  ne  l'avait  jamais  laissée  dans  l'ignorance  de  sa 
destinée.  Elle  lui  dit  aussi  qu'il  mourrait  bientôt 
lui-même  condamné  pour  un  crime  qu'il  n'aurait 
pas  commis,  prédiction  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
se  réaliser.  Enfin,  elle  remercia  tous  ceux  qui 
avaient  pris  soin  d'elle  pendant  sa  captivité  et  qu'elle 
était  cerlaine  de  .le  plus  revoir. 

On  a  raconté  longtemps  qu'elle  devait  être  brûlée 
vive  et  que  ses  bourreaux,  pris  de  pitié,  l'avaient 
étranglée  avant  de  mettre  le  feu  à  son  bùclior,  mais 
aujourd'hui  sa  fin  est  mieux  connue  et  les  détails  du 
supplice  méritent  d'être  rapportés. 

Le  sirdar,  quand  la  condamnée  lui  fut  remise,  ne 
perdit  pas  de  temps.  Comme  il  avait  auprès  de  lui 
un  jeune  serviteur  très  dévoué,  il  lui  confia  le  lacet 
qui  devait  servir  à  l'exécution,  mais  l'enfant  s'enfuit 
tout  en  larmes,  quand  Kourret-ouI-A'in  lui  eut  dit 
avec  un  regard  de  tristesse  qu'il  était  né  depuis  trop 
peu  de  temps  pour  se  souiller  du  crime  qu'on  atten- 
dait de  lui.  Déçu  et  fort  irrité,  le  sirdar  fit  appel  à 
un  cavalier  de  son  escorle  qu'il  jugea  bien  préparé 
au  rôle  de  bourreau.  Le  soldai  obéit,  mais  troublé 
lui  aussi  par  la  beauté  de  sa  victime,  il  ne  réussit 
pas  à  l'étrangler  tout  à  fait.  Kourret-oul-Aïn,  seule- 
ment évanouie,  fut  jetée  au  fond  d'un  puits  que 
l'on  combla  aussitôt.  Son  corps  ne  fut  jamais 
retrouvé. 

Peu  de  jours  après  la  mort  de  l'apôtre  on  put  voir 
combien  son  enseignement  avait  été  fertile.  La  per- 
sécution exigée  par  le  clergé  schiile  n'avait  épargné 
aucune  province,  et  les  prisons  de  Téhéran  s'éiaient 
remplies  de  babistes.  Dans  cette  foule  il  ne  se  trouva 
pas  un  renégat.  Hommes  et  femmes  acceptèrent 
leur  sort  avec  le  même  courage;  des  enfants  vou- 
lurent mourir  avec  leurs  pères.  Tous  ces  vrais 
croyants  subirent  sans  une  plainte  des  tortures 
dont  nous  ne  supportons  pas  le  récit.  Ceux  qui 
furent  témoins  de  leurs  derniers  moments  en  vinrent 
à  croire  qu'une  puissance  surnalurelle  se  plaisait  à 
les  assister.  C'était,  direnl-iN,  l'àme  de  l'Ait  sse- 
très-pure  (]ui  était  passée  en  eux  et  leur  mettait  au 
cœur  une  fermeté  plus  qu'humaine.  Il  ne  .semble 
pas  qu'un  tel  pouvoir  ail  été  attribué  au  Bab  lui- 
même,  si  bien  qu'après  sa  mort,  comme  pendant  sa 
vie,  ladisciple  eut  une  action  parfaitement  distincte 
de  celle  du  maître. 

C'est  ce  rôle  personnelet  libre  qui  fait  de  Kourret- 
oul-Aïn  une  ligure  peut-être  imique  dans  l'histoire 
des  grandes  entreprises  religieuses.   Nous  sommes 
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en  effet  habitués  à  voir  les  plus  saintes  femmes  se 
détacher  avec  peine  du  prophète  qui  les  a  con- 
quises. C'est  toujours  sous  les  traits  de  l'homme 
inspiré  qu'elles  conçoivent  le  verbe  divin.  Aussi  une 
tendresse  un  peu  puérile  se  mêle-t-elle  parfois  à 
letirs  élans  mystiques.  Kourrel-oul-Aïu  ne  connaît 
pas  de  telles  faiblesses.  Elle  emprunte  bien  au  génie 
du  Bab  la  doctrine  à  laquelle  elle  dévouera  sa  vie, 
maisl'énergie  spirituelle  qui  lui  est  nécessairechaque 
jour,  c'est  en  elle-même  qu'elle  la  trouve.  Pendant 
son  apostolat  elle  ne  demande  aucune  aide  ;  à  l'heure 
du  martyre  elle  n'a  besoin  d'aucun  secours.  Une 
aussi  ferme  atlitude  s'explique  sans  doute  par  l'état 
d'isolement  intellectuel  où  l'islamisme  a  toujours 
maintenu  la  femme.  Comment  une  âme  habituée  à 
cacher  tous  ses  désirs  el  tous  ses  rêves  chercherait- 
elle  jamais  un  appui  dans  une  conscience  étrangère? 
Ne  semble-t-il  pas  plutôt  que  son  œuvre  sera  néces- 
sairement aussi  originale  que  sa  pensée?  S'il  n'y  a 
pas  là  d'erreur  psychologique,  peut-être  la  musul- 
mane, quand  elle  disposera  de  son  avenir,  fera-t- 
elle  preuve  d'une  puissance  morale  que  nous  ne 
prévoyons  guère.  Peut-être  monlrera-l-elle  dans 
l'accomplissement  des  plus  hautes  missions  cette 
indépendance  de  l'esprit  et  du  cœur  dont  la  grande 
apôtre  babisle  lui  a  donné  l'exemple. 
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Gustave  Geffroy.  Les  Musées  d'Europe,  Berlin, 
Kaiser  Friedrich  Muséum.  (.Nilsson.) 

Henry  Lemonnier.  L'Art  français  au  temps  de 
Louis  XJV  {1661-  1690).  (Hachette.) 

E.   Bertaux.  Etudes   d'histoire  et  d'art.  (Haciielte.'i 

AcuiLLE  Segard.  Giov.  Antonio  Bazzi  delto  Sodoma  et 
la  fin  de  l'école  de  Sienne  au  xvi"  siècle.  (Floury.) 

L'.\rl  de  notre  temps.  Chassériau.  Introduction  bio- 
graphique et  critique  par  Henry  Marcel.  Notices 
par  Jean  Laran  (Gillequin). 

Un  très  ingénieux  éditeur  —  il  faut  par  ce  temps 
d'intense  publicité  renouveler  les  méthodes  de  la 
librairie;  le  public  saturé  d'inefficace  réclame 
demeure  plus  curieux  d'une  initiative  raisonnée  que 
des  bluffs  littéraires  et  commerciaux  —  un  très 
ingénieux  éditeur  accompagne  ses  livres  d'un  .mIs 
où  sont  développées  les  considérations  suivantes  : 

Le  plan  de  cette  publication  est  très  caraclérisli(iue 
de  l'évolution   subie  à  notre   époijue  par  lu  livre  d'ait. 


L'illustration,  que  les  éditeursavaientd'abordintruduilc 
liinidement  et  comme  à  regret  dans  leurs  ouvrages,  a 
pris  peu  à  peu  la  place  dominante,  et  c'est  aujourd'hui 
le  texte  qui  lui  est  subordonné,  pourle  plus  grand  plai- 
sir de  ceux  qui  aiment  d'abord  les  œuvres  d'art  pour 
elles-mêmes.  Le  texte  en  même  temps  a  pris  une  allure 
plus  modeste  et  plus  précise.  .\ux  dissertations  ambi- 
tieuses etaux  vaines  descriptions, nous  préféronsaujour- 
d'Iiui  les  renseignements  historiques  striclemenl  indis- 
pensables pour  replacer  l'œuvre  dans  le  milieu  et  les 
coiulitions  où  elle  prit  naissance'... 

Cet  éditeur  a  fort  habilement  discerné  l'une  des 
tendances,  ou,  si  vous  préférez,  des  modes  de  notre 
temps;  sa  constatation  Halte  les  goûts  d'un  nom- 
breux public,  et  n'est  point,  il  me  semble,  pour 
déplaire  à  de  savants  maîtres  qui  sont  bien  un  peu 
responsables  de  celte  «  évolution  ». 

Evolution  fort  heureuse,  dites-vous,  puisque  enfin 
il  s'agit  d'art,  d'art  plastique,  et  qu'il  importe  de 
voir  avant  de  raisonner;  tendance  ou  mode  inlini- 
ment  louable, puisqu'elle  atteste  une  curiosité  précise, 
la  reclierche  de  l'émotion  personnelle,  un  amour  et 
une  entente  de  l'art  qui  sans  doute  étaient  naguère 
ihoins  répandus  et  beaucoup  moins  fréquents.  —  Je 
n'y  contredis  point.  Je  redoute  toutefois  un  fâcheux 
malentendu,  et  qu'à  la  faveur  d'une  idée  juste  je  ne 
sais  quelle  néfaste  confusion  encourage  l'inertie 
des  esprits  peu  enclins  à  une  intense  activité.  Certes, 
voilà  bien, saisie  dans  une  de  ses  manifestations  ca- 
ractêrisques,  l'une  des  tendances  maîtresses  de  la 
culture  contemporaine:  nous  recherchons  avec  pas- 
sion le  «  document  »  ;  notre  frénésie  nous  emporte  à 
d'étranges  excès.  Certains  ne  prétendent  montrer 
en  leurs  œuvres  que  le  document  pur;  comme  si  le 
document  avait  une  valeur  propre  et  non  point  su- 
bordonnée à  la  science  et  à  la  perspicacité  de  qui 
entreprend  de  le  considérer  I  Tels  historiens  exa- 
gérément modestes,  et  qui- trahissent  une  discipline 
malaisée,  rêvent  d'une  histoire  composée  unique- 
ment de  fragments  hétéroclites  et  de  «  textes»  ras- 
semblés. Veut-on  maintenant  nous  suggérer  que 
l'œuvre  d'art  n'appelle  qu'un  commentaire  stricte- 
ment historique,  et  résolument  impersonnel?  Nous 
protestons  :  nous  prolestons  de  toute  notre  énergie, 
et  dénonçons  un  hypocrite  encouragement  à  la  pa- 
resse d'esprit. 

Admetlra-t-on  que  l'envahissante  illustration  hu- 
milie le  texte,  et  que  le  photographe  réduise  à  une 
lâche  médiocre,  et  pour  tout  dire  subalterne, 
l'écrivain  ?  Ira-l-on  ratilier  ce  désaveu  que  le  criti- 
que s'iutlige  à  soi-même,  cette  déchéance  de  la  cri- 
tique? «  Dissertations  ambitieuses  »  les  pages  où  se 
traduit  un  effort  de  pensée?  «  vaines  descriptions  » 
iescliapitrest)ù  l'émotion,  analysée,  transposée  selon 
des  catégories  logiques,  ou  exallée  selon  la  sponla- 
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néitc  il'un  intelligent,  lyrisme,  s'exprime,  prend 
conscience  d'elle-même,  se  mesure,  manifeste  sa 
profondeur  et  sa  fécondité?  Cela  est  absurde;  en- 
core convient-il  de  le  dire  bien  haut,  et  de  procla- 
mer le'-  droits.  Futilité,  la  nécessité  de  la  critique  — 
critique  d'art  ou  critique  littéraire  — si  vainement, 
si  injustement  niés  par  d'imprudents  esprits. 

Il  importe  à  la  dignité,  à  la  prospérité  de  l'art  — 
et  des  lettres  —  que  la  critique  soit  vigoureuse,  et 
nou  point  humble,  ni  confinée  en  d'obscures  beso- 
gnes, mais  audacieuse,  prête  à  toutes  les  enquêtes, 
justicière  infatigable,  loyale  et  résolue,  égale  aux 
œuvres,  capable  de  suivre  les  plus  fiers  envols  et- 
les  plus  téméraires  idéologies. 

Le  rôle  de  la  critique  grandit  au.\  époques  que 
submerge  le  tlot  des  œuvres  anciennes  quotidienne- 
ment découvertes  ou  remises  en  honneur,  et  le  dé- 
luge de  la  production  contemporaine  Parmi  tant 
di-  snobismes  et  de  ridicules  engouements,  et  tant 
df  turpitudes  et  de  scandales  dont  le  spectacle  étalé 
déconcerte  les  gens  de  goût,  comment  ne  point  en- 
courager les  tentatives  de  sévère  contrôle,  comment 
ne  point  estimer  salutaire  la  mi.-^sion  d'une  franche 
et  rude  censure? 

Les  bienfaits  d'un  tel  effort  sont  multiples;  il 
n'est  point  d'admiration  véritable  sans  critique, 
entendez  sans  comparaison;  et  ce  n'est  point  pré- 
parer à  l'art  de  fervents  adeptes  que  de  décon- 
seiller les  comparaisons,  la  méditation,  cette  vo- 
lonté de  clairvoyance  et  de  sincérité,  cette  violente 
reprise  de  soi-même,  cette  âpre  lutte  pour  se  sous- 
traire aux  préjugés,  aux  faiblesses,  à  tous  les  men- 
songes de  notre  nature  et  du  monde,  au  total  cette 
affirmation  de  la  personnalité  en  quoi  se  résume  le 
triomphe  d'une  discipline  critique.  Notre  temps 
numifesle  une  singulière  défiance  de  la  personna- 
lité; en  redoute-t-il  l'épanouissement?  Il  prodigue 
les  avis  de  timidité  et  de  lâche  abandon;  il  pare  de 
scrupules,  il  décore  d'une  gloire  érudite  les  pires 
abdications...  Il  méconnaît  la  raison  d'être  de  l'art, 
qui  n'est  point  de  fournir  une  matière  abondante 
aux  cafalogueurs  de  no3  musées,  mais  d'éclairer 
les  Ames  et  d'apporter  aux  hdmmes  le  merveilleux 
reflet  d'une  vérité  lointaine  et  d'une  beauté  inacces- 
sible La  pauvre  chose,  froide  et  morte,  que  le  plus 
mgnifique  musée,  si  tant  de  magnificences  ne  res- 
plendissent point  parmi  l'ardente  chaleur  d'une 
vraie  vie  spirituelle!  Vous  multipliez  les  galeries, 
les  collections,  les  publications  d'art.  Cependant  le 
goût  du  public  ne  s'élève  ni  ne  se  purifie;  le  norabn- 
des  authentiques  créateurs  ne  s'accroît  point. 
i:t range  erreur  de  notre  temps  qui  invoque  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  vertu  de  l'objet  matériel, 
qui  accorde  à  l'Art  une  apparence  de  vie  organique: 
grossière  fiction  qui  nous  empêche  de  voir  la  plus 


éclatante  vérité  :  car  la  vie  tout  entière  de  l'art  est 
enclose  en  un  monde  inmiatériel:  n'en  éludiez 
point  ailleurs  les  émouvantes  péripéties,  cette  ger- 
mination de  chefs-d'œuvre  qui  glorifient  au  cours 
des  siècles  les  âmes  privilégiées,  et  enchantent  éter- 
nellement les  moins  aveugles. 

Publiez  donc  des  reproductions  et  des  photogra- 
phies; mais  qu'une  chaleureuse  atmosphère  de 
pensée  éclaire'  vos  livres  d'art.  Un  cicérone  m'est 
utile  pour  visiter  un  musée  inconnu,  mais  bien  plus 
encore  —  et  combien  cher!  —  un  compagnon  en- 
thousiaste et  pieusement  critique,  dont  l'enthou- 
siasme et  les  jugements  me  révéleront  à  moi-même 
mes  préférences,  et  toutes  les  puissances  d'amour, 
de  haine,  d'admiration  qui  sont  en  moi. 

Certes  la  mission  des  lettres  n'est  point  inférieure 
à  celle  des  arts  plastiques:  ceux-ci  ne  réalisent  point 
toute  leur  influence  sans  le  concours  de  celles-là;  le 
triomphe  des  uns  n'est  complet,  total,  définitif  que 
s'il  fut  enregistré,  célébré,  affirmé  par  les  autres. 
Et  si  l'on  ne  saurait  assurer  que  le  but  de  l'art  soit 
une  jouissance  égoïste,  c'est  précisément  parce 
((u'il  est  le  plus  efficace  stimulant  de  vie  intellec- 
tuelle. C'est  folie  que  de  lui  ravir  ce  prestige,  et  de 
lui  enlever  celte  justification...  Plus  que  jamais  nous 
avons  besoin  d'une  critique  esthétique  indépendante 
et  forte,  plus  que  jamais  il  appartient  à  l'écrivain 
de  scruter,  et  de  transposer  les  rêves  du  sculpteur, 
du  graveur  et  du  peintre;  plus  que  jamais  il  importe 
d'initier  le  public  qui  croit  aimer  l'art  aux  concor- 
dances et  aux  joies  de  la  spiritualité,  et  de  rappeler 
il  tous  que  nulle  joie  n'est  vraiment  haute,  si  les 
dernières  ondes  de  son  retentissement  n'atteignent 
point  le  suprême  empyrée  de  l'intelligence. 

» 
*  « 

L'utilité  d'un  texte  qui  ne  soit  point  ridiculement 
succinct,  réduit  à  n'être  qu'une  série  de  légendes, 
le  charme  d'un  vrai  livre  où  la  beauté  de  l'image  se 
prolonge  dans  la  poésie  des  formules  et  la  précision 
évocatrice  des  vocables,  notre  temps.  Dieu  merci, 
n'ira  point  encore  nier  que  ce  soient  choses  à  con- 
sidérer. Pour  nous,  l'évolution  du  livre  d'art  nous 
intéresserait  médiocrement,  s'il  cessait  d'être  vrai- 
ment u«  livre,  et  si  d'abord  sa  valeurn'élait  déter- 
minée par  l'originalité,  la  pénétration,  la  force 
intellectuelle  de  .son  auteur,  et  par  les  mérites 
aimables  d'une  «  écriture  »  digne  du  sujet. 

Il  nous  plaît  infiiiimentqu'un  Gustave  GefTroycon- 
sente  à  nous  guider  au  Musée  de  l' Empereur-Fré- 
déric, à  Berlin  :  nous  serions  vivement  déçus,  si  un 
tel  guide  n'avait  pas  ses  coudées  franches  :  à 
l'écouter  nous  nous  instruirons  autant  qu'il  con- 
templer des  toiles  célèbres  ;  notre  profit  sera  double 
à    condition    qu'on    le    laisse    parler.  Comme    il 
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nous  enseigne  à  mieux  voir!  De  quel  Ion  grave  et 
persuasif  il  nous  invite  à  méditer  sur  nos  émotions  1 
Le  moindre  dessin  d'Alliert  Diirer  nous  relient  et 
nous  émeut  jusqu'à  l'augoisse  :  est-il  superflu  de 
nous  rappeler  que  l'homme  fut  supérieur  à  son 
œuvre,  et  que  l'artiste  l'emportait  prodigieusement 
sur  le  peintre?  Gustave  Geffroy  vient  au  secours  de 
nos  confuses  inquiétudes  :  «  Diirer  n'est  générale- 
ment pas  admis  au  rang  des  grands  peintres,  mais 
il  faut  bien  l'admettre  parmi  les  grands  artistes,  et 
c'est  par  dessus  tout  un  iionime  admirable  et  émou- 
vant. Comme  il  a  révélé  celte  qualité  humaine  supé- 
rieure par  son  art,  cela  fait  de  la  peinture  un  moyen 
d'expression  mystérieux  et  rare  et  chez  Diirer, 
ainsi  que  chez  tous  les  grands  artistes,  on  entend  ce 
langage  du  secret,  de  la  confidence  et  de  l'émotion, 
si  aple  à  retenir  le  passant  attentif  devant  la  loile 
muette  qui  peu  à  peu  s'anime,  tressaille  el  parle.  » 
Ce  langage  du  secret,  de  la  conlidence  et  de  l'émo- 
tion, c'est  précisément  le  rôle  de  l'écrivain  d'art, 
d'en  signalera  tous,  et  d'eu  préciser  l'éloquence. 
Qu'il  s'agisse  de  la  fameuse  Mélancolie  de  Durer,  ou 
deVHommeaucasiiue  d'or  de  Rembrandt,  Gustave 
GefTroy  n'y  manque  point;  certes  nul  n'estimera 
oiseux  ou  superflu  un  commentaire  tel  que  celui-ci  : 

...  Ce  que  Rembrandt  a  vu,  c'est  la  guerre,  toutes  les 
souffrances,  tous  les  malheurs,  toules  les  amertumes, 
tous  les  héroïsniiîs,  et  tous  les  sacrifices  de  la  guene. 
Ce  sontc.es  figures-là,  animées  par  Hembiundl,  qui  me 
font  célébrer  son  œuvre  de  peintre  à  l'égal  des  œuvres 
des  éciivains  et  des  philosophes.  Je  cherche  dans  Vigny, 
dans  Hugo,  dans  Tolslui,  quelle  page  en  dit  et  en  sug- 
gère davantage.  L'Homme  an  casr/zie  d'or  se  mesure  et 
s'égale  à  tout  ce  que  nous  raconte  l'Ilisloire.  Par  ce 
front  ombré  de  l'étroite  visière  du  casque,  par  ce  visage 
maigre,  ridé,  raviné  de  la  narine  à  la  bouche,  creusé 
aux  joues,  où  le  poil  blanc  est  coupé  sur  la  chair  grise 
comme  le  chaume  sur  la  terre,  par  ces  yeux  enfouis 
sous  les  sourcils,  el  dont  les  paupières  s'abaissent  avec 
une  expiession  de  tristesse  infinie,  par  celte  bouche 
tracée  d'un  trait  dur  sous  les  moustaches  blanches 
taillées  courtes,  par  toute  cette  face  qu'encadrent  rigi- 
dement le  casque,  la  jugulaire  elle  hausse-col,  fiem- 
brandt  nous  donne  à  contempler  la  discipline  cl  la  mé- 
lancolie de  l'homme  de  guerre... 

Profonde  compréhension,  exaltation  réiléchie, 
élan  qui  s'efforce  d'atleindre  aussi  loin  qu'il  plut  au 
génial  artiste  d'aller,  témoignage  précis  et  chaleu- 
reux, où  la  pui.-sance  des  mots  s'égale  à  la  vertu  du 
dessin  et  de  la  palette...  voilà  bien  ce  que  nous  pou- 
vions attendre  d«î  l'auteur  de  r£')7/(?7mc  el  de  1".!/'- 
prentic.  Qu'un  Gustave  Geffroy  nous  giide  au  Musée 
de  l'Empereur  Frédéric,  nous  lui  devrons  un  sur- 
croît démolion,  des  souvenirs  ordonnés,  des  api^r- 
çus,  des  idées.  El  l'on  regrettera  sans  d.iuie  iju'il 
n'ait  pu  égaler  ses  dévclo|ipeinents  à  l'aïuideur  de 


la  matière;  on  ne  contestera  point  qu'il  ne  nous  ait 
fait  le  précieux  don  d'un  livi-e. 

Un  livre...  MM.  Henry  Marcel  et  .lean  l.aran.  en 
recueillirent  les  éléments,  ils  ne  l'écrivirent  point; 
et  je  ne  fais  point  fi  de  l'introduction  où  le  goût 
averti  de  l'un  nuance  un  trop  rapide  jugement,  non 
plus  que  des  notices  où  triomphe  le  zèle  minulieux 
d'un  collaborateur  érudit.  Ces  mérites  mêmes  font 
que  l'on  souhaiterait  çà  et  là  une  moins  avare  litté- 
rature... Tel  quel,  ce  volume  sera  toutefois  utile  à  la 
mémoire  de  Chassériau  :  émouvante  carrière  de  cet 
arlisie  précocement  génial,  prématurément  enlevé 
aux  admirations  et  aux  espérances  de  ses  contem- 
porains, et  dont  l'œuvre  elle-même  nous  est  par- 
venue incomplète  et  mutilée.  La  Commune  incendia 
les  palais  décorés  par  Chassériau;  une  coupable 
iudill'érence  ne  permit  point  de  sauver  telles  pein- 
tures encore  iulacles  parmi  les  ruines  de  l'ancienne 
Cour  des  Comptes...  Notre  devoir  n'en  est  que  plus 
urgent  de  restaurer  et  d'exalter  une  des  gloires  de 
notre  art  :  avoii'  rappelé  aux  Français  de  iiSoO  les 
grandes  et  contradictoires  manières  d'Ingres  et  de 
Delacroix,  avoir  presque  égalé  ces  deux  maîtres, 
non  sans  manifester  un  charme  très  personnel,  une 
frémissante  volupté,  un  génie  ardent  et  chercheur, 
avoir  guidé  et  conduit  à  l'art  Gustave  Moreau  et 
Puvis  deChavannes,  ce  sont  des  titres  qu'il  convien- 
drait enfin  déjuger  équilablemenl  ;  nous  étions  en- 
clins à  n'en  tenir  qu'un  compte  médiocre;  MM.  Henry 
Marcel  et  Jean  Laran  nous  contraignent  à  plus  de 
justice. 

«  • 

El  voici  de  solides  études  où  l'illustration  n'est  plus 
que  l'accompagnement  discret  d'un  attachant  dis- 
cours. 

Sans  concessions  aux  goûts  du  public,  sans  com- 
plaisance aux  vaines  curiosités  el  aux  snobismes 
esihétiques,  M.  E.  Berteaux  étudie  certaines  manifes- 
tations de  cet  art  médiéval  français  ou  italien,  si 
expressif,  si  rudement  sincère,  si  grandiose,  si 
émouvant  :  le  Tomhcan  d'une  reine  de  France  m 
Calahre,  les  Sain's  Louis  dans  l'art  italien,  les  Hnrgia 
dans  le  roi/aume  de  Valence,  de  tels  sujets  excluent 
certes  la  frivolité.  E.  Berteaux  n'est  guère  moins 
austère  en  parlant  de  Bolticelli  rosliimier;  E.  lier- 
teaux  a  la  coquetterie  de  l'austérité;  pour  l'en  blâ- 
mer il  faudrait  ignorer  les  faciles  engouements  par 
où  certains  coniernporains  ont  failli  défigurer  la 
grande  mémoire  de  Sandro  Bollicelli... 

M.  Henry  Lemonnier  esquisse  un  tableau  de  r.4r/ 
français  au  temps  de  Louis  .V/Uen  un  livre  où  se 
reconnaissent  les  lentes  préparations,  les  minu- 
tieuses recherches,  les  successives  .iméliorations 
d'un  cours  de  Sorbonne  longuement  professé  ;  soli- 
dité savoureuse  d'un   tel  livre,  ou   les  conclusions 
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abondent,  et  qui  semble  fait  de  conclusions,  tant 
s'y  accumulent  les  résullals  el  les  fruits  d'une  rare 
expérience;  histoire  inliniment  attachante,  histoire 
des  œuvres  et  des  chefs-d'œuvre,  des  théories,  et 
des  vocations,  et  du  suprême  triomphe  qui  assure  à 
nos  architectes  et  à  nos  peintres  une  durable  supré- 
matie. 

M.  Achille  Segard  consacre  à  l'œuvre  abondante 
et  singulière  de  Sodoma  un  examen  détaillé,  insi- 
nuant, pénétrant,  et  comme  amoureusement  cri- 
tique; nul  doute  qu'un  tel  livre  ne  demeure,  un 
temps  appréciable,  «  définitif  «...  Et  nous  avions 
grand  besoin  qu'on  précisât  les  traits  de  ce  peintre 
au  caractère  équivoque,  de  cet  artiste  souvent  égal 
aux  plus  grands,  et  qui  se  plut  à  déconcerter  ses 
admirateurs.  L'homme,  ses  raffinements,  et  ses 
excentricités,  sa  sensualité,  sa  fréquente  brutalité, 
les  intluences  qu'il  subit,  les  ambitions  où  il  se 
haussa,  voilà  d'abord  ce  qu'il  importe  de  considérer  ; 
méfiez-vous  des  jugements  de  Vasari,  qui  haïssait 
Sodoma,  et  dont  il  se  pourrait  que  la  postérité  eut 
trop  aisément  accueilli  les  allégations...  Fiez-vous 
aux  analyses  de  Achille  Segard:  il  n'ignore  point 
que  nous  faire  connaître  un  artiste,  c'est  d'abord 
approfondir  une  psychologie  :  rechercher  dans  une 
àme,  une  intelligence,  une  sensibilité,  les  origines 
d'uneœuvre,  éclairer  l'un  parl'autre,  en  les  confron- 
tant, en  les  interrogeant  toujours  simultanément, 
l'homme  etl'œuvre,  tel  est  l'essentiel  de  la  méthode... 
Cette  méthode,  Achille  Segard  l'applique  avec  une 
sûre  aisance,  avec  une  heureuse  subtilité  :  com- 
prenez donc  les  élans,  les  souffrances,  l'exaltation 
nerveuse,  les  découragements,  toutes  les  contradic- 
tions, les  joies  puissantes  et  les  défaillances  d'un 
être  hypersensible  :  les  dégoûts,  le  cynisme,  les  fan- 
faronnades, l'extraordinaire  inégalité  de  Sodoma, 
serait-il  donc  si  difficile  de  retrouver  ces  traits  en 
maint  artiste  de  notre  temps?  traits  qui  caracté- 
risent un  tempérament  physiologique,  une  manière 
de  vivre  imprudemment,  dangereusement,  et  qui 
impliquentun  usage  désordonnédesforceshumaines, 
avant  de  s'inscrire  inaffaçablement  parmi  les  ima- 
ginations colorées  d'un  tableau  :  Sodoma  «  a  connu, 
il  dut  connaître  les  maladies  de  la  volonté.  Il  est  le 
peintre  des  états  de  crise,  des  minutes  d'exaltation, 
du  charme  mystérieux  des  visages  derrière  lesquels 
se  passent  des  drames  intimes...  11  a  souffert;  il  a 
senti  la  dignité  de  souffrir.  11  est  peut-être  celui 
qui  a  le  mieux  exprimé  la  dignité  de  la  souffrance, 
la  grandeur  du  sacrifice,  la  majesté  de  la  douleur 
volontairement  acceptée...  »  Comprenez  cette  dou- 
loureuse nature,  celte  dramatique  vocation;  c'est 
d'une  lumière  nouvelle,  impressionante  el  glorieuse, 
que  rayonnera  désormais  à  vos  yeux  l'art  trop  long- 
temps méconnu  de  Sodoma.  Lucien  M.\lry. 


THEATRES 

Odéon  :  l'ers  l'Amour,  pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Liio.N  G.vx- 
uiLLor.  ~  Cirur maternel,  |)ièce  en  ti'oisactes,  de  M.  (1sc.\b 

{•"liA.NCK. 

M.  Léon  Gandillot,  qui  avait  connu  d'incompara- 
bles succès  de  vaudeviliste  avec  des  pièces  comme 
les  Femmes  collante.i  et  Ferdinand  le  noceur,  essaya 
depuis  d'un  genre  plus  relevé,  et  il  ne  semblait  pas 
destiné  à  yréu.ssir  aussi  brillamment,  jusqu'au  jour 
où  la  pièce  que  l'Odéon  reprend  aujourd'hui  four- 
nit au  théâtre  Antoine  une  si  heureuse  carrière.  Elle 
a  certes  de  très  grands  mérites,  auxquels  le  public  est 
avec  raison  fort  sensible,  et  quelques  défauts  dont  on 
pourrait  s'élenner  qu'il  ne  soit  pas  plus  choqué. 

Dans  un  restaurant  de  Montmartre,  fréquenté 
parune  joyeuse  bohème,  l'aimable  Chopette  a  bien 
voulu  —  car  elle  est  bonne  fille  —  amener  son  amie 
Blanche  au  peintre  Jacques  Martel  qui,  après  une 
première  rencontre,  désirait  vivement  n'en  point  res- 
ter là.  Blanche  est  en  effet  une  jeune  femme  fort 
séduisante.  Mannequin  de  la  rue  de  la  Paix.elleassai- 
sonne  sa  beauté  d'une  grâce  bien  française,  mesu- 
rée et  raisonnable.  Elle  ne  se  pique  pas  de  vertu,  ne 
jouepas  le  sentiment  et  ne  se  précipite  point  dans  le 
plaisir.  Elle  est  la  maîtresse  d'un  respectable  aristo- 
crate, ancien  officier  de  marine,  très  riche  d'ailleurs 
et  protecteur  sérieux,  mais  elle  garde  son  métier  qui 
sauve  les  apparences  aux  yeux  de  sa  famille.  Nous 
entendons  bien  qu'une  gentille  intrigue  amoureuse 
dans  ce  milieu  de  jeunesse  et  de  fantaisie,  avec  ce 
peintre  fêté,  ne  serait  point  pour  lui  déplaire,  et  elle 
s'y  prêle  volontiers,  sans  pruderie,  sans  exaltation, 
à  sa  manière  enjouée,  un  peu  positive  et  pourtant 
souriante. 

Jacques,  lui  non  plus,  ne  paraît  pas  de  ceux  qui 
s'engagent  à  fond  dans  ces  aventures.  On  ne  nous 
laisse  pas  ignorer  qu'elles  se  succèdent  assez  facile- 
ment dans  sa  vie  de  garçon,  et  nous  ne  sommes 
point  surpris,  quand,  au  deuxième  acte,  —  un  an  plus 
lard  peut-être  —  nous  le  retrouvons  fiancé.  La  jeune 
filiegarçonnièreetmodern-stylequ'ildoit  épouser  lui 
a  donné  rendez-vous  en  un  coin  isolé  du  Bois,  vers 
Saint-James,  où  elle  est  venue  accompagnée  d'une 
dame  de  compagnie,  française  et  veuve,  qu'elle  ap- 
pelle «  miss  »,  parce  que  le  nom  va  bien  à  son  rôle. 
Leur  bavardage  ne  saurait  guère  conserver  d'agré- 
ment après  l'abus  quia  été  fait  en  ces  derniers  temps 
au  théâtre  de  ces  manières  et  de  ces  propos.  Mais  ce 
qui  importe,  c'est  la  rencontre,  en  celte  occurence, 
(leJacquesetde Blanche, l'aveu brutalque  Jacquesesl 
obligé  de  faire  de  son  mariage,  et  la  scène  qui  suit 
entre  les  fiancés  :  tout  cela  d'un  arrangement  assez 
laborieux  et  artificiel.  Blanche  n'a  pas  pris  la  rup- 
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tureau  tragique.  Un  peu  déconcertée  sans  doute,  sur- 
prise péniblement,  elle  a  passé  son  mouchoir  sur 
ses  yeux,  et  puis  «  voilà,  c'est  fini  !  >>  elle  est  re- 
montée sur  sa  bicyclette  pour  rejoindre  ses  com- 
pagnons et  continuer  sa  promenade.  Elle  est  infini- 
mentplus  délicate,  plus  discrète  que  la  demoiselle 
mal  élevée.  Celle-ci,  du  reste,  nous  ne  la  reverrons 
plus. 

Au  troisième  acte,  il  ne  s'est  encore  passé  que 
quelques  mois,  je  suppose.  Le  mariage  de  Jacques 
a  été  rompu.  Mais,  en  revanche.  Blanche  est  mariée 
avec  son  gentilhomme.  Elle  s'est  offert  cette  com- 
pensation. Il  est  très  digne  et  très  mùr,  le  gen- 
tilhomme; mais  nous  savons  que  Blanche  est  une 
personne  extrêmement  raisonnable.  Son  amie  Cho- 
pette  vient  la  relancer  dans  le  somptueux  hôtel  où 
elle  est  installée  et  lui  parler  de  Jacques  qui  est 
désespéré,  inconsolable.  Blanche  ne  voudra-t-elle 
pas  le  revoir?  Aussi  bien  il  est  là,  sous  les  fenêtres... 
Mais  non,  il  n'y  est  déjà  plus.  Un  domestique 
apporte  une  carte:  c'est  hfj.  Chopette  s'éclipse  après 
avoir  «  tapé  »  son  amie  de  vingt-cinq  louis,  et 
l'explication  commence  Nous  ne  savions  pas  Jacques 
si  profondément  amoureux:  lui-même  sans  doute 
était  le  dernier  à  s'en  douter.  Comme  tant  d'autres, 
il  mesure  trop  tard  le  prix  de  ce  qu'il  a  perdu,  ht 
n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  la  perte  même  qui  fait  le 
prix?  Il  veut  ressaisir  la  femme  qui  lui  échappe. 
Il  y  a  sans  doute  du  dépit,  de  l'exagération  dans  le 
désir  de  Jacques.  Elle  s'en  rend  bien  compte  et  n'a 
nulle  intention  de  céder.  Il  y  a  aussi  une  confiance 
insolente  qui  nous  déplaît  fort  et  nous  trouvons 
quelque  peu  choquant  que  ce  martyr  du  grnnd 
amour  sorte  en  laissant  son  adresse.  La  précaution 
n'eût  servi  de  rien  selon  toute  vraisemblance,  si  le 
mari  ne  l'avait  pris  d'un  peu  haut  et  n'avait  signifié 
un  peu  brutalement  à  Ulanche,  que  Ciiopette  devait 
suffire  à  représenter  ses  anciennes  relations  dans 
sa  vie  nouvelle  et  que  l'artiste  peintre  aurait  désor- 
mais à  se  dispenser  de  ses  visites.  Conséquence 
inévitable:  Blanche  ira  chez  Jacques  Martel. 

Elle  y  est  allée  et  revenue,  —  combien  de  temps? 
Nous  l'ignorons,  et  nous  ignorons  également  si 
l'enthousiasme  lui  a  toujours  manqué,  ou  s'il  est 
tombé,  et  depuis  quand.  Mais  toujours  est-il  que 
Jacques  et  Bhmche  ne  sont  pas  à  l'unisson.  Elle 
manque  à  peu  près  tous  ses  rendez-vous,  ne  vient 
plus  qu'en  passant,  à  la  hâte,  pour  lui  dire  qu'elle 
est  pressée  et  qu'elle  reviendra.  11  s'enfièvre  dans 
l'inlerminable  attente,  s'use  dans  de  continuelles 
déceptions,  ne  travaille  plus,  ne  dort  plus,  vieillit, 
maigrit.sedétraque.Nousassistonsàquelquesscènes 
de  cette  triste  vie  et  nous  comprenons  que  tout  est 
fini,  que  Blanche  ne  partage  ni  même  ne  comprend 
un  pareil  amour,  qu'elle  ne  lui  sacrifiera  pas  l'ordre 


et  la  sécurité  et  les  engagements  de  son  existence. 
Jacques  pouvait  l'épouser:  il  ne  l'a  pas  voulu;  il  l'a 
écartée  avec  désinvolture  le  jour  où  elle  devenait  un 
obstacle  sur  son  chemin.  Elle  ne  peut  plus  compter 
sur  lui  et,  aussi  bien,  il  est  trop  tard.  Sa  nature  bien 
équilibrée  n'a  jamais  connu  les  troubles  de  la  pas- 
sion maladive:  le  spectacle  qu'elle  a  sous  les  yeux 
n'est  pas  fait  pour  les  lui  rendre  sympathiques. 
L'issue  est  inévitable... 

Dans  le  même  coin  du  Bois  de  Boulogne  où  na- 
guère elle  entendait  avec  un  petit  frisson  la  condam- 
nation de  leur  amour,  voici  qu'ils  sesont  rencontrés. 
Elle  savait  qu'il  y  venailsouvent.  Pourquoi  y  est-elle 
venue  aussi?  Curiosité?  pitié?  Elle  n'a  rien  à  lui  dire 
puisqu'à  cet  homme  terrassé,  ruiné,  morphinomane, 
elle  débite  des  conseils  bien  sages:  il  faut  dormir, 
il  fant  manger,  il  faut  travailler.  Une  dernière  fois, 
il  la  supplie  de  le  sauver.  Elle  n'est  ni  de  for:e  ni 
d'humeur  à  se  vouer  aux  rédemptions;  et  elle  n'a 
n'a  pas  la  foi...  Elle  s'éloigne.  Il  va  d'un  pas  lent, 
d'un  pas  lourd,  vers  le  lac,  dont  l'eau  est  assez  pro- 
fonde pour  le  noyer  avec  sa  misère.  Nous  ne  sommes 
point  sûrs,  qu'il  ait  le  courage  de  s'y  laisser  tomber. 

Et  quel  intérêt,  quel  sens  prend  à  nos  yeux  cette, 
très  simple  histoire?  Dans  cette  marche  <  vers 
l'amour  »,  .Jacques  et  Blanche  n'ont  point  accordé 
leurs  pas.  Blanche  eût  accepté  l'amour,  quand  il  en 
était  temps  encore:  elle  ne  veut  pas,  quand  il  est 
trop  tard,  d'une  passion  qu'elle  ne  peut  ni  com- 
prendre ni  partager  et  dont  elle  a  peur.  L'opposition 
est  intéressante.  J'oserais  avancer  que  M.  liandillot 
n'en  a  pas  tiré  tout  le  parti  qu'elle  comporte.  Au  lieu 
d'un  développement  organique,  sa  pièce  n'oU're  trop 
souvent  qu'un  ajustement  ingénieux.  Le  premier 
acte  est  agréable  avec  ses  scènes  au  restaurant 
montmartrois  :  mais  comme  l'essentiel  est  perdu  ici 
dans  l'accessoire  1  De  même,  la  jeune  fille  nouveau 
jeu  et  sa  «  miss  »  ne  font  qu'égarer  notre  attention, 
comme  nous  égarera  plus  tard  et  bien  davantage  la 
scène,  amusante  en  soi,  où  la  concierge  profite  du 
désarroi  et  de  l'énervement  de  Jacques,  pour  lui 
présenter  sa  nièce  et  la  lui  proposer  comme  modèle, 
—  «  pas  pour  le  nu,  bien  sûr  !  »  11  y  a  beaucoup  de 
personnages  et  peu  d'action.  La  plupart  ne  sont  là 
précisément  que  pour  remplir  les  vides  de  celte  ac- 
tion trop  lâche.  Quelques  autres  semblent  être  l'illus- 
tration, comme  par  dilTérentes  imnges,  de  celle  idée 
que  l'amour  est  une  fort  triste  chose,  ou  une  assez 
basse.  Nous  plaignons  ceux  qui  en  souffrent:  un 
journaliste  américain,  un  garde  du  Bois,  enfin  et 
surtout  le  héros  de  la  pièce;  nous  méprisons  ceux 
qui  s'en  amusent  et  en  particulier  le  vieux  magistrat 
toujours  encadré  de  filles  qu'il  choisit  parmi  les  plus 
jeunes.  Voilà  bien  des  figures  à  peine  esquis.sées  ou 
par  trop  couvenlionnelles;  voilà,  dans  les  person- 
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nacres  comme  dans  les  épisodes,  bien  des  raccords 
et  lies  artifices. 

L'œuvre  n'est  pas  d'uue  franche  venue;  mais  elle 
a  dans  quelques-uns  de  ses  accessoires  et  dans  la 
figure  assez  pathétique  de  Jacques  Martel,  dans  le 
réalisme  simple  et  vrai  de  ce  caractère  et  du  person- 
nage de  Blanche,  dans  leur  opposition  si  juste,  si 
finement  observée  et  si  naturellement  rendue,  des 
éléments  de  succès.  Les  spectateurs  de  l'Odéon  sem- 
blent lui  faire  un  très  bon  accueil.  Elle  y  est  bien 
interprétée.  Le  rôle  principal  n'est  peut-être  pas  tenu 
d'une  façon  aussi  avantageuse  à  la  pièce.  M.  (irand 
avait  su  représenter  un  de  ces  favoris  de  l'amour  à 
qui  le  tyran  fait  expier  un  jour  toutes  ses  faveurs. 
Jacques  mêlait,  grâce  à  lui,  la  désinvolture  et  la  ten- 
dresse; il  nous  apparaissait  tour  à  tour  enjôleur  et 
passionné,  conquérant, sûr  de  lui,  et  vaincu  I  M.  Garry 
est  un  artiste  remarquable,  il  excelle  dans  les  rôles 
d'amoureux  concentrés  et  méconnus.  Ce  n'est  point 
ici  le  cas,  et  il  m'a  paru  que  son  jeu  un  peu  sec,  un  peu 
cassant,  ne  contribuait  pas  à  nous  faciliter  l'intelli- 
gence du  personnage.  Par  contre,  M""=  Jeanne  Rolly, 
créatrice  du  rôle  de  Blanche,  en  exprime  avec  une 
plénitude  et  une  justice  parfaites  toutes  les  exactes 
nuances.  M'"  Renée  Maupin  est  une  Chopette  fort 
amusante  et  M"*  de  France  a  joué  avec  sa  grâce  mu- 
tine la  jolie  jeune  fille  mal  élevée. 


* 
•  « 


Le  premierouvrage  dramatique  de  M. Oscar  Franck 
témoigne  vraiment  de  trop  d'inexpérience,  pour  que 
nous  puissions  croire  équitable  de  préjuger  là-dessus 
de  l'avenir.  Un  indice  inquiétant  peut-être  serait 
l'aisance  et  la  complaisance  avec  lesquelles  l'auteur 
substitue  la  vision  extérieure  de  ses  personnages, 
IcfTet  scénique  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes, 
à  l'intuition  de  la  réalité  psychologique,  à  l'intelli- 
gence de  l'évolution. logique.  Ils  sentent  et  agissent 
non  pas  de  manière  à  nous  donner  l'impression  de 
la  vért-té,  mais  de  la  manière  qui  rend  le  plus  facile 
l'exécution  de  la  scène.  En  d'autres  termes  tout  est 
simplifié,  rapetissé,  faussé  pour  les  plus  grandes 
commodités  du  genre.  C'est  un  escamotage  perpé- 
tuel. Il  est  vrai  qu'on  peut  aussi  bien  voir  \k  le  signe 
d'uue  aptitude  naturelle  pour  le  théâtre  et  l'impé- 
rieuse tyrannie  d'un  instinct  qui  s'affirme  d'abord 
sous  sa  forme  la  plus  brutale.  Arrêtons-nous  donc  à 
cette  hypothèse,  car,  devant  des  spectacles  d'e.ssai, 
ce  sont  les  mérites  et  les  promesses  qu'il  importe 
de  discerner. 

Le  sujet  était  assez  bien  posé,  et,  tel  quel,  on  en 
pouvait  attendre  quelque  chose.  Malheureusement, 
il  tourne  cou^t.  M.  (iiroul  est  veuf,  père  de  deux 
enfants,  un  grand  fils,  Jean,  et  une    grande  fille. 


Madeleine.  Il  se  remarie  avec  une  femme  toute  diffé- 
rente de  leur  mère,  qui  leur  est  tout  de  suite  odieuse 
malgré  sa  patience,  sa  douceur  et  sa  bonté.  Alors, 
elle  change  brusquement,  se  fait  toute  pareille  à 
l'autre,  au  grand  désespoir  du  mari  qui  n'avait  pas 
eu  à  se  louer  de  sa  première  union.  Nous  n'avons 
pas  le  temps  d'ailleurs  d'apprécier  les  effets  de 
cette  métamorphose,  car  un  incident  survient  qui 
jette  Madeleine  en  pleurs  dans  les  bras  de  sa  belle- 
mère.  L'associé  de  Giroul,  Lestranger,  laisse  traîner 
un  paquet  de  lettres  qui  apprennent  à  la  jeune  fille 
quelle  femme  était  cette  maman  si  aimée.  Et  ce  coup 
Irop  fort  fait  tomber  la  haine  en  même  temps  que 
I  adoration. 

Les  deux  premiers  actes  n'étaient  pas  sans  intérêt. 
.Nous  comprenons  que  Madeleine  et  Jenn  ne  tien- 
nent pas  du  tout  à  voir  leur  père  se  remarier,  alors 
qu'il  est  déjà  remarié  à  leur  insu,  sans  avoir  d'abord 
osé  leur  apprendre  une  aussi  grave  nouvelle.  Nous 
apprenons  aussi  que  la  première  Madame  Giroul 
était  vive  et  gaie.  Nous  voyons  au  second  acte  une 
seconde  Madame  Giroul  qui  a  toutes  les  vertus,  mais 
qui  est  sérieuse,  extrêmement  sérieuse.  Les  deux 
enfants  détestent  leur  belle-mère  et  sont  avec  elle 
insupportables,  insolents  même.  Elle  est  disposée  à 
tout  pour  les  conquérir.  Le  vieil  ami  de  la  maison, 
Lestranger,  lui  conseille  de  ressembler  davantage  à 
l'autre.  L'action  va-t-elle  enfin  s'engager?  Ces  deux 
actes  ressemblent  à  une  exposition  un  peu  longue-: 
voici  déjà  le  dénouement,  si  on  peut  appeler  dé- 
nouement ce  dernier  acte  incohérent,  invraisem- 
Ijlable,  qui  amorce  lui-même  une  action  nouvelle. 
Madame  Giroul  a  pris  pour  modèle  celle  qu'elle  rem- 
place. Remarquons  qu'elle  ne  l'a  pas  connue;  mais 
n'importe,  elle  en  imite  tout,  jusqu'à  l'écriture,  et  si 
bien  que  c'est  à  s'y  méprendre.  De  sérieuse  elle  est 
devenue  frivole,  sa  simplicité  a  fait  place  à  Ja 
coquetterie,  sa  réserve  au  bavardage  et  à  la  dissipa- 
tion. Elle  fume  des  cigarettes,  elle  danse,  elle,  dit  : 
ZutI  Jean  et  Madeleine  en  sont  impressionnés. 
M.  Giroul  est  consterné  :  il  croit  voir  revivre  sa 
première  femme,  une  «  gourgandine  ».  M.  Lestranger 
est  tout  ému  :  il  lui  semble  retrouver  l'amie  qui  ne 
lui  fut  point  cruelle  et  il  est  prêt  à  reprendre  l'aven- 
ture. C'est  alors  qu'il  sort  le  paquet  des  lettres  an- 
ciennes, les  oublie  sur  une  table,  oii  Madeleine  va  les 
trouver.  Sa  belle-mère  essaie  généreusement  de  les 
prendre  à  son  compte,  et  cela  suffit  à  ouvrir  les 
yeux  de  la  jeune  fille.  La  pièce  est  finie. 

M""  Barjac  est  meilleure  dans  les  deux  premiers 
actes  que  dans  le  troisième  :  la  métamorphose  ne 
lui  a  pas  réussi  et  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions 
nous  faire  d'après  cette  seconde  manière  de  la  se- 
ronde  Mme  Giroul  une  idée  bien  juste  de  la  première 
M"'"  Giroul.   M""  de   France  prête  à    la  mauvaise 
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humeur  de  Madeleine  beaucoup  de  jeunesse  et  de 
grâce,  comme  ensuite  à  sa  douleur  beaucoup  de  sin- 
cérité. M.  Chambreuil  a  fort  bien  rendu  l'embarras 
de  Giroul  au  premier  acte,  son  contentement  au 
second  dans  l'inlimilé  d'une  femme  qui  ressemble 
si  peu  à  la  première,  son  dépit  et  sa  colère  au  troi- 
sième, quand  Thérèseest  devenue  pareille  à  Ciabrielle. 
MM.  Jean  d'Yd  et  Plateau  ont  joué  l'un  avec  finesse, 
l'aulre  avec  un  comique  un  peu  gros  et  assez  plai- 
sant, deux  rôles  de  vaudeville  qui  achèvent  le  bario- 
lage de  celle  pièce  sans  unité. 

FiMMIN    Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 


le  pays  de  Cocagne. 

Comme  cet  étranger  qui  écrivit  gravement  sur 
son  calepin  que  toutes  les  femmes  de  France  étaient 
rousses,  parce  que  la  première  fille  qu'il  avait  vue 
avait  les  cheveux  vermeils,  le  voyageur  qui,  débar- 
quant le  mois  dernier  à  la  gare  de  Vincennes,  eût 
été  seulement  de  la  Place  de  la  Bastille  au  Boulevard 
Richard-Lenoir  eut  pu  dire  :  «  Paris  est  une  grande 
ville  dont  les  rues  offrent  l'aspect  le  plus  curieux. 
Entre  seshautes  maisons,  des  baraques  sont  dres- 
sées en  plein  vent,  et  le  bon  peuple  de  la  capitale, 
en  habits  de  fêle,  passe  son  temps  à  manger  de  la 
charcuterie  qui  ne  coûte  rien...  »  C'était  la  foire  aux 
jambons. 

Dans  la  vieille  cité,  une  ville  de  bois  et  de  toile 
avait  poussé  en  une  nuit,  une  ville  comme  il  doit 
en  exister  au  légendaire  pays  de  Cocagne. 

Sur  le  seuil  de  leurs  boutiques  des  marchands 
vous  tendaient  un  saucisson  ou  une  andouille.  On 
pouvait  goûter,  cela  n'engageait  à  rien. 

Toutes  les  haines  antiques,  toutes  les  lois  sem- 
blaient abolies.  On  communiait  dans  la  godaille. 

Dans  le  soleil  de  printemps  et  Ui  poussière,  les 
accents  les  plus  divers  se  mêlaient  et  fraternisaient. 

C'était  toute  la  France  qui  était  là,  la  vieille 
France  des  provinces  représentée  par  ses  charcu- 
tiers. On  vous  offrait  des  jambons  de  Lorraine  et  du 
saucisson  des  Vosges,  des  andouilles  de  Normandie 
et  des  rillettes  du  Mans. 

Malheur  au  timide  ;icheleur  qui  parlait  comme  à 
Clermont  ou  qui  roulait  les  R  ainsi  que  des  cailloux 
de  la  Garonne  I 

11  él.iit  de  là-bas!  Ah  I  cela  faisait  plaisir  de  se 
retrouver  à  Paris  !  et  le  charcutier  bon  enfant  lui 
frappait  sur  l'épaule,  il  appelait  sa  femme,  et  le 
pays  décontenancé  devait  serrer  jusqu'à  la  large 
main  de  la  servante. 


La  fralernilé  régnait  pareille  à  une  bonne  fille 
familière  et  bien  nourrie,  et  ceux  qui  ont  la  nostal- 
gie du  village  natal,  les  émigrés,  retrouvaient  brus- 
quement, devant  ces  baraques  de  toile,  l'air  qui 
circule  le  soir  entre  les  châtaigniers  des  Cévenneset 
les  odeurs  vigoureuses  qui  sortent  des  métairies  où 
l'on  accommode  le  cochon. 

Ils  se  pressaient,  c'était  quelque  chose  de  là-bas. 
Paris  pesait  soudain  sur  leurs  épaules;  des  regrets 
et  des  désirs  de  voyage  montaient  dans  leur  cœur 
simple;  oh  I  partir,  s'en  aller  vers  le  hameau  pai- 
sible, vers  la  vieille  maison  délaisséeoù  l'on  se  chauf- 
fait à  de  si  grands  feux,  au  temps  où  l'aïeule  qui 
filait  lacontait  une  histoire  de  loup-garou,  sous  les 
saucissons  et  les  andouilles  qui  pendaient  à  la  maî- 
tresse poutre  du  plafond  noir  ! 

Ceux-là  goûtaient  plus  gra^'ement  la  charcuterie 
qu'on  leur  offrait... 

Les  tables  des  estaminets  voisins  barraient  la  rue. 
On  mangeait  en  plein  air,  on  y  arrosait  d'un  litre  de 
vin  bleu  les  saucissons  achetés  à  la  foire. 

Ce  boulevard  parisien  avait  l'air  d'une  place  fla- 
mande un  jour  de  Kermesse. 

La  poussière  soulevée  par  des  milliers  de  visiteurs 
poudrait  les  jambons  accrochés,  pareils  à  de  rouges 
violons  enfumés;  les  lettres  des  enseignes  fantai- 
sistes étaient  faites  avec  des  chapelets  de  saucisses, 
des  hures  de  porc  étaient  couronnées  de  lauriers 
triomphaux. 

J'ai  vu  un  vieil  homme  qui  avait  piqué  dans  son 
feutre  auvergnat  une  carotte  et  une  saucisse,  et  qui 
ressemblait  exactement  à  l'ivrogne  que  Téniers  ou 
van  Ostadeont  peint,  coiffé  de  la  même  façon,  avec 
les  mêmes  panaches,  et  quel'on  peut  voir  au  Lou- 
vre. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

A  côté  de  ce  boulevard  de  Cocagne,  de  cette  apo- 
théose de  la  mangeaille  et  de  la  salaison,  de  ces 
dressoirs  géants  que  les  vieux  maîtres  :  Braken- 
bourg,  Téniers,  Brauwer,  Steen  ou  Rubens  auraient 
passé  leur  vie  à  peindre,  la  fête  continuait. 

Les  enfants  trouvaient  pour  eux  des  berlingots  et 
des  manèges;  des  devineresses  aux  yeux  bandés, 
dans  un  cercle  de  curieux,  prophétisaient  ;  des  chan- 
teurs ambulants  entonnaient  des  hymnes  de  cir- 
constance aux  rimes  pauvres  et  .sans  prétentions  : 

'  Ah,  ail,  ail,  mais  vraiment, 
I^e  cliarcutier  l'st  bon  enfant...  ■> 

On  songeait  à  ce  Voyoïje  au  pa^/s  de  Cocaïne  de 
Béranger,  que  nos  a'ieux  chantaient  sur  l'air  de  la 
Contredanse  de  la  Rosière,  ou  de  L'omhrc  s'évapore: 

«  Terre  cliérie, 
Sois  ma  patrie: 
Ou'ici  je  rie 
Du  sort  inconstant 


LEO  LARGUIER. 


LA  VIE  EN  BLEU. 


L'ÉCOLE  DE  LA  FOIKE 
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Pour  moi  tout  change   ; 
Bonheur  étrange; 
Je  bois  et  mange 
Sans  un  sou  comptant  : 

Mon  appétit  s'ouvre. 
El  mon  œil  découvre 
Les  portes  d'un  Louvre 
Kn  tourte  arrondi  : 
J'y  vois  de  gros  gardes 
Cuira>^sés  de  bardes. 
Portant  hallebardes 
De  sucre  candi. 

Bon  Dieu  '.  que  j'aime 
Ce  doux  système! 
Les  canons  même 
De  sucre  sont  faits.   .  " 

Ce  coin  de  Paris  était  le  paradis  de  la  hombance, 
l'éden  merveilleux  du  lard  el  de  l'andouille,  un 
royaume  qui  était  bien  de  ce  monde  et  dont  le  plus 
gros  parmi  les  promeneurs  ou  les  marchands,  eût 
dû  être  roi,  et  le  plus  rouge,  premier  ministre. 

Les  plus  pauvres  hères,  eux  mêmes,  s'y  épanouis- 
saient, sentant  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  dîner, 
ce  soir-là. 

Mais  que  le  lecteur  qui  ne  craint  ni  les  odeurs 
vigoureuses,  ni  la  poussière,  ni  les  coups  de  gueule, 
aille  visiter,  1  an  prochain,  la  foire  aux  jambons;  la 
description  la  plus  colorée  et  la  plus  chaude  ne 
rendra  jamais  cette  débauche  de  couleurs  et  ce  pit- 
toresque. 11  faudrait  pour  cela  être  inspiré  par  une 
bonne  grosse  Muse  dodue  comme  une  commère  de 
Paul  Rubens,  une  Muse  qui  porterait  le  tablier  blanc 
des  filles  de  cuisine,  et  qui,  dépoitraillée,  surveille- 
rail,  sur  un  brasier  d'olivier  et  de  thym,  une  pou- 
larde entruffaillée. 

11  faudrait  aussi  pour  imprimer  cette  chronique 
truculente,  des  typographes  gros  à  lard,  levant 
paresseusement  la  lettre  de  leurs  doigts  boudinés, 
et  s'interrompanl  souvent  pour  mordre  dans  un 
jambon  et  donner  une  forte  accolade  à  quelque 
vieille  bouteille  poudreu.se  et  pansue. 


L'École  de  la  Foire. 

Après  m'être  réjoui,  en  bon  flâneur,  devant  les 
charcutiers,  les  manèges,  les  tirs,  les  loteries  et  les 
devineresses,  à  cause  du  soleil  revenu,  j'ai  cherché 
une  excuse  pour  ne  point  rentrer  travailler. 

Les  iTiaiivaises  raisons  ne  manquaient  pas  :  vie  des 
forains  à  observer,  tableaux  pittoresques  à  sur- 
prendre, etc.. 

J'ai  contourné  la  foire,  je  faisais,  devant  les 
roulottes,  ces  maisons  ambulantes,  propres  et 
coquettes,  le  rêve  d'habiter  là,  de  n'avoir  que  les 


choses  strictement  nécessaires  à  la  vie,  des  objets 
bien  à  leur  place,  et  je  goûtais,  immobile,  toute  la 
poésie  de  la  grand'route,  des  relais  à  l'auberge,  des 
entrées  dans  les  villes  avec  une  escorte  de  polissons 
et  de  grimauds. 

Je  fis  quelques  pas  et  m'arrêtai  de  nouveau.  Je 
venais  de  lire  sur  une  voiture  :  Ecole  Foraine! 

Tout  le  monde  sait  qu'une  femme  de  bien  a  créé 
ce  système  d'écoles  ambulantes. 

La  petite  fenêtre  de  la  roulotte  était  ouverte  au 
beau  soleil  tiède  de  l'après-midi  ;  je  ne  voyais  pas  le 
bureau  de  1  institutrice,  mais  j'apercevais  quatre  ou 
cinq  jeunes  têtes  chevelues,  un  tableau  noir  sur 
lequel  on  avait  tracé,  à  la  craie,  un  modèle  d'écri- 
ture, et  une  carte  de  P'rance  aux  couleurs  luisantes. 

Je  m'approchai  sans  faire  de  bruit,  et  j'entendis 
la  maîtresse  interroger  ses  élèves  : 

—  «  llilta  Crislallo,  continuez...  » 
Une  voix  zézayante  s'éleva  : 

—  «  Zeanne  d'Arc  délivre...  délivre  Orléans îissiézé 
par  les...  par  les  .\nglais...  et...  et...   » 

Ritla  Cristallo  ne  se  souvenait  plus.  L'institutrice 
l'aida  : 

—  «  Voyons,  et...  fit...  sa...crer  le... 

La  petite  voi.\  étrange  acheva  d'un  trait  : 

—  «  Et  fit  sacrer  le  roi  à  Reims.  » 

C'était  charmant.  A  deux  pas  de  la  Kermessse, 
des  ménageries,  des  cirques,  des  lutteurs  et  des 
femmes-panthères,  les  fillettes  des  dompteurs,  des 
hercules,  des  paillasses,  des  éeuyères  et  des  faiseurs 
de  tours,  récitaient  leur  leçon, ànonnant  des  phrases 
prestigieuses,  les  phrases  de  l'Histoire  de  France 
pleines  de  bruits  de  bataille  et  de  galops  épiques. 

Pendant  que  leur  père  domptait  le  lion  Romulus, 
el  que  leur  mère,  en  maillot  collant,  s'élançait  de  la 
croupe  d'un  cheval  dans  un  cerceau  de  papier  doré, 
les  petits  forains,  bien  tranquilles,  bien  sages, 
rendaient  une  sorte  d'hommage  balbutiant,  hésitant 
et  timide,  aux  vieilles  gloires  patriales. 

Le  grand  vent  de  l'histoire  se  recueillait  autour  de 
cette  docte  roulotte.  J'entendis  le  pas  ferré  des 
hommes  d'armes,  le  piétinement  des  (liandes  Com- 
pagnies qui  harrassaient  le  Royaulme;  entre  Lahire 
et  Xaintrailles,  soudards  eflroyables  vêtus  de  fer,  je 
vis  les  blondes  tresses  de  Jehanne  et  sa  bannière 
blanche,  et  je  m'en  allai  en  songeant  à  la  vieille 
école  de  village  où  j'avais  moi  aussi  récité  cette 
leçon,  dans  une  grande  salle  rustique  aux  fenêtres 
ouverlesqui  encadraient  un  pan  d'azur  où  llottaient 
des  papillons. 

LÉO    L.XRGL'IER. 
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M.  Jules  Ilarmand  vient  Je  faire  paiaitie  sous  ce 
titre  Domination  et  Colonisation  —  et  bien  qu'il  s"en 
défende  dans  sa  préface  —  un  véritable  traité  de 
colonisation  (1).  Nul  n'était  plus  autorisé,  à  l'écrire, 
que  notre  éminent  collaborateur,  dont  nous  avons 
relaté,  récemment,  la  brillante  carrière  en  Extrême- 
Orient  2'.  Nul  ne  connaît  mieux  en  effet  les  dissem- 
blances fondamentales  qui  séparent  les  races  humaines 
et  l'extrême  difficulté  de  rendre,  sur  l'une  d'elles,  une 
domination  étrangère  durable,  tolérable  et  utile.  Les 
problèmes  si  complexes  et  si  graves,  qu'implique  sem- 
blable sujétion,  lui  sont  depuis  longtemps  familiers. 
Pour  les  avoir  ainsi  pratiqués,  il  sait  les  solutions,  les 
transactions  désirables. 

A  cette  expérience,  qui  fait  trop  souvent  défaut  aux 
savants  professeurs  occupés  de  politique  coloniale,  il 
adjoint  le  souci  impérieux  des  causes  et  des  principes.  Il 
est  fort  enclin,  et  non  moins  habile,  à  exposer  la  philo- 
sophie de  la  colonisation.  Mais,  de  culture  scientifique 
et  non  pas  idéologique  ni  juridique,  formé  à  l'école  de 
l'action,  c'est  à  des  vues  réalistes  qu'il  adhère.  Il 
ne  craint  point  de  prendre  l'offensive  contre  les  grands 
préjugés,  d'une  folle  générosité,  mis  en  circulation  parla 
Révolution  et  développés  depuis  lors  par  diverses  écoles. 
Sou  œuvre  possède  un  caractère  positif,  utilitaire,  tout 
à  fait  original.  Ecoutez  plutôt  cette  déclaration  : 

«  L'expansion  par  conquête,  si  nécessaire  qu'elle  soit, 
apparaît  particulièrement  injuste  et  inquiétante  à  la 
conscience  des  démocraties.  La  domination,  difficile- 
ment compatible  avec  leurs  principes  égalitaires,  est  un 
régime  ipso  facto  aristocratique  dans  ses  modes  d'ac- 
tion: elle  exige  un  gouvernement  absolu.  Le  conqué- 
rant, par  cela  seul  qu'il  est  conquérant  et  étranger,  se 
constitue  en  aristocratie,  en  corps  privilégié  et  à  fonc- 
tions réservées;  et  son  gouvernement,  par  essence  et 
pour  remplir  avec  fruit  les  devoirs  de  sa  situation,  ne 
peut  être  qu'un  gouvernement  patriarcal,  un  pouvoir 
exclusif  de  l'égalité  et  par  conséquent  de  la  liberté  poli- 
tique... 

(<  La  France  a  tenté  de  résoudre  cette  antinomie  par 
l'assimilation,  qui  a  pour  base  la  foi  préconçue  en  l'éga- 
lité de  tous  les  hommes  et  leur  rapide  perfectionne- 
ment. 

"  L'observation,  l'expérience  et  la  science  ont  con- 
vaincu tous  ceux,  qui  ne  consententpas  à  se  payeravec 
des  mots,  de  l'inanité,  de  la  stérilité  et  des  dangers  de 
cette  chimère  et  des  souffrances  ((u'elle  entraîne  pour 
ceux-là  mêmes  que  l'on  voudrait  en  faire  bénéficier. 

"  Le  moment  est  venu  de  substituer  à  ces  utopies  des 
conceptions  moins  généreuses  peut-être,  mais  assuré- 
ment plus  utiles  et  plus  fécondes  :  car  elles  sont  seules 
conformes  à  la  nature  des  choses.  ■ 

Uuelijues  esprits  estiment  |u'il  est  un  moyen  d'éluder 

(1)  ln-16de  372  p.  Bibliothèque  de  philosophie  scientilique. 
Krnest  (•'lammnrion,  éditeur. 

(2)  Voir  .1/.  Jules  Ilarmand  et  l'Indo-t'hine,  dans  la  Hevue 
Bleue  du  10  décembre  llHO. 


ce  dilemme  :  c'est  de  se  refuser  à  toute  colonisation. 
Mais  M.  Jules  Ilarmand  montre  que  l'expansion  loin- 
taine n'est  pas,  pour  la  France,  un  sport  auquel  elle  ail 
licence  de  renoncer  :  c'est  une  nécessité.  C'est  la  rançon 
de  son  grand  rôle  civilisateur  dans  le  monde,  t.orn- 
ment.  en  efï'et,  contester  une  exigence,  qui  apparaît 
chaque  jour  plus  évidente?  Que  pèserait  notre  nation, 
dans  l'univers  de  demain,  formé  de  colossales  agglomé- 
rations américaine,  sud-américaines,  australienne,  bri- 
tannique, germanique,  sans  son  prolongement  en 
Afrii|ue,  sans  ses  points  d'appui  en  Asie  ? 

Nous  avons  un  besoin  manifeste  de  possessions 
jointaines.  Force  est  de  les  administrer  de  manière 
qu'elles  nous  rendent  les  services  attendus.  Nous  avons 
définitivement  compromis,  par  une  politique  aveugle, 
nos  i<  vieilles  colonies  »,  échappées  au  rapt,  par  l'An- 
gleterre, de  notre  ancien  empire  colonial  :  évitons  dé- 
sormais les  mêmes  folies  et  ne  ruinons  pas  les  forces, 
que  nous  promet  notre  nouvel  et  immense  domaine 
exotique.  "  Que  les  colonies  soient  faites  pour  la  Mé- 
tropole, pour  les  avantages  multiples  et  divers'qu'elle 
entend  tirer  d'elles  >■,  c'est  ce  qu'il  est  urgent  de  re- 
connaître. On  le  peut  d'autant  plus  aisément,  qu'il  n'est 
point  au-dessus  des  moyens  d'une  administration  ex- 
perte, de  faire  concorder,  avec  l'intérêt  de  la  Métro- 
pole, celui  de  ses  possessions. 

«  Si  nous  nous  proposons  de  faire  produire  à  nos 
possessions,  pour  l'intérêt  il  est  vrai  de  la  métropole,  la 
plus  grande  somme  d'utilité  possible,  nous  ne  conce- 
vons ce  résultat  que  par  le  développement  de  leur  propre 
fortune,  par  leur  prospérité  matérielle,  par  la  satisfac- 
tion des  besoins  et  des  aspirations  de  leurs  peuples.  •• 

Leur  essor  économique  étant  stimulé,  il  importe  d'as- 
surer sans  délai  leur  organisation  défensive  et  offen- 
sive; de  faire  en  sorte  même,  que  leur  valeur  militaire 
accroisse  celle  de  la  métropole.  M.  Jules  Harmand  se 
livre  à  ce  propos  aux  plus  judicieuses  considérations. 

11  faut  observer  d'ailleurs  qu'il  étudie  la  condition 
des  possessions  ou  duininations  lointaines,  habitées  par 
des  races  foncièrement  dillérenles  de  la  nôtre  —  et 
inassimilables  —  non  point  celle  des  colonies  peuplées 
par  des  Européens  :  car,  de  telles  colonies,  nous  n'en 
possédons  plus. 

«  * 
Quel  régime  faut-il  appliquerauxpossessions,  afin  que 
puissent  en  être  tirés,  pour  la  mère  patrie  et  pour  elles- 
mêmes,  tous  les  avantages  possibles?  C'est  ['autonomie. 
qu'il  convient  de  ne  puscontonûre  a.vec\e  sclf-goveinmenl  : 
parce  qu'elle  se  limite  à  une  très  large  décentralisation 
administrative  et  économique.  L'autonomie,  dit  M.Jules 
Harmand,  c'est  «  la  plus  grande  somme  d'indépendance 
administrative,  économique  et  financière,  qui  soit  com- 
patible avec  la  plus  grande  dépendance  politique  pos- 
sible. -  Selon  celte  formule,  la  métropole  se  réserve 
tous  les  droits  de  souveraineté,  l'institution  des  gou- 
vernements coloniaux  et  le  contrôle  étroit  de  leurs 
actes.  .Mais  elle  leur  concède.la  plus  large  action  adminis- 
trative, la  décision  prati(iue  la  plus  étendue,  afin  qu'ils 
adaptent  leur  gestion  aux  manières  d'être  et  de  faire 
des  indigènes. 
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Dotés  ainsi  d'une  réelle  initiative,  les  gouvernements 
coloniaux  ne  sauraient  l'employer  mieux  qu'en  asso- 
ciant leurs  sujets  à  leur  effort.  Une  telle  méthode  assure 
••  la  tolérance  et  le  libéralisme  dans  l'autocratie;  elh^ 
prescrit  partout  le  respect  scrupuleux  des  mœurs,  dis 
coutumes  et  des  religions;  elle  substitue  pailout  l'eu- 
Ir'aide  à  l'exploitation  pure  et  simple  des  forces  des 
indigènes  et  à  l'usurpation  de  leurs  biens  et  de  leur 
propriété  foncière.  Elle  incite  à  leur  développement  in- 
tellectuel... •' 

Mais  elle  maintient  cette  collaboration  dans  l'uniciuc 
ordre  où  elle  puisse  être  féconde  pour  les  uns  et  les 
autres,  c'est-à-dire  dans  l'organisation  et  la  mise  en 
valeur  locales.  •>  Elle  n'entend  pas  du  tout  préparer  et 
réaliser  une  égalité  à  jamais  impossible,  mais  établir 
une  ceitaine  équivalence  ou  compensation  de  services 
réciproques.  Bien  éloignée  de  laisser  s'énerverla  domi- 
nation, elle  veut  la  renforcer  en  la  rendant  mois  frois- 
sante et  moins  antipathique.  »  Elle  réduit  ainsi  au  mi- 
nimum «  l'usage  toujours  stérile  et  coûteux  de  la  forcé.  > 


L'objectif  et  la  méthode  de  l'expansion  coloniale 
étant  ainsi  définis,  il  est  moins  malaisé  d'exposer  ce 
que  doivent  être  les  services  publics  des  possessions 
lointaines.  Et  c'est  ce  que  M.  Jules  Harmand  fait,  eu 
effet,  avec  une  logique  et  une  clarté  parfaite. 

La  représentation  parlementaire  de  ces  dépendances 
lui  semble  absolument  injustifiable,  et  par  suite  émi- 
nemment dangereuse.  Le  ministère  des  colonies  pos- 
sède de  même  une  constitution  tout  à  lait  contraire  à  ce 
qu'elle  devrait  être.  Rôle  dugouverneui-général,  situation 
et  prérogatives  des  fonctionnaires  coloniaux,  régime 
fiscal,  douanes,  instruction  publique,  l'auteur  envisage 
successivement  ces  grandes  questions,  en  met  en  lu- 
mière les  différents  aspects,  en  iiidi(|ue  les-solulioiis 
pratiques. 

Aussi  peut-il  se  rendre  à  lui-même  cette  justice  : 
«  C'est  dans  ces  voies  seulement,  ouvertes  par  l'obser- 
vation directe,  par  l'expérience  des  faits  et  des  hommes, 
par  l'étude  de  l'histoire  de  toutes  les  dominations,  par 
la  comparaison  méthodique  des  institutions  étrangères, 
que  la  France  démocratique,  répudiant  les  idéolof^ies 
pures  et  les  théories  sans  base  réelle,  pour  se  confor- 
mer à  la  nature  des  choses,  peut  obtenir  le  succès  de 
son  expansion  dans  le  monde.  » 

Ajoutons  c|ue  ces  modes  véritables  de  colonisation 
M.  Jules  llarmand  les  expose  avec  une  ampleur,  une 
pénétration  hautement  remarquables.  11  se  distingue 
par  cette  double  et  précieuse  prérogative  d'être  entraîné 
à  l'abstraction,  h  l'émission  d'idées  générales  et  d'être 
infiniment  soucieux  de  faits  précis  et  de  réalisations  posi- 
tives. C'est  la  marque  d'un  esprit  singulièrement  vii;ou- 
reux,  d'utiliser  ainsi  la  discipline  scientifique  sans  se 
laisser  dominer  par  elle,  de  l'employer  à  l'établissement 
d'une  documentation  sûre,  en  vue  d'en  llrei'  des  aperçus 
d'une  réelle  étendue. 

Son  ouvrage  est  donc  d'extrême  intérêt  ;  pour  peu 
i|u'il  obtienne  le  succès  qu  il  mérite,  son  utilité  ne  sera 
pas   moindre.   C'est   assurément    le    but    do  rêniiiiont 


auteur,  qui  n'a  pas  entendu  ajouter  un  livre  de  plus  à 
notre  bibliothèque  coloniale,  plutôt  encomlirée,  mais 
faire  un  acte  de  haut  civisme. 


» 


Rendre  un  service  signalé  à  sa  nation,  et  aux  autres 
pays,  telle  est  également  l'intention  de  M.  Norman 
Angell,  qui  a  écrit  et  qui  fait  paraître  maintes  traduc- 
tions française  et  étrangères  de  :  La  Grande  Illusion  (1). 

La  grande  illusion,  c'est  de  croire  qu'à  notre  époque, 
et  pour  un  peuple  civilisé,  la  guerre  puisse  être  de 
quelque  profit.  M.  Norman  Angell  la  dénonce  avec  une 
abondance  d'arguments  et  une  lucidité  puissante,  que 
l'on  est  peu  accoutumé  à  rencontrer  en  semblable  litté- 
rature. Ln  pacifisme  si  fortement  raisonné  et  justifié 
est  autrement  impressionnant  que  celui  de  nos  politi- 
ciens. 

M.  Norman  Augell  n'est  pas  un  sentimental,  c'est  un 
homme  d'aflaires  qui  établit  le  bilan  d'une  opération 
belliqueuse.  11  en  montre  le  coiit  énorme,  les  risques 
considérables  et  le  profit  nécessairement  nul.  Car  les 
dédommagements  en  servitudes  imposées  aux  vaincus, 
en  confiscations  territoriales,  en  prélèvements  fiscaux  ne 
sont  plus  admis  par  les  usages  civilisés.  Et  l'exigence 
même  d'une  indemnité  de  guerre  devient  de  plus  en 
plus  difficile  et  désavantageuse,  en  raison  du  système 
moderne  de  crédit,  où  sont  englobés  les  différents 
Etats,  et  qui  rend  les  pertes  de  l'un  sensibles  aux 
autres. 

Si  elle  ne  procure  pas  un  bénéfice  matériel  immédiat, 
la  victoire  ne  donne-t-elle  point  une  prépondérance 
morale,  précieuse  à  maints  égards'?  M.  Norman  Angell 
s'applique  à  démontrer  le  contraire. 

Fortement  étayées,  ses  propositions  émanent  d'un 
esprit  singulièrement  réaliste,  également  informé  et 
clairvoyant,  'lui  met  une  connaissance  des  affaires  et 
une  dialectique  concise  au  service  d'une  conviction, 
aussi  passionnée  que  généreuse. 

La  Grande  lUusion  n'est  pas  une  œuvre  banale; 
puisse-l-elle  être  lue  par  les  classes  dirigeantes  des 
empires  militaristes  et  puisse-t-elle  les  éclairer! 


Les  Observations  économiques  de  Vies  ouvrières  du  D''  A. 
Imbert,  professeur  à  l'Université  de  Montpellier,  forment 
également  un  livre  à  lire  et  à  propager  i2i.Nonque  l'au- 
teur en  déduise  des  conséquences  doctrinales,  et  une 
adhésion  à  telle  ou  telle  théorie  sociale  :  mais  précisé- 
ment, parce  qu'elles  sont  données  telles  quelles,  sans 
commentaires  tendancieux,  et  parce  qu'une  singulière 
signification  est  en  elles. 

Ces  ■<  observations  »  résument,  avec  une  précision 
parfaite,  la  biographie  d'une  demi-douzaine  de  familles 
ouvrières.  Elles  rappellent  —  moins  l'esprit  de  système 
—  les  monographies  de  familles  rurales  mises  en  hon- 
neur par  l'école  de  Le  Play. 

<  Je  n'ai  pas  choisi,  à  proprement  parler,  écrit  le 


(1)  In-16  de  332  pages.  Li1)iai!ie  Haclielte. 
(2i  ln-8'  lie  23i  p.,  1911.  Goulet  et  lils,  éditeurs  à  Mont- 
pellier :  Masson  et  Cie,  êilileurs  ii  Paris. 
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D''  Imbert,  les  familles  dont  je  rapporte  Ihistoiie;  on 
ne  peut,  en  particulier,  m'accuser  d'avoir  poussé  au 
noir  et  d'avoir  délibérément  séleclionni!'  les  ménages  les 
plus  malheureux  pour  en  exposer  les  misères...  j'ai  pris 
mes  exemples  dans  mon  voisinage  et  dans  une  région 
où  la  vie  est  relativement  facile... 

«  D'autre  part,  j'ai  rédigé  mes  observations  sur  le 
type  des  observations  médicales,  c'esl-ià-dire  en  séparant 
nettement  les  faits  qui  en  sont  comme  la  partie  maté- 
rielle, objective,  indiscutable,  d'avec  les  réflexions  que 
ces  faits  m'ont  paru  suggérer 

C'est  dire  que  ces  «  observations  ••  ont  une  valeur 
documentaire  de  premier  ordre. 

Or,  ce  qu'elles  rapportent,  ce  sont  des  traits  sans  nom- 
bre d'application,  d'énergie,  d'économie,  de  patience  ;  ce 
sont  aussi  des  cas  douloureux  de  pauvreté,  d'indigence 
même,  continue,  malgré  des  efforts  qui  eussent  mérité 
un  tout  autre  résultat;  c'est  la  preuve  que  l'existence 
des  humbles  demeure  singulièrement  pénible,  et  qu'un 
grand  nombre  de  mesures  sont  indispensables  pour 
l'alléger  et  la  rendre  plus  tolérable. 

Il  n'est  pas  possible,  que  de  telles  biographies  n'exci- 
tent les  sentiments  de  solidarité,  si  lents  à  se  dévelop- 
per en  notre  pays. 

Il  faut  féliciter  le  D''  Imbert  d'avoir  entrepris  un  tra- 
vail aussi  minutieux.  Exprimons  un  vœu  :  c'est  qu'il 
continue  ses  recherches,  c'est  qu'il  les  fasse  porter  sur 
la  vie  d'ou\u'iers  des  villes.  Car  ne  sont-ce  point  les  sa- 
lariés de  l'industrie,  sur  lesquels  nous  sommes  le 
moins  renseignés '?  ^'ous  vivons  près  d'eux  sans  les  con- 
naître. De  cette  ignorance  —  d'ailleurs  réciproque  — 
naissent  les  malentendus.  Et  ne  sont-ce  point  sur  des 
malentendus  que  reposent  trop  fréquemment  les  haines 
et  les  hostilités? 

Les  enquêtes  du  D'  Imbert  ainsi  conduites,  selon  une 
méthode  strictement  scientifique,  peuvent  exercer  la 
plus  heureuse  action. 

* 
*  » 

La  Formation  des  Prix  des  Denrées  nlimentaires  de  pre- 
mière nécessité,  de  .M.  Albert  Dulac,  résulte  de  la  même 
méthode  d'observation  et  d'analyse  pénétrantes  (1).  L'au- 
teur s'est  justement  défié  de  la  dialectique  abstraite, 
chère  de  nos  jours  encore  à  un  trop  grand  nombre 
d'économistes.  En  s'appliquant  à  démêler  la  séiie  d'opé- 
rations commerciales  que  subissent  les  denrées  alimen- 
taires, pour  passer  des  mains  du  producteur  à  celles  du 
consommateur,  il  a  écrit  une  étude  originale.  Quiconque 
voudra  connaître  le  mécanisme  de  détermination  des 
prix  devra  la  consulter. 

On  ne  se  doute  giicre  du  nombre  d'intermédiaires 
—  commerçants  achetant  aux  producteurs,  groupe  cen- 
tral du  haut  commerce,  commerçants  vendant  aux 
consommateurs  —  qui  participent  à  la  distribution  des 
denrées  alimentaires  de  premièie  nécessité...  et  à  la 
majoration  de  leurs  cours  1  On  ignore  également  la  façon 
dont  une  catégorie  d'entre  eux  conçoit  son  nMe  et  spé- 
cule, sans  souci   de   l'intérêt  général.  On    ne    mesure 

(i;  1911,  160  p.  Marcel  Hivière,  éditeur. 


guère  l'action  persistante  de  l'Etat,  par  ses  interven- 
tions douanières  et  autres,  sur  le  taux  de  ces  Biarcban- 
dises.  Ces  agents  si  divers  sont  mis  en  pleine  lumière, 
par  M.  .\lbert  Dulac. 

Mais  ils  n'agissent  pas  librement.  Ils  doivent  eux- 
mêmes  s'accommoder  de  maintes  circonstances  exté- 
rieures. Or,  ces  conditions  qui  provoquent  les  varia- 
tions de  prix  sont  infiniment  complexes.  Elles  donnent 
lieu,  dans  cet  ouvrage,  à  une  classification  et  à  une 
énumération  d'une  clarté  méritoire. 

Cet  exposé  terminé,  M.  Albert  Dulac  en  tire  — sur  la 
puissance  capitaliste,  sur  la  puissance  de  l'association, 
sur  la  puissance  éminente  de  l'État  --  des  conclusions 
des  plus  neuves  et  des  plus  suggestives. 

"  Les  progrès  du  commerce,  écrit-il  sans  optimisme 
outré,  aspirent  toujours  à  plus  de  clarté  et  de  liberté 
des  échanges.  Mais  il  semble  fatal  que,  dans  le  même 
temps,  naissent  de  nouvelles  causes  d'obscurité  ou  de 
contrainte  :  parce  que  c'est  l'ignorance  et  la  domina- 
tion qui  rendent  possibles,  avec  les  attaques  contre, 
l'équilibre  latent,  les  espérances  et  les  chances  de 
profit.  " 

A  l'heure  présente,  où  la  hausse  des  prix  provoque 
tant  de  mécontentement  et  d'alarmes,  cette  étude,  ex- 
trêmement concise,  qui  serre  de  près  la  réalité  et 
l'éclairé  sur  l'un  des  points  les  plus  obscurs,  devait  être 
écrite...  et  méritait  d'être  signalée. 

♦ 
»  » 

M.  Augustin  Filon  réunit  ifuelques  études  anglaises, 
qui  se  complètent  heureusement  et  nous  donnent  un 
tableau  agréable  de  l'Anijleterre  d'Edouard  VII  (1). 

Tableau  élégant  ^  d'écriture  et  de  présentation. 
M.  Asquith ,  M.  Balfour,  M.  I.loyd  George  en  forment 
les  figures  centrales,  dessinées  avec  justesse  et  avec 
goût. 

M.  Augustin  Filon  n'a  pas  voulu  flatter  son  modèle. 
11  constate  franchement: 

i<  Où  en  est  la  moralité  anglaise  en  1910"?  L'ivrogne- 
rie et  la  prostitution  continuent-elles  leurs  elTrayants 
progrès'?...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  fièvre  du  luxe 
a  gagné  les  classes  inférieures,  qu'elles  sont  devenues 
plus  exigeantes  et  plus  difficiles  en  matière  de  jouis- 
sances, que,  dans  les  classes  moyennes,  les  liens  «le  fa- 
mille se  sont  relâchés,  que  le  mariage  est  inoins  res- 
pecté, la  maternité  acceptée  avec  moins  d'ardeur  et 
moins  religieusement  exercée;  que  les  longs  engage- 
ments, signes  indiscutables  de  patience  et  de  fidélité 
dans  lamour,  tendent  à  disparaître  ou  ne  sont'plus 
pris  au  sérieux  ». 

Tout  ceci  montre  que  le  régime  démocratique  et 
républicain  n'a  pas  le  triste  privilège  des  licences 
outrancières;  et  que  la  moralité,  comme  l'intellectualité, 
publiques,  traversent,  en  tous  pays,  de  grandes  périodes 
de  dépression  et  d'exaltation.  Les  unes  amènent  inévi- 
tablement les  autres,  par  leur  excès  même. 

Jacques  Li'x. 

(1)  Edition  d'art  et  de  littérature.  Librairie  Nilsson. 
Le   Prnpriélnire-Gérant  :    PAUL  FLAT. 
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LETTRES  INEDITES 
DE  JOSÉPHIN  SOULARY 


Le  27  octobre  1897,  groupés  à  quelques  pas  de 
l'escalier  que  montait  J.  Soulary  pour  arriver  à  son 
ermitage  de  la  rue  des  Gloriettes,  de  nombreux  fidèles 
du  poète  inauguraient  le  monument  destiné  à  perpétuer 
son  souvenir.  Il  y  avait  là  tous  les  Lyonnais  qui  croient 
encore  et  toujours  aux  destinées  de  l'art  provincial,  dans 
une  ville  qui  a  si  longtemps  été  à  la  tête  du  mouvement 
artistique  et  littéraire  de  la  France  du  Sud-Est.  La  cé- 
rémonie était  présidée  par  un  ami  de  Soulary  et  de 
Clienavard,  Eugène  Manuel,  Lyonnais  par  des  liens 
qu'il  se  plaisait  à  rappeler  encore,  et  qui  avait  gravi 
autrefois  les  pentes  de  la  Croix-Rousse  et  franchi,  dé- 
clarait il,  '  le  modeste  seuil  des  Glorieltes,  pour  y  serrer 
la  main  du  bon  solitaire,  >i  le  maître  sonneur  de  son- 
nets. 

Le  poète  était  mort  depuis  quatre  ans  à  peine  (le 
28  mars  1891,  et  non  1890,  comme  le  disait  Manuel,  et 
comme  le  répéta  l'auteur  de  la  plaquette  imprimé  à  cette 
occasion.'  Manuel  s'écriait  en  parlant  de  la  vieillesse 
désolée  de  Soulary:  «  Le  voyage  en  Algérie,  les  soins 
dévoués  d'une  compagne  qui  rajeunissait  son  vieux 
foyer,  les  affections  les  plus  tendres  et  les  plus  tou- 
cb.-inlrs  (je  vois  ici  des  legards  qui  les  rappellent!), 
rien  ne  put  le  sauver.  » 

La  parenthèse  pouvait  s'appliquer  d'une  façon  plus 
particulière  à  une  femme  qui  assistait  pieusement  à  la 
cérémonie:  M'"  M...,  alors  institutrice  générale  de  l'en- 
seignement technique  des  jeunes  filles.  Son  affection 
pour  le  poète  était  ancienne  :  elle  était  devenue  plus 
«  tendre  ■>  et  plus  touchante  "  avec  les  années  Soulary 
avait  connu  M"'  M...  à  l'âge  où  elle  travaillait  sans 
relâche  pour  «  arriver  »  ;  il  l'avait  aimée  plus  que  comme 


une  amie,  comme  une  sœur  toute  jeune,  vaillante  et 
bonne,  à  laquelle  on  peut  dire  qu'elle  est  spirituelle, 
sans  la  rendre  insupportable,  et  plus  jolie  encore,  sans 
la  rendre  vaniteuse. 

"  Je  viens  de  recevoir,  lui  écrit-il  dans  une  des  lettres 
que  nous  n'avons  pas  publiées,  une  longue  lettre  de  B... 
Le  pauvre  garçon  s'irrite  de  se  trouver  si  bête  devant 
vous;  il  ne  sait  pas  comment  vous  pouvez  avoir  tant 
d'esprit,  et  je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  lui  feriez 
un  plaisir  singulier,  s'il  vous  arrivait  de  vous  éveiller, 
un  de  ces  matins,  laide  à  faire  peur.  Rien  ne  presse 
pourtant;  demeurez  jeune  et  jolie  aussi  longtemps  que 
vous  le  pouvez:  j'en  sais  qui  ne  s'en  plaignent  pas,  et 
qui  vous  pardonnent  même  d'être  spirituelle,  bien  que 
ce  soit  pour  vous  un  luxe  dont  tant  de  personnes  laides 
vivraient  à  leur  aise.  » 

Et  encore  :  «  A  propos  de  C...  n'allez  pas  au  moins  lui 
tourner  la  tête.  On  le  dit  très  épris  de  vous,  ce  qui  ne 
m'étonne  aucunement.  Voilà  un  entrés  impertinent! 
Ce  qui  l'est  bien  davantage,  c'est  que  je  crois  sérieuse- 
ment à  l'histoire  des  rois  épousant  des  bergères;  or,  C... 
est  moins  qu'un  roi,  et  vous  êtes  plus  qu'une  bergère. 
Et  puis!  Paris  n'est-il  pas  le  pays  de  toutes  les  sur- 
prises? Gomme  à  ce  propos  je  vous  taquinerais,  si  vous 
étiez  là  !  » 

Il  ne  manque  aucune  occasion  de  la  taquiner,  il  n'en 
laisse  passer  aucune  ile  lui  être  utile.  Du  fond  de  sa 
solitude  indépendante  et  laborieuse,  il  songe  à  lui 
créer  des  relations  dans  ce  Paris  i)oui  lequel  il  ne 
voulait  pas  délaisser  son  «  grand  village  de  Lyon  ».  L 
est  amusé  par  celte  idée  d'un  de  ses  correspondants 
qui  le  croit  "homme  à  quitter  sa  douce  fainéantise  et 
ses  lilas  de  la  rue  des  Gloriettes  pour  aller  se  jeter  dans 
le  tohu-bohu  de  l'exposition  parisienne  »  (1867);  il 
déclare  fermement  à  un  critiiiue  :  ..  Je  ne  connais  pas 
Paris,  je  n'y  mettrai  jamais  les  pieds;  comment  puis-je 
faire  ombre  à    un  seul   des  grands   hommes   qui   se 
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chauffent  au  soleil  de  la  capitale"?  »  Mais  il  veut  que  les 
amitiés  qu'il  a  dans  Paris  soient  aussi  celles  de  M"«  M... 
11  lui  indique  des  visites  à  faire,  des  démarches  à  ten- 
ter. 

Il  lui  recommande  en  ces  termes  de  se  rendre  chez  le 
peintre  Chenavard,  qu'il  a  tant  chéri  :  «  Est-ce  qu'il 
vous  déplairait  d'aller  présenter  de  ma  part  votre  joli 
minois  au  grand  peintre  Chenavard  l'auteur  de  la 
Divine  lragédie),qui  demeure  rue  des  Beaux-Arts?  (Tout 
le  monde  vous  dira  le  numéro  —  c'est  le  numéro  3,  je 
me  le  rappelle  à  présent).  Vous  sauriez  par  lui  ce  qu'il 
est  permis  d'attendre  des  démarches  faites  en  haut  lieu 
dans  l'intérêt  du  père  Guichard  (1),  et  par  la  même 
occasion  vous  connaîtriez  une  des  plus  puissantes  orga- 
nisations de  notre  époque  de  nains.  Il  sera  content  de 
vous  voir,  et  je  suis  certain  que,  de  votre  côté, 
vous  ne  regretterez  pas  votre  visite.  Je  voudrais  vous 
faire  une  atmosphère  si  compacte  d'amis,  que  vous  ne 
puissiez  plus  éternuer  que  tout  Paris  ne  vous  dise  en 
chœur  :  Dieu  vous  hénisse!  >i 

Chenavard,  on  le  verra  dans  nos  lettres,  fut  séduit  à 
son  tour  par  cette  jeune  femme  courageuse  et  belle,  et 
Soulary  se  montra  reconnaissant  au  peintre  célèbre  (au 
Padre,  comme  ils  l'appellent  dans  l'intimité)  d'avoir 
accordé  à  sa  protégée  une  vive  sympathie.  Plus  tard,  il 
écrira  à  M""  M...  «  X  nous  deux  i  Chenavard  et  moi)  nous 
représentons  assez  exactement  le  groupe  muet  et  bien- 
veillant, de  l'aveugle  et  de  son  chien  —  c'est  moi,  bien 
entendu,  qui  suis  le  caniche.  »  (1882) 

Le  caniche,  il  veut  l'être  aussi  pour  son  amie.  Elle 
l'appelait  un  jour  «  son  vieux  chien  fidèle  ».  Il  répondit  : 
«  Aucune  douceur  de  votre  bouche  ne  pourra  m'être  plus 
agréable  que  ce  compliment.  »  Certaines  des  lettresque 
nous  publions  sont  signées  du  nom  de  «  Fido  ».  Qui  ne 
connaît  à  Lyon  Fido,  le  chien  du  poète,  l'animal  intelli- 
gent et  adroit,  qui  levait  si  lestement  un  lièvre  sur  les 
coteaux  de  Rossillon  et  tenait  si  bien  en  arrêt  les  perdrix 
de  la  Burbanche'? 

De  son  côté.  M""  M...  témoignait  à  Soulary  un  dé- 
vouement infatigable  :  au  fur  et  à  mesure  que  ses  rela- 
tions personnelles  devenaient  plus  importantes,  elle  se 
faisait  plus  utile  à  ce  grand  enfant  qui  avait  tant  be- 
soin lui-même  d'être  protégé.  Elle  est  l'amie  de  tous 
les  instants,  celle  qui  distrait  et  qui  console;  elle  est 
aussi  l'intermédiaire  jamais  lassée  entre  le  poète  réso- 
lument provincial  et  celte  société  parisienne  qu'elle 
connaît  mieux  de  jour  en  jour,  et  qui  l'apprécie  elle- 
même  davantage.  Nous  aurions  pu  montrer  par  d'autres 
lettres  combien  elle  se  multipliait  pour  rendre  service 
au  poète.  On  verra,  dans  la  correspondance  qui  suit, 
des  preuves  de  son  obligeante  activité.  Il  nous  suffira 
d'en  rappeler  ici  une  seule. 

La  dernière  lettre  que  nous  donnons  est  datée  du 
2  février  1891.  Parvenu  au  terme  de  sa  vie  si  difficile 
et  souvent  si  sombre,  -Soulaiy  n'était  ni  plus  heureux 
ni  plus  consolé.  Torturé  par  une  ■■  bronchite  chronique 
atroce,  que  chaque  hiver  passé  en  France  exaspérait 
d'une  manière  abominable  »,  il  avait  fait  en  vain  un 

fil  Guichard  [J.  Benoit),  peintre,  conservateur  des  Musées 
de  1-yon  (1806-1880). 


long  séjour  en  Algérie.  L"n  moment  il  avait  cru  la  gué- 
rison  possible,  et  dans  son  enthousiasme  candide  il 
avait  songé  à  se  débarrasser  du  "  boulet  de  la  maison 
des  Gloriettes  »,  à  vivre  sous  le  ciel  africain,  en  écou- 
lant les  cigales  <i  chanter  sur  les  caroubiers  »,  le  cœur 
charmé  d'un  rêve  «  qui  lui  faisait  trouver  pitoyables 
toutes  les  réalités  de  notre  civilisation.  » 

«  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  pignon  sur  rue  là-bas? 
Sans  cela,  comme  bien  vile  je  m'établirais  à  demeure 
icil  Plus  je  vais,  plus  j'aime  l'Algérie  et  l'Algérie  me 
le  rend  bien  en  santé...  Le  climat  a  presque  endormi  le 
petit  fossoyeur  qui  travaille  dans  ma  poitrine  ».  Le 
petit  fossoyeur  s'était  réveillé;  en  juin  1890,  Soulary 
revenait  aux  G/orie^cs  pour  y  mourir.  Là,  il  souffrait, 
regrettant  l'Algérie,  sentant  bien  que  la  fin  approchait. 
Depuis  un  article  resté  célèbre  et  paru  dans  la  Revue 
Bleue,  le  17  janvier  1883,  il  avait  connu  les  tourments 
de  l'artiste  qui  s'interroge  avec  anxiété  sur  la  valeur 
réelle  de  son  œuvre,  et  n'ose  se  répondre  qu'elle  est 
durable.  «  Après  avoir  douté  de  trop  de  choses,  dit 
E.  -Manuel,  il  se  prit  à  douter  de  lui-même,  ce  qui  est 
pour  le  talent  ou  le  génie  la  pire  soullrance  ».  Soulary 
déclarait  en  1889  ;  <•  J'appartiens  à  la  génération  passée 
et,  si  je  suis  encore  de  ce  monde,  c'est  bien  malgré 
moi,  je  vous  assure,  mes  contemporains  étant  tous  de 
l'autre  côté  ».  Mieux  eût  valu  les  rejoindre  plus  tôt,  à 
l'heure  où  il  pouvait  encore  affirmer:  La  critique  pa- 
risienne m'a  été  particulièrement  indulgente  et  douce, 
et  j'ai  eu  ce  rare  bonheur  de  trouver,  au  bout  de  toute 
plume  qui  a  écrit  à  mon  sujet,  une  main  amie  disposée 
à  presser  la  mienne  ». 

Son  dernier  soir  était  la  fin  d'une  existence  pénible; 
du  moins,  il  se  donnait  le  témoignage  d'avoir  soutenu 
l'adversité  avec  noblesse,  et  le  6  mars  1891  il  écrivait  à 
M"'  M...   <'  sa  chère  et  excellente  amie  »  :  «  Merci  des 
renseignements  que  vous  me  donnez  sur  le  prix  Vitet. 
Les  choses  paraissent  en  bonne  voie;  mais  entre  ta  coupe 
et  les  lèvres,  vous  savez...  Je  crois  donc  sage  de  ne  pas 
me  livrer  inconsidérément  à  l'espérance;  c'est  si  ter- 
rible d'avoir  à  décompter.  Je  m'en  tiendrai  d'ailleurs  à 
votre  amicale  intervention  dans  cette  affaire  et  laisserai 
les  destins  s'accomplir   sans  démarches  de    ma   part 
auprès  des  dieux  pour  me  les  rendre  favorables.  Il  ne 
faut  pas    qu'on   puisse  un  jour,  dans  les  petits  papiers 
de   tels   ou    tels    académiciens,   trouver   trace    d'une 
demande  du  poète  Soulary  sollicitant  humblement  la 
pitié  de  ses  confrères.  Non  !   11  ne   faut  pas  cela.  Je 
n'écrirai  donc  ni  à  Coppée,  ni  à  Sully  Prudhomme,  ni 
à  aucun  de  ceux  qui  ont  attaché  ce  grelot  au  cou  de 
r.\cadémie.  Ils  ont  combattu  le  bon  combat  pour  moi 
l'an  passé.  Espérons  qu'ils  ne  se  déjugeront  pas  cette  an- 
née (1).  »  Ils  ne  se  déjugèrent  pas,  et  "  l'amicale  inter- 
vention »  de  M"'  M...  y  fut  peut-être  pour  quelque  chose. 
Le  poète  était  sur  son  lit  d'agonie,  quand  on  lui  annonça 
que  r.\cadéraie  lui  accordait  les  0.000  francs  en  espèces. 
La  Compagnie  demandait  une  réponse.  Le  malade  fil 
un   signe  d'adhésion  ;  un  des  assistants  télégraphia  : 
•  J'accepte.  Soulary  ».  Avant  que  la  dépêche  fût  arrivée, 

(1)  Lettre  publiée  par  A.  Vingtrinier  dans  le  volume  :  A  la 
Mémoire  de  J.  Soulary.  Lyon,  Stork,  1891. 
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le  lauréat  de  l'Académie  était  mort.  11  avait  dû,  en 
partie,  à  l'amie  chère  et  excellente  de  pouvoir  rester 
droit  jusqu'au  bout,  faisant  l'ace  à  la  misère,  sans  se 
courber  dans  l'attitude  du  solliciteur. 

Ces  renseignements  ne  seront  pas  inutiles  pour  faire 
apprécier  cette  correspondance  inédite,  à  sa  juste 
valeur  ^i).  J.  Soulary  s'y  livre  tout  entier,  sans  réserve, 
avec  un  abandon  charmant  et  un  peu  émouvant  par 
endroits.  On  a  dit  combien  ce  railleur  était  bon,  ces 
lettres  nous  en  apportent  des  preuves  nouvelles  et  inté- 
ressantes; ellet-  nous  révèlent  surtout  le  secret  de  sa 
tristesse,  de  sa  mélancolie  voilée  par  un  scepticisme 
de  surftce.  "  Sa  lyre,  s'écriait-on  devant  si  statue,  n'a 
pas  sonné  les  imprécations  d'un  Ackermann!  >>  Soit, 
mais  son  âme  vibrait  profondément  aux  poésies  de 
celte  femmes  qu'il  admirait,  et,  si  son  pessimisme 
n'éclatait  pas  en  révoltes  ardentes,  il  ne  fut  pas  un 
égoïste,  ciselant,  sans  y  mettre  rien  de  son  âme,  des 
vers  de  "  provincial   >  et  d'  ■  amateur.  » 

On  a  trop  parlé,  hors  de  Lyon,  de  l'habile  orfèvre  des 
Sonnets  JïuinorisUques,  et  pas  assez  de  l'homme,  qui 
fut  bienveillant,  dévoué,  généreux,  fier  dans  sa  pauvreté 
et  dans  son  désintéressement  dont  nous  avons  recueilli 
nous-même  plus  d  un  témoignage,  malheureux  des 
soufl'iances  des  autres,  vues  et  senties  à  travers  les 
siennes,  malgré  la  malice  et  la  raillerie  qu'un  retrouvait 
dans  son  regard  et  dans  son  sourire,  et  qui  arrêtaient 
la  plainte  ou  l'imprécation  prêtes  à  s'échapper. 

11  écrivait  dans  une  «  Dédicace  »  : 

Lecteur,  blâme  ou  vante  mon  livre  : 
Peu  me  chaut,  c'est  affaire  à  toi. 
Sans  être  loué  je  puis  vivre, 
Sans  être  aimé,  non  !  —  Aime-moi. 

On  l'aimera  après  avoir  lu  ces  lettres,  où  il  se  peint 
avec  celte  sincérité  et  cette  modestie,  qui  ne  sont 
jamais  qualités  plus  précieuses  que  chez  un  homme  de 
lettres. 

[Nous  joignons  aux  lettres  adressées  à  M"«  M...  deux 
autres  lettres  dont  l'une  est  envoyée  à  Th.  Gautier, 
l'autre  à  Léon  de  Wailly,  et  qui  servent  à  mieux  con- 
naître le  poète  Lyonnais. 

Marils  Roust.^.n. 


Lyon,  il  août  18.'iS. 

Mon  bien-aimé  critique. 

Extasiez- vous  une  fois  encore;  car  nous  aussi, 
nous  avons  des  photographies  à  Lyon,  et  vous  rece- 
vrez par  le  chemin  de  fer  ma  carte  de  visite  en 
échange  de  la  votre.. le  suis  euclianlé  de  votre  lettre, 
enchanté  de  la  délicate  attention  qui  me  vaut  votre 
image.  Je  me  suis  beaucoup  occupé  moi-même  de 
photographie,  et  si  j'avais  pu  retrouver  dans  mes 


11)  Ce.s  lettres  font  partie  de  la  richs  collection  d'auto- 
graphes de  M.  Vallon,  industriel,  à  liourg  de  Péage,  el  je 
dois  iiu'ninire  de  Lyon,  k  mon  cher  et  vieil  ami  Ed.  Ileniot, 
d'en  avoli-  olilenu  roinuiunicatioD.  Je  les  prie  d'a|.'recr  tous 
deux  mes  ineillems  rciiiOEclinents. 


cartons  un  portrait  visant  moins  à  l'effet  que  celui 
que  je  vous  envoie,  à  coup  sur  vous  l'auriez  reçu.  Je 
crains  que  vous  ne  me  taxiez  de  sotte  prétention  en 
comparant  ma  carie  de  visite  à  la  vôtre  ;  mais  l^nez, 
franchement  aussi,  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  voir 
le  Dieu  sous  une  forme  plus  saisissable;  cependant, 
le  cœur  aidant  l'imagination,  Je  me  llatte  de  vous 
avoir  assez  bien  déchiffré  pour  vous  reconnaître,  si 
jamais  j'ai  le  bonheur  de  vous  rencontrer  sur  mon 
chemin. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  si  j'exprime  un 
regret  sur  les  proportions  microscopiques  de  votre 
photographie  d'amaleur,  c'est  surtout  le  regret  de  ne 
pouvoir  faire  à  la  figure  de  mon  ami  une  place  selon 
mes  désirs  dans  mon  petit  musée  de  famille. 

Bruyère  a  été  bien  content  des  éloges  que  contient 
votre  lettre  à  son  endroit,  et  je  suis  moi-même  ravi 
que  ce  petit  souvenir  vous  ait  été  agréable.  Non  pas, 
au  moins,  que  ma  reconnaissance  se  croie  quitte 
pour  si  peu.  Je  veux  bien  que  vous  ayez  trouvé  quel- 
que saveur  à  mes  poésies  ;  c'est  affaire  d'intelligence 
et  de  sympathie  élective  ;  mais  pour  oser  l'avouer 
tout  haut,  pour  oser  en  parler  dans  Yllluatralion,  il 
fallait  du  courage,  et  c'est  de  quoi  je  vous  sais  gré; 
c'est  de  quoi  je  vous  serai  reconnaissant  toute  ma 
vie. 

Voyez-vous  parfois  Jules  Janiu  ?  Dites-lui,  je  vous 
prie,  pour  le  faire  rire,  que  son  article  des  Débats  a 
été  sérieusement  estimé  20.000  francs  par  les  beaux 
esprits  du  commerce  lyonnais.  Me  voyez-vous  aux 
prises  avec  une  dette  de  20.000  francs,  et  forcé  de 
mourir  insolvable'.' Comment  avouer  à  ces  liomnips 
(Vajfaires  qu'on  s'en  est  tiré  avec  un  acompte  de 
l't  vers?  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  Jules 
Janin  ait  reçu  ce  maigre  acompte  que  je  lui  ai  fait 
passer  le  jour  même  où  son  article  m'est  tombé  sous 
les  yeux  —  le  12  juillet  dernier,  je  crois. 

L'édition  des  Sonnets  humoristiques  s'étant,  grâce 
à  vous  deux,  mes  chers  maîtres,  écoulée  dans  l'es- • 
pace  de  deux  mois  à  peine,  j'en  prépare  une  nou- 
velle qui  seraaugmentée  du  double,  au  moyen  d'une 
nouvelle  série  :  Les  Diables  bleus  (1).  Vous  et  Jules 
Janin  vous  partagez  les  honneurs  votifs  de  ce  sup- 
plément que  je  compose  avec  amour,  afin  qu'il  soit 
digne  de  mes  deux  aimables  Mécènes. 

L'ouvrage  de  M  Laforge  (2)  n'a  pas  encore  vu  le 
jour,  —  je  vous  ai  envoyé  la  primeur  du  premier 
exemplaire  sorti  depresse,  — vous  avez  deviné  que  cet 

(1)  LesDiatiles  Biens  n'ont  pHi-ii  qu'en  1870  Mais  en  IS.'iS 
paraissent  \ks  l'apillons  ,V(i/rs,  joints  à  l'édition  de  I8,")9  des 
Sonnets  Huinorisli(iues{\n.  sccomle  el  non  In  piciniùre,  comme 
l'écrivent  les  biograplies).  En  ti^te  sont  les  vers  de  J.  Janin, 
datés  de  juin  18")8,  suivis  d'une  •■  Réponse  en  Vers»,  el  les 
Papillons  Soirs  sont  dédiés  à  Th.  Giulhier 

(2''  Des  arts  el  ilrs  artistes  en  Espagne  jusqu'à  la  fin  du 
vin'  siècle,  Lyon.  Perrin,  I8.')9. 
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envoi  est  quelque  peu  intéressé  ;  je  vous  serai  obligé 
de  ce  que  vous  voudrez  bien  en  dire  aux  lecteurs  de 
Vlllustration. 

M'autorisez-vous  à  vous  envoyer  de  même  toutes 
les  productions  de  mes  amis  qui  me  paraîtraient 
susceptibles  de  fixer  votre  attention?  Ne  vous  gênez 
pas  pour  me  dire  si  cela  vous  ennuyé. 

Aimez-moi  un  peu  pour  le  dévouement  de  chien 
que  je  vous  ai  voué. 

JOSEI'UIN  SoULARY. 
Lyon,  le  4  juillet  1S61. 

Monsieur  et  Cher  Ami  (1). 

La  notice  que  je  vous  ai  envoyée  hier  renferme 
une  erreur  essentielle.  La  date  de  ma  naissance,  que 
je  vérifie  à  l'instant  même,  est  le  23  février  1SL5  et 
non  le  23  mars. 

Vous  ai-je  dit  que  de  T  ans,  époque  où  l'on  m'a 
retiré  de  nourrice,  jusqu'à  11  ans,  époque  de  ma 
fuite  de  l'école,  ma  vie  a  été  un  véritable  martyre. 
Comme  j'étais  un  enfant  sauvage,  incapable  de 
m'expliquer  pourquoi  ma  nourrice  n'était  pas  ma 
mère,  et  pourquoi  l'on  m'enlevait  ma  grande  liberté 
des  champs,  ma  vache  noire  et  ma  blonde  sœur  de 
lait,  pour  me  faire  étudier  une  langue  barbare  dans 
le  livre  détesté  de  M.  Lhomond,  le  principal  du  col- 
lège de  Montluel  (Ain),  homme  de  vieux  principes, 
m'avait  pris  en  aversion  singulière,  et  se  vengeait 
sur  moi  par  des  supplices  inouïs,  de  ma  paresse  à 
l'endroit  du  çue  re/)'a?îc/ié  et  de  mon  extrême  pas- 
sion pour  les  lézards,  les  cerfs  volants  et  les  Tithy- 
males. 

11  m'écrasait  le  bout  des  ongles  avec  une  énorme 
férule  de  buis;  il  me  couperosait  les  bras  à  grands 
coupsd'unecordeàneufqueues  armées  de  nœuds:  de 
sonpied-bot  donlle  soulier,  véritable  engin  orthopé- 
dique, était  armé  d'une  membrure  de  fer,  il  me  rou- 
lait par  terre  en  mecontondantlescôtesetrestomac; 
il  me  tenait  des  heures  entières  droit  sur  un  pied, 
les  bras  en  croix  et  un  vocabulaire  sur  chaque 
main,  et  pour  varier,  il  me  faisait  mettre  à  genoux, 
les  mains  sous  les  genoux  et  des  mâchefers  sous  les 
mains.  Ces  mauvais  traitements,  qui  pouvaient  me 
rendre  idiot,  m'ont  laissé  dans  le  caractère  un  grand 
fond  de  tristesse  dont  mon  existence  entière  s'est 
ressentie  (2). 

Mais  ce  sont  là  des  détails  puérils  et  dont  vous 
n'avez  rien  à  faire  (3). 


(1)  l.éim  (le  Wailly  était  chargé  de  parler  du  poète  dans 
l'Anttiologie  de  Crépet(tes  Pactes  Frani-iiis).  C'est  à  ce  propos 
que  Sainte-lieuvc  écrivit  les  ([uelques  pages  surSoulary  qui 
sont  au  troisième  volume  des  Lumlis,  .342  sq 

(2)  A  la  fin,  à  propos  d'un  lézard  tué  dans  ses  bras,  il  se 
jf  ta  un  jour  sur  son  bourreau,  le  frappa  et  prit  la  fuite. 

(3j   llien  à  faire  '?  Le  criliijue  a  transcrit  mot  à  mot  le  pas- 


J'aime  mieux  vous  dire  que  l'an  passé,  Pétrarque, 
le  maître  ès-sonnels,  m'a  envoyé  de  l'autre  coté  des 
Alpes,  par  l'intermédiaire  du  Prince  de  Carignan  (1  ), 
une  très  belle  médaille  d'or  portant  cette  inscrip- 
tion italienne. 

GIUSEPPE      SOULARY 
LE    MUSE    rRANCESl    GUIDO    AD 
ATTINGERE  ALLE    ITALE  FOIS'TI. 

Quelques  fautes,  vous  le  savez,  se  sont  glissées 
dans  ma  dernière  édition.  Vous  seriez  bien  aimable 
de  me  faire  connaître  quelles  sont  les  pièces  que 
vous  vous  proposer  de  citer,  afin  que  je  les  corrige 
au  besoin. 

Sur  ce,  guérissez  votre  névralgie  de  l'œil  en 
tenant  sur  l'œil,  pendant  une  nuit,  une  large  feuille 
de  toute-bonne  (salvia  sclarea),  guérissez  votre  lom- 
bago en  vous  faisant  frictionner  les  reins  avec 
de  la  flanelle  par  une  main  délicate,  et  surtout  allez 
dînera  la  campagne  pour  faire  de  l'exercice. 

Tout  à  vous  et  de  tout  mon  cœur. 

JOSÉPUIN    SûLLARY 

p.  S.  —  Notre  achiviste  départemental  fait  des 
recherches  sur  l'origine  de  ma  famille  qui  a  donné 
des  notabilités  au  commerce  Lyonnais,  je  vous  en 
ferai  connaître  les  résultats.  Le  château  historique 
de  Sandar  existe  encore  à  Limonest,  près  de 
Lyon  (2). 

Lyon,  n  février  1871(3). 

Chère  enfant,  quelle  joie  nous  donne  votre  lettre! 
nous  faisions  à  votre  sujet  toutes  sortes  de  suppo- 
sitions plus  douloureuses  les  unes  que  les  autres. 
Enfin,  vous  vivez,  vous  avez  pu  échapper  aux  périls 
du  bombardement,  aux  privations,  à  la  maladie! 
S'il  y  a  un  Dieu,  qu'il  soit  loué!  mais  vraiment,  y 
a-l-il  un  Dieu?  on  ne  s'en  douterait  guère  d'après 
tout  ce  qui  arrive. 

Nous  n'avons  reçu  qu'une  de  vos  lettres  par  bal- 
lon monté  ;  où  sont  les  autres?  Peut-être  dans 
l'Océan.  Par  deux  fois,  nous  avions  chargé  les  gen- 
tils ramiers  de  vous  porter  dans  votre  arche  un  ra- 
meau   vert   des   Gloriettes;  que  sont    devenus   les 


sage  en  ajoutant  au  mot  ■■  ressentie  »  :  «  Et  sa  poésie  aussi 
heureusement!  Bénit  soit  le  principal  du  collège  de  Mont- 
luel '.  > 

(1)  Plus  tard,  le  roi  Ilumberl. 

(2)  Au  liane  du  .Mont  d'Or,  appartenant  aux  Comtes  de 
Barancy.  Jeanne  de  Barancy  avail  épousé  avant  la  Hévolu- 
li<m  lo  négociant  Barthélémy  Soulary,  grand-père  de  José- 
phin. 

(3)  Soulary  avait  abandonné  la  Préfecture  depuis  la  lin  de 
186T,  et  il  était  alors  conservateur  en  chef  de  la  Bibliothèque 
du  Palais  des  Arts  :  il  ne  la  quitta  que  pour  la  drande  Biblio- 
thèque de  la  ville,  lorsqu'il  fut  nommé  le  30  août  1882 
inspecteur  de  Huit  bil>liiithè(iues  municipales. 
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mignons  messagers?  Ils  ont  été  sans  doute  arrêtés 
dans  leur  essor  par  une  balle  de  Dreyse  ou  par  la 
serre  d'un  vautour  allemand.  Nous  vous  avons  écrit 
aussi  sous  pli  décacheté  aussitôt  après  la  conclusion 
de  l'armistice  ;  mais  il  paraît  que  notre  lettre  se  sera 
fourvoyée  aux   avant-postes  prussiens;  celle-ci,  du 
moins,  vous  parviendra-t-elle?  nous  l'espérons  sans 
trop  y  compter  ;   toutes  choses  sont  actuellement 
dans  un  tel  désarroi!  Que  de  racontages  nous   au- 
rons à  nous  faire,  lorsqu'il  nous  sera  donné  de  nous 
revoir I   Mais    nous   reverrons-nous   jamais?   Nous 
sommes  en  1792,  et  93   n'est   pas  loin!  La  pauvre 
France,  paraît-il,  n'a  pas  encore  assez  expié,  et  vos 
élections  de  Paris  nous  promettent  un  complément 
d'épreuves  assez  peu  réjouissant.  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  qu'on  éprouve  déjà  comme  une  sensation  de 
couperet  froid  autour  du  cou?  Quand  les  communi- 
cations de  Paris  et  de  la  province  seront  tout  à  fait 
rétablies,  je  vous  enverrai  mes  pauvres  Diables  bleus, 
enfants  maudits  qui  ont  vu  le  jour  au  moment  de  la 
capitulation  de  Sedan;  j'y  joindrai  quelques  autres 
poésies  de  circonstance  qui  ont  paru  dans  le  Salut 
Public  et  ont  été  reproduites  par  toute  la  presse  de 
province.  Ai-je   assez  maudit  l'égorgeur    couronné 
qui  tient  la   France  vaincue  et   sanglante  sous  son 
genou!  hé  bien,  j'avais  tort,  et  pour  unrien,jeferais 
mes  excuses  au    vieux  Guillaume.  Cet  homme  est 
dans  son  rôle  après  tout;  c'est  nous  qui  ne  sommes 
pas  dans  le  nôtre,  et  toutes  les  atrocités  qu'il  a  com- 
mises ne  sont  rien  auprès  de  celles  que  rêvent  les 
loups  enragés  de  notre  propre  pays,  contre  leurs 
frères.  Vous  savez  qu'ici,  en  plein  jour,  à  deux  pas 
de  chezmoi,ces  braves  gens  ont  fusillé  un  comman- 
dant de  garde  nationale  il).  La  chose  s'est   passée 
avec  un  certain  apparat  et  un  grand   déploiement 
de  tricoteuses  en   guenilles;  les   postes  delà  garde 
nationale  ont  laissé  faire;  n'était-ce  pas  la  justice 
du  ppuple!  La  Croix-Rousse  a   bien  justifié,   cette 
fois   encore,   sa  sinistre    réputation.   Décidément, 
l'homme  est  une  bien   vilaine  bête;    et  quand   on 
pense  qu'il  lui  suffit  d'une  heure  pour  briser  le  col- 
lier de  force  que  la  morale  d'un  siècle  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  passer,  on  est  épouvanté  pour 
l'avenir,  et  l'on  se  demande  avec  terreur,  si   notre 
monde   n'est  pas   fatalement  livré  au  principe   du 
mal. 

Nous  a  vons  reiu  de  Suisse  des  lettres  de  M""=Ernst(  2) 
dans  lesquelles  elle  se  montre  très  préoccupée  de 
votre  sort.  Peut-être  ne  feriez-vous  pas  mal  de  lui 
écrire  deux  lignes  pour  la  rassurer  et  la  remercier 
de  son  intérêt.  Elle  niche  à  Berne,  hôtel  Bellevue. 
Voyez  si  le  cœur  vous  en  dit.  Parlez-moi  de  nos  amis 


il)  Le  commanilanl  Arnauil. 

(2)  Soulary  l'appelait  :  ..  .Ma  sœui-  en  poésie  ». 


de  Paris,  j'ai  appris  par  vous  la  mort  de  ce  pauvre 
ami  Thierry  (i);  brave  garçon!  qui  donc  pourra  le 
remplacer  dans  ces  mille  petits  services  qui  sont  la 
menue  monnaie  de  l'amitié?  Et  cet  excellent  Francis 
Wey,  donnez-moi  de  ses  nouvelles;  je  l'aime  tout 
plein  pour  les  marques  de  sympathie  qu'il  vous  a 
données.  Je  suis  très  inquiet  au  sujet  de  mon  frère 
qui  commande  un  bataillon  des  Mobiles  du  Rhône 
à  Belfort.  Voici  88  jours  qu'il  est  investi  et  60  jours 
qu'il  est  bombardé  sans  trêve  ni  merci.  S'il  en  ré- 
chappe, il  pourra  se  vanter  d'avoir  de  la  chance  (2). 

M""*  Soulary  est  grippée  et  mal  portante  depuis 
quelques  jours.  Il  est  vrai  que  tout  le  monde  est 
mal  portant,  on  a  l'âme  si  triste  et  la  tête  sj  lourde! 

Nous  vous  embrassons  de  toute  notre  force,  et 
vous  prions  d'offrir  nos  bonnes  amitiés  à  votre  mère. 

Votre  bien  dévoué.  Josepiu.n  Soulary. 

Lyon,  le  12  décembre  18"2. 
Lady  Tempête. 

Est-ce  que  vraiment  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis 
le  retour  de  mon  frère?  s'il  en  était  ainsi  (et  je 
suis  bien  capable  de  ce  crime),  c'est  mon  frère  qui 
en  serait  cause.  Nous  avons  tant  et  tant  parlé  de 
vous,  et  de  vous  encore,  que  j'aurai  cru,  parlant  de 
vous,  vous  écrire,  et  ma  lettre  sera  restée  une  simple 
conversation  animée  entre  mon  frère  et  moi. 

Voyons,  ne  soyez  point  en  courroux  contre  votre 
vieil  ami;  songez  que  l'air  fâché  ne  va  pas  à  votre 
visage,  et  que  d'ailleurs,  la  vie  est  trop  courte  pour 
ne  pas  la  remplir  exclusivement  d'afTection  e!  de 
pardon. 

.le  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  l'article  Sar- 
ceij.  Mais  que  vous  ai-je  dit  dans  le  tenv^f?  ceuxquri 
m'ont  tant  loué  comme  sonnettiste,  ne  voudront 
jamais  me  reconnaître  d'autre  talent  que  celui-là. 
J'ai  bien  envie  d'envoyer  à  Satcey  le  poème  d'Alexis 
Hùusset  (Anges  et  dénions),  30.000  vers;  ou  encore 
le  poème  de  Gaspard  Belin  sur  l'Exposition  univer- 
selle de  lH."i7,  28.000  vers  ;3,i.  En  voilà  deux  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  sacrer  Grands  poètes.  Le  rappro- 
chement qu'il  fait  du  chien  de  Lamartine  et  de  mon 
chien  est  fort  cocasse  ;  décidément  ce  Monsieur  n'en- 
tend pas  la  plaisanterie.  Entre  nous,  j'aurais  bien 
mieux  fait  de  rester  à  me  réchaulTer  à  mon  bon 
soleil  de  Lyon,  et  de  ne  pas  m'émanciper  au  soleil 


(1)  Photographe,  nie  de  la  Chnussée-d'Antin,   tu. 

2:  Le  commandant  Soulary,  le  dernier  blessé  de  Belforl. 
Il  se  mit  à  la  tête  des  Mobiles  du  Uhône  cl  fit  biaveiiicnt 
son  devoir. 

3)  .-ln,7es  et  Démons,  pai'U  en  1867,  poème  en  28  chants  par 
A.  Kousset  (le  fabuliste;;  le  sujet  roule  sur  la  pi-isede  Cons- 
lantinople  par  IcsTuics;—  l.'È.rjionilion  universelle,  poi'nie 
didactique  en  12  chants,  Gainicr,  I8(n),  par.\.  Caspaid  Belliu 
(juge  suppléant  au  Tribunal  civil  de  Lyon). 


382 


PAUL  FLAT. 


LE  TRIOMPHE  D'INGRES 


des  parnassiens...  Voyez  ce  que  cela  me  vaut,  outre 
le  coup  de  patte  Sarcey.  Un  farceur  sérieux,  du  nom 
de  Claude  Girard,  de  Saulieu,  (Côte-d'Or),  m'écrit 
les  lignes  désopilantes  que  voici  :  «  Je  viens  d'ache- 
ter vos  sonnets  chez  M.  Lemerre,  éditeur  à  Paris,  et 
comme  vous  maniez  bien  la  poésie,  je  viens  solliciter 
de  votre  bienveillance  une  pièce  de  vers  monorimes 
sur  la  désinence  ipe,  ippe,  ype,  afin  de  la  joindre  à 
mon  petit  recueil  de  poésies  de  ce  genre  ».  Est-on 
plus  insolent? 

Francis  Wey  m'écrit  pour  me  demander  un  petit 
article  au  sujet  de  la  2=  édition  de  Rome  (2),  je  suis 
désespéré  de  lui  refuser;  mais  je  n'écris  plus  dans 
aucun  journal,  si  vous  le  voyez,  dites-lui  tous  mes 
regrets  ;  et  même  tâchez  de  le  voir  pour  cela. 

Âvez-vous  vu  Guichard?  Il  est  à  Paris  pour  plu- 
sieurs jours  pour  une  mission  artistique.  Mon  pau- 
vre frère  à  joué  de  malheur;  au  moment  même  où  son 
affaire  paraissait  bien  engagée  au  ministère  des  Fi- 
nancfs;  patatras!  voilà  les  Ministères  qui  croulent, 
et  c'est  à  recommencer.  Il  en  est  très  ennuyé  et  fort 
abattu. 

Que  vous  dire  encore?  Lemercier  de  Neuville  vient 
de  monter  à  Lyon  ses  puppnzi  (2)  ;  il  lui  faudra  une 
grande  réserve  pour  ne  pas  déplaire  au  lion  popu- 
laire, et  beaucoup  d'esprit  pour  faire  goûter  ses  plai- 
santeries à  ceux-là  mêmes  dont  il  plaisante. 

La  mère  T...  trouve  ici  des  badauds  qui  courent 
l'applaudir  à  chacune  de  ses  séances;  elle  gagne  de 
l'argent,  et  ne  parle  plus  de  quitter  Lyon.  Naturelle- 
ment, elle  me  fait  autant  d'ennemis  qu'elle  peut.  Je 
lui  pardonne  tout,  —  une  chose  exceptée  :  c'est  de 
se  croire  poète. 

Ce  que  vous  me  racontez  de  la  pauvre  comtesse 
Rewitsky  est  navrant,  je  garderai  cette  confidence 
pour  moi,  vous  pouvez  y  compter. 

Eh  I  vous  aussi,  vous  avez  failli  vous  marier? 
Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  dit  Oui?  Me  le  direz- 
vous?  Vous  savez  mon  principe  sur  cette  question. 
Lemariage,  qui  est  une  chaîne  pour  l'homme,  éman- 
cipe la  femme.  Donc  le  mariage  n'est  bon  que  pour 
la  femme.  Si  jamais  vous  rencontrez  un  brave 
garçon  suffisamment  riche  et  point  trop  sot,  qui 
vous  dispense  de  vous  exténuer  pour  gagner  votre 
vie,  et  qui  ne  vous  impose  pas  l'obligation  de 
donner  au  pays,  tous  les  neuf  mois,  un  héros  pour 
la  revanche,  croyez-moi,  lais.^ez  vous  mener  à 
l'autel  ;  il  me  semble  que  c'est  là  une  loterie  où  Che- 
navard  aurait  la  main  heureuse. 

Vous  voyez  que  je  ne  me  scandalise  pas.  Et  pour- 
quoi mescandaliserais-je,  bon  Dieu?  je  ne  suis  point 
aussi  Sarcey  que  cela. 

1.1).   En  1873,  Ilacheltc   Rome,  Description  el  Souvenirs. 
(2j.  <■   L'Aristophane  des  Puppnzzi,  ■>  publi.i  à  Lyon  en  18"G 
clvez   Scheuring,  son  Théâtre  des  Puppazzi. 


J'attends  la  petite  histoire  bien  drôle  que  vous  me 
promettez  :  n'allez  pas  l'oublier  dans  votre  prochaine      \ 
lettre. 

Comme  il  est  improbable  que  je  vous  écrive 
avant  1873,  je  vous  envoie  à  tout  hasard  ici  mes 
vœux  et  mes  embrassements  de  bonne  année.  Mais 
il  dépend  de  vous  que  je  vous  écrive  une  ou  deux 
fois  encore  avant  la  Saint-Sylvestre.  Dans  ce  cas,  je 
ne  demande  qu'à  vous  réitérer  mes  vœux  el  surtout 
mes  embrassements. 

Tout  à  vous,  JOSÉPULN    SOI'LARY. 

(.1  suivre.) 
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J'imagine  qu'à  l'époque  où  il  disposait  l'ordon 
nance  de  son  Apothéose  d'Homère,  quand  il  était  en- 
core fort  discuté,  cette  tête  opiniâtre  et  sans  trêve 
agissante  qui  avait  nom  Dominique  Ingres,  nourris- 
sait le  rêve  ambitieux  mais  légitime  en  somme,  que 
la  postérité  liji  réservât  une  place  au  nombre  des 
figures  immortelles  qui  font  cortège  au  grand  aède. 
Il  ne  s'illusionnait  pas,  car  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui au  rang  qui  lui  convient  et  qui  est  le  premier. 
Les  temps  sont  loin  où  ces  deux  noms  :  Ingres,  De- 
lacroix servaient  de  drapeau  à  deux  camps  rivaux 
qui,  mutuellement,  se  jetaient  l'anathème.  La  Pos- 
térité les  a  unis,  et,  si  j'ose  dire,  réconciliés,  dans 
une  gloire  parallèle,  qui  délimite  exactement  l'ap- 
port de  chacun  dans  l'histoire  de  l'art.  Voici  vingt- 
cinq  ans  environ  —  inoubliable  souvenir  de  ma 
jeunesse  —  l'exposition  des  œuvres  de  Delacroix  à 
l'École  des  Beaux-Arts  consacrait  définitivement  la 
gloire  du  grand  romantique.  Bien  que  venu  au 
monde  vingt  années  avant  son  rival,. Dominique 
Ingres  aura  attendu  plus  longtemps  que  lui;  mais 
il  pouvait  attendre  et  il  n'aura  pas  perdu  pour 
attendre,  car  l'exposition  de  ses  œuvres  à  la  ga- 
lerie Georges  Petit  consacre  aussi  el  définitivement 
sa  mémoire  (1). 

lnj.;res...  Delacroix  !  Voilà,  peut-on  dire,  les  deux 
grands  contrastes  de  l'art  français  au  xix^  siècle... 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'esprit  de  i)arti  y 
collabora  plus  qu'on  ne  l'imagine.  El,  d'ailleurs, 
dans  l'art  aussi  bien  que  dans  la  politique,  un  chef 
n'est-il  pas  à  la  discrétion  de  ceux  qui  sont  enrôlés 
sous  son  drapeau?  Ils  ne  s'aimaient  ni  se  compre- 
naient. A  la  datede  1854,  après  l'ouverture  du  Salon, 


(1)  Celte    exposition    a    été    organisée    par  les   soins    de 
M .  Henry  Lapauze. 
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voici  le  jugement  de  Delacroix-,  transcrit  sur  son 
Journal  : 

—  <.  Les  proportions  du  plafond  dlngres  sont  toul  à  fait 
choquantes.  11  n'a  pas  cnloulé  la  perte  que  la  fuite  du plal'ond 
occasionne  aux  ûgures.  Le  vide  de  tout  le  bas  du  tableau 
est  insupportable,  et  le  ^'rand  bleu  tout  uni,  dans  lequel 
nagent  ces  chevaux  tout  nus  aussi,  avec  cet  empereur  nu  et 
ce  ctiar  qui  est  en  lair,  font  l'elTet  le  plus  discordant  pour 
l'esprit  comme  pour  l'ieil.  Les  figures  des  caissons  sont  les 
plus  faibles  qu'il  ait  faites  ;  la  gaucherie  domine  toutes  les 
<iualités  de  cet  homme.  Prétention  et  gaucherie,  avec  une 
certaine  suavité  de  détails  qui  ont  du  charme,  malgré  ou  à 
cause  de  leur  affectation,  voilà,  je  crois,  ce  qui  en  restera 
pour  nos  neveux.  » 

Pour  la  critique  individuelle  de  l'œuvre  mise  en 
cause,  peut-être  Delacroix  avait-il  raison.  Mais  sans 
aucun  doute  il  voyait  faux  dans  son  jugement  d'en- 
semble. A  nous  qui  sommes  les  neveux,  il  appartient 
de  réviser  l'arrêt.  Ne  s'était-il  pas  abusé  d'ailleurs, 
en  sens  inverse  sur  Meissonnier,  de  qui  l'étroitesseet 
la  spécialisation  apparurent  llagrantes,  voici  quinze 
années,  aux  mêmes  murailles  où  nous  constatons 
aujourd'hui  la  grandeur  d'Ingres,  quand  il  portait 
cet  invraisemblable  jugement  sur  un  artiste  qui 
n'excellait  que  dans  le  petit  et  n'avait  jamais  su 
peindre  une  femme  :  «  De  nous  tous,  affirme  Dela- 
croix, c'est  encore  lui  qui  est  le  plus  assuré  de 
vivre  ».  Ei  si  maintenant  nous  nous  référons  à  tel 
jugementd'Ingressur Son  illustre  rival,  nous  sommes 
stupéfaits  d'une  incompréhension  qui  n'a  pas  même 
le  mérite  d'être  formulée  en  termes  heureux,  car  si 
Delacroix  eut  deux  outils  à  sa  disposition,  Ingres 
n'en  eut  jamais  qu'un  —  et  ce  ne  fut  certes  pas  la 
plume  de  l'écrivain  ! 

Vérifions  une  fois  de  plusl'éternelle  histoire.  C'est 
Weber,  écrivant  de  Beethoven,  après  la  Symphonie 
en  la,  qu'il  est  juste  bon  à  enfermer  aux  Petites  Mai- 
sons... C'est  Berlioz  ou  Schumann  condamnant  le 
Tannhiiuser...  c'est  Hugo  parlant  des  Femmes  de 
Delacroix  qu'il  compare  à  des  grenouilles  et  s'atti- 
ranl  la  fameuse  réplique  de  Baudelaire  :  «  M.  Victor 
Hugo  est  un  grand  poète  sculptural  qui  a  l'œil 
fermé  à  la  spiritualité  ».  C'est  encore  Hugo,  parlant 
d'Alfred  de  Musset...  Et,  cho.se  digne  d'être  notée, 
plus  on  monte  dans  l'ordre  de  la  grandeur,  plus  les 
erreurs  paraissent  énormes,  car  les  gens  de  simple 
talent  ont  des  nuances  qui  n'existeront  jamais  pour 
les  hommes  de  yénie.  Sachons  donc  nous  défier  de 
la  critique  des  grands  hommes,  qui  ne  se  trompent 
pas  à  moitié,  quand  ils  se  jugent  entre  eux  et  ne 
prenons  conseil  que  de  nous-mêmes. 


« 
«  » 


Dirai-je  que  l'Exposition  de  la  rue  de  Sèze  nous 
peut  enseigner  quelque  chose  d'inédit  sur  le  génie 


d'Ingres?  Nous  connaissions  ses  différents  aspects 
grâce  au  souvenir  d'expositions  particulières  :  elle 
nous  a  seulement  permis  de  les  grouper  et  d'en 
embrasser  l'ensemble.  C'est  une  rude  épreuve,  pour 
un  artiste,  que  la  réunion  en  une  même  salle  de 
deux  cent  cinquante  ouvrages  signés  de  lui.  Meis- 
souier,  je  l'observais  tout  à  l'heure,  n'avait  pu  y 
résister  et  les  limites  de  son  art  de  myope  n'en 
étaient  que  mieux  apparues.  C'est  peu  dire  que 
Dominique  Ingres  y  résiste  :  il  affirme  par  là  la 
magnifique  unité  d'un  tempérament  robuste  qui  — 
tel  "Victor  Hugo  —  devait  traverser  presque  un 
siècle,  obstinément  tendu  vers  son  but.  Que  n'eût 
[las  laissé  Delacroix  si,  au  lieu  de  mourir  à  soixante 
quatre  ans,  en  pleine  force  de  production,  il  avait 
duré  les  vingt-cinq  années  de  plus  que  sci:  rival  eut 
ù  vivre  !  On  pouvait  tout  attendre  d'un  créateur  qui 
avait  su  discipliner  à  ce  point  la  fougue  originelle 
de  son  tempérament,  et  prenant  une  exacte  cons- 
cience de  sa  mission  d'artiste,  faisait,  au  seuil  de  la 
vieillesse,  cette  magnifique  profession  de  foi  idéa- 
liste :  «  Plus  je  vais  et  plus  je  sens  que  je  ne  puis 
et  ne  dois  vivre  que  par  l'esprit!  » 

Ingres  lui  aussi  vécut  par  l'esprit  :  Userait  puéril 
de  le  contester  chez  un  artiste  qui  aimait  à  théoriser 
comme  lui,  qui  raisonnait  son  art  et  se  plaisait  à  en 
raisonner.  Mais  plus  encore  qu'une  forte  vie  intel- 
lectuelle, c'est  une  intense  vie  Sensuelle  (1)  que  le 
groupement  de  son  œuvre  affirme  aux  regards  de 
qui  sait  observer;  elle  est  comme  un  chant  lyrique 
d'amour,  en  l'honneur  de  la  beauté  féminine  et  des 
voluptés  qu'elle  symbolise.  Dans  toute  l'histoire  de 
notre  peinture  française,  je  ne  sais  nul  dévot  de  la 
Femme  qui  lui  soit  comparable  :  Prud'hon  peut-être. 
On  a  cité  Chassériau,  mais  celui-là  était  un  malade, 
dévoré,  anéanti,  peu  à  peu  par  sa  passion,  tandis 
qu'Ingres  la  domina,  l'utilisa  pour  son  art  —  nous 
verrons  tout  à  l'heure  de  quelle  façon  —  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  la  vie.  Depuis  ses  Turqueries  et 
ses  nudités  de  harem  jusqu'aux  bourgeoises  habil- 
lées, que  son  pinceau  caresse  ctdevètd'autant  mieux 
qu'il  les  drapa  plus  complètement,  son  œuvre  est 
un  poème  de  volupté.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  en 
en  face  de  ses  œuvres  si  chargées  de  suggestions,  je 
ne  pouva'S  m'empêcher  de  songer  à  l'orfèvre  du 
moyen-âge  dont  Balzac  nous  décrit  le  cas  dans  sa 
merveilleuse  Persévérance  d'amour,  lequel,  ne  pou  • 
vaut  posséder  la  femme  qu'il  adorait,  «transfigurait 
ses  imaginations  mélancholicques  en  dessins  phan- 
tasques,  fassonnoy  t  ses  pensiers  d'amour  en  joyaulx 


(1)  11  faut  s'entendre  et  ne  point  s'abuser  sur  la  valeur  des 
mots.  Vie  sensuelle  ne  veut  nullement  dire  :  vie  dévergon- 
dée. Une  imagination  sensuelle  peut  parfaitement  se  conci- 
lier avec  une  existence  pratiquement  chaste  ;  c'est  ce  que 
symbolise  l'allégorie  qu'on  lira  plus  bas. 
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drolatiques  qui  plaisoyent  moult  à  ses  achepteurs, 
lesquels  ignoroyent  combien  il  y  avait  de  femmes  et 
d'enfaas  perdus  dans  les  pièces  d'orphebvrerie  du 
boa  homme  ». 

Voici  le  fameux  tableau  :  Raphaël  et  la  Fomarina, 
suje!   plusieurs   fois  repris  et  qui  sans  doute  était 
cher  à  son  cœur,  puisqu'il  symbolise  l'union  de  l'art 
et  de  l'amour.  Musset  l'avait-il  vu,  quand  il  composa 
l'adorable  Nouvelle  :  Le  Fils  du    Titien,  qui  repose 
toute  sur  ce  thème  immortel?  Je  l'ignore  et  pourtant 
il  m'est  doux   de  l'imaginer,  car  le  geste  des  deux 
amants  serrés  l'un  contre  l'autre,  c'est  toute  la  poésie 
du  Fils  de  ri7(>«.  PourMussetseulementcomme  pour 
Tizianello,    comme    pour   Raphac'l    aussi,   l'amour 
allait  tuer  l'art,  tandis  que  chez  Ingres  il  lui  donna 
de-s  forces  nouvelles...  et  nous  le  voyons  bien  à  sa 
biographie.  Voici  encore  l'Odalisque  à  l'Esclave,  où 
par  la  splendeur  de  la  forme,  Ingres  atteint  à  des 
réalisations  que  Chassériau  eût  enviées ,  car  elles 
unissent  la  noblesse  antiqueau  coloris  des  Italiens. 
Voici  la  petite  élude  de  nu  pour  Jupiter  et  Antiope , 
en  vérité  digne  de  Titien,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
plus   raffiné,   de    plus  moderne,   de  plus   malsain, 
disons  le  mot,  —  car  ce  diable  d'homme  a  tout  senti, 
comme  un  artiste  complet  qu'il    était,  même    nos 
décadences,  —  et  qui  fait  songer  à  telle  iMaja  nue  de 
Goya,  vue  dans  une  collection  particulière  de  Séville. 
Voici  enfin  l'extraordinaire  Bain  Turc,  que  la  société 
des  amis  du  Louvre  vient  d'acheter  pour  notre  musée 
National,  et  qu'elle  a  eu  cent  fois  raison  d'acheter, 
puisqu'il  n'est  pas  un  seul  ouvrage  du  maître  qui 
mieux  que  celui-là  donne  la  synthèse  de  son  génie. 
Dans  un  sentiment  identique,  Théodore  Chassériau 
avait   composé  le  fameux  Tépidarium  du  Louvre, 
hymne  enthousiaste  il  la  beauté  de  la  femme,  et  l'on 
est  frappé  par  les  analogies  qui  s'imposent  entre  celte 
toile  et  celle  du  Hain  Turc.  Mais  combien  supérieure 
la  réalisation  de  celui-ci,  par  la  richesse  des  matières 
et  les  suggestions  qu'elle   impose.    Le    catalogue 
nous   apprend  qu'elle    fut  peinte   en   l'année  1862 
c'est-à-dire  dans  la  82'  année  de  son  âge;  ne  crai- 
gnons pas  d'affirmer  que  c'est  là  l'essentiel  au  regard 
de  l'observateur,  car  cette  simple  note  contient  un 
saisissant  et   double  enseignement.  C'est    d'abord 
que  chez  certains  tempéraments  robustes,  conservés 
parunemagaifiquehygièneel  unesortede  discipline 
volontaire,  la  puissance  créatrice    s'élend  au  delà 
des  bornes  accoutumées:  la  main  reste  ferme  et  le 
cerveau  lucide,  quand  pour  tant  d'autres  ces  orga- 
nes de   la    création  ont   perdu    leur  vigueur.    Tel 
Michel-Ange  terminant  la  Sixtine  à  05  ans,  et  com- 
posant ses  Sonnets  dans  la  plus  extrême  vieillesse.  Tel 
encore  Gliick,  écrivant  le  ballet  d"'.lrj;u'(ie,quand  il  était 
presque;  septuagénaire.  Faut-il  citer  Rictiard  Wagner 
trouv.iQ.',  ses  plus  suaves  in-spirations  pour  la  Scô  ne 


des  Filles- f< leurs  deson  Parsifal,  qui  fut,  comme  on  le 
sait,  sa  dernière  œuvre.  Et  ce  même  Richard  Wagner 
nous  donnait  peut-être  la  clef  du  secret,  quand  il 
affirmait  que  la  faculté  créatrice  était  liée  à  la  per- 
sistance du  désir  —  disons  tout  au  moins  à  la  puis- 
sance d'imaginer  ce  désir  et  de  le  muer  en  œuvre 
d'art.  ^1)  —  Aussi  bien  quand  je  vous  vois,  beautés 
somptueuses  et  dévêtues,  caressées  avec  amour  par 
le  pinceau  du  peintre,  et  groupées  autour  du  Bain 
Turc,  m'apparaissez-vous  comme  la  suprême  vision 
de  ce  grand  voluptueux  qui  ne  voulait  pas  mourir 
et  sacrifiait  encore  sur  l'autel  de  la  Déesse  qui 
devrait  être  son  premier  et  sou  dernier  culte  1 

Je  disais  tout  à  l'heure  que,  même  dans  ces  por- 
traits des  contemporains,  celui  qu'on  appela  long- 
temps Monsieur  Ingres  et  dont  on  voulut  faire  un 
tenant  du  poncif  académique  —  s'affirmait  le  plus 
voluptueux  des  artistes.  Ce  diable  d'homme  ne  peut 
pas  toucher  de  son  crayon  ou  de  son  pinceau,  une 
femme  un  peu  jeune,  sans  souligner,  par  l'ajuste- 
ment ou  par  l'arabesque  du  trait,  les  expressives 
rondeurs  de  son  modèle.  11  n'est  pas  jusqu'au  bour- 
geoises les  plus  authentiques  et  les  plus  Louis-Phi- 
lippe de  ses  intérieurs  de  famille  dont  il  ne  dévête  les 
charmes  en  les  fixant  sur  la  toile.  Je  songe  malgré 
moi  aux  pages  de  ses  Confidences  où  Lamartine  décrit 
les  beautés  secrètes  de  sa  mère  et  la  déshabille  à  la 
façon  dont  un  amant  userait  avec  une  maîtresse 
adorée  !  Nul  regard  plus  scrutateur  que  le  sien,  un 
de  ces  regards  qui,  lorsqu'ils  se  posent  sur  une 
femme,  en  pénétrent  aussitôt  les  mystérieux  dessous 
et  la  font  frissonner,  si  peu  qu'elle  soit  de  son  sexe, 
des  pieds  jusqu'à  la  tête  :  nulle  main  plus  experte  à 
serrer  de  près  la  nature  et  à  fixer  ce  qui  semble  le 
plus  fugace. 


» 


C'est  qu'aussi  bien  Monsieur  Ingres  —  et  nous 
touchons  ici  à  sa  seconde  qualité  maîtresse  —  est 
un  grand  Caractériste,  ce  qui  lui[a  permis  d'être  un 
grand  portraitiste,  le  plus  expressif  peut-être  que 
nous  possédions  dans  notre  école  française  du  siècle 
dernier.  Négligeons  de  parti-parti  les  portraits 
d'apparat  que  figurent  le  A'apoléon  Empereur  du 
Musée  de  l'armée  ou  le  duc  d'Orléans.  Quelle  liberté 
pouvait  avoir  l'artiste  pour  représenter  le  maître  de 
la  France  en  LSOd,  dans  une  composition  oùla  figure 
n'est  que  le  support  des  attributs  symboliques  :  le 
sceptre  et  la  main  de'justice?  C'est  du   David  ren- 


(1)  Je  ne  sais  si  l'on  Iroiiverail  celte  loi  iisychologiquc 
posée  dans  les  éci'its  théoriijues  ou  la  coi'i-espondance  de 
H.  Wagner.  Mais  je  la  tiens  de  nionéminenl  confrère  et  ami 
Eilduard  Sclinré.  qui  plus  d'une  fois,  au  cours  de  leurs  en- 
treliens, lavai!  entendu  formuler  par  lui. 
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forcé,  et  par  conséquent  du  mauvais  David,  car  du 
maître  que  Ton  imite  avec  une  intention  aussi  pré- 
méditée, on  ne  reproduit,  fût-on  Dominique  Ingres, 
que  la  manière  en  ce  qu'elle  a  de  plus  affecté.  Déjà 
dans  le  Bonaparte  de  l'an  MI,  portrait  du  premier 
consul,  bien  que  le  costume  ait  une  importance  qui 
n'est  pas  négligeable,  c'est  pourtant  l'âme  qui  pré- 
domine, et  les  yeux  traduisent  le  songe  intérieur  du 
futur  Imperator  qui  pressent  son  destin.  Voici  le 
Comte  Mole,  en  qui  l'on  retrouve  toute  la  raideur  du 
Doctrinaire  et  cette  volonté  tenace  par  où  le  modèle 
affirme  son  trait  d'union  avec  l'artiste  qui  l'a  peint. 
Là  pourtant  où  je  le  préfère,  car  il  y  est  incompa- 
rable, c'estdanslalibre  interprétation  de  ces  figures 
qui  n'ont  laissé  ni  nom  dans  l'Histoire,  ni  tradition 
à  quoi  le  peintre  se  doive  subordonner  :  le  Portrait 
en  esquisse  de  sa  première  femme,  où  l'on  sent  simple- 
ment le  mari  amoureux  de  celle  qui  fut  et  son  àme  et 
sa  chair,  ïe  Portrait  de  Gilibert,  esquisse  également, 
mais  de  la  plus  large  interprétation,  et  surtout  le 
Portrait  de  Devilliers,  intense  et  vivant  comme  un 
La  Tour,  et  si  je  puis  dire  pour  les  mêmes  raisons 
techniques  qu'un  La  Tour.  11  n'y  a  plus  alors  que  le 
dialogue  intime  du  peintre  avec  son  modèle,  qui 
s'applique  à  dégager  l'arrière-fond  d'une  âme  et  par 
l'affirmation  du  caractère  «le  remporte  tout  entier  ». 
Les  purs  fervents  de  Dominique  Ingres  préfèrent 
à  toutdans  son  œuvre lasuile  desPortraits  au  crayon, 
qui  ont  l'accent  inimitable  de  ces  dessins  de  vieux 
maîtres  sur  qui  le  temps  n'aurait  pas  de  prise,  si 
leur  matière  même  ne  les  condamnait  à  dispa- 
raître plus  rapidement  encore  que  la  Peinture.  Quel- 
ques-uns sont  des  images  individuelles,  d'autres 
sont  des  groupes  familiaux,  mais  ce  qui  domine  en 
eux,  c'est  l'affirmation  du  caractère.  Plus  encore  que 
des  portraits,  et  par  la  vertu  miraculeuse  du  grou- 
pement, c'est  l'histoire  morale  de  toute  une  époque, 
que  nous  n'avons  pas  vécue,  mais  dont  nos  mères 
et  nos  grand'mères  auraient  pu  être  les  modèles.  Que 
dis-je...  elles  ont  été  ces  modèles  et  je  les  retrouve 
sous  ces  robes  désuètes  et  ces  chevelures  archaï- 
ques... époque  de  bourgeoisie  robuste  et  saine  qui 
collabora  à  la  grandeur  de  la  France,  qui  sans  doute 
eut  ses  ridicules,  mais  aussi  ses  vertus,  et  dont  les 
héritiers  aujourd'hui,  n'ayant  plus  de  la  classe  diri- 
geante que  les  apparences  et  le  nom,  avec  une 
étrange  inconscience  s'en  vont  à  leur  Destin. 

I'all  I"i..\t. 
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PIÈCE    EN    TKOIS    ACTES 

ACTE  111 

Pièce  oliez  les  Beunoiid  ;i  Turin.  Portes  latérales  :  celle 
de  droite  communique  avec  l'anlichanibrc  ;  celle  de  gauche 
mène  dans  les  appartements  intérieurs.  Cheminée  avec  feu 
dans  le  fond.  Table,  cliaises,  fauteuils.  C'est  le  soir,  la  scène 
est  plongée  dans  l'obscurité. 

SCÈNE  PREMIKHI-] 
YITTORIO,  AMEDEU,  tuis  MICHELE. 

(Vittorio  immobile,  assis  dans  un  fauteuil  devant  la  cheminée. 
Amedeo,  ouvre  I.t  porte  de  gauche,  donne  un  rapide  coup 
d  œil  autour  de  lui,  n'aperçoit  pas  Vitlorio  et  se  dirige  vers 
la  droite.) 

VlTTOItlÛ,    dune   voix   Irantiuillo  sans  se   retourner. 
Amedeo  I 

AMEDEO,   tressaillant. 
Tu  m'as  appelé? 

VITTORIO,  se  levant. 
Vois,  je  ne  m'apercevais  même  i-as  que  j'étais 
dans  l'obscurité!  Et  toi  là-bas  non  plus,  n'est-ce 
pas?  (11  passe  devant  Amedeo  et  va  vers  la  porte  de  di-oite.) 
Michèle...  de  la  lumière!  (a  .imedeo.')  Tu  restes  avec 
moi! 

AMEDEO. 
Pourquoi? 

VITTORIO. 
Tu  me  feras  plaisir. 

(Michèle   entre   avec   une   lampe   qu  il    pose   sur   la    table,    puis 
il  sort.) 

AMEDEO. 
Est-ce  un  désir  ou  un  ordre? 

(Vitlorio   ne   répond   pas.) 

AMEDEO. 
Parce  que...  si  cela  n'a  pas  J'iinportauce,  chez 
moi,  je  serai  plus  tranquille! 

VITTORIO,   doucem.'nl. 
Pourtant  tu  sortais. 

AMEDEO,    âpre. 
Si  je  suis  ton  prisonnier,  dis-le  :  Il  faut  ijuc  je  !e 
sache! 

VITTORIO. 
Voyons I  ma  présence  t'est  donc  ()dieuse? 

AMEDEO,  éclatnnl. 
Tu  ne  devais  pas  promettre! 

(1)  Voir  la  Revue  HIcue  des  20  avril  cl  li  mai  1911. 
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VITTORIO. 
Je  l'ai  tout  dit.  Tu  m'as  demandé  du  temps  pour 
réfléchir.  Je  t'en  ai  accordé.  Maintenant... 

AMEDEO. 
Tu  ne  devais  pas  promettre  ! 
VITTORIO, 
Ce  qui  est  fait  est  fait! 

ASIKOEU. 

Ail!  tu  es  impitoyable! 

VITTORIO,   lui  tenclanl  la   main. 
Viens-Ià,  écoute!... 

AMEDEO. 
Laisse-moi  ! 

VITTORIO,  avec  douceur. 
Je  souffre,  va,  de  te  voir  ainsi...  Tu  rends  mon 
devoir  mille  fois  plus  inexorable  et  plus  amer!  Tu 
es  mon  frère.  Je  dois  faire  pour  toi  ce  que  je  ferais 
pour  moi-même  !  Je  dois  m'opposer  à  Ion  bonheur 
plus  sévèrement,  plus  durement  qu'à  celui  d'aucun 
autre,  voilà  ! 

AMEDEO. 

Ta  promesse  est  absurde,  absolument  absurde. 
Tu  ne  devais  pas  la  faire! 

VITTORIO,  calme  et  grave. 
Je  t'ai  dit,  je  t'ai  répété  que  je  n'ai  pu  m'y  sous- 
traire. Que  veux-tu?  Parfois  surgissent  dans  la  vie 
de  ces  hasards  impérieux,  de  ces  circonstances  qui 
enchaînent, et  de  façon  implacable,  l'avenirentier!... 
Moments  terribles  que  ne  peuvent  conjurer  ni  les 
raisonnements,  ni  les  larmes,  ni  aucun  geste  hu- 
main !  Tu  dis  que  ce  que  j'ai  fait  est  absurde?  Qu'en 
sais-je,  moi?  Et  que  m'importe? 

AMEDEO. 

Tu  es  en  proie  à  une  idée;  tu  en  as  vécu,  tu  l'as 
dans  le  sang.  (Avec  force.)  Mais  moi  je  peux,  je  veux 
discuter! 

VITTORIO. 

Et  moi,  je  ne  dois  rien  prendre  en  considération. 
Cette  idée  est  devenue  un  sentiment!...  Et  ce  senti- 
ment, il  ne  peut  ni  se  saisir,  ni  se  définir,  ni  s'ex- 
pliquer! Essaie  d'y  manquer.  Essaie  d'hésiter  en 
fait  de  loyauté,  de  générosité  et  de  courage;  essaie 
de  ne  pas  venger  une  insulte;  essaie  de  ne  pas 
payer  les  dettes  que  la  loi  ne  reconnaît  pas  ;  essaie 
de  ne  pas  considérer  comme  sacrée  n'importe  quelle 
promesse!  (Sévèreinent.)  Nos  devoirs,  à  nous,  gentils- 
hommes, vis-à-vis. de  Dieu,  du  prochain  et  de  nous- 
mêmes,  ne  se  calculent  pas;  ils  ne  se  pèsent  pas  ! 

■  AMEDEO. 
Mais  une  promesse  ne  lie  que  celui  qui  la  fait  !  Je 
suis  lil)re!   Sabina  est  libre!  Et   puis,   écoute!  Ne 
m'as-tu  pas  dit  toi-même  que  d'Aldengo  était  blessé, 


mourant.  Pourrais-tu  m'affirmer  qu'il  fût  encore 
sain  d'esprit.  Eh!  ne  le  vois-tu  pas?  l'étrangeté 
même  de  sa  requête  est  une  preuve  claire,  une 
preuve  aveuglante  qu'il  ne  l'était  plus.  Et  tu  veux 
me  sacrifier  à  un  être  en  délire,  à  un  dément?  Cela 
te  paraît  juste? 

VITTORIO,  angoissé,  à  part. 
Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra! 

(Il  parcourt  la  scène  morne,   la  tète  baissée.) 

AMEDEO,   en  proie  à  une  douleur  profonde. 
Mais  c'est  un  songe  d'enfer!  Je  ne  puis  pas,  je  ne 
puis  pas  rompre  ainsi  avec  le  passé  ! 

VITTORIO. 
Aie  confiance  en  moi  ! 


AMEDEO,   amèrement. 


Oh! 


VITTORIO. 
Je  te  guérirai  ;  je  ferai  tout  au  monde  pour  te 
rendre  le  calme,  pour  que  tu  sois  heureux  ! 

.\MI  BEO. 

Tais-toi,  tais-toi,  tu  me  fais  mal!  Ou  plutôt  non  : 
vois,  je  suis  calme.  Et  je  deviendrai  de  plus  en  plus 
calme!  Mais  laisse-moi  retourner  près  d'elle!  Que 
je  la  voie  une  foisencore  !... 

(Villorio   fait   doucement   .'igné   que   non.) 

AMEDEO,    implorant. 

Qui  sait?  Peut-être  qu'en  la  trouvant  tranquille, 
résignée...  Elle-même  me  dira!...  Nous  raisonne- 
rons! Un  mot  tu  sais,  un  mot  peut  faire  parfois 
beaucoup  de  bien  !  Tu  vas  permettre  que  j'y  aille 
n'est-ce  pas?...  Non?...  Je  souffre  trop  ainsi,  vois  : 
je  souffre  vraiment  trop  !...  Même  toi,  tu  n'as  pas  le 
droit  de  tant  exiger,  de  m'acculer  de  cette  façon  !  Je 
suis  ton  frère,  Vittorio,  je  suis  ton  frère  ! 
...(Il  fait  le  mouvement  de  se  précipiter  vers  la  porte.  Vittorio 

s  interpose.    Amedeo,    recule    et    se    jette    en    sanglotant    sur 

une  chaise.   Un  silence.   On  entend   frapper  doucement  à   la 

porte   de   droite.) 

VITTORIO,   à  Amedeo. 
Debout,  debout!  Vite!  Qu'on  ne  s'aperçoive  de 
rien  ! 

AMEDEO,    se   levant. 
Qui  cela  peul-il  être?   Pkin d'espérance.)  Qui!  Qui 
croi.s-tu  que  ce  soit  ? 

(On  trappe  de  nouveau.) 

SCÈNE  II 
VITTORIO,   AMEDRO,   MICHELE. 

MICHELE . 

Monsieur  le  comte  Di  Pranero,  monsieur  le  che- 
valier La  Torretta. 
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(Amedeo,   sombre,   s'éloigne  lentement  et  va  se  placer  devant 
la  clieiiiinée.) 

VITTORIO,   à   Michèle. 

Tu  leur  diras  que...  (Après  réilexion.)  Non,  fais-les 

entrer. 

(Michèle  sort.) 


SCENE  III 

VITTORIO,  AMEDEO   LA  TORRETTA, 
DI  PRANERO. 

LA   TORIîETTA,   entrant,   suivi   de   Pranero. 
Deo  Gratias! 

VITTORIO. 
Venez,  venez  ! 

LA  TORRETTA,  apercevant  Amedeo. 
Oh!  voisi  le  chevalier  de  Bermond!  Depuis  com- 
bien de  temps  ne  nous  sommes-nous  pas  vus?  (S'ap- 
prochant.)  On  est  bien  près  du  feu,  n'est-ce  pas  ? 

VITTORIO. 
Asseyez-vous,  je  vous  prie. 
(La  Torrelta  et  Di  Pranero  s'asseyent  autour  de  la  cheminée. 
Amedeo  s'éloigne  et  se  dirige  vers  la  porte  de  droite  ;  tout 
à   coup  il   se   retourne   hésitant  et   regarde   Vittorio.   Viltorio 
l'arrête  d'un  regard.  .Amedeo  s'assoit  près  de  la  table.)  . 

DI   PRA.NERO. 
lié  bien'  part-on,  ou  ne  part-on  pas  demain? 

VITTORIO. 
On  part.  N'était-ce  pas  convenu? 

DI   PRANERO. 
Certes!  Mais  ne  t'ayant  pis  vu  de  toute  la  journée... 

LA   TORRETTA. 
Que  diable  as-tu  fait? 

VITTORIO. 
Que  voulez-vous...  les  affaires... 

DI   PR.\NERO. 
Nous  avons  battu  la  capitale  en  quête  de  nouvelles. 

VITTORIO. 

Ah!  Eh  bien? 

SCÈNE  IV 

VITTORIO,  AMEDEO,   LA  TORRETTA, 
DI  PRANERO,  MICHELE. 

(Michèle   entre,    portant   un  i)lalcau  chargé  de   bouteilles  et   de 
verres.) 

LA   TORRETTA,   l'apercevant. 
Bravo  !  Comment  t'appelles-tu? 

Jiiciiia.E. 
Michèle,  Monsieur! 


LA   TORRETTA. 
Alors,  bravo,  Michèle! 

Dl   l'RANERO,   à   Vittorio. 
C'est  la  Torrelta,  tu  sais,  qui  a  pris  la  liberté... 

LA  TORRETTA. 
Oui  de  commander  du  vin,  après  que  Pranero  a 
eu  commandé  des  liqueurs! 

VITTORIO. 
Vous  avez  très  bien  fait.  (A  Michèle.)  Verse,  et  va- 
t'en. 

•  Michèle  obéit  et  sort.) 

LA  TORRETTA,  avant  de  boire. 
Vive  la  guerre!  Hein? 

DI   PRANERO. 
Et  vive  l'amour! 

LA  TORRETTA. 
Laisse-le  en  paix  l'amour!  11  ne  s'agit  pas  de  lui 
maintenant.  On  ne  peut  boire  et  siffler  en  même 
temps!  Je  ne  parlerais  pas  ainsi,  s'il  y  avait  ici  des 
dames...  mais...  (Tourné  vers  Amedeo.)  Et  VOUS,  jeune 
chevalier? 

AMEDEO. 
Merci,  je  ne  bois  pas  de  vin. 

LA  TORRETTA. 
Vrai?  Cela  se  voit  ! 

AMEDEO. 

Pourquoi? 

LA  TORRETTA. 
Vous  êtes  pâle! 

DI   PRANERO. 
Vous  avez  mauvaise  minel 

VITTORIO. 
El  ces  nouvelles,  voyons? 

LA  TORRETTA. 
Bonnes,  excellentes!  On  prépare  une  campagne 
magnifique! 

VITTORIO,  attentif. 
Dites,  dites:  que  savez- vous? 
DI   PRANERO. 
Tout  le  monde  est  en  mouvement. 

VITTORIO,    les   yeux   scintillants. 
La  levée  en  masse,  alors? 

DI   PRANERO. 
Non;  si  elle  avait  été  décrétée,  tu  le  saurais,  toi 
aussi  ! 

LA  TORRETTA. 
Mais  c'est  tout  coiimie.  Jeunes  et  vieux,  riches  et 
pauvres,  paysans  et  binirgeois,  tous  sont  en  mouve- 
ment,  tous  s'affairent!  Aux    armes!    aux    armes! 
L'année  dernière  n'a-t-on   pas  admis  les   enfants 
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dans  l'armée?  Eh  bien!  crois-moi,  ce  sera  beaucoup 
'si,  cette  année,  ou  réussit  à  faire  rester  les  poupons 
chez  eux! 

Dl   PRAIVERO. 
Oh!  C'est  beaucoup  dire! 

LA  TORRETTA. 
Naturellement,  j'exagère  un  peu! 

DI  PRAXERO,  grommelant. 
Oui,  mai.s  il  s'agit  de  choses  sérieuses  ;... 

LA    TORRETTA. 
Eh  bien!  moi  aussi  je  sais  parler    sérieusement 
(levant  son  verre.:  Au  roi  !  Au  Piémont  !  A  nous  tous  I 
Cela  va  ainsi .' 

VITTORIO. 
Très  bien  ! 

Dl  PRANERO.   prenant  congé. 
A  demain  donc  ! 

VITTORIO. 
A  demain,  à  demain  ! 

DI  PRANERO,   à  Amedeo. 
Chevalier,  bonne  nuit.  Et  soignez  votre  santé! 

LA    TORRETTA. 
Sur!  elle  cas  échéant;  souvenez-vous  que  l'air  de 
la  montagne  est  le  meilleur  des  remèdes. 

VITTORIO,   les  accompagnant. 
A  l'aube  ! 

LA    TORRETTA. 
Pas  à  l'aube  des  taons,  hein?  pas  à  midi? 
(,Di  Pranero  et  La  Torrella  sortent.) 

SCÈNE  V 

VITTORIO,    AMÉDÉO. 

VITTORIO,    s'approchant   d  Amedeo   et   lui    lapant   sur   Vépaule. 
Tu  viens  avec  moi? 

(Amedeo  le  regarde  avec  égarement.) 

VITTORIO. 
Tu  as  entendu  ce  que  l'ont  dit  ces  deux  officiers? 
El  remarque   sans  la  moindre   intention    de    nous 
offenser  !  Ta  place  n'est  plus  ici. 

(Amedeo  s'écarte   avec  un   mouvement   de  rage.) 

VITTORIO. 
Partons  ensemble,  demain  matin. 

AMEDEO. 
Sans  la  revoir?...  Non  ! 

VITTORIO. 

Souviens-toi.  Tu  voulais  venir  nu  début  de  la 
campagne.  Je  n'y  ai  pasconseiili.  11  ne  s'agissait,  je 
le  croyais  alors,  que  de  repousser  une  bande  de  for- 


cenés et  de  mettre  à  profit  la  victoire  pour  tenter  des 
conquêtes.  C'était  une  erreur!  C'était  un  rêve! 
L'ennemi  nous  a  vaincus  et  revaincus:  il  devient  de 
jour  en  jour  plus  expert  et  plus  féroce!  (avec  force.) 
La  maison  brûle,  nous  devons  tous  courir  au  feu  ! 

AMEDEO,  s'animani  un  peu. 
Je  le  rejoindrai. 

VITTORIO. 

Pars  avec  moi  et  je  te  donnerais  bientôt  l'occasion 
de  le  distinguer.  Nous  resterons  à  Asti  aussi  long- 
temps qu'on  nous  y  laissera.  Oh  !  mais  nous  n'y 
moisirons  pas!  Vers  le  milieu  de  janvier,  nous  nous 
mettrons  en  marche  vers  la  montagne;  nous  irons 
relever  les  bataillons  qui  auront  hiverné  là-haut.  Tu 
verras  une  collection  de  squelettes...  et  tu  le  sentiras 
un  autre  homme  ! 

AMEDEO,   amèrement. 
Est-ce  un  reproche? 

VITTORIO. 
Suis-moi, et, demain,  àcette  heure-ci,  jene pourrai 
plus  te  faire  ce  reproche  ! 


AMEDEO. 


J'irai,  je  te  le  jure. 


VITTORIO. 
Tu  dois  dire  :  J'y  vais!  (avec  une  force  persuasive.) 
Ecoutt',  Amedeo.  En  ce  moment  même,  on  se  bat 
par  là-bas!  Les  maudites  carmagnoles  s'agitent  le 
long  de  la  frontière  ;  elles  excitent  et  provoquent  et 
défient  nos  avant-postes  sans  trêve!  A  peine  le 
soleil  aura  fondu  les  neiges,  que  nous  livrerons 
bataille,  (avec  enthousiasme.)  Et  nous  y  serons  tous 
deux,  nous  serons  là  côte  à  côte  !  Ah  !  tu  ne  sais  pas 
encore  ce  que  c'est  que  la  lutte,  les  coups,  les  hur- 
lements, les  drapeaux  qui  flottent!  Tu  verras,  tu 
verras  que,  dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  que  l'amour  ! 

AMEDEO,   dune   voix   sourde. 
El  si...  si,  séparé  d'elle,  je  ne  pouvais  pas  sup 
porter  la  vie? 

VITTORIO,  le  regardant  fixement. 
C'est-à-dire  que,  dans  un  moment  de  désespoir, 
de  folie,  lu  pourrais,  toi  aussi,  penser  à?...  Alors, 
écoute!  (après  un  silence,  avec  beaucoup  de  calme.) 
L'année  dernière,  après  les  journées  de  juin,  sur  le 
Rans,  dans  une  redoute,  nous  avons  trouvé  les  corps 
de  deux  jeunes  filles.  Elles  avaient  l'uniforme  au  dos, 
et  les  armes  à  la  main  !  Comment,  pourquoi  étaient- 
elles  la?  personne  ne  l'a  su,  personne,  je  crois,  ne 
le  saura  jamais.  Peut-être,  qui  sait?  ne  pouvant, 
elles  non  plus,  .supporter  la  vie,  les  pauvres  créa- 
tures s'm  .-.ont-elles  débarrassées...  en  iKunmes? 
[!\\nrs  un  temps.)  As -tu  compris? 
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AMEDEO,  j  voiï  basse. 


Oui! 


VITTOBIO.    énergique. 

Alors,  à  l'œuvre,  tous  deux! 

.\MEDEO,    semblant   se   réveiller. 
Aide-moi,  toi  I   xVssisle-moil   Dis-moi    ce   que  je 
dois  faire?  Je  ne  sais  plus  :  je  ne  puis  penser  1... 

VITTORIO,  affectueux, 
.le  suis  là,  je  ne  te  quitte  pas.  Nous  allons  appeler 
Michèle.  Il  s'occupera  des  bagages.  Une  petite  va- 
lise, le  strie*  nécessaire.  Nous,  nous  penserons  à 
l'essentiel,  aux  armes!  Ecoute-moi  bien.  Tu  empor- 
teras ton  épée,  celle  d'acier  bruni;  l'autre  n'est 
bonne  que  pour  la  parade.  Des  pistolets  longs;  ceux 
de  Versailles  sont  excellents!  Puis,  nous  verrons! 
(Se  dirigeant  vers  la  gauche.)  Il  vaut  mieux  voir  sur  le 
champ  au  contraire.Je  vais  par  là  avec  toi.  (S'arrêtant.) 
Mais  auparavant...  auparavant,  viens  ici.  Je  te 
veux  là  sur  mon  cœur.  (Il  le  serre  dans  ses  bras.)  Je 
n'ai  que  toi'  Tu  es  mon  espérance!  tu  resteras  avec 
moi  toujours,  toujours!  toujours  avec  moi!... 

AMEDEO,  attendri. 
Viltorio!... 
(Ils  restent  dans  les  bras  lun  de  laulre  au  milieu  de  la  scène.) 

SGÈNK  VI 
VITTORIO,  AMEDKO,  SABINA. 

(Sabina   enlre  avec  hâte.) 


Mon  Dieu  ! 
Madame  ! 


AMEDEO,    la   voyant. 
Elle! 

VITTORIO,    troublé. 


SABI.\A,    désignant   .\medeo. 
Je  veux  lui  parler. 

VITTORIO. 
Dois-je  me  retirer?  L'exigez-vous? 

SABI.NA. 
Non,  vous  pouvez  rester.  Et  même  je  vous  en  prie. 
\Avec  ironie.!  Ladiscussion  sera  plus  animée!...  Mais 
d'abord,  je  veux  lui  parler  seule  :  moi,  seule  avec 
lui. 
(Viltorio   remonte    la    scène    et   va    s'appuyer    à    la    cheminée.", 

SABI.\A,    à   Amedeo. 
Tu  fêlais  déjà  rendu,  n'est-ce  pas? 
(Amedeo   hésite  y    répondre.) 

SABINA. 
Je  le  vois.  Je  le  prévoyais.  Je  le  sentais,  vois-tu. 
J'ai  pensé  :  que  fera  le  comte?...  Il  voudra  éloigner, 
emmener  Amedeo,  demain,  ce  soir,  tout  de  suite  peut- 


être  !  Et  je  suis  accourue...  Alors  c'est  vrai?  11  t'a 
décidé  à  partir?  Dis-moi  la  vérité.  Et  tu  l'eu  serais 
allé  sans  un  mot,  sans  même  un  adieu?...  Et  ton 
grand,  ton  immense  amour? 

AMEDEO. 
J'ai  lutté,  j'ai  lullé! 

SABI.N'A. 
Mais  pas  autant  qu'il  le  fall.iil  pour  vaincre  ! 

AMEDEO. 
Et  toi,  toi-même,  quand  je  l'ai  quittée... 

SABINA,  avec  clan. 
Moi?  Mais  je  t'ai  crié  d'espérer!  Et  cependant  je 
croyais  que  tout  était  fini!  Et  j'éprouvais  la  sensation 
de  descendre  dans  les  ténèbres  d'un  abîme  sans 
fond!  J'ai  désiré  la  mort  !  Mais  ensuite,  ensuite, 
ensuite!...  Enfin  je  suis  venue;  je  suis  là  et  il  faut 
décider...  (S'approchant  vivement.  Mais  d'abord,  ré- 
ponds :  renoaces-lu  à  moi  ? 


AMEDEO.   vivcrf;ent. 


Non! 


SABINA. 
C'est   bien!    (Désignant  Viltorio)  Alors    que   vas-tu 
lui  répondre  à  lui  ?  Comment  te  dégageras-tu? 

(Amedeo    baisse    les    yeus    confus.) 

VITTORIO,  étendant  le  bras,  encore  calme. 
Amedeo,  il  n'y  a  jamais  eu  entre  nous  le  moindre 
nuage,  jamais,  jamais!...  Je  t'ai  toujours  trouvé 
bon,  docile,  déférent.  (Avec  une  force  croissante)  Je 
suis  ton  aîné.  Je  suis  ton  tuteur  naturel.  Et  comme 
chef  de  notre  maison,  je  puis  commander  même  ! 

AMEDEO,    se   révoKanI   tout  à   coup. 
Ah  !  non,  tu  ne  le  feras  pas! 

VITTORIO,  sévère. 
Il  ne  faut  pas  m'y  contraindre  ! 

AMEDEO. 
Ton  autorité  ne  peut  être  ni  arbitraire,  ni  absolue. 

VITTORIO. 
Je  représente  ton  père. 

AMEDEO. 
Mon  père  était  juste  ! 

VITTOl',10.  effcnsé. 
Amedeo  ! 

AMEDEO. 

Mon  père  était  juste  !  (Avec  sarcasme.)  Mais  la  jus- 
tice, mon  frère,  et  la  loyauté,  elles  sentiments  que 
tu  vantais  si  fort  tout  à  l'heure,  où  sont-ils  ? 

VITTORIO,    exaspéré. 
Maintenant  tu  m'iiisiillps  ! 
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AMEDEO. 

Tu  es  le  plus  fori,  tu  ne  dois  pas  en  abuser. 

VITTORIO,    avec   beaucoup   de   violence. 
Tu  m'insultes,  lu  m'insullos  1 

SABINA,    s'inlerposaiU,    désespérée,    Iremblanle. 
La  paix,  messieurs,  la  paix,  la  paix!  Ah!   11  est 
trop  terrible  que  pour  moi... 

VITTORIO. 
Prends  garde,  Amedeo,  nous  ne  raisonnons   plus 

AMEDEO,    furibond. 
Je   me  défends!    ,Ie  défends   mon    avenir,    mon 
bonheur!...    Désignant  Sabina.)  Je  défends  nos  droits 
à  nous  deux  qui  sommes  vivants,  contre  la  prépo- 
tence insensée  d'un  mort! 

VITTORIO, 
avec   la   plus   grande   aulorilé   et   la   plus   grande   énergie. 

Mais  Dieu  saint!  Tu  es  pourtant  mon  frère!  Ton 
sang  doit  bouillir  violemment  dans  les  veines  à  toi, 
comme  dans  les  miennes?  La  guerre  est  sur  le  point 
d'éclater  acharnée,  terrible!...  Je  pars  et  tu  restes? 
Dis-moi:  veux-tu  donc  l'exposer  au  blâme,  à  la 
honte,  au  déshonneur? 


SABINA,    épouvantée. 


Oh! 


AJIEDEO,   perple.\e,  abattu. 
Tu  vois?...    C'est  ainsi  tout  à  l'heure  qu'il   m'a 
vaincu  ! 

SABI.N'.'V,  d'une  voix  suffoquée,  avec  un  geste  rapide  et  résolu. 
Eh  bien!  oui.  Toi  aussi...  Quand  il  en  sera  temps! 
Quand  tu  croiras  le  moment  venu.  Quand  tu  voudras! 
Je  ne  t'en  empêcherai  pas.  (Sanglotant  et  se  tordant  les 
mains  ]  Mais,  maintenant,  non  !  Maintenant  non  1 
Maintenant  non  !...  Tu  es  à  moi  ! 


Sabina  ! 
Assez.  Partons. 


AMEDEO. 
SABINA,   résolue. 


AMEliEO,    à   Vittorio. 
Dis-moi  un  mol,  loi  ? 

SABINA,  allant  à  Vittorio. 
C'est  moi  qui  parlerai  !  (Lui  faisant  face  avec  véhé- 
mence.) Je  n'ai  qu'une  raison  :  J'aime  !  Je  me  sens  un 
immense  trésor  d'atTeclions  dans  le  cœur.  J'ai  soif, 
j'ai  tellement  soif  de  vivre!  (Après  un  temps.)  A  vous 
maintenant.  Je  répliquerai  ensuite,  si  je  le  puis. 
(Elle  s'écarle.) 

VITTORIO,    secouant    tiislement   la    tête. 
Que  puis-je  vous  dire  que  je  ne  n'aie  dit  déjà?  ou 
que  vous-même  n'ayez  envisagé  déjà?...  Seulement, 
prenez  garde  !  A  peine  enfuies  les  heures  de  la  pas- 
sion, le  regret  peut  venir...  Je  vous  ai  répété  les  der- 


nières paroles  de  Carlo.  Elles  me  remontent  sans 
trêve  du  cœur  à  l'oreille.  El  maintenant,  elles  ré- 
sonnent déjà  comme  un  gémissement.  Prenez  garde 
à  vous  !  Les  lamentations  des  morts  sont  terribles  : 
sourdes  à  toute  justification  ;  inexorables  au  plus 
sincère  repentir,  elles  reviennent,  elles  reviennent, 
recommencent,  et  jamais  elles  ne  s'apaisent,  jamais 
elles  ne  se  fatiguent,  jamais  elles  ne  nous  laissent 
en  paix  !  Prenez  garde  à  vous  ! 

SABINA. 
Non...  A  cela  je  ne  puis  croire!  Malheur  à  nous, 
si  les  morts  pouvaient  nous  influencer  ainsi!  Mal- 
heur à  nous,  s'ils  pouvaient  prendre  ainsi  posses- 
sion des  vivants!  Je  le  nie!  11  doit  y  avoir  une  loi 
qui  garantit,  renouvelle  et  conserve!  Une  loi  pré- 
voyante, naturelle!  Voyez  :  en  hiver  tout  meurt 
pour  renaître  au  printemps.  Hé  bien!  Songez-y;  si 
les  feuilles  tombées  pouvaient  étouffer  les  germes 
naissants,  tout  finirait  !  Qui  vit,  évolue  :  c'est  la  loi  ! 
Même  sans  l'amour,  l'instinct  suffit  pour  le  com- 
prendre ! 

VITTORIO. 
Et  le  remords?  Vous  ne  croyez  pas  au  remords? 

SABINA. 
Si,  je  crois  au  remords,  mais  pour  celui  qui  fait 
le  mal.  Je  pense  à  Carlo!  (le  front  haut.)  V'oyez  comme 
je  prononce  ce  nom  !  Je  pense  à  Carlo  avec  confiance, 
avec  calme!  Cette  heure  est  grave,  n'est-ce  pas? 
Cette  heure  est  décisive,  solennelle.  Hé  bien!  Je  n'ai 
pas  peur.  Je  voudrais  le  voir  apparaître  entre  nous  ; 
je  voudrais  savoir  son  ombre  présente;  je  ne  parle- 
rais pas  autrement!  (regardantautour d'elle.)  Et  qui 
sait!  Qui  sait?...  Mais  une  chose  est  certaine!  Mort, 
son  image  remplit  pion  esprit,  plus  grande,  meil- 
leure, qu'il  ne  m'a  jamais  paru  vivant.  Maintenant, 
il  sait  plus  de  choses;  il  aime  mieux!...  Je  ne  crains 
pas  les  remords.  Je  n'ai  pas  peur!...  (Après  un  long 
silence.)  Amedeo! 

AMEDEO,   iinpiorani  douloureusomenl. 
Vittorio,  Vittorio! 

(Vittorio   les  regarde,    immobile,    les   bras  croisés.) 

SABINA, 
à   Amedeo,   avec  une   expression  et   une   giàce   alliciantes. 

Je  suis  venue    seule    par  les  rues  obscures  et  dé- 
sertes !  Veux-tu  que  je  m'en  retourne  de  même? 

AMEDEO,  à  Vittorio,  suppliaiil. 
Pardonne-moi!... 

SABINA,  avec  passion. 
Viens,  viens,  viens!  Ne  sens-tu  pas  que,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  il  nous  a  déjà  donné  son  pardon? 

(Elle  sort.  Amedeo  ne  chorche  plus  à  lutter  et  la  suit.) 
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VITTORIO.  regarde  encon'  quelques  inslanls  la  porte  par  où 
ils  sont  sorlis,  puis  il  décroise  et  laisse  lomber  ses  bras. 
Qu'y  faire?...  Il  en  devait  être  ainsi  !  (Regardant 
autour  de  lui  avec  un  sentiment  d'espoir.)  Oui,  Carlo... 
Moi  aussi  je  te  voudrais  présent!...  D'abord  pour 
que  tu  m'absolves...  Et  ensuite  pour  te  sentir  con- 
vaincu que  ton  vouloir  manquait  de  sagesse  et  de 
bonté  I 

^U    remonte    lonlemen!    la    scène,    en    méditant.) 

RIDEAU 

Edoardo  Calasdra. 

Traduit  de  l'ilalien  par 
M"'«  CuLDius  J.\CQUET  el  M.  DES  Fougères. 


LE  JARDIN  DES   CLASSIQUES 

Je  ne  vois  jamais  une  vieille 
maison  française  de  Seine-et- 
Oise  et  de  Seine-et-Marne  avec 
son  jardin  aux  palissades  tail- 
lées, sans  que  mon  imagination 
me  représente  les  livres  aus- 
tères qu'on  a  lus  sous  ces 
allées. 

Ehxest  Renan  (Souvenirs) . 

11  fut  longtemps  de  mode  d'écrire,  après  l'éclatant 
succès  des  grandes  œuvres  romantiques,  sur  l'in- 
sensibilité des  poètes  et  des  écrivains  français  du 
xvii"  siècle  à  l'égard  de  la  nature. 

Aux  contemporains  littéraires  du  Lorrain,  de 
Poussin,  de  Guaspre,  on  dénia  longtemps  ce  goiil 
des  choses  champêtres  dont  Honoré  d'Crfé  avait,  le 
dernier,  avant  la  venue  des  maîtres,  témoigné  avec 
tant  d'apprêt  dans  son  livre.  Il  était  bien  admis  à  la 
rigueur  qu'une  certaine  gr;\ce  rustique,  des  aspects 
de  campagne  agréables  apparaissaient,  ainsi  que 
dans  le  lointain  voilé  de  bleu  d'un  tableau,  çà  et  là 
mais  comme  accessoires,  au  travers  des  Fables  de 
La  Fontaine,  des  /.étires  de  M™°  de  Sévigné,  jusque 
dans  les  harmonieux  et  subtils  discours  que  Fénelon 
tournait  en  façon  de  récits  pour  M.  de  Bourgogne. 
Aux  mieux  informés,  le  cabinet  de  vi-rdure  «  ouvert 
sur  un  jardin  de  Heurs  »  où  la  princesse  de  Clèves 
fait  à  son  mari  l'aveu  de  l'intérêt  si  tendre  qu'elle 
porte  à  M.  de  Nemours,  semblait  être  l'exemple  de 
l'audace  extrême  où  les  grands  classiques  avaient 
poussé  leur  art  de  la  description;  mais,  au  regard 
des  peintures  si  larges  de  Rousseau,  de  Senancour, 
de  Chateaubriand  comme  ce  petit  cabinet  de  ver- 
dure avait  peu  de  grandeur,  comme  les  détails 
agrestes  semblaient  parcimonieux  dans  les  Fables, 
les  Lettres,  dans  les  écrits  de  M.  de  Cambrai  el, 
comme,  aux  yeux  de  poètes  errants  et  voyageurs 


tels  que  Byron  et  Lamartine,  une  nature  si  maigre 
apparaissait  chétive,  élouflee,  réduite  à  la  petite 
mesure  d'un  jardin! 

Ce  jardin  —  on  allait  jusqu'à  faire  la  concession 
de  le  reconnaître  —  ne  manquait  pas  tout  à  fait 
d'agrément.  Quand  c'était  AnUjine  Riquet  qui  en 
émondait  les  branches  comme  chez  Boileau  à  Au- 
teuil,  ou  le  bon  Pilois  qui  en  taillait  les  espaliers 
ainsi  que  chez  M""  de  Sévigné  aux  Rochers,  en  Bre- 
tagne, on  admettait  que  les  allées  en  étaient  fraî- 
ches, les  plates-bandes  fleuries  et  que,  sous  ses 
ombrages,  il  était  plaisant  de  faire  la  lecture,  la 
collation  ou  la  musique.  Un  clos  de  verger  sem- 
blable à  celui  que  M.  de  Ponlchâteau  ensemençait 
et  désherbait  chez  les  solitaires  de  Port-Royal,  près 
de  Chevreuse,  avait,  de  son  côté,  de  quoi  convenir  à 
Sainte-Beuve  et,  j'imagine  assez  que  l'étroit  jardin 
de  l'évêché  de  Meaux,  que  Le  Nostre  avait  dessiné 
pour  Bossuet,  et  où  ce  grand  homme  aimait  à  venir 
méditer  dans  ses  loisirs,  ne  laissait  pas  indifTérent 
le  critique  des  Lundis. 

Mais,  pour  un  Sainte-Beuve  qui  prit  parfois  plaisir 
à  se  promener  dans  le  chemin  bordé  de  buis  des  jar- 
dins de  communautés  jansénistes,  à  s'asseoir  dans 
le  cabinet  de  feuillage  de  M°"^  de  La  Fayette,  à 
s'attarder  dans  les  bosquets  charmants  décrits  par 
une  Sévigné  ou  un  La  Fontaine,  que  d'indifl'érents 
passèrent  sans  les  comprendre  devant  les  massifs 
de  fleurs,  les  corbeilles  discrètes,  les  chemins  d'ifs 
et  les  allées  de  buis  et  de  troènes  de  ces  vieux  et 
délicieux  petits  jardins  des  maîtres,  si  modestes,  si 
tièdes  et  si  doux  que  butinent  les  abeilles,  où  se 
posent  les  oiseaux  el  où  le  vers  du  poète,  la  pensée 
du  philosophe  prennent,  en  s'acc.ordant  aux  par- 
fums, aux  sons  et  aux  couleurs,  une  qualité  pure, 
une  limpidité  de  cristal  et  de  lumière. 


La  curieuse  critique  que  La  Bruyère  a  faile.  au 
chapitre  de  la  Ituslkilé,  des  manières  un  peu  guin- 
dées des  gentilshommes  de  la  campagne,  a  laissé 
supposer  longtemps  que  l'auteur  des  Caraetâres  ne 
faisait  que  peu  de  cas  de  ceux  qui  ne  snveTit  pas, 
dit-il,  «  faire  la  différence  de  l'odeur  forte  du  thym 
ou  de  la  marjolaine  avec  les  parfums  les  plus  déli- 
cieux ». 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  un  peu  la  vie  de 
La  Bruyère,  depuis  son  enfance  jusqu'à  l'époque 
de  son  séjour  à  Chantilly,  verront  bien  que  ce 
n'est  làqu'un  badinage.  Comment  un  homme  qui, 
comme  celui-là,  célébra,  au  moment  de  sa  présence 
chezCondé,  les  surpri.-^es  de  «  la  chasse  sur  l'eau, 
l'enchantement  de  la  Table,  la  merveille  du  Laby- 
rinthe »  et  qui  savait  ju.squ'aux  noms  de  toutes  les 
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espèces  de  tulipes  qu'un  amateur  peut  cultiver  dans 
les  faubourgs,  comment  un  pareil  homme  eùl-il  pu 
ne  pas  aimer  les  parterres  verdoyants  alimentés  de 
canaux,  les  pentes  de  gazon  semées  de  tleurs, 
l'épaisse  voûte  des  branches  élevée  sur  l'Allée  des 
Philosophes? 

L'un  des  commentateurs  anciens  de  La  Bruyère 
n'est  pas  sans  attribuer  à  la  naissance  de, notre 
auteur  proche  de  DoUrdan  «  ce  goût  des  choses  ru- 
rales et  champêtres  qui  se  manifeste  en  plusieurs 
endroits  de  son  livre.  »  Encore  que  l'on  sache 
aujourd'hui  que  La  Bruyère  n'était  point  campa- 
gnard, mais  natif  de  Paris,  cela  n'enlève  rien  à  la 
vérité  de  cejugement  qui  tend  à  nous  le  montrer, 
coiflFé  de  feutre,  habillé  de  linge  et  de  beau  drap, 
Taisant,  tout  comme  un  bourgeois  de  la  Hollande, 
amitié  des  œillels  et  commerce  des  jacinthes. 

L'homme  de  ce  temps-là,  cultivé,  humaniste 
adroit,  délicat  penseur,  ressentait  trop  vivement  la 
beauté  des  choses  pour  se  distraire  de  la  nature.  Il 
concevait,  il  est  vrai,  celle-ci  beaucoup  plus  en  jardi- 
nier qu'en  lyrique  ;  son  regard  ne  s'étendait  jamais 
beaucoup  plus  loin  qu'une  petite  treille  et  des  carrés 
de  plantes  heureusement  choisies  qu'il  avait  dispo- 
sées lui-même.  Quelques  arbres  fruitiers  suffisaient 
à  ses  goûts  modestes;  le  sentiment  qu'il  avait  de  la 
nature  s'accommodait  en  lui  à  la  mondanité  que  lui 
avaient  enseignée  les  salons,  mais  celle  mondanité 
gouvernait  son  goût  sans  le  distraire,  et  ne  lui  em- 
pêchait pas  d'éprouver  la  séduction  que  perlent  en 
eux  les  objets  des  jardins. 

La  Fontaine,  qui  a  rencontré  le  sujet  de  beaucoup 

de  ses  Fables  à  la  campagne,  n'a  pas  laissé  que  de 

tracer  un  joli  portrait  de  cet  amateur  »   quand  il  a 

écrit  : 

Il  aiuiail  les  jardins,  était  pi-ètre  de  Flore, 
11  l'était  de  Pomone  encore  (i). 

Et  ce  portrait  réduit,  fait  de  deux  vers  charmants, 
ne  va  pas  qu'au  seul  La  Fontaine  et  au  seul 
La  Bruyère!  Il  va  aux  plus  rudes,  aux  plus  austères 
de  ces  hommes-là;  il  va  à  Pascal  retiré  dans  la  soli- 
tude; le  sévère  Yauban,  dans  sa  Dime  royale,  décri- 
vant les  eaux,  les  moulins,  les  terres,  les  vives 
richesses  du  sol,  n'est  pas  sans  y  ressembler  et, 
c'est  sans  doute  de  ce  jardinier  idéaldes  FabUs  (\\x^ 
se  rapproche  Fénelon,  quand  il  nous  fait  voir  Mélé- 
sichthon  consolé  de  ses  malheurs  et  «  plein  de  goût 
pour  tous  les  travaux  de  la  vie  champêtre  ^2j.  » 

Bossuel,  Bossuet  lui-même,  qui  se  souvient  de 
son  vignoble  natal  comme  Corneille  se  souvient  des 
pommiers  de  son  pays,  n'échappe  pas  tout  entier  à 
ce  prestige  exquis  que  les  parterres  des  tulipes,  les 


(1)  La  Fo.NTAiNK  .■  iOars  et  l'amaleur  des  jardins. 

(2)  Fénelos  :  Les  Aventures  de  Mélésichthon. 


senteurs  des  roses  exercent  sur  les  poètes  tendres 
et  les  femmes  frivoles;  à  Meaux,  dans  le  jardin  de 
l'Évêché,  à  Paris  au  doyenné  de  Sainl-Tliomas  du 
Louvre,  il  accepte  d'admirer  les  fleurs  comme  de 
douces  œuvres  de  Dieu;  et,  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  quand  sa  bibliothèque  sera  vendue,  com- 
ment ne  pas  s'apercevoir  que  l'orateur  sacré  pos- 
sède, parmi  les  livres  saints  et  les  écrits  des  Pères, 
plusieurs  éditions  de  Virgile  et  d'Horace,  les  poé- 
sies pastorales  de  Bertaut,  les  Bergeries  de  Racan 
et,  d'Octavien  de  Saint-Gelais,  le  Verfjier  d'hon- 
neur?  (1) 

Pour  Boileau,  malgré  sa  sécheresse  apparente  et 
sous  sa  froideur,  il  est,  bien  plus  encore  que  La 
Bruyère  et  Vauban,  Pascal,  Fénelon  et  Bossuet 
r  «  amateur  des  jardins  »  qu'a  dépeint  le  poète. 
Boileau,  certes,  a  écrit  le  Lutrin,  Y  Art  poétique  et 
les  Satires  ;  il  a  régenté  les  lettres  et  fait  le  pédant 
plus  que  d'usage  ;  sa  verve,  bien  souvent,  s'est  exer- 
cée à  tort  ;  mais,  un  jour,  ce  régent  a  eu  son  heure 
d'émotion,  ce  pédant  a  senti  un  instant  la  nature  ; 
et,  c'est  la  fois  que,  se  promenant  autour  de  sa  mai- 
son d'Auteuil,  il  observa  sou  jardinier  Antoine  qui 
«  poussait  la  bêche  »  et  «  portait  l'arrosoir  ». 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil 
Qui  dirige  chez  moi  l'if  et  le  chévrefeuil... 
.\ntoine,  de  nous  deux,  tu  crois  donc,  je  le  vois 
Que  le  plus  occupé  dans  ce  jardin,  c'est  toi... 

Toute  l'épitre  a  du  souftle  et  du  sentiment,  c'est 
la  plus  humaine  et  la  plus  vivante  de  Boileau  ;  la  lin 
surtout  est  pleine  de  fraîcheur,  charmanle  dans  sa 
peinture  et  d'un  accord  moderne  qui  n'est  pas  sans 
nous  plaire: 

Aussi  bien  j'aperçois  ces  melons  qui  t'attendent, 
Et  ces  fleurs  qui,  là-bas,  entre  elles  se  demandent 
S'il  est  fête  au  village,  et  pour  quel  saint  nouveau 
On  les  laisse  aujourd'hui  si  longtemps  manquer  J  eau... 

Les  Heurs,  au  regard  de  ces  poètes  horticulteurs, 
sont  d'exquises  compagnes,  de  jolies  confidentes. 
11  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  rudes  des  hommes  qui 
ne  soient  à  ce  moment  épris  d'elles.  Condé,  le  grand 
Condé  lui-même,  lors  de  sa  captivité  au  château  de 
Vincennes,  «  avait,  nous  dit  M"''  deScudéry,  planté 
des  œillets  qu'il  arrosait  tous  les  jours  ».  El,  dans 
son  émotion  à  se  rappeler  ce  souvenir,  l'auteur  du 
Cijrus  ajoutait  en  vers  : 

Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  murailLs 
Et  ne  t'étonne  point  si  Mars  est  jardinier. 

Quant  au  roi,  si  magnifique  et  si  solennel,  il 
n'échappait  pas  plus  que  les  autres,  malgré  sa 
dignité,  à  ce  goùl  délicat  des  jardins.  Son  attache- 
ment n'allait  pas  qu'à  le  Nostre,  mais  nous  savons 


(i;  FtiMiiNAMi  liiHNKTiKHE  !  hUudes  Critique!. 
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que,  parfois  aussi  ><  après  avoir  entendu  Turenne  et 
Colberl,  il  s'entretenait  avec  La  Quintinie  et  qu'il 
tournait  lui-même  les  arbres...  (1)  »  Les  auteurs, 
qui  le  savaient,  ne  manquaient  point,  pour  faire 
leur  cour  au  prince,  d'assembler  à  profusion  les 
fleurs  dans  leurs  poèmes  et  dans  leurs  pièces.  Le 
quatrième  acte  de  la  Psyché  que  Molière,  Corneille, 
Quinaull  et  Lulli  composèrent  de  concert  n'a  point 
d'auire  origine;  et,  c'est  là  qu'il  faut  voir  comment 
«  le  théâtre  devient,  suivant  les  indications  des  au- 
teurs, un  palais  magnifique,  coupé  dans  le  fond  par 
un  vestibule,  au  travers  duquel  on  voit  un  jardin 
superbe  et  charmant,  décoré  de  plusieurs  vases 
d'orangers  et  d'arbres  chargés  de  toutes  sortes  de 
fruits.  » 


«  « 


Imbus,  pour  la  plupart,  de  l'esprit  des  poètes  de 
la  Pléiade,  nés  dans  un  temps  où  Olivier  de  Serres, 
seigneur  du  Pradel,  achevait  de  planter  encore  ses 
vignes  et  où  François  de  Sales  trouvait  les  mots  les 
plus  vaporeux  et  les  plus  suaves  pour  peindre,  en 
fines  teintes,  ses  gentils  cantons,  les  poètes  et  les 
écrivains  du  xvu»  siècle  s'étaient  trouvés,  depuis 
longtemps,  préparés  à  cette  conception  adoucie 
de  la  nature.  L'origine  rurale  de  beaucoup  d'entre 
eux  ajoutait  à  ce  Sentiment  délicat.  Un  Cliampenois 
comme  La  Fontaine,  un  Normand  comme  Corneille, 
un  provincial  comme  Pascal  ou  La  Uochefoucauld 
tenaient  par  trop  de  liens  à  la  terre,  ils  avaient  tout 
jeunes  trop  respiré  le  souffle'  des  plaines,  le  vent 
des  montagnes  ou  des  forêts,  pour  ne  pas  ressentir, 
à  certaines  minutes,  un  peu  de  cette  émotion  qui 
devait  inspirer  plus  lard,  avec  tant  d'éclat,  le  génie 
des  poètes  du  romantisme.  Les  églogues  de  Segrais 
et  de  Saint-Amant  ne  sont  pas,  à  ce  point  de  vue, 
les  seules  dont  s'amusèrent  les  fils  de  Céladon;  mais 
Tristan  l'Hermite  avec  le  Promenoir  des  deux  amants 
Théophile  de  Viau  avec  sa  Maison  de  Sijlvie,  rivali- 
sèrent de  grâce,  d'ardeur  et  de  sensibilité  dans 
l'accomplissement  de  cettedélicieuse  tâche  qui  con- 
siste à  chanter  les  eaux,  à  vanter  les  bois  et  les 
fleurs,  à  peupler  d'oiseaux  les  bocages.  Les  plus 
raffinés  des  galants,  les  plus  difficiles  des  précieuses, 
ne  purent  point  écha.pper  complètement  à  cette 
domination  toute  prinlanière  de  la  nature.  Quand 
le  beau  Dorante  du  .]/eH(<'ur  de  Corneille,  fort  joli- 
ment poudré,  paré  de  bouillons  de  dentelle,  chaussé 
de  bottes  molles,  le  feutre  en  tête  et  l'épée  au  côté, 
découvre  aux  Tuileries  : 

Le  pay.s  du  beau  inoncie  et  îles  galanteries 
(1)  AniiK  Pi.ii;iir:  S/jeclacle  de  tu  nrilurp. 


ne  s'efTorce-t-il  point  d'accorder  son  accent  vain- 
queur, son  bel  air  décisif  et  son  ton  de  «  mu- 
guet »  à  ces  jolis  parterres  de  broderies,  à  ces 
carreaux  de  fleurs,  à  tous  ces  détours  des  buis- 
sons odorants?  El  que  fait  Julie  d'Angennes, 
au  fond  de  sa  chambre  bleue,  au  moment  que 
M.  de  Montausier  vient  galamment  la  voir?  Mais, 
de  ses  longs  et  beaux  doigts  nacrés,  elle  reçoit  la 
Guirlande  que  plusieurs  poètes  ont  composée  pour 
elle.  Là,  Nicolas  Robert,  le  fameux  peintre  d'insectes, 
de  plantes  et  d'animaux,  a  peint  l'anémone  et  le 
jasmin,  le  muguet,  le  narcisse  et  l'œillet,  la  violette 
et  l'orange  ;  et  cette  guirlande  exquise  est  tout  admi- 
rable ! 

Notre  tort,  à  nous  autres  modernes,  est  d'avoir 
méconnu  ce  fidèle  et  discret  attachement  que  les 
hommes  et  les  femmes  d'alors  portaient  à  la  nature 
composée  des  jardins  :  nous  demeurâmes  long- 
temps sans  reconnaître  assez  quel  artiste  étonnant 
des  fleurs  était  cet  André  Le  Nostre  aux  talents 
duquel  nous  ne  dûmes  pas  seulement  Versailles  et 
Saint-Cloud,  maisencore  Clagny  et  Meudon,  Sceaux, 
Vaux-le-Vicomteet  Chantilly.  Comme  Poussin  avait 
peint  des  sites  avec  application  et  comme  Jean 
Racine  ordonnait  des  poèmes  d'une  unité  si  belle, 
on  voyait  Le  Nostre  aller  parmi  ses  gens  et  se  mêler 
lui-même,  avec  les  jardiniers,  à  l'exécution  des 
plans  si  vastes  qu'il  avait  conçus.  «  Sire,  disait-il  à 
Louis  XIV  surpris  de  le  voir  aider  de  sa  main  à  tous 
ces  travaux,  !Sire  comment  pourrais-je  oublier  ma 
bêchel  »  Effectivement  c'était  avec  cette  bêche  gros- 
sière, avec  sa  bêche  et  son  râteau,  que  cet  homme 
étonnant  était  entré  dans  les  préaux  fleuris,  dans 
les  «  quarreaux  »  de  buis,  que  Mollet  et  Boyceau  avait 
tracés  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XIII.  Et  là,  bou- 
leversant les  allées,  développant  les  parterres, 
élevant  les  gradins,  plantant  les  charmilles,  creusant 
les  canaux  et  dressant  les  terrasses,  il  avait  composé 
ce  jardin  français  qui  est  resté  son  chef-d'œuvre. 

Un  jour  que  La  Fontaine  était  à  Vaux,  chez  Fou- 
quet,  il  lui  advint  de  s'endormir  ;  et,  il  ne  s'était  pas 
plutôt  livré  au  sommeil,  qu'aussitôt  il  fit  un  songe 
admirable.  Et  là  le  château,  le  parc  et  les  jardins  de 
Vaux  lui  apparurent  tels  qu'ils  devaient  devenir  par 
la  suite,  au  moment  de  leur  achèvement.  «  Le  Songe, 
a  écrit  le  poète  au  début  de  quelques  fragments 
qu'il  a  laissés  de  ce  beau  rêve,  éleva  son  frélu  édi- 
fice, et  lâcha  de  me  faire  voir  les  choses  en  leur  plus 
grande  iierfection.  11  choisit  pour  cela  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  dans  ses  m.igasins;  et,  afin  que 
mon  pl.iisir  durât  davantage,  il  voulut  que  cette 
apparition  fût  mêlée  d'aventures  très  remarquables. 
Je  vis  des  plantes,  je  vis  des  marbies,  je  vis  des 
cristaux    liquides,   je    vis    des    animaux     et      des 
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hommes  ,1).  «  Mais,  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  vit 
La  Fontaine.  Il  y  eut  encore  quatre  déesses  qui  ap- 
parurent :  rArchiteclure,  la  Peinture,  le  Jardinage 
et  la  Poésie.  Ces  quatre  belles  personnes  discutèrent 
entre  elles  de  leurs  mérites.  Il  va  de  soi  que  le  poète 
accorda  la  palme  à  la  Poésie,  mais,  par  une  ten- 
dresse bien  naturelle  à  son  cœur,  il  ne  laissa  pas 
que  d'être  sensible  aux  mérites  d'IIortésie,  la  déesse 
du  Jardinage.  «  Hortésie,  dont  le  tour  était  venu, 
nous  dit-il,  approcha  des  juges,  mais  avec  un  abord 
si  doux,  qu'auparavant  qu'elle  ouvrit  la  bouciie,  ils 
demeurèrent  plus  qu'à  demi  persuadés,  et  ils  eurent 
beaucoup  de  peine  à  ne  se  pas  laisser  corrompre 
aux  charmes  même  de  son  silence.  »  Mais,  si  Hor- 
tésie séduisait  déjà  avant  que  déparier,  à  quel  point 
elle  était  touchante  en  faisant  son  discours!  La  pro- 
fusion des  fleurs,  cascades,  futaies,  murmures  des 
eaux  et  des  colombes,  qui  s'échappait  de  ses  lèvres 
à  chaque  mol,  enchantait  le  Bonhomme  un  peu 
étourdi  de  ces  merveilles.  Le  discours  d'Horté&ie 
dura  un  bon  moment  : 

Je  ne  flairais  de  longtemps 
Si  j'exprimais  toutes  ces  clioses  : 
On  aurait  plus  tôt  au  printemps 
Compté  lés  œillets  et  les  roses... 

Le  discours  d'Hortésie  offre,  ainsi  que  tous  les 
autres  fragments  du  Songe  de  Vaux,  trop  d'étendue 
pour  être  donné  ici  :  mais,  en  l'indiquant  seulement 
je  tenais  à  montrer,  de  la  part  de  La  Fontaine,  quel 
respect  et  quel  amour  un  poète  aussi  tendre,  aussi 
charmant,  aussi  Français  que  celui-là  avait  voué 
aux  jardins  et  aux  fleurs. 

Une  autre  fois  qu'il  se  promenait  à  Versailles,  La 
Fontaine  fut  frappé  de  la  grandeur  des  proportions, 
de  la  noblesse  du  dessin  et  de  toute  cette  impression 
de  beauté  qui  se  dégage  d'un  des  autres  chefs- 
d'œuvre  de  Le  ^'ostre.  Et,  comme  il  en  était  à 
écrire  Les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon,  il  ima- 
gina que,  son  poème  étant  achevé,  il  venait  en  l'aire, 
à  Versailles,  la  lecture  à  ses  amis.  L'on  sait  qu'il  a, 
dans  cette  circonstance,  affublé  ceux-ci  de  noms 
d'emprunt.  Ariste,  Gelaste  et  Acante  ne  sont  rien 
moins  que  Boileau,  Molière  et  Racine;  lui-même, 
le  Bonhomme  s'est  masqué, ici,  du  surnom  de  Poly- 
phile.  A  l'instant  que  Polyphile  eut  aciievé  son  récit 
de  Psyché  «  il  demanda  jour  et  rendez  vous  pour 
le  lire  ».  Nous  avons  plaisir  d'apprendre  alors 
qu'Acante,  c'est-à-dire  Kacine,  «  aimait  extrêmement 
les  jardins,  les  Heurs,  les  ombrages.  »  C'est  donc 
lui  qui  proposa  que  la  lecture  fût  faite,  «  en  quelque 
lieu,  hors  de  la  ville  ».  Ariste,  ou  plutôt  Boileau, 
n'oubliait  pas  les  plaisirs  d'Auteuil.  C'est  lui  qui,  se 
ralliant  à  la  proposition  d'Acaute,  apprit  aux   amis 

i;  L\  FoMAiXE  :  fragments  du  Songe  de  Vauj-. 


«  qu'il  y  avait  de  nouveaux  embellissements  à  Ver- 
sailles. »  Il  s'agissait  de  les  aller  voir.  C'est  ce  qu'ap- 
prouvèrent Gelaste~(Molière)  et  Polyphile  (La  Fon- 
taine'i.  A  peine  furent-ils  parvenus  à  l'Orangerie, 
qu'Acante,  ému  de  la  beauté  de  toutes  les  mer- 
veilles qu'il  voyait  assemblées,  se  laissa  aller  à  com- 
poser d(;s  vers.  La  Fontaine  n'a  pas  manqué  de  pous- 
ser la  malice  jusqu'à  faire  en  sorte  que  ceux-ci 
fussent  dignes  de  Racine. 

Peu  après  leur  arrivée,  les  amis  firent  la  collation, 
puis,  «  du  château  ils  passèrent  dans  les  jardins  »: 
même,  en  leur  honneur,  «  on  fil  jouer  les  eaux.  »  Ce 
n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'ayant  rencontré  un 
endroit  favorable,  Ariste,  Gelaste  et  Acante  «  s'assi- 
rent à  l'entourde  Polyphile.  «  Pour  celui-ci,  il  «  prit 
son  cahier;  et,  ayant  toussé  pour  se  nettoyer  la  voix  » 
il  commença  le  récit  des  Amours  de  Psyché.  Ce  récit 
permit  au  Bonhomme,  tout  séduit  encore  des  beautés 
que  Versailles  lui  avait  fait  voir,  de  transposer  cette 
ville  dans  Cythère  et  de  nous  représenter  les  Jardins 
de  l'amour  avec  le  même  décor,  les  mêmes  jets  d'eau 
et  les  mêmes  bosquets  que  ceux  que  le  Nostre  avait 
si  magnifiquement  disposés  pour  le  roi. 

Emerveillésd'entendre  un  conte  aussi  enchanteur, 
Ariste,  Acante  et  Gelaste  écoutèrent  longtemps  Po- 
lyphile. Ils  ne  furent  séparés  que  par  le  soir  qui  les 
chassa  du  jardin.  Mais,  qui  don.c  disait  que  Boileau. 
Racine  et  Molière  aimaient  peu  les  arbres  et  goû- 
taient peu  la  fraîcheur  des  ruisseaux,  la  solitude  des 
bois?  Ces  Amours  de  Psyché  nous  disent  tout  le 
contraire;  elles  viennent  nous  apprendre  que  les 
charmilles,  les  terrasses  et  les  eaux  de  Versailles 
n'avaient  pas  de  visiteurs  plus  assidus  que  ces 
maîtres. 


Le  Bonhomme,  toujours  dans  le  même  et  gracieux 
ouvrage,  nous  apprend  encore  de  Psyché  que,  par- 
venue prèsd'une  chapelle  de  Cérès  «  elle  se  prosterna 
devant  l'image  de  la  déesse  ;  puis,  dit-il,  elle  lui  mit 
au  bras  un  chapeau  de  Heurs...  »  Ce  présent,  qui  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  ceux  que  les  bergers  d'Amyol 
portaient  aux  idoles,  a  le  plus  heureux  sens  emblé- 
matique ;  l'attachement  délicat  des  femmes  aux 
objets  les  plus  charmants  de  la  nature  y  paraît  tout 
entier.  Psyché,  sous  son  voile  léger,  dans  le  parfum 
de  sa  traîne  et  parmi  ses  cheveux  épars  autour  d'elle, 
n'est  peut-être  pas  autre  chose  ici  que  le  portrait 
épuré  de  ces  Françaises  si  tendrement  éprises,  vers 
ce  temps  du  siècle,  des  refuges  odorants  des  parcs, 
du  murmure  des  bois  et  des  eaux,  des  retraites  à 
l'ombre.  M'"""*  de  Sévignê,  de  Cayliis,  de  La  Fayette 
et  Deshouliôres,  pour  neciterque  celles-là,  répondent 
assez,  toutes  quatre,  à  ce  portrait  de  bergerie;  elles 
revêtent,  dans  le  moment  où  elles  vont  à  la  campa- 
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gnc,  le  même  costume  exquis  que  la  Psyché  du 
conte;  elles  ont  des  jupes  ;\  fleurs,  une  écliarpe  à. 
la  taille,  un  chapeau  de  jardin  et  s'appuient,  tandis 
qu'elles  accèdent  aux  ])errons  des  terrasses,  sur  de 
hautes  cannes  à  pomme  d'or;  pour  un  peu,  ainsi 
que  dans  les  toiles  des  peintres,  des  Amours  les 
suivraient  et  des  villageois,  en  les  précédant,  joue- 
raient du  tambourin  et  des  cornemuses. 

M""' de  Sévigné  n'est  point,  pour  sa  part,  la  moins 
attachée  à  ces  divertissements. que  la  belle  saison 
apporte  après  les  longs  hivers.  «  Ce  que  M""-  de 
Sévigné,  écrit  M.  Emile  Faguet,  chérissait  le 
plus  à  la  campagne,  c'étaient  les  arbres  ».  (1) 
Ceux-ci  ne  laissent  point  que  d'être  toujours  ses 
favoris,  et,  comme  Ronsard  faisait  pour  sa  forêt  de 
Gastine,  elle  est  toute  disposée  aies  défendre.  «  Vous 
me  voulez,  écrit-elle  à  quelqu'un,  tenter  de  faire 
abattre  ma  belle  allée  de  Bourbilly.  Non,  madame, 
je  veux  que  ma  fille  en  fasse  une  partie  d'une  cam- 
pagne à  son  fils  ».  Et,  ce  n'est  pas  seulement  Bour- 
billy, sa  terre  de  Bourgogne,  qu'elle  protège  ainsi; 
c'est  encore  Livry.sa  terre  près  de  Paris,  ce  sont  les 
Rochers,  sa  terre  de  Bretagne! 

Là,  aux  Rochers,  elle  a  un  pépiniériste  dévoué, 
le  bonhomme  Pilois.  «  Mes  petits  arbres,  écrit-elle 
du  fond  de  sa  province  ti  sa  fille  de  Grignan  alors 
en  Provence  sous  les  oliviers,  mes  petits  arbres  sont 
d'une  beauté  surprenante.  Pilois  les  élève  jusqu'aux 
nues  avec  une  probité  admirable  ».  A  Livry  ce  ne 
sont  pas  de  moindres  délices.  «  Il  y  a  fait,  dit-elle, 
le  plus  beau  temps  du  monde  ;  les  jardins  fort  pro- 
pres, la  vue  belle  et  un  bruit  d'oiseaux  qui  commen- 
cent à  chanter  le  printemps...  » 

Le  charme  de  ses  jardins  ne  fait  point  qu'elle 
reste  insensible  à  celui  des  autres.  Elle  a  écrit  sur 
Versailles,  sur  Vaux,  sur  Chantilly  et  sur  Saint- 
Cloud,  de  délicieuses  lettres;  mais,  il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  que  ce  qu'elle  dit  de  Clagny.  «  C'est  là, 
écrit-elle,  le  palais  d'Armide.  Le  bâtiment  s'élève  à 
vue  d'œil.  Les  jardins  sont  faits  :  vous  connaissez  la 
manière  de  Le  Nostre;  il  a  laissé  un  petit  bois  som- 
bre qui  fait  fort  bien;  il  y  a  un  petit  bois  d'orangers 
dans  de  grandes  caisses;  on  s'y  promène;  ce  sont 
des  allées  où  l'on  est  à  l'ombre  et,  pour  cacher  les 
caisses,  il  y  a  des  deux  côtés  des  palis.sades  à  hau- 
teurd"appui,  toutes  fleuries  de  Tubéreuses,  de  Roses, 
de  Jasmins,  d'(Jullets.  C'est  assurément  la  plus 
belle,  la  plus  surprenante,  la  plus  enchantée  nou- 
veauté qui  se  puisse  imaginer;  on  aime  fort  ce  bois  ». 
Ce  bois  n'est  pas  le  seul;  il  y  en  a  d'autres,  mais  ce 
qu'elle  goûte  finement,  dans  ceux-là,  ce  sont  certains 
arbres,  et  dans  ces  arbres,  les  feuilles.  «  Les  feuilles 
qui  tombent,  dit-elle,  sont  feuille-morte;  mais  celles 
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qui  tiennent  encore  sont  vertes  ;  vous  n'avez  jamais 
observé  cette  beauté  ».  Et,  une  autre  fois,  avec  quelle 
mélancolie  elle  écrit,  de  Livry,  au  moment  de  l'au- 
tomne :  «  Je  suis  venue  ici  achever  les  beaux  jours 
et  dwe  adieu  aux  feuilles;  elles  sont  encore  toutes 
aux  arbres;  elles  n'ont  fait  que  changer  de  couleur  ». 
Cela  n'est-il  pas  de  la  plus  fine  nuance?  Quoi  de 
plus  touchant?  Que  feront  de  mieux  nos  modernes  ? 
Quoi  de  plus  exquis  que  cet  «  adieu  aux  feuilles  » 
que  George  Sand,  elle-même,  dans  ses  plus  beaux 
livres,  n'aurait  pas  trouvé? 

■M""  de  La  Fayette,  elle,  dans  ses  goûts  champê- 
tres, n'a  pas  le  même  abandon  que  M"""  de  Sévigné; 
il  semble  qu'elle  en  soit  toujours  au  pavillon  ouvert 
«  sur  un  jardin  de  fleurs  »  de  la  Princesse  de  Cléves; 
ses  arbres,  ses  bosquets,  ses  allées  sont  plus  recti- 
lignesque  chez  l'épistolière;  et,  quoi  qu'elle  fasse 
pour  s'incliner  à  rêver  sous  les  saules,  elle  garde 
toujours  un  peu  du  précieux  de  Féliciane  (1).  Cela 
ne  retire  aucun  agrément  à  ses  descriptions.  Sainte- 
Beuve,  qui  s'est  efforcé  de  nous  la  présenter  dans 
les  divers  séjours  qu'elle  affectionnait,  nous  dit 
qu'elle  ne  quittait  «  son  beau  et  vaste  jardin  de  la 
rue  de  Vaugirard,  si  verdoyant,  si  embaumé  »,  que 
pour  «  Fleury-sous-Meudon,  où  elle  va  respirer  l'air 
des  bois.  »  Au  reste,  il  eût  pu  nous  la  montrer  aussi 
bien  à  Saint-Maur,  «  dans  celte  jolie  maison  du 
prince  de  Condé  où  Boileaulutson  Art  poétique  (2)  ». 
Là  venaient  Segrais,  le  poète,  et  Gourville,  ce  drôle; 
et  c'est  là  que  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  échappé 
un  moment  de  ses  Maximes,  semblait  auprès  de 
l'aimable  auteur  jouer  le  même  rôle  galant  que 
M.  deNemoursavnit  tenu  jadis  près  de  M'""  de  Clèves. 

Les  dames  du  xvii"  siècle  n'étaient  donc  pas 
—  autant  qu'on  l'a  dit  —  ennemies  de  la  nature; 
encore  qu'elles  se  montrassent  à  la  ville  et  la  cour, 
poudrées,  parées  et  magnifiques,  elles  consentaient 
à  aimer  un  peu  mieux  que  les  salons  languissants 
et  les  alcôves  peintes  où  tant  de  beaux  esprits  accou- 
raient les  voir;  mais,  les  parcs  des  châteaux,  les 
cours  des  rivières,  les  jardins  d'agrément  avaient 
aussi  leur  tendresse.  Des  pédantes.'  Certes,  il  y  en 
eut  comme  il  y  eut  des  pédants!  Mais  étaient-elles 
des  pédantes  cette  Sévigné,  cette  La  Fayette  qui 
aimaient  tant  les  arbres?  Et,  quoi  de  moins  piécieux, 
que  cette  Caylus  qui  trouve  que  «  c'est  un  délice  de 
se  lever  matin  »,  et  qui  fait  part,  dans  les  termes 
les  moins  recherchés,  à  M""'  de  Maintenon  son  amie 
du  bonheur  qu'elle  éprouve  à  posséder  une  petite 
ferme  au  Luxembourg.  «  Je  regarde,  dil-elle,  parla 
fenêtre  tout   mon  empire,  et  je  m'enorgueillis  de 


(1)  C'est  le  nom  que   M"°  de  La   Kayollc   portait  tliez  les 
Fiécieuses. 
(2;  Sainte-Beuve  :  l'ortraits  de  femmes. 
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voir  sous  mes  lois  douze  poules,  huit  poussins,  une 
cave  que  je  traduis  en  laiterie,  une  vache  qui  paît  à 
l'entrée  du  grand  jardin.  >>  Pour  M"""  Deshoulières 
elle  aime  tant  VAsIrée  et,  dans  le  décor  d'AsIrée,  tel- 
lement la  nature,  qu'elle  accomplit  dans  le  seul  hut 
de  voiries  bords  du  Lignon,  le  voyage  alors  difficile 
du  Forez. 

Et  là  ne  se  borne  point  la  rusticité  !  A  côté  des 
parterres  de  tulipes  et  d'oeillets,  des  buis  et  des  ifs 
taillés,  de  toutes  les  broderies  des  fleurs,  l'on  veut 
encore  les  fruits,  Ion  recherche  les  légumes  !  Boi- 
leau  n'est  ni  le  premier  ni  le  seul  à  parler  des  melons 
de  son  domaine.  Daus  ses  jardins  délicieux  de  Gril- 
lon, auprès  de  Dourdan,  Regnard,  nous  dit  le  meil- 
leur de  ses  biographes  M.  Guyot,  «  se  promène 
chaque  jour. 

Pour  voir  croître  à  loisir  l'oseille  etlalaitue  ...  (1) 

A  Port-Royal-des-Champs  (voilà  qui  est  mieu.x 
encore!)  M.  André  Ilallays  nous  assure  de  «  M.  de 
Pontchàteau,  frère  delà  duchesse  d'Epernon  et  de 
la  comtesse  d'Harcourt,  oncle  de  l'évêque  d'Or- 
léans »  qu'il  jardina  les  pieds  dans  des  galoches  et, 
la  hotte  sur  le  dos,  porta  dans  les  marchés  les 
légumes  du  potager  ».  Le  potager  n'est  d'ailleurs 
point  le  seul  fait  des  couvents  et  des  communautés. 
Le  temps  n'est  pas  loin  où  tous  les  grands  domaines 
auront  le  leur.  Le  roi,  le  premier,  donne  l'exemple 
àVersailles,  et  quoi  de  plus  plaisant  que  ce  Le  Nostre, 
que  nous  nous  imaginions  à  tort  très  i;rand  seigneur, 
répondant  bonnement  à  Louis  XIV  qui  vient  de  lui 
octroyer  l'ordre  de  Saint-Michel  :  Sire,  il  y  a  long- 
temps que  f  ai  des  armes;  elles  consistent  en  trois 
limaçons  couronnés  d'une  pomme  de  choux. 

Ainsi,  tant  d'exemples  suffisent  à  le  démontrer  et 
quoi  qu'en  ait  écrit  La  Bruyère,  la  rusticité,  au 
xvii°  siècle,  est  un  peu  partout  répandue.  Elle  n"est 
point  commune  à  l'amateur  des  jardins  de  La  Fon- 
taine, au  paysan  que  Fénelon  et  Vauban  ont  vu 
couper  l'herbe  et  gratter  la  terre,  l'n  souffle  de 
campagne,  assez  sobre  mais  en  même  temps  frais 
et  doux,  circule,  beaucoup  plus  qu'on  n'a  voulu  le 
reconnaître,  au-dessus  de  ces  «  promenoirs  »  tail- 
lés, de  ces  bosquets  odorants,  de  ces  ruisseaux  fugi- 
tifs et  vient  apporter,  dans  les  strophes  des  uns,  les 
essais  et  le  récit  des  autres,  un  peu  de  ce  ton  de 
campagne,  de  cet  air  des  champs  qui  vivifient 
l'œuvre,  et  dont  nous  découvrons,  pour  la  première 
fois,  avec  une  attention  cliarmée,  une  surprise 
émue,  le  parfum  dans  les  vers  et  l'odeur  dans  la 
prose. 

Edmond  Pilo.n. 


())  Joseph  Gitot  ;  Le  jioèle  J.  1'.  Regnard  en  son   chnleau 
,te  Grillon  (igO";; . 


LES  GRANDS  CRUS  DE  BOURGOGNE 
ET  LA  DÉLIMITATION  (»: 

Pour  trouver  les  vins  de  Bourgogne,  il  faut  quit- 
ter Dijon  qui  n'en  fut  jamais  le  marché,  et  nous  tour- 
ner vers  le  sud.  Le  centre  du  vignoble,  comme  aussi 
le  marché  des  grands  vins,  est  la  jolie  ville  de 
Beaune. 

La  Côte  d'Or  —  qui  a  donné  son  nom  au  départe- 
ment —  produit  les  premiers  crus  du  monde.  Les 
Bordelais,  quoique  très  fiers,  comme  les  Bourgui- 
gnons d'ailleurs,  sont  obligésdele  reconnaître  ;  mais 
ils  s'empressent  d'ajouter  :  «  Malheureusement  nous 
vous  manquons  pour  les  vendre.  »  Le  Bordelais  est, 
en  effet,  un  marchand  de  vin  incomparable. 

Il  est  opportun  de  dire  un  mot  de  \eLdélimitation des 
crus  :  grand  mot  qui  soulève  en  ce  moment  tant  de 
rumeurs  à  travers  les  vignobles.  Décidé  à  faire 
rentrer  dans  la  vérité  les  négociants  qui  vendent 
pour  bourgognes,  champagnes  ou  bordeaux,  des 
vins  de  n'importe  quelle  provenance,  le  législateur 
impose  à  tous  les  vins  classés  un  certificat  d'origine 
qui  les  suivra  chez  le  marchand  ;  c'est  fort  bien  : 
mais  où  commence  et  où  finit  le  vin  de  Bourgogne? 
Tout  de  suite  la  politique  s'est  mêlée  à  la  question, 
et  quand  un  arrondissement  contigu  à  la  limile  pos- 
sède quelque  député  influent,  on  l'englobe  dans  la 
déncuni nation,  /nde  ine. 

Actuellement,  on  propose  de  classer  tous  les  vins 
de  l'Yonne,  de  la  Côte-d'Or,  de  Saône-et-Loire  et  de 
l'arrondissement  de  Villefranche  'Rhône.  Mais  il 
est  bien  certain  que  les  viticulteurs  de  l'Aube,  placés 
sur  les  confins  de  l'Yonne,  ont  raison  de  crier  comme 
de  beaux  diables.  Et  comme  ils  sont  aussi  Champe- 
nois, ils  veulent  que  leurs  vins  soient  des  champa- 
gnes. Telle  est  la  question.  Bien  habile  qui  la  ré- 
soudra sans  injustice. 

Le  long  de  la  côte  bourguignonne  la  classification 
des  grands  vins  ne  souffre  pas  de  discussion,  car 
elle  est  l'œuvre  de  la  tradition  séculaire  qui  les  a 
non  seulement  anoblis,  mais  hiérarchisés. 

En  suivant  la  route  nationale  de  Chagny  à  Dijon, 
on  passe  en  revue  la  plupart  des  crus  classés  — des 
climats,  —  de  Bourgogne,  sauf  le  Mercureij,  excel- 
lent vin  blanc,  qualifié  bourgogne,  mais  qui  voit 
le  jour  sur  la  côte  chàlonnaise.  On  délile  longtemps 
devant  eux;  mais  on  est  étonné  de  voir  sur  quelle 
mince  [jrofondeur  s'étend  cette  aristocratie  du 
vignoble.  Les  limites  de  chaque  climat  .'^out  nette- 
ment tranchées  :  à  gauche  de  la  route  régnent  les 
grands  clos,  portant  aux  frontons  de  leurs  grilles, 


(l)  Pages  exlr.iiles  d-i  l'ouvfag-;  :  hi  l-'rance  au  Travail,  ipii 
parnitra  procliainement  chez  l'éditeur  Pierre  Uoger. 
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tels  des  titres  de  noblesse,  leurs  noms  retentissants, 
et  ces  enclos  finissent  à  nii-iiauteur  des  collines 
parallèles  à  la  route.  Au-dessus,  c'est  la  lande  quel- 
conque, presque  sans  valeur.  Ces  coins  de  terre, 
célèbres  dans  le  monde  entier,  fiefs  du  merveilleux 
pinot,  occupent  chacun  quelques  hectares  à  peine; 
à  droite  de  la  route,  descendant  jusqu'à  la  plaine, 
végète  le  garaay  roturier  qui  produit  des  vins  sans 
nom. 

Voici,  sur  le  terroir  de  Beaune,  entre  Sanlenay  et 
Comblancien,  les  vignobles  de  Meursaull,  de  Cluis- 
sagne,  où  trônele  Montrachel, le  roi  des  vins  blancs, 
dont  Alexandre  Dumas  disait  «  qu'il  devrait  être  bu 
à  genoux  et  tête  découverte  »  :  Puliynjj,  la  Guittle 
rf'O?-,  le  Volnay  auquel  nul  autre  vin  ne  peut  être 
comparé  pour  la  finesse  et  le  bouquet;  le  Pommard 
le  plus  abondant  des  grands  climats.  Le  Corton, 
riche,  plein,  corsé  et  durable;  le  Savigny  qui  sort 
du  château  du  même  uom,  sur  lequel  son  proprié- 
taire a  gravé  «  vin  morbifuge  et  théologique  ». 

Maintenant,  voilà  la  côte  de  IVuits,  où  se  pressent 
les  plus  grands  noms  de  la  France  et  du  monde  : 
Romanées  (1),  Musigny,  Clos  du  Tart  à  la  famille 
Marey-Monge,  Richebourg  ;  puis  au  milieu  de  ses 
;>'!  hectares,  le  couvent  historique. 

Du  clos  Vougeot  bénit,  dont  l'abbé  de  Citeaux. 

.\ux  rois,  quand  ils  étaient  sages,  faisait  cadeaux        (2). 

Enfin,  tout  au  nord,  un  peu  à  l'écart  de  ses  vas- 
saux, le  souverain, 

L»,  noble  Chambertin  que  la  gloire  illumine, 

Le  Chambertin  qu'à  tous  préférait  l'Empereur  ,3;, 

«  le  plus  beau  m  robe,  le  plus  riche  en  couleur,  le 
plus  corsé,  le  plus  velouté,  le  plus  vigoureux  et  le 
plus  mâle  de  tous  les  vins  » 

Certains  disent  qu'à  notre  époque  les  bourgognes 
fatiguent  les  estomacs;  pauvres  estomacs  laftligeante 
décadence  !  Serait-il  vrai  que,  semblables  aux  vieil- 
lards, nous  ne  puissions  plus  jouir  des  richesses 
que  la  terre  de  France  nous  prodigue?  Mais,  si  le 
culte  des  grands  vins  va  chez  nous  s'affaiblissanl, 
nous  avons  des  frères  ou  des  cousins  germains  qui 
ont  conservé,  intacte,  la  foi  des  plus  beaux  jours:  la 
Belgique  reçoit  pieusement  les  enfants  nobles  dont 
la  Bourgogne  est  le  berceau. 

C'est  à  Beaune,  ai-je  dit,  que  le  commerce  des 
vins  fins  est  concentré.  Là  se  trouvent  l'école  de 
viticulture,  la  station  œnologique,  fort  occupée 
aujouid'liui  aux  bulletins  analyses  que  l'Allem.igne 
exige  pour  recevoir  nos  vins;  la  Société  vigneronne 


1    La  Romanée-Conli  couvre  1  h.  83  ares  :  ce  coin  déterre 
a  été  vendu.il  y  a  quelques  années,  O.'iO.OOU  francs 
(2)  Gnuthey,  poète  bourguignon. 
.j3  Gauiliey,  poète  bourguignon. 


de  Beaune,  la  Société  d'agriculture,  les  constructeurs 
et  marchands  de  toutes  sortes  d'appareils  pour  la 
viticulture  et  l'œnologie;  les  grands  négociants  en 
vin  et  en  eau-de-vie  de  marc  ;  car,  après  la  cuvée  et 
le  pressage,  la  distillation  donne  encore  cette  li- 
queur, exquise,  quand  elle  est  authentiquement  de 
Bourgogne. 

Là  s'élève  enfin  le  célèbre  hospice  de  Beaune,  l'une 
des  merveilles  artistiques  de  la  Bourgogne.  Fondé, 
au  xvi"  siècle,  par  Nicolas  Roliu,  grand  chancelier 
du  duc  de  Bourgogne,  il  a  été  religieusement  con- 
servé intact  jusqu'à  nos  jours,  avec  sa  même  déco- 
ration, ses  mêmes  types  d'ustensiles,  le  même  cos- 
tume de  ses  sœurs  infirmières.  Desdons  successifs, 
à  toutes  les  époques,  l'ont  enrichi,  en  argent,  en 
objets  d'art  et  en  biens  au  soleil.  On  y  admire,  entre 
tous,  un  tableau  incomparable,  le  Jugement  dernier 
de  Roger  van  der  Veyden. 

L'administration  de  l'hospice  de  Beaune,  qui  a  à 
sa  tête  un  président,  fin  connaisseur  en  art  autant 
qu'œnologue  distingué,  M.  Montoy,  possède  un  do- 
maine vilicole  de  premier  ordre.  Dans  un  sentiment 
de  pieuse  reconnaissance,  elle  a  distribué  à  ses 
climats  les  noms  de  leurs  donateurs.  Ils  sont  au 
nombre  d'une  vingtaine.  Chaque  année,  au  mois  de 
novembre,  elle  met  aux  enchères  la  récolte  courante, 
et  celte  vente  traditionnelle  et  célèbre,  qui  se  fait 
dans  le  salon  d'honneur  de  l'hospice,  attire  les  prin- 
cipaux acheteurs  de  vins  fins  du  monde  entier.  Les 
prix  obtenus  par  les  crus  des  hospices  de  Beaune 
sont,  en  quelq-ie  sorte,  les  régulateurs  du  marché 
bourguignon.  C'est  pourquoi,  à  ce  moment,  les 
grands  propriétaires  et  les  vignerons  viennent  en 
foule  à  Beaune  au-devant  des  représentants  du 
grand  commerce,  et  une  vive  animation  règne  dans 
la  ville. 

Quelquefois  sous  la  grandeur  se  cache  la  détresse. 
Les  viticulteurs  bourguignons  ont  connu  cette  phase. 
Lorsque  le  phylloxéra,  après  avoir  remonté  le  Rhône 
et  la  Saône,  les  atteignit,  il  trouva  leurs  vignobles 
sans  défense  organisée.  Us  furent  en  partie  détruits, 
et  la  reconstitution  fut  plus  lente  qu'ailleurs  pour 
plusieurs  raisons.  D'abord  l'orgueilleux  Bourgui- 
gnon, jusqu'au  dernier  jour,  croyait  ses  vignes 
inattaquables  au  phylloxéra.  Alors,  quand  elles 
furent  envahies,  il  se  trouva  complètement  ignorant 
des  moyens  de  se  défendre;  puis  lorsqu'il  fallut  les 
reconstituer,  il  fut  hanté  de  la  crainte  de  voir  dimi- 
nuer la  qualité  deses  vins.  Enfin  il  faut  bien  l'avouer, 
le  vigneron  bourguignon  a,  de  tout  temps,  été  plus 
soigneux  de  son  vin  que  de  ses  vignes. 

Mais  tout  ceci  est  du  domaine  de  l'histoire;  au- 
jourd'hui la  greffe  des  pinots  sur  plants  résistants  a 
généralisé  son  œuvre  et  l'on  peut  dire  que  les  grands 
climats  de  Bourgogne   sont  reconstitués  avec  leur 
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production  ancienne  et  que  toutes  leurs  qualités  ont 
survécu. 

Au  sud  de  la  Cùte-d'Or  s'étend  la  côte  chàlonnaise, 
aux  visées  plus  modestes;  puis  le  Maçonnais  avec  ses 
agréables  petits  vins  blancs  de  Pouilly,  de  Fuissi' 
et  de  Solutré  et  ses  vins  rouges,  bons  ordinaires  de 
table. 

Encore  plus  loin,  les  coteaux  élevés  du  Beaujo- 
lais, dont  on  confond  souvent,  et  bien  à  tort,  les 
crus  distingués  avec  les  maçonnais. 

Le  Beaujolais  comprend,  dit  la  loidedélimitation, 
tout  l'arrondissement  de  Villefranche;  son  vignoble 
s'étend  sur  une  longueur  de  40  kilomètres,  du  nord 
au  sud,  et  une  largeur  dune  dizaine  de  kilomètres 
de  l'est  à  l'ouest;  il  produit  de  grands  ordinaires 
rouges:  frais  et  .agréables,  au  travers  desquels  émer- 
gent quelques  vins  fins:  le  Chinas,  le  Moulin  à  venl, 
le  Fleurir,  le  Brouihj,  les  Thorins,  qui  égalent,  pour 
la  finesse  et  le  bouquet,  les  bourgognes  de  second 
ordre.  Le  raisin  e.sl  plus  gros  et  la  production  à 
l'hectare  plus  abondante  qu'en  Bourgogne,  oii  on  la 
restreint  systématiquement,  pour  maintenir  la 
qualité. 

L'arrondissement  de  Lyon,  au  sud,  produit  des 
vins  fins  d'une  autre  espèce,  entre  Givors  et  Condrieu  : 
ce  sont  les  Côtes-liolies  k  la  robe  pourpre  et  au  bou- 
quet noiseté.  Enfin,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve, 
dans  le  département  de  la  Drome,  se  dressent  les 
collines  étroites  et  pierreuses  de  l'Ermitage  dont  le 
vin  très  alcoolique,  parfumé,  moelleux  et  corsé,  sur- 
tout après  quelques  années  de  bouteille,  peut  lutter 
avec  les  meilleurs  crus  de  la  Bourgogne. 

Le  Beaujolais  a  connu,  lui  aussi,  les  heures 
cruelles  de  l'invasion  phylloxérique.  La  défense  y 
fut  organisée  rapidement  grâce  au  sulfure  de  car- 
bone dont  le  grand  chimiste  Dumas  fut  l'initiateur. 
Nulle  part,  elle  ne  donna  des  résultats  aussi  encou- 
rageants. Mais  en  même  temps  une  école  nouvelle 
s'implantait  dans  la  région  beaujolaise  comme  dans 
le  vignoble  languedocien  :  cellede  la  greffe  sur  plants 
américains  résistants  et  même  une  lutte  ardente 
s'ouvrit  entre  les  deux  méthodes.  La  Sociélé  de  Viti- 
cullure  du  Rhône,  dirigée  par  des  hommes  d'une 
énergie  féconde,  s'engagea  à  fond  en  faveur  de  la 
greffe  et  ouvrit  partout  des  écoles  de  greffage,  grâce 
au.\quelies  la  reconstitution  ne  se  fit  pas  attendre. 

Il  y  avait  alors  sur  la  commune  de  Chiroubles,  eu 
Beaujolais,  un  modeste  propriétaire,  qui  s'était 
adonné  depuis  longtemps  ù  l'étude  de  l'ampélogra- 
phie  et  avait  réuni  chez  lui  une  riche  collection  des 
plants  de  tous  les  pays,  à  l'aide  de  laquelle  il  avait 
écrit  un  ouvrage  considérable,  véritable  encyclopédie 
de  la  vigne.  Lorsque  fiit  poséle  problème  de  la  recons- 
titution, il  se  trouva  que  Victor  Pulliat,  alors  secré- 


taire général  de  la  Société  de  viticulture,  était 
l'homme  de  France  qui  connaissait  le  mieux  la  ques- 
tion. Le  phylloxéra  lui  créa  de  la  sorte  une  renommée 
européenne.  11  put  jouir  du  triomphe  de  ses  idées, 
qu'il  propageait  avec  une  opiniâtre  conviction,  et  la 
statue  que  ses  amis  lui  ont  élevée  après  sa  mort  dans 
son  village  natal  est  un  tribut  mérité  de  reconnais- 
sance; car  il  avança  certainement  de  plusieurs  an- 
nées l'heure  de  la  victoire  définitive  du  vigneron  sur 
l'insecte  dévastateur. 

Sans  qu'on  puisse  dire  qu'elle  égale  celle  du  can- 
ton de  Vaud,  en  Suisse,  ou  des  bords  du  Rhin,  la 
culture  de  la  vigne  en  Beaujolais  est  la  plus  soignée 
qu'il  y  ait  en  France.  On  n'hésite  pas  à  reconnaître 
que  cette  perfection  est  due  au  régime  d'exploitation 
traditionnel  de  la  région.  Le  Beaujolais  se  compose 
de  petits  propriétaires  cultivant  eux-mêmes  et  d'un 
grand  nombre  de  propriétés  importantes,  non  point 
parrétendue,maisparlavaleur  dusolquiatteintsou- 
ventS.OOOet  10.000  francs  l'hectare.  Toutes  ces  pro- 
priétés sont  divisées  en  un  certain  nombre  de 
vigneronnages  de  3  à  Tj  hectares  chacun,  pouvant 
récolter,  bon  an,  mal  an,  une  soixantaine  de  pièces 
de  vin  (120  à  130  hectolitres).  Le  vigneron  est  un 
métayer  qui  cultive  en  maître  la  vigne  et  les  prai- 
ries de  son  propriétaire,  lequel  lui  fournit  en  outre 
un  logement,  des  étables  et  une  cave;  ce  vigneron 
partage  par  moitié  et  en  nature  le  vin  extrait  de 
la  vigne  cultivée  et  vendangée  à  ses  frais.  Le 
même  régime  existait  aussi  en  Bourgogne,  avec 
cette  différence  que  le  vigneron  bourguignon  par- 
tageait avec  son  propriétaire  non  pas  le  vin,  mais  le 
produit  de  sa  vente.  Malheureusement,  lors  des 
tristes  années  dues  au  phylloxéra,  beaucoup  de 
vignerons  bourguignons,  acculés  à  la  misère,  ont 
dû  abandonner  le  métayage  qui  ne  pouvait  plus  les 
fairevivre;  les  uns  ont  quitté  le  pays,  les  autres  sont 
passés  à  l'état  de  journaliers.  Le  Beaujolais  au  con- 
traire a  maintenu  les  vigneronnages,  grâce  à  ce  que 
les  propriétaires  ont,  en  majorité,  consenti  à  leurs 
associés  les  sacrifices  nécessaires  à  la  reconstitution 
du  vignoble  et  à  leur  propre  subsistance  pendant  la 
période  critique. 

Le  vigneron  beaujolais  constitue  une  des  plus 
belles  races  de  travailleurs  ruraux  que  l'on  puisse 
admirer  en  France.  Robuste  et  énergique,  il  est 
infatigable  à  la  peine,  parce  qu'il  travaille  pour  lui- 
môme.  Son  propriétaire  n'étant  pas,  à  pro|)remenl 
parler,  son  maître,  n'est  pas  son  ennemi.  Une  ému- 
lation jalouse  le  pousse  à  faire  mieux  que  les  autres 
vignerons  ses  collègues.  Son  intérieur  est  bien  tenu, 
car  sa  femme  est  généralement  une  active  ména- 
gère; il  vous  regarde  bien  en  face  et  possède  une 
franchise  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  le  tra- 
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vailleur  des  champs.  Enfin,  il  e.5t  fier  de  son  métier 
qu'il  transmettra  à  son  fils,  souvent  de  génération 
en  génération,  sur  le  même  vignoble. 

C'est  de  cette  forte  race  (ju'est  issu  un  des  plus 
grands  génies  scientifiques  que  la  France  ait  pro- 
duits. Claude  Bernard  est  né  en  1813  dans  une 
modeste  maison  vigneronne  du  petit  village  de  Saint- 
Julien-sous-Montmelas,  à  quelques  kilomètres  de 
Villefranche.  J'ai  eu  l'honneur,  dans  ma  jeunesse, 
d'approcher  bien  souvent  cet  homme  illustre,  parce 
que  la  demeure  de  mes  parents  était  peu  éloignée 
de  sa  petite  maison  et  que,  chaque  automne,  il  y 
venait  pendant  plusieurs  semaines  se  reposer  de  ses 
travaux  et  de  ses  cours. 

Claude  Bernard  était  un  homme  de  haute  taille, 
d'un  abord  grave  et  bienveillant,  sans  aucune  pédan- 
terie. Sur  son  large  front,  chargé  de  p^ensées,  se 
lisaient  la  bonté  et  une  certaine  mélancolie.  11  savait, 
avec  une  rare  simplicité,  mettre  la  conversation  au 
niveau  de  ses  interlocuteurs  qui,  à  Saint-Julien, 
n'étaient  rien  moins  que  des  savants,  et  dans  son 
village  Claude  Bernard  redevenait  vigneron. 

Il  n'était  point,  on  peut  me  croire,  prophète  en 
son  pays.  Fréquemment  ses  compatriotes,  le  sachant 
docteur  en  médecine,  venaient  le  consulter,  et  lui, 
en  manière  d'ordonnance,  leur  conseillait  l'hygiène 
et  la  tempérance;  aussi  se  retiraient  ils  dépités  de  ce 
singulier  médecin  qui  ne  prescrivait  aucun  remède. 

On  ne  l'appréciait  guère  davantage  dans  le  monde 
des  châteaux,  à  qui  ses  découvertes  étaient  aussi 
inconnue.s  qu'aux  vignerons,  ^i,  par  aventure,  on  y 
prononçait  son  nom,  quelque  hobereau  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Claude  Bernard? 

—  Il  paraît  que  c'est  un  matérialiste  vivisecteur, 
répondait-on.  Une  moue  dédaigneuse  et  l'on  repar- 
lait chevaux. 

Le  matérialiste  vivisecteur  avait  commencé  par 
être  apprenti  pharmacien  à  L\on.  11  racontait  lui- 
même,  avec  une  franche  bonliomie,  qu'à  celte 
époque  le  patron  de  la  pharmacie  lui  faisait  le  matin 
balayer  l'officine,  et  comme  elle  se  trouvait  au  fau- 
bourg de  Vaise,  sur  le  passage  des  diligences  qui 
venaient  de  Villefranche,  lorsqu'il  entendait  le  bruit 
de  la  voiture,  il  rentrait  précipitamment  dans  le 
fond  de  la  boutique,  pour  ne  pas  se  montrer  à  ses 
compatriotes  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Un  jour,  un  de  ses  camarades,  fils  d'un  bourgeois 
beaujolais,  qui  partait  faire  son  droit  à  Paris,  lui 
proposa  de  l'y  emmener;  le  jeune  Bernard  accepta 
avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  avait  en 
poche  une  tragédie  sur  laquelle  il  fondait  de  bril- 
lantes espérances.  La  tragédie  fut  heureusement 
refusée;  mais  l'auteur  resta  à  Paris  et  se  fit  inscrire 
à  la  Faculté  de  médecine,  vivant  comme  il  pouvait 
et  partageant  la  chambre  de  son  ami. 


Tels  furent  les  débuts  de  Claude  Bernard.  Lorsque, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  ses  découvertes  géniales 
relatives  aux  fonctions  des  sécrétions  de  l'appareil 
digestif  et  au  système  nerveux,  eurent  attiré  sur  lui 
l'attention  de  toute  l'Europe  scientifique,  l'empe- 
reur Napoléon  III  l'invita  aux  Tuileries  et  lui  de- 
manda quelle  récompense  pourrait  lui  élre  agréable. 
—  Je  sollicite  de  Votre  Majesté,  100  000  francs 
pour  m'installer  un  laboratoire,  répondit  Claude 
Bernard. 

Il  avait  travaillé  jusque-là  dans  un  pauvre  réduit 
dont  ne  voudrait  pas  aujourd'hui  le  plus  infime 
préparateur  de  Faculté.  Il  eut  son  laboratoire;  il 
eut  aussi  un  siège  à  l'Institut,  un  fauteuil  à  l'Aca- 
démie française,  une  place  au  Sénat  et  la  France 
eut  en  lui  une  de  ses  gloires  les  plus  éclatantes. 

Claude  Bernard  mourut  en  1878,  au  numéro  'lO  de 
la  rue  des  Ecoles,  juste  en  face  de  la  statue  qu'on 
lui  a  élevée  devant  le  Collège  de  France. 

Entre  temps.  Saint  Julien  avait  appris  par  la  re- 
nommée qu'il  n'était  point  un  docteur  tout  à  fait 
sans  mérite.  A  sa  mort,  un  maire  intelligent  prit 
l'initiative  de  décorer  le  village  d'un  monument 
élevé  par  souscription  à  la  mémoire  de  l'illustre  sa- 
vant. Et  voilà  comme  quoi  une  stèle,  due  au  ciseau 
du  srulpieur  lyonnais  Arthur  de  Gravillon  et  repré- 
sentant le  buste  de  Claude  Bernard,  entouré  des 
attributs  du  vigneron,  se  dresse  sur  la  petite  place 
de  Saint-Julien-sous-Montmelas. 

A  son  tour,  Villefranche  lui  a  élevé  un  monu- 
ment, et  enfin,  quand  ils  entrent  par  le  perron 
d'honneur  dans  le  palais  de  l'Université  de  Lyon, 
c'est  devant  Claude  Bernard,  dans  sa  tenue  de  labo- 
ratoire, que  professeurs  et  élèves  défilent  avec  un 
patriotique  respect. 

Victor  Cambox. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Romanciers. 

Maurice  Maindron.  —  Ce  bon  M.  de  Véragiies. 
(Lemerre). 

Valéry  Larbaud.  —  Fermina  Marquez.  (Fasquelle). 

Emile  Bodin.  —  A  u  pm/s  des  lirandes  /leurirs.  Préface 
de  M.  Jean  Vir.NAin.  (Union  iiitcrnalionalo  d'édi- 
tions.) 

Ce  b<  1  M.  de  Véragues  en  a  de  bonnes  :  réjouis- 
satite  est  l'histoire  de  sa  pittoresque  carrière.  .Notre 
siècle  elTéiiiiné,  et  qui  n'exerce  plus  que  sournoise- 
ment et  comme  à  la  dérobée,  ses  instincts  inhumains, 
notre   siècle    ignore  le   charme   d'une   tuerie   bien 
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réglée,  d'un  pillage  vivement  mené  avec  accompa- 
gnement Je  meurtres,  incendies,  supplices  et  autres 
divertissements.  Nous  sommes  plus  raflinés  dans 
nos  vengeances,  et  nos  cupidités  ont  découvert  un 
art  plus  complexe  et  plus  subtil  de  flibuste  et  de 
rapine.  Nous  dépouillons  fort  proprement  notre 
voisin  ou  notre  concurrent.  Toutefois,  comme  au 
fond  de  nous  survit  l'ancestrale  férocité,  il  noi'S 
plaît  de  revivre  par  la  pensée  en  un  temps  de  mœurs 
plus  franches  ;  nulle  joie  plus  innocente,  encore  que 
s'y  ajoute  le  piquant  ragoût  d'une  délectation  philo- 
sophique ;  car  il  n'est  point  ennuyeux  de  saisir  sur 
le  vif  le  jeu  des  éternels  instincts:  et  rien  n'est  plus 
savoureux  que  le  spectacle  dévoilé  sans  hypocrisie, 
et  fort  haussé  en  couleurs,  de  l'éternelle  intrigue  et 
de  la  perpétuelle  duperie  où  aboutissent  la  basse 
ambition  et  la  malice  de  la  plupart  des  hommes. 
L'histoire  de  ce  bon  M.  de  Véraguesest  à  cet  égard 
mieux  qu'instructive;  on  en  sort  ragaillardi  ;  ce  récit 
très  peu  moral  nous  réconforte  plus  sûrement  que 
mainte  édifiante  littérature;  les  romans  de  M.  Mau- 
rice Maindron  nous  ofïrent  des  réserves  de  joie 
allègre,  ironique  et  saine. 

Ce  bon  M.  de  Véragues  en  a  de  bonnes;  historio- 
graphe que  nulle  sentimentalité  n'aveugle,  Maurice 
Maindron  n'affadit  point  le  caractère  et  les  aveu- 
tures  de  cet  arriviste  vigoureux  et  sans  doute 
excessif,  mais  brave,  à  la  façon  du  xvi"  siècle. 

Ce  bon  M.  de  Véragues  est  un  brigand  fort  no- 
ble, un  très  remarquable  détrousseur  de  son  pro- 
chain, un  assassin  élégant,  au  demeurant  le  plus 
galant  cavalier,  et  qui  serait  sympathique,  s'il  en 
prenait  envie  à  Maurice  Maindron  ;  mais,  l'ai-iepoint 
dit?  .Maurice  Maindron,  qui  n'est  guère  sentimental, 
n'est  à  aucun  degré  romantique  ;  il  accorde  à  ce 
bon  M.  de  Véragues  tout  le  bénéfice  de  ses  crimes  et 
laisse  sans  emploi  notre  vague  sympathie,  qui 
n'attendait  qu'un  geste. 

Cela  est  fort  bien  fait;  nulle  pitié  déplacée  ne 
gâte  notre  joie;  nul  regret,  nul  attendrissement  ne 
retarde  notre  acquiescement  à  la  mouvante  combi- 
naison des  péripéties:  nous  suivons  les  entreprises 
de  M.  de  Véragues  avec  un  grand  détat:hemeut,  et 
la  plus  vive  curiosité;  peut-être  n'est-il  guère  de 
disposition  meilleure  pour  mieux  juger,  à  chaque 
instant  de  sa  vie,  le  caractère  d'un  personnage  de 
roman,  le  dramatique  des  situations,  l'art  enfin  de 
l'auteur;  aux  endroits  les  plus  pathétiques,  cet 
auteur  entend  que  nous  gardions  notre  liberté  d'es- 
prit; lui-même  nous  donne  l'exemple;  il  entend  que 
ses  allahulatioiis  nous  apportent  d'abord  l'occasion 
d'un  pur  plaisir  intellectuel.  Maurice  Maindron  se 
rattache  à  la  lignée  des  auteurs  de  contes  et  romans 
philosophiques.  Il  réédite  et  transpose,  avec  une 
verve   copieuse  et  sous  les  oripeaux    savamment 


reconstitués  d'une  autre  époque,  Cfuidide  cl  Micro- 
mégas. 

Assassin,  brigand,  grand  amateur  de  ruses,  guet- 
apens  et  traîtrises,  grand  pilleur  de  villes,  ce  bon 
M.  de  Véragues  ne  laisse  guère  chômer  aucun  de 
ses  redoutables  instincts;  quelle  tentation  pour  un 
gentilhomme  ainsi  doué  do  se  proclamer  protestant 
—  protestant,  chef  de  bande,  soustrait  à  toute  dis- 
cipline, maître  d'exercer  sa  puissance  parmi  la 
France  agonisante,  ruinée  par  les  luttes  civiles  et 
religieuses  I  Affublé  de  la  casaque  blanche,  il  n'est 
point  de  larcins  ni  de  crimes  qu'il  ne  puisse  se  per- 
mettre avec  impunité;  traître  aux  deux  camps,  il  se 
réclame  du  chef  le  plus  lointain;  il  use  deson  indé- 
pendance en  étourdissant  virtuose. 

Admirez  ses  talents  :  dès  qu'il  apparaît,  un  soir  de 
l'an  lo7U,  en  cette  hôtellerie  du  Cancre  colani,  nous 
le  devinons  homme  de  ressources;  de  quel  ton  il 
rabroue,  flatte,  empaume  ce  benoit  chevalier  Henri 
d>'  Puymonceauxl  Henri  de  Puymonceaux  s'en  va 
rejoindrel'armée  de  M.  de  Montpensier  qui  guerroie 
du  côté  des  Charentes;  avec  un  cheval  reître,  une 
bonne  armure  àlépreuvedeTarquebuseet  unebonne 
paire  de  pistolets,  ce  jeune  guerrier  inexpérimenté, 
ne  possède  pour  toute  fortune  qu'une  lettre  de 
recommandation  de  M.  de  la  Châtre,  gouverneur  de 
Berry  :  M.  de  Véragues,  proscrit,  et  dont  la  tête  est 
mise  à  prix,  n'a  guère  de  peine  à  enivrer  le  cheva- 
lier, à  lui  dérober  la  lettre,  à  déchiffrer  une  écriture 
secrète...;  cet  innocent  Puymonceaux  ne  se  douta 
jamais  qu'il  eût  porté  des  ordres  destinés  à  faire 
choir  en  un  piège  catholique  le  fameux  Véragues,  ni 
que  ledit  Véragues  eût  pris  connaissance  de  ces 
ordres. 

Ainsi  commence  une  ténébreuse  intrigue;  téné- 
breuse et  ponctuée  de  combats  qui  semblent  en  cette 
demi-nuitd'écla tantes  llambées  de  brutale  vaillance, 
et  comme  des  haltes  lumineuses  où  l'auteur  déploie 
la  truculence  de  son  talent  de  peintre. 

Encore  étourdi  par  les  vapeurs  de  certain  pavot 
que  n'avait  point  soupçonné  son  ivresse,  Henri  de 
Puvmonceaux  ne  songeait  qu'à  rejoindre  son  plai- 
sant amphitryon  le  matin  où  par  hasard  il  tomba, 
seul  avec  son  valet,  sur  un  parti  huguenot;  chaude 
affaire,  d'où  il  nese  fùtpoint  évadé,  si,  fort  à  propos, 
M.  de  Véragues  n'était  venu  modérer  le  zèle  de  ses 
Allemands,  tous  vêtus  de  solides  armures  et  de  man- 
ches de  mailles,  coiffés  de  morions,  cabassets  et 
bourguignotles,  armés  d'arquebuses,  de  pétrinaux. 
d'épées  et  dagues  de  mesure,  pour  le  surplus  fort 
bien  montés  sur  des  chevaux  de  bonne  et  solide 
étoffe.  Prisonnier,  Henri  de  Puymonceaux  assisteau 
sac  d'une  l'i-rme,  surprend  le  plan  de  campagne  de 
Véragues,  s'échappe  et  court  informer  les  bourgeois 
deSaint-Michelmenacésd'un  assaut...  Peineperdue; 
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et  je  vous  prie  de  croire  qu'on  écimnge  là  encore  de 
vigoureuses  estocades,  et  des  arquebusades  et  des 
canonnades.  Comme  de  juste,  cebonM.de  Vèragues 
pénètre  en  vainqueur  dans  la  ville  qu'il  abandonne 
aux  appétits  de  ses  bandes;  il  s'attribue  toutefois  les 
plus  riches  maisons,  rançonne  les  plus  opulentes 
familles,  et  consent  même  à  interrompre  une  scène 
où  nous  apercevons  en  grand  péril  "n  vieillard,  une 
noble  dame  et  une  jouvencelle  ;  ayant  reçu  un  fort 
acompte  et  donné  très  régulièrement  quittance,  il 
s'en  va  «  en  saluant  le  vieil  homme  très  poliment, 
en  adressant  un  compliment  à  la  jeune  fille,  en  fai- 
sant à  la  dame  ses  excuses  pour  la  liberté  grande  et 
sans  s'apercevoir  qu'elle  était  morte  ». 

.M.  de  Vèragues  en  a  de  bonnes;  jamais  toutefois 
opération  de  guerre  ne  satisfit  mieux  son  goût  de  la 
besogne  bien  faite  que  le  sac  de  l'église  de  Saint- 
Michel;  Maurice  Maindron  lui  rend  justice  en  ne  nous 
permettant  d'ignorer  aucun  détail  de  ce  mémorable 
événement.  Les  femmes  et  les  enfants  s'étaient  réfu- 
giés dans  la  nef  aux  portes  verrouillées  ;  le  clergé 
en  chapes,  en  chasubles,  en  dalmatiques,  en  courti- 
bauds  violets  et  noirs,  chante  l'office  des  morts,  tan- 
dis que  les  fanatiques  travaillent  à  grands  coups 
de  haches,  de  pics,  et  de  lourds  béliers  sous  les 
porches;  les  fortes  pentures  des  portes  ne  résistent 
point  à  l'explosion  d'une  saucisse  de  poudre.  Ah  ! 
quel  tableau  ! 

«  Au  fond  le  maître  autel  se  dressait  étincelanl  de  la 
lueur  de  cent  cierges:  les  ciboire'ï',  les  chandeliers,  les 
monstrances  renvoyaient  les  feux.  Sur  les  degrés  se 
tenait  un  vieux  prêtre  revêtu  d'un  pluvial  de  velours 

sombre  étincelant  dorfrois 

"  Un  éclair  brilla  :  sous  le  pistolet  de  M.  de  Villenave, 
le  prêtre  s'abattit.  Chancelant  sous  le  coup,  il  ne  put 
déposer  l'ostensoir  sur  l'autel  et  tomba  avec  lui  en  arro- 
sant le  tapis  de  son  sang.  Va  diacre  releva  le  soleil  d'or 
et  continua  la  prière;  un  coup  d'arquebuse  le  renversa. 
Un  autre  le  remplaça,  élevant  le  corps  divin  au-dessus 
des  têtes.  Des  cris  déchirants  partaient  de  tous  cùtési 
les  huguenots  taillaient  dans  cette  foule  de  femmes 
Mais  l'orgue  gronda^  et  les  saintes  filles  entonnèrent  le 
Regina  cœli  i-riare,  chantant  sous  la  tempête  de  fer  et  de 
feu,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  d'entre  elles  eût  été 
égorgée.  L'orgue  se  tut  enfm  :  on  avait  forcé  la  porte  de 
la  galerie  et  précipité  le  musicien  sur  les  dalles. 

"  Maintenant,  les  vainqueurs  de  ce  misérable  peuple 
profanaient  l'autel,  se  disputant  les  vases  sacrés; 
d'autres  dépouillaientles  cadavres,  torturaient  ceux  qui 
vivaient  encore,  incendiaient  les  stalles  funéraires, 
martelaient  les  statues  couchées  sur  les  tombeaux, 
jetaient  au  vent  les  cendres  des  morts.  Pour  mieux 
charger  les  bêles  de  somme,  ils  les  faisaiententrer  dans 
la  nef,  les  houssaient  avec  les  chasubles,  les  chapes, 
les  pluviaux,  puis  entassaient  sur  leur  dos,  dans  des 
paniers,  ce  qu'ils  pouvaient  rapiner. 

"  M.  de  Véra:,M!e  vint  voir  cela  cts'cn  montra  aise...  » 


Ce  bon  M.  de  Vérague  a  une  fille  admirablement 
belle,  et  qui  joue  un  rôle  dans  la  suite  de  cette 
histoire...  Quanta  lui,  après  un  bref  essai  de  retraite 
en  un  monastère,  il  expire  sur  un  grand  chemin, 
percé  de  dix-sept  coups  d'épée  et  de  dague  en  une 
obscure  rencontre.  Il  faut  bien  que  finissent  les 
meilleurs  romans,  et  que  s'achèvent  les  plus  actives 
carrières. 


Un  joli,  un  délicat,  un  bien  aimable  roman  nous 
est  offert  par  M.  Valéry  Larbaud,  qui  doit  être  jeune, 
qui  a  de  l'esprit,  de  la  finesse,  un  sens  aigu  de  la 
nuance  psychologique,  et  cette  grâce,  privilège  de 
la  jeunesse,  et  cette  connaissance,  cette  familiarité 
du  cœur  des  adolescents  où  se  reconnaît  la  fraîcheur 
de  tout  récents  souvenirs.  L'aimable  roman,  élégant 
et  discret,  incisif  et  mesuré,  pénétrant,  émouvant, 
et  qu'entraîne  le  plus  naturellement  du  monde 
un  rythme  allègre  et  persuasif!  Un  joli  roman,  sûre- 
ment nuancé,  un  roman  de  jeunesse,  le  roman  de  la 
jeunesse,  ainsi  qu'il  convient  lumineux,  traversé 
d'ombres  légères,  satire  qui  s'avoue  à  peine,  poème 
impitoyablement  ironique,  sincère,  et  véridique! 
Chérubin  au  collège. 

La  vie  de  collège  n'attire  point  trop  nos  roman- 
ciers; ceux  qui  consentirent  à  l'étudier  ne  semblent 
point  l'avoir  jugée  avec  indulgence.  Et  je  consens 
que  nos  internats  sont  peu  faits  pour  susciter  l'en- 
thousiasme... Valéry  Larbaud  évoque  un  collège  très 
particulier,  un  collège  libre  où  grandissent  dans 
une  relative  indépendance,  aux  portes  de  Paris,  des 
fils  d'opulents  étrangers;  ces  nègres  et  ces  Améri- 
cains du  Sud  ne  rappellent  que  de  fort  loin  les 
lamentables  «  pays-chauds  »  de  Daudet.  Ils  sont 
tous  riches  ;  ils  jouissent  d'un  beau  parc,  d'un  suffi- 
sant confort;  ainsi  comprise,  la  vie  scolaire  n'est 
point  nécessairement  ennemie  de  quelque  dignité  — 
de  cette  dignité  que  nos  vieux  règlements  mépri- 
saient, et  qui  est,  si  justement,  à  la  base  de  la  péda- 
gogie britannique. 

Au  reste  ce  n'est  point  de  pédagogie  qu'il  s'agit 
en  ce  livre;  mais  on  y  voit  surgir  et  s'épanouir  ees 
sentiments,  ces  scrupules,  toute  cette  première  et 
secrète  floraison  del'âmequi  leplus  souventéchappe 
à  l'observation  et  au  contrôle  des  maîtres.  Chérubin 
au  collège!  Ils  sont  là,  parmi  les  «grands»,  une 
douzaine  —  Américains  du  Sud,  Africains,  voire 
l'rançais  et  Parisiens  —  qui  se  talent  le  cœur  et 
s'avouent,  aux  heures  des  confidences,  d'exaltantes 
inquiétudes.  Or  deux  jeunes  filles  pénètrent  dans  le 
collège;  la  plus  jeune,  une  enfant  ou  jupes  courtes, 
n'attire  guère  l'attention  des  etlrontés  rhétoriciens 
et  des  vibrants  philosophes.  Mais  l'aînée  ! 
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"  Nous  ne  trouvions  pas  de  mots  pour  exprimer  sa 
beauté;  nous  ne  trouvions  que  des  paroles  banales  qui 
n'exprimaient  rien  du  tout;  des  vers  de  madrigaux: 
yeux  de  velours,  rameau  fleuri,  etc.  Sa  taille  de  seize 
ans  avait  à  la  fois  tant  de  souplesse  et  de  fermeté  ;  et  ses 
hanches,  au  bas  de  celte  taille,  n'étaient-elles  pas  com- 
parables ;iune  guirlande  triomphale  ?  Et  cette  démarche 
cadencée,  montrant  que  celte  créature  éblouissante 
avait  conscience  d'orner  le  monde  où  elle  marchait... 
Vraiment  elle  faisait  penser  à  tous  les  bonheurs  de  la 
vie  •'. 

Drame;  tragédie  intérieure,  plus  ou  moins  violente 
et  apparente  selon  que  la  timidité  où  l'héroïsme 
triomphe  dans  l'àme  de  ces  adolescents.  Car  ils  ont 
de  l'amour  une  conception  héroïque...  Pilar  et 
Fermina  Marquez,  accompagnées  d'une  tante,  que 
l'on  nomme  Mama  Doloré,  viennent  quotidienne- 
ment apporter  à  leur  frère,  élève  de  cinquième,  des 
friandises,  et  le  réconfort  des  caresses  familiales. 
Et  voilà  :  Mama  Doloré,  qui  n'est  point  farouche, 
Pilar  et  Fermina,  qui  sont  de  naïves  et  gracieuses 
enfants,  agréent  une  petite  cour  à  l'heure  du  thé.  On 
cause;  de  grandes  passions  s'allument. 

A  mesure  qu'ils  s'en  éloignent  davantage,  la  plu- 
part des  hommes  parent  leur  jeunesse  d'un  singu- 
lier prestige,  et  ne  l'aperçoivent  plus  guère  qu'à 
travers  un  nuage  d'éblouissante  joie:  étrange  erreur, 
où  ne  tombe  point  Valéry  Larbaud,  qui  est  jeune,  et 
se  souvient,  et  si  sûrement  découvre  et  fait  revivre 
les  peines  de  la  jeunesse  — Chagrins  souvent  illu- 
soires? —  Chagrins,  et  qui  n'en  atteignent  pasmoins 
profondément  jusqu'aux  racines  du  cœur.  En  vérité, 
l'un  des  mérites  de  ce  roman,  c'est  qu'il  évoque  par 
delà  ses  fraîches  couleurs  un  brouillard  de  tristesse, 
je  nesais  quelle  prinlanière  mélancolie,  cet  étrange 
dénuement  dont  soufTre  parfois  l'espoir. 

Et  comment  ne  s'accompagneraient-ils  point  de 
souffrance,  tous  ces  mensonges  parmi  lesquels  le 
jeune  homme  cherche  sa  vérité?  Illusions  et  faux- 
semblants,  méprises  et  incertitudes,  impossibles 
passions  et  rêves  déjàvirils...  Ces  mensonges,  Valéry 
Larbaud  les  dénombre  et  les  illustre  d'une  main 
légère  et  impitoyable  :  ô  désolante  et  touchante 
aventure  de  ce  .studieux  Johanny  Léniot!  Il  est  stu- 
dieux, il  a  tous  les  prix,  il  ambitionne  d'aimer  et  se 
flatte  de  gagner  le  cœur  de  Fermina;  il  a  du  génie, 
et  l'aveu  de  sa  ridicule  présomption  l'emporte  en 
éloquence  sur  le  murmure  de  sa  tendresse...  Jeunes 
gens  et  jeunes  filles,  tous  aspirent,  en  ce  roman,  à  la 
tendresse,  et  leur  désir  est  plus  ou  moins  loyal  et 
clairvoyant,  mais  invariablement  inefficace.  La  voilà, 
la  rançon  de  tant  d'avantages.  Qui  donc  nous  ré- 
véla en  un  plus  émouvant  récit  l'infirmité  de  l'ado- 
lescence? et  celte  impuissance  d'aimer  qui  annonce 
et  précède  l'amour? 


Le  pcujs  des  lirandes  fleuries,  c'est,  aux  confins  de 
la  Saintonge,  la  lande  blayoise,  qu'il  ne  faut  point 
confondre  avec  la  lande  gasconne;  celle-ci  déroule 
de  la  Garonne  à  l'Adour  la  monotone  spendeur 
d'une  «  selve  »  sablonneuse  :  pays  de  langue  d'oc  : 
celle-là,  plus  variée,  est  plus  accueillante  à  l'homme  : 
«  lande  d'oïl,  où  bruissent  amoureusement,  au  branle 
cadencé  des  badigoinces,  les  rudes  syllabes  nasales 
et  gutturales,  la  vieille  langue  française,  celle  de 
Villon  et  de  Rabelais  ».  M.  Emile  Bodin  en  décrit 
minutieusement  les  aspects,  terres  pauvres  semées 
de  mares,  d'étangs,  parées  de  «  nauves  »  qui  sont 
d'humides  prairies,  et  de  bosquets  touffus  de  pins 
et  de  chênes  vigoureux;  riantes  campagnes  où  les 
vignobles  et  les  céréales  s'insinuent  parmi  les  bois 
nombreux. 

<c  L'œil,  fatigué  de  la  poésie  sauvage  et  mélancolique 
des  pinières  où  les  pins  élancés,  les  chênes  blancs  et 
les  lanzins  poussent  côte  à  côte,  dans  une  touchante 
fraternité;  fatigué  du  charme  tranquille  des  sous-bois 
de  genêts,  d'ajoncs,  de  bruyères,  de  brandes,  de  jau- 
gues  etde  fougères  qui  se  mirent  orgueilleusement  dans 
un  épais  et  moelleux  tapis  de  mousse;  l'œil  se  repose 
devant  la  théorie  des  châtaigniers  et  des  noyers  in- 
nombrables qui  se  dressent  au  milieu  des  champs  cul- 
tivés; à  l'aspect  des  légers  et  frais  rideaux  de  vergnes, 
de  trembles  et  de  peupliers  frissonnants  qui  cachent 
des  ruisseaux  limpides  et  babillards...  » 

Le  charme  intime,  si  j'ose  dire,  de  ce  pays,  Emile 
Bodin  nous  le  révèle,  avec  des  finesses,  une  abon- 
dance de  traits  justes,  une  précision,  voire  une  cou- 
leur qui  eussent,  il  me  semble,  ravi  un  Theuriet. 

Et  l'on  s'aperçoit  vile  qu'il  aime  ce  pays  à  la  façon 
des  bons  «  paisans  »  de  la  Lande;  de  quoi  le  loue 
fort  opportunément  M.  Jean  Vignaud,  qui  naguère 
nous  révéla  à  grands  traits  vigoureux  une  région 
voisine.  Attachement  de  ces  «  Landous  »  à  leur  coin 
de  terre,  fidélité  de  celle  race  âpre,  sentimentale  et 
gouailleuse,  à  ses  fermes,  à  ses  champs,  à  ses  morts. 
Emile  Bodin  a  surpris  et  retenu  le  savoureux  lan- 
gage de  ces  campagnards  —  vieux  français  de  France 
mêlé  d'argot  moderne,  mais  où  brillent  çà  et  là  des 
vocables  d'une  fraîche  et  émouvante  latinité,  ou 
encore  de  ces  tours,  de  ces  naïves  images  et  de  ces 
fortes  métaphores  qui  enferment  tout  le  parfum  et 
la  couleur  de  l'imagination  populaire.  Emile  Uodiii 
connaît  bien  les  joies,  les  tristesses,  les  soullrances, 
le  stoïcisme  et  l'optimisme  tèlu  de  ces  paires,  de  ces 
vignerons  et  de  ces  laboureurs;  leur  àme  vaillante 
et  résignée  revit  en  ces  histoires  très  simples,  d'un 
réalisme  qu'attendrit, à  la  façon  des  anciennes  com- 
plaintes, une  émotion  un  peu  romance...  Certes, 
voilà  bien  une  image  aimable  et  vraie  d'une  terre  et 
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d'un  peuple;  nul  doute  que  les  Landous  ne  se  re- 
connaissent au  miroir  d'Emile  Bodin.  Pour  nous, 
applaudissons  un  de  ces  essais,  trop  rares  en  France, 
de  littérature  rustique,  où  nos  lettres  puiseraient 
d'utiles  éléments  de  jeunesse,  une  force  neuve  et 
une  sève  généreuse.  Que  nous  parle-t-on  de  décen- 
tralisation littéraire?  Encouragez  d'abord  les  écri- 
vains qui  n'accommodent  point  à  la  mode  de  Mont- 
martre leur  province. 

LUQEN    MauRY. 


THEATRES 

L'OKuvi'e  (au  Théâtre-Antoine)  ;  Sur  le  seuil,  pièce  en  un  acte, 
en  vers,  par  M.  Georges  Battanchon;  —  L'n  médecin  de 
cainpapne.  pièce  en  deux  actes,  par  MM.  Hexky  BonnEArx  et 
Emmaxiel  Dexmiik:  —  Les  Oiseaux,  fantaisie  en  deux  actes, 
d'après  Aristophane,  par  M,  FenNAND  N'ozière 

Rien  ne  nous  a  rappelé,  dans  la  coquette  salle  du 
Théâtre  Antoine,  que  nous  assistions  à  un  spectacle 
de  YŒuvre.  La  gracieuse  petite  pièce  en  vers  de 
M.  Georges  Battanchon  est  une  bluette  odéonienne, 
les  deux  actes  de  MM.  Henry  Bordeaux  et  Emmanuel 
Denarié  conviendraient  mieux  à  la  Comédie-Fran- 
çaise qu'à  un  théâtre  d'avant-garde,  et  la  fantaisie 
aristophanesque  de  M.  Nozière  n'a  rien  des  audaces 
ni  des  étrangetés  qui  signalèrent  les  premiers  pro- 
grammes de  M-  Lugné-Poé.  Romantisme  forcené, 
symbolisme  étrange,  exotisme,  archaïsme,  la  mode 
en  est-elle  donc  passée?  Et  la  plus  novatrice  des 
initiatives  théâtrales  se  range-t-elle  du  côté  de  la 
tradition?  La  vérité  est,  plus  simplement  sans 
doute,  que  le  directeur  de  YŒuvre,  fut  toujours  très 
éclectique;  mais  son  goût  d'aujourd'hui  n'en  reste 
pas  moins,  peut-être,  un  signe  des  temps. 


En  jolis  vers  où  la  poésie  des  sentiments  se  mêle 
à  la  poésie  des  choses,  M.  Georges  Battanchon  nous 
a  montré  les  hésitations  de  Jean  entre  l'appel  du 
souvenir  et  l'attrait  d'un  présent  qui  déjà  le  tient  et 
ne  le  lâchera  plus.  En  vain  il  retrouve  sa  chaumière, 
la  vieille  Françoise,  qui  l'a  élevé,  la  jeune  Suzette 
qui  l'a  aimé,  qui  l'aime  encore;  en  vain  tout  ce 
passé  d'hier,  parle  aujourd'hui  à  son  cœuret  l'émeut. 
Ce  .serait  la  sagesse  de  l'écouler,  ce  serait  le  bon- 
heur. Mais  le  fil  brisé  ne  se  renoue  pas.  Jean  suivra 
Blanche,  sa  maîtresse  de  la  ville,  et  pour  la  dernière 
fois  sans  doute  il  hésite  encore  «  sur  le  seuil  »,  Il 
était  déjà  parti  de  la  maison,  il  n'y  revient  que  pour 
se  demander,  s'il  y  rentrera  de  nouveau  et  finalement 
en  sort  à  jamais.  Il  était  séduisant  pour  un  poète 


d'arrêter  sous  nos  regards  cette  minute  mélancoli- 
que. Nous  eussions  aimé  lui  voir  et  lui  devoir  le 
sentiment  qu'elle  était  toute  chargée  de  passé  et 
aussi  d'avenir.  L'inspiration,  un  peu  ténue,  en  eût 
été  élargie  et  fortifiée.  Telle  quelle,  cette  petite 
conipo,=ilion  est  agréable.  Elle  a  été  agréablement 
interprétée  par  M.  Paul  Chevalet  (Jean),  M""'Séphora 
(Suzette),  Jeanne  Dulac  (Françoise)  et  de  Chauveron 
(Blanche'i. 


C'est  du  théâtre  et  du  meilleur  que  la  pièce  de 
MM.  Henry  Bordeaux  et  Emmanuel  Denarié:  Un 
Médecin  de  campagne.  Une  grande  idée  y  est  mise  en 
action,  et  les  sentiments  les  plus  humains,  les  plus 
universels  y  prennent  celte  forme  très  concrète, 
très  particulière  et  très  précise,  sans  laquelle  l'cpuvre 
dramatique  reste  comme  suspendue  entre  ciel  et 
terre,  sans  réalité  et  sans  vie.  .Nous  trouvons  ici 
l'heureuxmélangede  réalisme, d'émotionetde  pensée 
qui  peut  le  mieux  nous  donner,  sur  la  scène,  l'im- 
pression de  la  vérité  et  celle  de  l'art. 

Au  cours  d'une  épidémie  de  diphtérie,  dans  un 
coin  de  Savoie,  le  Docteur  Brunoy  a  trouvé  le  soir, 
en  rentrant  chez  lui  après  une  tournée  dans  quelque 
lointain  village  de  la  montagne,  son  unique  enfant 
terrassé  par  une  attaque  violente  du  mal.  Pour  que 
le  sérum  put  agir  à  temps,  il  était  déjà  trop  tard  de 
quelques  heures.  La  nuit  a  été  mauvaise,  le  mal  a 
fait  des  progrès  rapides;  il  faut  maintenant  empê- 
cher le  petit  malade  d'étouffer  :  la  trachéotomie  est 
pratiquée  par  deux  confrères  de  la  ville  qui  ne  dissi- 
mulent ^las  au  père  l'inutilité  de  leur  intervention  : 
le  retard  initial  a  tout  perdu.  L'enfant  est  irrémé- 
diablement condamné  ;  en  tout  cas  les  secours  de 
l'art  ne  peuvent  plus  rien  pour  le  sauver.  C'est  ce 
que  nous  apprennent  les  premières  scènes,  et  c'est 
ici  que  commence  l'action.  A  peine  les  médecins 
sont-ils  partis,  qu'un  paysan  accourt  :  son  enfautest 
atteint,  et  il  faudrait  que  le  docteur  partit  tout  de 
suite.  La  voiture  est  là  pour  l'emmener,  car  la  course 
est  longue  et  le  temps  presse.  Mais  le  pauvre  Rivaz 
tombe  mal,  et  le  docteur  ne  l'écoute  môme  pas  :  il 
n'a  plus  qu'une  pensée:  rester  près  du  berceau  avec 
s'a  femme,  la  ^soutenir  dans  cette  veillée  suprême, 
aï^sister  impuissant  à  cette  agonie,  et  fermer,  quand 
tout  sera  consommé,  les  beaux  yeux  qui  le  regardent 
encore...  Ah  I  non,  il  ne  saurait  partir,..  Et  gauche, 
résigné,  courbé  sous  le  refus  qui  le  condamne, 
l'homme  s'en  va. 

Alors  la  force  irrésistible  du  devoir,  la  puissance 
de  l'habitude  professionnelle,  un  double  sentiment 
de  responsabilité  et  d'Iuimanilé  redressent  l'homme 
abat  tu  par  sa  propre  douleur,  le  main  lien  ne  ni  debout, 
assurent  ses  regards  qui   de   nouveau  embrassent 
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autour  de  lui  la  vie.  Le  Docteur  Brunoy  rappelle 
Rivaz.  Il  l'interroge,  il  essaie  de  se  persuader  qu'il 
ne  lui  esi  pas  indispensable  de  partir.  Mais  non  1 
pas  d'illusion  possible  :  c'est  sa  terrible  histoire 
qui,  au  foyer  d'un  autre,  recommence.  Et  cette  fois, 
l'enfant  pprdu,  il  peut  le  sauver. 

Le  sauver,  en  abandonnant  le  sien  La  lutte  qu'il 
a  soutenu  contre  lui-même  n'était  rien  auprès  de 
celle  qu'il  lui  reste  à  soutenir.  Sa  femme  se  révolte 
contre  ce  départ;  elle  se  désespère,  elle  supplie.  Elle 
rend  toute  leur  force  aux  tendresses  réprimées,  à  la 
pitié  surmontée,  à  l'impossible  espoir.  Elle  dresse 
devant  le  mari,  devant  le  père,  les  plus  pathétiques 
réalités  qu'elle  appelle  à  la  secourir.  C'en  est  trop; 
il  va  céder,  —  quand  une  autre  réalité  fait  irruption 
avec  son  évidence  brutale  dans  ces  simples  paroles 
que  revient  jeter  le  paysan  avant  d'abandonner  défi- 
nitivement la  place  :  «  Cela  fera  deux  morts  au  lieu 
d'un  ».  Le  Docteur  Brunoy  se  lève,  et  vaincu  à  son 
foyer  par  la  mort,  va  où  son  devoir  l'appelle,  du  côté 
de  la  vie... 

Ce  premier  acte  est  remarquablement  conduit 
sans  que  le  détail  matériel  de  l'action,  juste,  bien 
observé,  saisissant  même,  cesse  jamais  d'être  su- 
bordonné à  la  signification  psychologique  ou  à  la 
véritémorale.  Rien  n'étaitplus  facile  —  etc'était  ici  le 
danger  —  que  de  donner  dans  l'abus  de  l'émotion 
physique,  de  forcer  l'intérêt  par  des  moyens  gros- 
siers, d'agir  sur  les  nerfs  et  ainsi  d'abandonner  la 
voie  de  l'art.  MM.  Henry  Bordeaux  et  Emmanuel 
Denarié  ne  sont  point  de  ceux  qui  commettent  de 
pareilles  fautes;  ils  ont  l'un  et  l'autre  un  trop  vif 
sentiment  des  choses  de  l'àme;  ils  savent  trop  bien 
où  sont  les  sources  du  véritable  intérêt  dramatique 
et  que  c'est  l'âme  qu'il  faut  toucher.  Ce  n'est  donc 
point  une  agonie  qu'ils  nous  ont  montrée,  ni  même 
l'affreuse  angois.'ie  du  père  et  de  In  mère;  c'est,  à 
travers  cette  angoisse,  le  conllit  du  sentimen'.  pa- 
ternel et  du  droit  professionnel  dans  l'âme  du  mé- 
decin; c'est  encore  et  surtout,  par  delà  ce  conllit,  le 
devoir  humain,  au  fond  duquel  on  retrouve  toujours 
le  même  élément  éternel  d'abnégation  et  de  sacri- 
fice. 

C'est  ce  que  nous  fait  bien  comprendre  le  second 
acte,  supérieur  encore  au  premier,  parce  qu'il  réa- 
nse, avec  une  admirable  simplicité,  l'idée  très  haute 
qui  se  dégage  des  données  du  précédent.  Quand, 
après  cinq  ou  six  heures  d'absence,  le  D'  Brunoy 
rentre  dans  sa  maison,  tout  est  fini.  Les  voisines  et 
la  vieille  bonne  ont  aidé  la  mère  à  la  dernière  toi- 
lette du  petit  Jean.  Le  père  ne  demande  rien  :  il  sait. 
Mais  sa  tâche  accomplie,  puisqu'il  a  sauvé  l'autre, 
l'exaltation  est  tombée,  et  maintenant  il  plie  sous 
le  poids  de  sa  douleur;  il  n'ose  affronter  celle  de  sa 
femme  qui  a  dû  traverser  sans  lui  la  grande  épreuve 


et  dont  on  lui  dit  qu'elle  n'a  pas  pleuré.  La  voici 
qui  sort  de  la  chambre  au  moment  où  il  va  entrer. 
Silencieusement,  les  bras  étendus  en  travers  de  la 
porte,  elle  lui  barre  le  chemin.  Qu'il  la  laisse  seule 
avec  l'enfant,  puisqu'il  les  a  abandonnés  en  celte 
minute  suprême,  puTsqu'il  n'a  pas  épié  les  der- 
nières minutes  de  vie,  recueilli  les  derniers  souffles. 
Elle  ne  sait  que  répéter,  dans  sa  détresse  qui  ne 
veut  rien  entendre  :  «  Tu  n'étais  pas  làl  »  Lui  pour- 
tant, grandi  par  le  sacrifice,  pacifié  aussi,  sait 
faire  entendre  les  paroles  propres  à  purifier  la  dou- 
leur, à  l'élargir,  à  lui  verser  la  paix.  11  en  appelle  à 
cette  tendresse  profonde  qui  les  a  toujours  unis. 
Sa  femme  croit  qu'il  les  avait  abandonnés  :  il  était 
avec  eux,  il  a  suivi  minute  par  minute  l'agonie  de 
son  enfant;  il  a  sauvé  Vautre.  11  fallait  un  miracle  pour 
sauver  le  sien  :  il  a  fait  ce  qui  pouvait  seul  le  mé- 
riter. En  cette  nuit  de  Noël,  il  a  accompli,  contre 
son  cœur,  la  Loi  d'amour  et  de  pitié.  Mais  il  n'a  pas 
abandonné  son  enfant,  il  l'a  vu  mourir.  N'est-ce  pas 
que  cela  s'est  passé  ainsi?  Et  il  décrit  la  fin,  la  douce 
fin  sans  lutte,  le  petit  mouvement  de  la  tête  et  l'im- 
mobilité soudaine  du  dernier  sommeil  ..  Lentement, 
Adrienne  l'a  suivi,  s'est  élevée  et  apaisée  avec  lui; 
son  cœur  contracté  s'est  détendu,  ses  yeux  rouverts 
sur  la  vie  ont  laissé  jaillir  les  bienfaisantes  larmes; 
sa  faiblesse  a  compris  que  la  force  de  l'homme  était 
meilleure;  elle  s'y  appuie  maintenant  pour  pleu- 
rer, pour  revenir  avec  plus  de  courage  au  berceau 
de  l'ange  endormi. 

Nous  aussi,  comme  Adrienne,  nous  avons  compris 
la  leçon  de  la  vie  qui  baigne  de  sa  lumière  les  ténè- 
bres de  ces  deux  actes  douloureux  et  leur  commu- 
nique finalement  une  sorte  de  sérénité.  Mais  cette 
idéalisation  ne  soulève  jamais  ni  les  personnages  ni 
l'action  au-dessus  du  sol.  Les  figures  sont  aussi 
précises,  aussi  concrètes  que  le  milieu.  Toute  la  pièce 
est  d'un  réalisme  discret,  pittoresque.  La  vieille 
domestique,  la  voisine  qui  vient  veiller,  les  deux 
médecins  de  la  ville,  dont  l'un,  le  D"^  Tresal  repré- 
sente l'ancienne  école  avec  sa  cordialité,  son  huma- 
nité, sa  sympathie,  et  l'autre,  le  D"^  Novel,  le  nou- 
veau-jeu, le  modern-style  —  égoïsme,  indifférence, 
désinvolture  et  esprit  pratique  --  le  paysan  Grivaz, 
la  gracieuse  Francine  donnent  à  ces  scènes  l'exac- 
titude et  le  mouvement. 

Elles  ont  été  fort  bien  jouées  par  MM.  Arquil- 
lière  (le  D'  Brunoyl,  Savoy  (Rivaz),  Lugné-Poe  (le 
D'  Tresal),  Raynal  ^le  D'  Novel),  M">'-  Andrée  Méry 
(Adrienne  Brunoy),  Jeanne  Dulac  (Mariette),  Jeanne 
Guêret  (Jeannette  et  Greta  Prozor  l'rancine  .  Tout 
le  poids  de  l'interprétation  retombait  sur  M.  Arquil- 
lière  et  M"""  Andrée  Méry.  Le  premier  a  su  prêter  au 
D'  Brunoy  une  émotion  contenue  où  l'on  sent  la 
force,    tandis    qu'Adrienne    Brunoy,    grâce    à    son 
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excellente  interprèle,  nous  est  apfiarue  dans  tout  le 
pathétique  de  sa  douleur,  la  rigidité  de  sa  révolte  et 
rapaisemenl  de  sa  résignation. 


M.  Nozière  a  rajeuni  très  librement,  transposé  et 
moderniséla  ><  fantaisie  »  d'Aristophane  dont  il  était 
facile,  en  effet,  tout  indiqué  et  fort  tentant,  de  faire 
une  application  à  nos  idées,  à  nos  querelles  et  à  nos 
mœurs.  Nombre  de  gens  d'aujourd'hui,  tout  comme 
Pisthéterus  et  Evelpide,  mécontents  des  institutions 
de  la  cité,  ont  rêvé  d?  fonder  entre  ciel  et  terre 
Néphélococcygie,  la  ville  des  Nuages  et  des  Cou- 
cous, la  République  des  oiseau.\.  Aristophane  raillait 
vertement  ses  contemporains,  la  démocratie  et  le 
progrès.  Il  était  l'homme  du  passé,  un  conservateur 
endurci,  un  réactionnaire  entêté,  un  intransigeant 
aristocrate.  Mais  il  était  surtout  poète  comique  et 
tout  le  reste  suivait,  imposé  par  la  loi  du  genre  :  car 
la  Comédie  Ancienne,  qu'il  représente,  consiste 
essentiellement  dansTopposition.  Satirique  de  génie, 
et  de  métier,  cet  apologiste  de  l'aristocratie  ne 
s'inspirait  pointd'une  doctrine  réfléchie,  et  ce  défen- 
seur delà  tradition, selon  toute  vraisemblance,  était 
de  race  étrangère.  M.  Xozière,  en  raillant  toutes  les 
idées  et  tous  les  partis  avec  une  virtuosité  anarchi- 
que,  est  peut  être  moins  infidèle  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  croire  à  l'esprit,  sinon  aux  opinions  du  poète 
grec.  Encore  est-il  que  celui-ci  avait  des  opinions, 
les  défendait,  bataillait  contre  les  adversaires.  11  y 
avait  moyen  de  s'y  reconnaître.  M.  Nozière  a  dépassé 
ces  degrés  inférieurs  de  l'intelligence,  auxquels  cor- 
respondent les  convictions.  Il  persifle  avec  impar- 
tialité et  sa  raillerie  aurait  vite  fait  de  s'étendre,  si 
nous  nous  en  étonnions,  jusqu'à  notre  étonnement 
lui-même.  Essayons  donc  plutôt  de  nous  divertir  un 
instant  de  ce  scepticisme  universel  qui,  frappant  de 
toutes  parts,  porle  quelques  coups  justes,  inévita- 
blement. 

Pisthéterus  et  Evelpide,  citoyens  d'Athènes,  ont 
abandonné  leur  ville  pour  fonder,  dans  le  royaume 
des  oiseaux,  une  cité  modèle,  dont  ils  se  réserveront 
le  gouvernement.  Us  se  sont  entendus  avec  quelques 
notabilités  emplumées,  la  huppe,  le  canard,  l'aigle 
et  le  hibou,  c'est-à-dire  le  pouvoir  civil,  l'égoïsme 
bourgeois,  la  force  militaire  et  l'Eglise.  Ce  symbo- 
lisme-là n'est  pas  d'Aristophane  et,  sauf  la  huppe, 
les  autres  personnages  ne  sont  point  de  son  inven- 
tion. M.  Nozière  a  inventé  aussi  les  deux  esclaves, 
Xanthias  et  Manès,  destinés  à  figurer  le  prolétariat. 
Voilà  des  figures  de  connaissance.  L'histoire  de 
Néphélococcygie  n'aura  rien  d'inédit  pour  nous. 

Un  second  acte  suffit  à  nous  l'exposer,  et  ce  sera 
toute  la  comédie.  Le  peuple  est  mécontent:  il  envoie 


aux  pouvoirs  de  l'Etat  des  délégués  qui  sont  Xanthias 
et  Manès.  Les  gaillards  ont  le  sentiment  de  leur 
importance,  et  ils  redressent  la  tête  devant  leurs 
anciens  maîtres.  Plus  graves  que  les  récriminations 
d'en  bas,  les  discussions  d'en  haut  menacent  l'exis- 
tence de  la  cité.  L'aigle  est  suspect,  parce  qu'il 
commande  à  la  force  et  pourrait  un  jour  représenter 
la  gloire;  le  hibou,  plus  suspect  encore,  parce  qu'il 
n'est  pas,  comme  vous  savez,  un  oiseau  laïque.  La 
huppe  expose  solennellement  le  droit  de  l'Etat  à 
façonner  seul  la  «  mentalité  »  des  génération  futures, 
représentées  par  un  jeune  serin,  qu'il  importe  de 
soustraire  à  l'influence  du  hibou ,  dût-il  tomber 
sous  celle  de  la  grue.  Tout  cela  finit  par  l'effondre- 
ment de  Néphélococcygie.  Les  deux  Athéniens  re- 
viennent à  Athènes  tels  qu'ils  en  étaient  partis,  et  les 
deux  esclaves  se  retrouvent  esclaves  comme  devant, 
avec  cette  différence  que  l'outre  où  ils  buvaient  au 
départ  est  au  retour  fort  dégonflée. 

On  a  beaucoup  applaudi  cette  satire  très  vive  de 
la  démocratie  ombrageuse,  niveleuse,  où,  dans  la 
ruine  des  forces  organisatrices,  ne  triomphent  en 
somme  que  les  appétits. 

Celte  fantaisie  a  été  jouée  avec  beaucoup  d'origi- 
nalité, de  verve  et  de  pittoresque.  M.  Lugné-Poe 
ramasse  pour  ainsi  dire  toute  la  force  comique  de 
l'ouvrage  dans  la  grossièreté  plantureuse  et  le 
copieux  cynisme  du  canard.  Pisthéterus  et  Evelpide 
trouvent  en  MM.  Reynal  et  H.  Valbel  d'excellents 
interprètes.  M.  Savoy  donne  à  la  huppe  l'importance 
affairée  d'un  oiseau  de  gouvernement.  M""'  de  Mor- 
nand  prête  une  grâce  opulente  et  une  béatitude  pai- 
sible à  la  grue,  sûre  de  son  pouvoir,  contente  de 
son  sort,  confiante  dans  son  destin. 

FlK.MlN  Roz. 


Chronique  de  lEtranger 
SUR  L'ARISTOCRATIE   ANGLAISE 

Die  lukunft,  l'intéressante  revue  de  Maximilien  Har- 
den,  consacre  un  article  élogieux  à  l'aristocratie 
anglaise.  On  sait,  dit-elle,  que  malgré  toutes  les  attaques 
dirigées  par  le  cabinet  et  sa  majorité  libérale  contre  la 
Chambre  des  I.ords,  celte  haute  assemblée  se  maintient  : 
c("  qui  montie  bien  le  prestige  persistant  de  l'aristocra- 
tie anglaise  et  l'importanceque  ne  cesse  de  lui  attribuer 
le  peuple  d'outre-mer. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Allemagne  ;  tout  autre  est  l'état 
d'esprit  des  classes  laborieuses  vis-à-vis  des  Juukers, 
qui,  dans  des  circonstances  analogues,  auraient  subi  un 
sérieux  échec  ! 
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La  Chambre  des  Pairs  britannique  n'a  pas  été  atteinte 
par  les  réformes  de  l'année  1832.  Elle  est  toujours  ce 
qu'elle  était,  quand  les  premiers  actes  royaux  appelè- 
rent des  lords  à  représenter  leurs  vassaux  :  —  c'est  un 
Sénat,  avec  les  avantages  et  les  défauts  que  possède  tout 
groupement  strictement  privilégié.  Dans  un  pays  où  les 
sièclesontapporté  de  si  grands  changements,  la  noblesse 
a  su  conserver  ses  vieilles  traditions,  et  changer  y 
peine  la  façon  de  vivre  de  ses  ancêtres. 

Poggio  Bracciolini,  secrétaire  du  pape,  décrivant,  il  à 
a  quatre  cents  ans,  un  séjour  qu'il  fit  en  Angleterre, 
remarquait  que  l'aristocratie  anglaise  dédaignait  la  vie 
urbaine,  sans  cependant  négliger  d  exploiter  ses  do- 
maines et  qu'elle  était  volontiers  portée  à  considérer 
les  plus  riches  comme  formant  la  classe  la  plus  élevée 
de  la  nation. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  aujourd'hui.  Les 
séjours  de  la  noblesse  dans  la  capitale  se  font  moins 
rares  ;  car  elle  y  trouve  des  attractions  plus  nombreuses 
qu'autrefois.  On  voit  les  Lords  pendant  la  saison,  à 
l'Opéra,  au  Derby,  etc.,  même  parfois  aussi  au  Parlement. 
Personne  toutefois  ne  s'aviserait  d'être  étonné  de  ne 
trouver  qu'une  demi  douzaine  de  Pairs,  réglant  au  Par- 
lement les  affaires  du  jour,  sur  un  ton  de  conversation. 
Leur  influence  est  certainement  plus  grande,  chez  eux 
dans  leurs domainesrespectifs,  dans  lademeure  de  leurs 
ancêtres,  où  survit  le  souvenir  des  services  rendus  par 
leurs  aïeux. 

En  ce  qui  concerne  la  fortune,  la  pairie  anglaise  peut 
êtr"e  mise  au  même  rang  que  celle  de  Rome. 

Il  y  a  cinquante  ans,  les  ducs  de  RichmonJ,  Bedford 
et  Sutherland  jouissaient  d'un  revenu  de  quatre  à  six  mil- 
lions de  maiks,  et  on  disait  que  le  marquis  de  Ki-edal- 
bane  pouvait  monter  un  cheval  au  galop,  pendant  trente 
trois  heures,  en  ligne  droite, sans  dépasser  la  limite  de 
ses  domaines.  Lord  Northampton  possède  encore 
2a0  acres  de  terre,  à  Londres,  et  le  duc  de  Westminster 
presque  400  acres;  tandis  que  la  propriété  du  duc  de 
Norfolk  sur  le  Strand  est  réputée  lui  donner  chaque 
année  un  revenu  de  plus  d'un  million  de  livres  ster- 
lings. 

Ces  personnages  sont  évidemment  les  plus  favorisés- 
mais  il  y  a  de  grandes  richesses  auprès  et  au  dessous 
d'eux. 

La  fortune  cependant  n'implique  pas  nécessairement 
l'arrogance  sénatoriale, ni  l'exclusivisme;  la  noblesse  an- 
glaise en  général  n'a  jamais,  dans  un  esprit  de  parcimo- 
nie, oublié  ses  devoirssociaux. Elle  n'a  pas  dédaigné  non 
plus  do  s'allier  à  de  riches  héritières  de  la  bourgeoisie 
ou  de  faire  d'importants  bénéfices.  Au  lieu  de  maudire, 
comme  le  fait  la  haute  noblesse  allemande,  l'évolution 
moderne,  qui  apporte  des  forces  nouvelles  au  pays, 
et  de  la  soupçonner  de  préparer  la  Révolution  ;  au 
lieu  de  mépriser  les  progrès  rapides  de  l'indus- 
trie, l'expansion  du  travail,  etc.,  les  pairs  font  de 
leurs  fils  de  grands  commerçants  :  d'où  il  appert  qu'ils 
sont  les  premiers  à  bénéficier  du  nouvel  état  des 
choses. 

.Mais  les  privilèges  d'une  caste,  dont  les  hauts  faits  se 
perdent  graduellement  dans  la  nuit  des  temps,  finissent 


par  paraître  onérë\ix.  C'est  un  tel  sentiment,  qui  pousse 
la  noblesse  à  répandre  un  nouveau  lustre  sur  ses 
membres,  en  faisant  d'eux  des  officiers  ou  des  diplo- 
mates. 

I.p  pays  a  récolté  plus  de  bénéfices  (]ue  l'aristocratie 
elle-même  de  ce  besoin  d'action. 

La  rancune  ne  saurait  persister  devant  la  vraie  valeur. 
L'Anglais  tient  l'envie  pour  le  plus  bas  des  vices.  Il  peut 
considérer  sansjalousie  son  voisin  le  plus  fortuné,  et 
ne  trouve  pas  trop  à  plaindre  l'honsme  ordinaire,  avec 
son  salaire  modéré,  ses  rares  vacances.  Il  estime  que 
les  distinctions  de  classes  sont  justes;  il  les  respecte 
dans  les  familles,  de  même  dans  lEtal.  Des  hommes 
qui  ne  sont  pas  liés  et  pressés  par  la  nécessité,  ces 
hommes  étant  élevés  dans  des  traditions  de  famille  in- 
tactes, lui  paraissent  tout  indiqués  pour  gouverner  et 
administrer  le  pays. 

Même  vers  la  fin  de  l'ère  victorienne,  un  homme 
comme  Proudhon,  soutenant  l'idée  de  la  propriété 
égale  pour  tous,  n'aurait  pas  trouvé  d'auditeurs  outre- 
Manche  ! 

Depuis  lors,  en  raison  d'une  longue  période  de  paix 
(la  guerre  du  Transvaal  n'ajouta  que  peu  de  gloire  à  la 
noblesse}  la  croyance  dans  la  nécessité  d'une  aristo- 
cratie a  un  peu  diminué.  Ses  membres  les  plus  en  vue, 
sont  des  oisifs  qui  ont  fait  des  mariages  d'argent  et  se 
soucient  peu  du  bien-être  public.  Ce  que  l'armée  est  deve- 
nue sous  leur  direction,  on  l'a  vu  lors  de  la  guerre  sud- 
africaine.  La  parenté  avec  un  duc  ouvre  encore  la  voie 
à  de  hautes  fonctions  gouvernementales;  mais  lente- 
ment, sous  l'influence  du  socialisme  et  des  exigences 
politiques  croissantes,  le  sentiment  public  évolue.  Il  n'y  a 
plus  rien  à  gagner  à  l'étranger.  La  marine  et  l'armée 
réclament  un  budget  annuel  de  500  millions  de  livres 
sterlings.  Le  riche,  soutenu  par  la  Chambre  des  Lords, 
proteste  contre  de  nouveaux  impôts;  et  les  impôts 
déjà  existants  ne  seront  pas  diminués  comme  il  est 
advenu  autrefois. 

.4squith  a  osé  proclamer  que  la  nation  ne  supi^orte- 
rait  plus  longtemps  d'être  divisée  en  trois  class(.-  :  dont 
deux,  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat,  souffrent  d'un 
joug  honteux! 

C'est  un  fait  sans  précédent  dans  l'histoire,  qu'une 
telle  aristocratie,  ainsi  discutée,  n'ait  pas  été  arrachée 
delà  faveur  populaire,  jusqu'aux  racines  les  plus  pro- 
fondes. La  Chambre  des  Lords  est  à  peu  près  la  même 
i|u'au  temps  d'Edouard  I"  et  elle  reste  ouverte  aux  chefs 
de  la  noblesse,  aux  dignitaires  de  l'Eglise  anglicane.  Les 
Lords  n'ont  qu'à  se  prononcer  en  faveur  du  c  Home  Ruie)', 
ils  pourraient  alors  garder  une  partie  de  leur  pouvoir 
de  veto.  Car,  sans  les  votes  Irlandais,  Asquilli  ne  peut 
rien  contre  eux;  et  les  irlandais,  s'ils  obtenaient  un 
gouvernement  qui  leur  fût  propre,  avec  un  Parlement 
siégeant  à  Dublin,  n'auraient  aucun  intérêt,  comme  pro- 
priétaires ruraux  conservateurs,  à  contester  le  pouvoir 
des  pairs 

Ceci  devrait  ouvrir  les  yeux  à  un  liomine  de  génie 
Tory,  et  le  conduire  à  une  concession  favorable:  mais 
quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  le  parti  Tory  ne  possède 
pas  un  homme  d'État  de  cette  envergure. 
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ALPHONSE  KARR  ET    GARIBALDI 

M.  J.-T.  Renl  a  déchue,  dans  sa  Vie  de  Garibaldi, 
que  l'entourage  immédiat  de  ce  héros  était  souvent  bien 
prétentieux;  la  Gazetta  di  ilantova  a  donné  récemment 
un  exemple  de  la  simplicité  royale  contrastant  avec  le 
formalisme  de  Garibaldi.  L'anecdote  est  contée  par 
Signor  Giacomo  Trêves,  qui  en  fut  le  témoin,  alors  qu'il 
était  correspondant  du  Fiyaro  à  Rome. 

En  mai  1875,  Alphonse  Karr  l'informa  de  sa  venue 
prochaine  dans  la  Ville  Eternelle.  Les  deux  hommes  ne 
s'étaient  encore  jamais  rencontrés.  Ti'eves  alla  chercher 
le  célèbre  écrivain  à  la  gare.  Il  vit  descendre  d'un  com- 
partiment de  première  classe  un  étranger  paraissant 
igé  d'environ  soixante-dix  ans.  —  Alphonse  Karr  était 
né  en  1808  —  portant  une  barbe  inculte  d'un  gris  jau- 
nâtre, habillé  d'un  vieux  costume  de  velours  côtelé, 
chausse  de  souliers  poussiéreux,  coiffé  d'un  chapeau 
de  paille  et  s'appuyant  sur  un  bâton  noueux.  C'était 
Alphonse  Karr. 

Garibaldi  était  à  Rome  à  cette  époque  et  Karr,  qui 
l'avait  connu  à  Nice,  où  résida  le  révolutionnaire,  pen- 
dant de  longues  années,  —  tandis  que  lui-même  y  cul- 
tivait les  fleurs  —  manifesta  le  désir  de  le  voir.  Mais 
accoutré  comme  il  l'était,  il  ne  fil  aucune  impression 
sur  les  gardes  du  héros,  son  nom  ne  les  disposa  pas 
mieux.  Ils  ne  cachèrent  pas  leur  dédain  pour  ce  visi- 
teur mil  vêtu,  et  ils  l'empêchèrent  de  pénétrer  auprès 
de  Garibaldi. 

Alphon.se  Karr  s'en  alla  justement  furieux  1 

Mais  le  roi  Victor-Emmanuel,  ayant  appris  la  présence 
à  Rome  du  romancier  français,  envoya  le  jour  suivant 
son  aide  de  camp,  le  colonel  Marchese  Edoardo  di 
Bagnasco,  le  prévenir  que  Sa  Majesté  souhaitait  faire 
sa  connaissance  et  l'attendait  au  Palais  du  Quirinal. 

Le  grand  humoriste,  qui  était  un  homme  de  bonnes 
manières,  demanda  la  permission  de  monter  dans  sa 
chambre  pour  changer  de  costume.  Mais  Di  Bagnasco 
ne  voulut  pas  y  consentir  :  «  une  voilure  de  la  Cour 
stationnait  à  la  porte,  le  roi  attendait  la  visite,  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  ».  -  «  D'ailleurs,  ajoula-l-il, 
le  roi  désire  considérer  l'auteur  des  Guêpes  et  non  point 
ses  vêtements  ». 

Alphonse  Karr  fut  donc  obligé  de  se  présenter  à  la 
Cour  dans  le  costume  qu'il  portait  déjà. 

Après  une  heure  et  demie  de  conversation  avec  le 
roi  Victor-Emmanuel,  il  se  présenta  tout  radieux  chez 
Giacomo  Trêves  :  le  vieux  républicain  qu'il  était,  as- 
sura-l-il,  n'aurait  jamais  pu  croire  qu'un  roi  lui  aurait 
été  si  sympathique;  ni,  surtout,  qu'il  aurait  trouvé 
moins  d'étiquette  au  Palais  du  Quirinal  qu'à  la  résidence 
de  «  son  vieil  ami  Garibaldi!  » 


AU  LOIN 

Et  les  livres  paraissent  toujours,  innombrables,  avec 
la  régularité  des  vagues,  qui  sans  fin  déferlent  sur  les 
plages.  Comme  les  vagues,  il  en  est  qui  nous  apportent 
le  souvenir,  le  parfum  des  régions  lointaines.  Comme 


elles,  ils  donnent  une  brève  sensation  d'agrément.  El 
comme  elles  encore,  bien  vite  ils  disparaissent,  sub- 
mergés par  un  flot  nouveau,  par  une  œuvre  nouvelle. 

Souhaitons  que  ne  soit  pas  si  éphémère  le  sort  du 
livre  de  M..),  de  Kergorlay  :  S(7es  dé/amés  d'Orient,  du 
Sinài  à  Jérusalem  {i). 

Cet  auteur  a  accc-mpagné  les  Pères  dominicains  de 
l'Ecole  biblique  de  Saint-Etienne  de  Jérusalem  dans  une 
dr  leurs  expéditions  d'études  en  Arabie  Pétrée.  Il  a 
parcouru,  en  compagnie  des  plus  doctes  mentors,  les 
seize  à  dix-sept  lents  kilomètres  qui  séparent  Suez  de 
.Jérusalem,  en  faisant  un  long  crochet,  au  sud,  par 
.M.igharah,  Keirau,  le  Sinai  et  en  remontant  par  l'etra, 
Kerak  et  Jéricho. 

.\insi  guidé,  éclairé,  instruit,  et  d'ailleurs  esprit  dis- 
lingué,  d'un  goût  sîir,  il  ne  relate  que  les  phases  les  plus 
curieuses  de  son  voyage,  les  visions  les  plus  étranges 
(ju'il  lui  ait  été  donné  de  contempler.  Comme  il  écrit 
avec  une  élégante  précision,  il  a  composé  un  recueil 
d'évocations  savantes  et  colorées,  dont  on  peut  vrai- 
ment conseiller  la  lecture. 

Quelle  n'est  point  d'ailleurs  la  puissance  de  sugges- 
lion  de  celte  terre,  berceau  de  l'histoire,  qui  vit  naître, 
i-n  des  contrées  voisines,  le  Christianisme,  puis  l'Islam, 
qui  fut  disputée  par  les  grandes  dominations  historiques 
dont  l'Orient  fut  le  théâtre,  et  qui  a  maintenant  enseveli 
sous  le  sable  du  désert  les  vestiges  de  ces  âges  successifs; 
oii lentement,  péniblement, les  voyageursiesdécouvrènt, 
s'ils  veulent  s'exposer  au  péril  de  pérégrinations  dans 
ces  immensités  désertiques, parcourues  par  des  nomades 
pillards. 

Il  n'est  point  jusqu'à  l'aspect  [actuel,  jusqu'à  la  sai- 
sissante beauté  de  ce  pays,  qui  ne  se  revête  d  illusion 
féerique  et  de  mystère. 

I  Aux  matinées  généralement  froides,  succèdent  des 
journées  brûlantes,  et  tandis  que  le  soleil  monte  dans 
uu  ciel  sans  nuage,  d'un  bleu  profond  de  cobalt,  pour 
devenir  presque  vertical  vers  midi, la  plaine,  lescollines, 
toute  cette  nature  morte  à  jamais,  sous  l'elTel  de  la 
chaleur,  s'anime;  elle  tremble,  ondule,  se  rapproche, 
s'éloigne;  elle  redevient  vivante,  et  elle  se  colore  des 
teintes  diaphanes  les  plus  splendides,  qu'il  est  possible 
de  concevoir.  Les  roses  tendres,  les  roses  roses,  les 
roses  chauds,  s'unissent  sans  heurts,  aux  violets  bril- 
lants, aux  violets  d'améthyste,  et  aux  bleus  nacrés;  de 
minute  en  minute  les  beautés  de  cette  nature  vibrante 
se  transforment,  se  remplacent,  sans  qu'il  soit  possible 
de  dire  à  quel  moment  elles  étaient  les  plus  belles:  c'est 
alors  que  se  produisent  les  mirages.  Les  toulTes  des  buis- 
sons bas  grossissent,  se  métamorphosent  en  arbustes, 
et,  tout  autour  de  la  piste  [que  vous  suivez,  des  lacs 
imaginaires  surgissent  de  terre,  comme  par  enchante- 
ment, en  couvrant  le  sol  de  leurs  eaux  miroitantes. 
Lumières,  couleurs,  lacs,  arbres,  sont  fugi  tifs  ;  ils  glissent 
sous  le  regard,  mais  en  se  renouvelant  sans  cesse,  jus- 


(1)  In-16  —  illustré  de    47   gravures   tirées  hors   texte    et 
d'une  carte,  1911. 
Librairie  Hachette  et  Cie. 
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qu'au  coucher  du  soleil;  ils  illustrent  les  journées  de 
route,  dans  l'aridité,  d'un  rêve  perpétuel.  » 

Oh  !  Poésie  de  ce  sol  troublant,  fécond  en  sortilèges,  où 
les  couchants  ont  un  éclat  inconnu  dans  les  pays  policés, 
où  les  nuits  sont  d'une  lumière  blanche,  si  vive,  que 
les  vastes  étendues  semblent  recouvertes  de  neige.  Un 
silence  absolu  les  enveloppe  à  jamais:  "  il  emplit  l'âme 
d'un  religieux  recueillement  »,  il  accentue  la  majesté,  la 
magnificence  de  cette  terre  du  rêve. 

M.  .Jean  de  Kergolay  nous  présente  quatre  ou  cinq 
ensembles  de  descriptions,  d'impressions  et  d'observa- 
tions, qui  empêchent  notre  attention  de  se  disperser 
aux  incidents  du  voyage  et  la  concentrent  sur  quelques 
sites,  quelques  moments  historiques,  des  plus  expressifs. 

Voici  tout  d'abord  des  mines  qui  comptent  parmi  les 
plus  anciennes  du  monde,  étant  exploitées  quatre  ou 
cinq  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  les  mines  de  cuivre 
de.Magharab.  Desstèles  pharaoniques  en  attestentencore 
l'antiquité.  Les  galeries  demeurent  intactes,  de  même 
que  les  traces  du  travail  des  esclaves,  qui,  manifeste- 
ment, se  poursuivait  dans  des  conditions  effroyable- 
ment rigoureuses.  —  Voici  les  ruines  de  l'ancienne  ville 
de  Pharan,  qui  florissait  bien  avant  l'ère  chrétienne,  et 
qui  devint  ensuite  un  centre  religieux  des  plus  animés  ; 
elle  s'élevait  dans  un  site  admirable,  où  ne  vivent  plus 
maintenant  qu'une  poignée  de  misérables  Bédouins  et 
un  unique    moine.... 

Puis  apparaît  la  montagne  sainte,  leSinaï.  "  J'ai  lieau- 
coup  voyagé,  dit  notre  auteur,  en  pays  montagneux, 
j'ai  vu  beaucoup  de  sites  imposants,  mais  je  dois  avouer 
qu'aucun  ne  m'a  autant  Irappé  par  sa  sévérité,  par  sa 
majesté,  que  celui-ci.  Le  Sinaï,  d'une  tonalité  sombre, 
d'une  silhouette  qui  n'appartient  qu'à  lui,  est  véritable- 
ment «  La  montagne  »,  au  milieu  des  montagnes. 

«  Si  notre  esprit  voulait  s'imaginer  un  lieu  auguste, 
sur  lequel  Dieu  se  soit  montré  et  où  il  ait  dicté  sa  loi  à 
ses  créatures,  c'est  bien  ainsi  qu'il  l'aurait  rêvé.  Que  la 
cîme  du  mont  en  un  jour  de  tristesse  se  trouve  envi- 
ronnée de  nuages,  ou  ({u'au  contraire  ses  sommets 
déchiquetés  se  détachent  sur  un  ciel  profond,  le  site  est 
d'une  religieuse  grandeur  ". 

Au  pied  du  mont,  dans  une  étroite  vallée  souvent 
battue  par  la  neige,  en  raison  de  sa  haute  altitude 
(1.500  m.),  se  dresse  une  forteresse  plus  que  millénaire  ■ 
c'est  un  monastère.  Des  moines  s'y  installèrent  sous 
l'empereur  Justinien.  Toujours,  ils  résistèrent  aux 
attaques,  aux  assauts  des  Arabes.  El  maintenant  encore, 
la  vie  contemplative  se  poursuit  entre  ces  murailles 
croulantes,  disjointes, pleines  d'inscriptions,  de  traces, 
de  dessins,  précieux  à  l'érudition,  de  souvenirs  de  toutes 
époques,  et  même  napoléoniens,  murailles  dont  l'aspect 
parait  assez  peu  réel,  bien  plutôt  fantastique... 

Plus  extraordinaire  cependant  est,  au  nord,  dans  le 
Hedjaz,  le  site  où  s'érigeait  Petra,  l'ancienne  capitale  de 
ridumée  romaine,  ou  Arabie  Pétrée.  «  1,'impression 
dépasse  tout  ce  qu'il  est  possible  d  imaginer.  Un  cirque, 
ayant  de  l.;iOO  à  1.800  m.  du  sud  au  nord,  de  1.000  à 
1.200  m.  de  l'est  à  l'ouest,  est  entouré  de  montagnes  de 
grès  multicolores,  que  le  ciel  bleu   baigne  d'azur.  Sur 


les  flancs  de  ces  montagnes  des  tombes  grandioses 
s'étagent,  sculptées  dans  les  roches...  Des  centaines  de 
colonnes  monumentales  se  dressent,  sveltes,  dans  la 
beauté  de  la  matière.  Des  chapiteaux  exquis,  des  fron- 
tons, des  urnes  achèvent  et  complètent  cette  extraor- 
dinaire parure  ».  Et  quelle  surprise  ne  réserve  point  la 
visite  de  cette  métropole  morte,  modelée  en  plein  roc, 
immuable  comme  lui  !  Voici,  entre  autres,  le  temple 
rose  du  Khazné  Fir'Aoun,  pure  merveille  de  style 
corinthien,  édifié,  croit-on,  au  moment  d'un  passage  de 
l'empereur  Hadrien,  vers  1.31... 

Bientôt  au  nord,  on  entre  dans  l'ancien  royaume  de 
Jérusalem,  et  Ion  se  trouve  en  pleine  floraison  d'aven- 
tures et  d'architectures  féodales  françaises.  Les  ruines 
imposantes  du  chAteau  de  Kerak  donnent  à  M.  de  Ker- 
golay l'occasion  de  rappeler  les  exploits  de  Renaud  de 
Chàtillon  —  el  de  dire  tout  ce  qu'eut  de  téméraire, 
d'insensé,  de  barbare  et  de  glorieux  l'épopée  des 
Croisés! 

Mais  on  voit  la  variété,  la  splendeur  et  la  vertu 
suggestive  de  ces  Sites  délaissés  d'Orietit,  que  rappelle 
à  notre  pensée  et  que  remplace  devant  nos  yeux  cet 
écrivain  disert  :  ne  manquons  pas  de  les  considérer  el 
de  méditer  sur  leurs  puissantes  harmonies,  auxquelles 
collaborent  la  Nature  et  l'Histoire. 


«  Ceylan  est  cei'tainement  le  pays  le  plus  splendide, 
que  j'aie  vu.  Je  conçois  les  magnifiques  descriptions  des 
visiteurs;  j'approuve  les  superbes  appréciations  des 
planteurs.  Ceylan  est  un  paradis  pour  tous  ;  les  paysages 
féeriques  el  une  nature  merveilleuse,  luxuriante,  y 
sont  uniques  ;  les  beautés  s'y  révèlent  à  chaque  pas  sous 
des  tonalités  vives  et  des  splendeurs  exlraoïdinaires  ; 
les  richesses  agricoles  y  sont  inouïes...  »  Tel  est  le  thème 
que  M.  René  Delaporte  développe  dans  un  livre  consacré 
à  Ceylan,  ses  villes,  ses  temples,  ses  castes,  ses  légendes, 
son  développement  économique  (1).  Il  vagabonde  à  tra- 
vers la  jungle  dans  un  chariot  traîné  par  de  petits  buf- 
fles, s'extasie  devant  les  ruines  colossales  de  palais  boud- 
dhiques, les  troupeaux  d'éléphants,  les  fastueuses  végé- 
tations, la  beauté  des  indigènes.  Telle  est  la  séduction 
de  ce  pays  incomparable,  que  nous  la  distinguons,  à 
travers  celle  relation,  qui  ne  prétend  ni  à  l'érudilion 
ni  à  l'art. 

Et  nous  retrouvons  Ceylan  l'île  de  la  lumière,  de 
volupté  et  de  be-iuté  »  dans  les  Paysages  d'Asie  de 
M.  Henry  .^.sselin,  Sibérie,  Chine,  Ceylan  {2).  Les  lecteurs 
qui  aiment  la  succession  rapide  de  décors  changeants, 
les  quelconques  menus  faits,  les  silhouettes  pas  toujours 
très  neuves,  les  rencontres  et  les  images  banales  ou  pit- 
toresques des  croisières  et  des  longues  randonnées  eu 
chemin  de  fer,  les  incidents  imprévus  ou  autres,  les 
"  impressions  »  en  un  mot  d'un  pérégrinateur  seront 
fort  aises  délire  cet  auteur  et  cet  ouvrage. 

jAcyrKs  Li'x. 

(l"!  Emile  Larose  éditeur. 
(2'  UMl  Libiaiiie  Hachette. 
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COMMENT  ASSURER  A  NOS  MINISTRES 
LA  LIBERTÉ  D'ACTION? 

De  tout  temps,  la  journée  d'un  Ministre  a  été  étrange, 
paradoxale  —  attristante  ou  divertissante,  selon  le  point 
de  vue  d'où  on  la  considère.  Car,  loin  d'être  uniquement 
consacrée  au  soin  des  intérêts  généraux,  elle  est  disputée 
par  maintes  petites  intrigues,  maintes  démarches  de 
solliciteurs  tenaces  et  affamés,  maintes  obligations 
oiseuses.  Sur  l'ironie  de  ce  contraste,  on  trouverait  des 
réflexions  piquantes  dans  les  dialogues  philosophiques 
du  xyni"  siècle. 

Peut  être  le  mal  était-il  moins  grave  jadis,  quand  le 
gouvernement  avait  une  tâche  assez  simple,  facilitée 
par  la  prépondérance  de  la  France;  quand  la  pensée 
d'un  Henri  IV,  d'un  Louis  XIV,  ou  l'application  d'un 
Louis  XVI  parait  aflx  intermittences  et  aux  défaillances 
de  l'action  ministérielle. 

De  nos  jours,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Les  ministres  ont 
une  mission  infiniment  complexe  et  décisive:  et,  par 
un  singulier  parallélisme,  ils  sont,  comme  leurs  devan- 
ciers ne  l'ont  jamais  été,  en  butte  aux  exigences  exté- 
rieures, aux  égo'ismes  individuels. 

L'un  des  droits  que  nous  avons  le  plus  fortement 
institués  sur  les  débris  de  nos  Révolutions,  c'est  celui 
de  tous  les  électeurs  aux  faveurs  gouvernemenlale.=.  La 
tâche  initiale  des  ministres  est  d'accomplir  cette  dis- 
pensation,  par  l'intermédiaire  des  députés  et  des  séna- 
teurs: d'où,  avec  ces  parlementaires,  des  pourparlers 
sans  fin,  auxquels  ils  consacrent  des  réceptions  presque 
quotidiennes. 

La  besogne  administrative  des  ministres  s'est  accrue 
à  l'excès.  Llles  les  contraint  à  la  signature  de  centaines, 
de  milliers  de  pièces,  dont  ils  ignorent  la  teneur:  autres 
occupations  fastidieuses,  et  nouvelles  perles  de  temps. 

Leur  rùlc  cérémoniel  —  égards  dûs  au  chef  d'Etat, 


inésidence  de  fêtes  publiques,  etc..  —  n'a  nullement 
diminué.  Il  absorbe  encore  une  part  assez  large  —  trop 
large  semble-t-il  —  de  leur  activité. 

Enfin  et  surtout,  ce  qui  les  excède,  c'est  l'assiduité  au 
Parlement.  On  sait  k  ((uels  excès  de  logomachie  en 
est  venue  la  Chambre  des  députés.  Illustrée  de  temps  à 
autre  par  l'éloquence  des  maîtres  de  la  parole,  ou  éclai- 
rée par  de  bons  exposés  de  debaters,  la  tribune  du 
Palais-Bourbon  est  trop  souvent  livrée  aux  plus  médio- 
cres politiciens,  désireux  de  faire,  de  si  haut,  la  cour  à 
leurs  électeurs.  Ce  sont  des  surenchères  odieuses,  des 
rabâchages  interminables,  tels  ceux  auxquels  vient  de 
donner  lieu  la  discussion  du  Budget.  L'on  conçoit  quel 
supplice  intolérable  ce  doit  être  pour  des  hommes 
d'Etat  d'esprit  lucide,  de  volonté  nette,  comme  un  Bou- 
vier, un  Clemenceau,  un  Briand,  d'assister,  des  heures, 
des  journées,  des  mois  durant,  à  un  tel  déballage  de 
...lieux  communs  —  et  combien  ils  auraient  mieux  à 
faire  dans  leur  cabinet  de  travail  ! 

Par  tant  d'obligations  extérieures,  si  vaines,  on  mesure 
l'inutile  surmenage,  raffairement  sans  but,  où  se  débat- 
tent nos  ministres,  leur  impuissance  matérielle  à  con- 
sidérer l'intérêt  général,  à  le  faire  prévaloir...  On 
s'explique  qu'un  politique  aussi  habile  que  M.  Cruppi, 
ait  composé  naguère,  après  vingt  mois  de  ministère,  un 
livre  pour  exposer...  ce  qu'il  atirait  di'i  faire  au  pomoirl 

Sur  cet  abus,  il  importait  d'éclairer  l'opinion  publique. 
Comment  le  faire  avec  plus  d'effet  —  et  d'éclat  -  que 
par  l'organe  des  maîtres  de  notre  parlementarisme? 

Nousavons  donc  consulté  M.  Alexandre  Ribot,  dont  nul 
n'ignore  le  rôle  prééminent  dans  nos  Assemblées  poli- 
tiques et  dans  les  Conseils  du  gouvernement,  depuis  la 
fondation  de  la  République  ;  M.  Léon  Bourgeois,  auquel 
—  ancien  président  du  conseil,  ancien  ministre  des 
Affaires  étrangères,  ancien  président  de  la  Chambre, 
ambassadeur  extraordinaire  dp  la  République  franraise, 
écrivain  politique  —  les  conditions  de  notre  gouverne- 


610 


A.  RIBOT.  —  COMMENT  ASSURER  A  NOS  MLMSTRES  LA  LIBERTÉ  D'ACTION? 


ment  parlementaire,  ses  faiblesses,  sont  connues  jus- 
que Jans  leurs  conséquences  lointaines,  el  qui  peut 
les  signaler  avec  une  auLorflé  unanimement  respectée; 
M.Raymond  Poincaré,  qui,  de  nos  grands  parlemen- 
taires, est  le  plus  courageux  el  le  plus  pénétrant  dans  la 
critique  des  mœurs  politiques;  M.  Louis  Barthou,  dont 
on  peut  dire  qu'il  est  vraiment  >■  le  Jlinislre  »  :  étant  de 
ceux  qui  le  furent  tout  jeunes,  en  naissant  à  la  vie  pu- 
blique ;  dfi  ceux  qui  le  redeviennent  à  tout  propos;  de 
ceux  qui  comptent  la  plus  longue  présence  au  pouvoir; 
et  parce  qu'il  possède  la  maîtrise  du  métier  :  informa- 
tion, clairvoyance,  souplesse,  clarté,  décision,  éloquence 
d'allaires,  précise  et  convaincante,  capable  de  s'élever 
aux  accents  émouvants.  Xous  avons  tenu  à  consulter 
aussi  l'un  des  esprits  les  plus  cultivés  et  les  plus  fins 
qui  aient  dirigé,  entre  autres  départements,  celui  de 
l'Instruction  publique  —  dont  l'action  intéresse  profon- 
dément la  Renie  Bleue  —  M.  J.  Chaumié. 

Xous  remercions  ces  politiques  éminents  d'avoir  Men 
voulu  répondre,  avec  une  telle  attention,  à  notre 
appel.  Leurs  voix  seront  entendues,  et  leurs  conseils 
atténueront  un  abus  qui  n'est  pas  sans  péril. 

«  Une  des  premières  libertés  qui  prennent  place  dans 
ungouvernementIibré,écritGuizot,c'esl  celle  de  sespro- 
pres  agents,  la  libre  et  volontaire  action  des  hommes  qui 
en  exercent  les  grandes  fonctions  et  en  dirigent  les  res- 
sorts (1).  i>  Cette  liberté,  nous  lavons  enlevée  à  nos 
ministres,  il  importe  de  la  leur  restituer  au  plus  tôt. 

François  Malry. 

Confimenl  un  minrstre  accablé  de  tant  de  charges, 
de  soucis,  de  sollicitations,  peut-il  trouver  le  temps 
de  rédéchir  el  de  travailler?  L'existence  que  mènenl 
nos  ministres  n'explique-l-elle  pas,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  faiblesses  el  la  stérilité  qu'on  re- 
proche souvent  au  régime  parlementaire?  Y  a-l-il 
quelque  remède  à  un  élal  de  choses  aussi  fâcheux? 

Voilà  ks  questions  que  la  Revue  Bleue  a  bien 
voulu  me  poser  en  me  demandant  d'y  répondre 
brièvement,  eu  ma  qualité  d'ancien  ministre  et  de 
Yétéran  des  assemblées. 

Il  n'est  que  trop  vrai  que  les  ministres  sont  sou- 
mis e'n  Fiance  à  un  régime  qui  ne  leur  laisse  guère 
le  loisir  de  prendre,  à  tète  reposée,  des  décisions, 
encore  moins  de  préparer  avec  le  calme  nécessaire 
des  améliorations  et  des  réformes.  Mais  la  France 
n'est  pas  le  seul  pays  où  les  ministres  se  plaignent 
de  ne  pas  appartenir  tout  entiers  à  leur  besogne  et 
surtout  de  ne  pas  s'appartenir  à  eux-mêmes.  Le  ré^ 
giine  des  assemblées  a  partout  .ses  PTcigences  et  ses 
tyrannies.  Est-il  bien  sûr,  d'ailleurs,  qu'au  temps 
du  pouvoir  absolu,  les  ministres  ne  fussent  pas 
obligés  à  se  défendre  contre  les  intrigues,  exposés 
à  d'impérieuses  sollicitations,  gênés  dans  leur  tra- 
vail, plus  préoccupés  de  garder  la  faveur  du  maître 

(\)  Mémoifes  pour  servir  ù  i  histoire  de  mon  temps.  Ed.  1.S72; 
tome  VIII,  p.  1. 


que  de  s'en  rendre  dignes?  Le  métier  de  ministre  a 
toujours  été  un  métier  difficile  et  ingrat.  Aussi  pour 
un  ministre  qui  mérite  de  laisser  son  nom  dans 
l'histoire,  pour  un  Richelieu,  un  Mazarin  ou  un 
Colbert,  combien  de  ministres  n'ont  réussi  qu'à 
vivre  au  jour  le  jour,  à  défendre  leur  existence 
contre  les  embûches  et  contre  les  obsessiojis  de  tous 
les  gens  s'empressant  «  à  qui  dévorerait  leur  règne 
d'un  instant  »  ! 

Sans  faire  de  comparaison  entre  le  passé  et  le 
présent,  ni  entre  notre  pays  et  les  pays  étrangers, 
tout  le  monde  conviendra  que,  de  nos  jours,  en 
France,  la  tâche  est  devenue  pour  les  ministres  sin- 
gulièrement ardue.  On  a  souvent  décrit  la  journée 
d'un  ministre  obligé  de  passer  trois  fois  par  semaine 
sa  matinée  au  Conseil  des  ministres,  ouvrant  les 
autres  jours  son  cabinet  aux  sénateurs  el  aux 
députés,  quand  la  Chambre,  siégeant  le  malin,  ne 
réclame  pas  sa  présence.  Ses  après-midi  se  passent 
au  Palais- Bourbon  ou  au  Luxembourg.  S'il  ne  dinc 
pas  en  ville  et  ne  va  pas  dans  le  monde,  il  peut  tra- 
vailler le. soir  et  dans  la  nuit;  mais  il  a  tant  de  signa- 
tures à  donner,  tant  d'afl'aireseoBranles  à  expédier, 
qu'on  se  demande  à  quel  moment  il  peut  avoir  la 
lil>erté  d'esprit  nécessaire  pour  s'élever  au-dessus 
de  sa  besogne  quotidienne.  Lui.  qui  doit  diriger  l'e.s^ 
esprits,  a  beaucoup  de  peine  à  se  diriger  lui- 
même;  il  est  emporté  par  le  courant  et  tout  son 
effort  tend  à  n'être  pas  submergé.  Ce  tableau  ne 
manque  [tas  d'exactitude  dans  l'ensemliie.  Encore 
faut-il  faire  des  distinctions. 

Un  président  au  Conseil  qui  est  en  même  leaips 
ministre  de  l'Intérieur  mène  l'exi.stence,  sin]«>B  la 
plus  remplie,  du  moins  la  plus  encombrée  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  n'a  pas  une  minute  à  lui.  Son 
cabinet  est  ouvert  à  toute  heure,  y  donne  audience 
même  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon.  11  ne 
peut  pas  manquer  à  une  séance  de  la  Chambre  des 
députés.  Il  n'a  pas  le  temps  d'étudier  un  dossier,  ni 
de  lire  entièrement  les  rapports  qu'on  lui  soumet.  U 
prend  des  déeisiorBs  soiuveut  grave*  en  eausaut  aviee 
un  de  ses  collègues  ou  avec  un  chef  de  service.  Uest 
obligé  de  subir  les  assauts  des  solliciteurs,  qui  ne 
comprennent  pas  qu'il  y  ait  des  affatres  é'Etat  plus 
importantes  que  leurs  petites  combinaisons.  TirailM 
en  tous  sens,  obsédé,  il  doit  tmlùl  faire  tête  et  tan 
tôt  user  de  toutes  les  ressources  de  la  diplomatie; 
il  est  vraiment  à  plaindre.  S'il  ne  fait  pas  tout  ce 
qu'il  voudrait  faire,  si  .•<es  actes  ne  répondent  pas 
toujours  à  ce  qu'on  attend  de  lui ,  s'il  a  des  faiblesses, 
parfois  des  défaillances  dans  l'action,  il  n'est  pas 
seul  coupable.  U  faut  accuser  aussi  le  mileu  où  il 
vit,  les  exigences  de  sa  situation,  les  habitudes  dont 
il  est  la  première  victime. 

Pourquoi  le  Président  du  Conseil  se  croit-il  obligé 
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de  prendre,  comme  ses  collègiies,  un  poiiefeuille? 
Pourquoi  ne  se  borne-t-il  pas  à  diriger  la  politique 
s^énérale  du  Cabinelea  laissant  aux  autres  ministres 
le  fardeau  des  affaires  particulières'?  La  question 
serait  intéressante  à  étudier;  je  me  borne  à  l'indi- 
quer. En  Angleterre,  il  est  à  peu  près  de  règle  que 
le  premier  ministre  ne  prenne  pas  la  charge  d'un 
ministère.  On  se  trouve  bien  de  cette  pratique.  Le 
premier  ministre  est  en  Angleterre,  plus  qu'en 
France,  le  véritable  chef  du  Cabinet.  Il  intervient 
dans  presq^ie  toutes  les  ■discussions  ;  il  a  un  mot  à 
dire  sur  presque  toutes  l«s  nominations.  C'est  lui 
i]ui  maintient  l'unité  du  ministère  et  la  discipline 
du  parti  dont  le  ministère  est  le  représentant.  Pour 
remplir  une  pareille  tâche,  il  a  besoin  de  tout  son 
temps  et  de  toute  la  liberté  de  son  esprit.  Une  des 
raisons,  qu'on  a  souvent  données  en  France  contre 
l'institution  d'un  Président  du  Conseil  sans  porte- 
feuille, c'est  que  celui-ci  n'ayant  pas  de  nomina- 
tions à  ftiire,  ni  de  faveurs  à  accorder,  puisqu'il 
n'aurait  pas  de  personnel  placé  sous  ses  ordres,  ni 
de  budget  à  administrer,  serait  vis-à-vis  des  autres 
ministres  dans  une  sorte  d'infériorité.  Mauvaise 
raison,  qu'il  m'est  difficile  de  prendre  au  sérieux.  Un 
Président  du  Conseil  aurait  d'autant  plus  d'autorité, 
qu'il  serait  moins  aux  prises  tous  les  jours,  avec  les 
petites  compétitions  de  personnes  et  avec  les  diffi- 
cultés des  affaires  ow  sont  engagés  des  intérêts  par- 
ticuliers. Une  autre  raison  qu'on  allègue,  c'est  qu'un 
Président  du  Conseil  ne  pe-ut  pas  ne  pas  avoir  sous 
la  main  le  personnel  des  préfectures,  la  police,  les 
rapports  avec  la  presse  .La  présidence  du  Conseil 
.serait  donc  liée  au  ministère  de  l'Intérieur.  11  n'en  a 
pas  toujours  été  ainsi  et  rien  ne  prouve  qu«  la  pra- 
tique actuelle  n'ait  pas  autant  d'inconvénients  que 
d'avantages.  Je  ne  prétends  pas  trancher  la  ques- 
tion ;  «lie  mérite  tout  au  moins  d'être  examinée  de 
près.  Peut-être  trouverait-on  dans  l'exemple  de  l'An- 
gleterre un  certain  remède  au  mal  que  la  Kerue 
IHcuc  a  entrepris  de  signaler  à  l'attention  de  ses 
lecteurs. 

f^es  autres  ministres  souffrent  aussi  de  ce  mal, 
quoiqu'à  d«s  degrés  inégaux.  Un  ministre  desAfifai- 
res  Étrangères  échappait  autrefois  presque  complè- 
tement aux  sollicitations.  Son  cabinet  n'était  pas 
assiégé  par  les  députés  ou  les  sénateurs.  Le  minis- 
tre n'était  pas  appelé  h  suivre  les  débals  des  Cham- 
bres. Il  pouvait  se  consacrer  tout  entier  à  sa  tâche, 
voir  de  ses  yeux  toutes  les  afîaires,  lire  tous  les  rap- 
ports, recevoir  les  agents,  apprendre  d'eux  ce  que 
ne  disent  pas  toujours  les  rapports,  leur  donner  des 
instructions  verbales,  les  guider  et  les  réconforleT. 
.le  ne  sais  pas  s'il  en  est  toujours  de  même.  En  tous 
cas,  le  ministre  des  Affaires  Étrangères  est,  de  tous 
lesministres,  celui  à  qui  la  liberté  d'esprit  eslleplus 


nécessaire  et  qui  est  le  plus  en  état  de  se  défendre. 

Il  y  a  d'autresministres  dont  le  parlement  n'absorbe 
pas  tous  les  instants  et  qui  ont,  s'ils  le  veulent,  le 
loisir  de  faire  leur  métier  consciencieusement  et 
utilement.  Le  ministre  de  la  Guerre  et  celui  de  la 
Marine  peuvent  s'enfermer  dans  les  devoirs  de  leur 
charge  et  ne  pas  s'en  laisser  distraire  par  les  sou- 
cis quotidiens  delà  politique.  Ils  sont  les  premiers 
intéressés  à  ce  que  la  loi  fixe  des  règles  précises 
pour  l'avancement  des  officiers  et,  en  réduisant  la 
part  de  l'arbitraire,  protège  le  ministre  contre  lui- 
même  et  contre  les  sollicitations  dont  il  est  l'objet. 

Certains  départements,  comme  celui  de  l'agricul- 
ture, oîi  les  questions  de  personnes  et  les  questions 
politiques  ne  tienneut  pas  une  place  considérable, 
laissent  au  ministre  une  grande  liberté  pour  remplir 
ses  fonctions  et  se  livrer  à  des  études.  Il  en  est  d'an- 
tres,comme  le  ministère  des  Finances,  où  le  ministre 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  suffire  à  sa  lâche  de 
plus  en  plus  difficile  et  où  malheureusement  les 
questions  de  personnes  prennent  une  partie  de  son 
temps,  sans  profit  pour  le  bien  du  pays.  Combien 
a-t-on  été  sage,  en  Angleterre,  de  remettre  la  plu- 
part des  nominations  des  agents  financiers  à  un 
Comité  de  trois  administrateurs  complètement  indé- 
pendant et  ne  s'inspirant  que  des  nécessités  du  ser- 
vice! C'est  dans  cette  voie  qu'il  faut  chercher  le 
principal  remède  au  mal  dont  on  se  plaint.  Plus  la 
nomination  et  l'avancement  des  fonctionnaires  se- 
ront entourés  de  garanties  et  soustraits  à  l'ar^ii- 
traire  des  ministres,  plus  ceux-ci  seront  délivrés 
des  obsessions  qui  leur  font  perdre  un  temps  dont 
ils  pourraient  faire  un  meilleur  usage.  Le  régime 
parlementaire  a  tout  à  y  gagner,  au  point  de  vue  de 
la  moralité  politique  et  au  point  de  vue  des  réformes 
à  accomplir. 

Un  autre  moyen  de  donner  aux  ministres  plus  de 
liberté  pour  s'occuper  des  affaires  vraiment  dignes 
de  leur  attention,  c'est  de  ne  pas  attirer  dans  les 
bureaux  des  ministères  les  affaires  qui  peuvent  être 
résolues  dans  les  départements  soit  par  les  assem- 
iilées  locales,  soit  par  les  préfets  et  les  chefs  de  ser- 
vice. Une  large  décentralisation  est  un  des  éléments 
nécessaires  de  la  réforme  parlementaire.  Malheureu- 
sement, on  en  parle  toujours  et  on  ne  fait  rien  pour 
la  réaliser. 

En  deux  mots,  décharger  les  ministres  de  toutes 
les  affaires  qu'on  peut  leur  enlever  sans  dommage 
pour  l'Etat,  ce  n'est  pas  diminuer  leur  autorité,  c'est 
au  contraire  lafortilierenlui  permettant  de  s'exercer 
plus  librement  toutes  les  fois  que  l'intérêt  général 
du  pays  est  véritablement  en  jeu. 

.\LEXANDRE    RiBOT, 

Sén.ileui-,  ancien  présiiltnt  ilii  Conseil, 

Membre  de  l'.Xcadémie  française. 
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Vous  avez  été  frappé  des  perles  considérables  de 
temps  imposées  aux  ministres  par  l'assiduité  aux 
Chambres,  les  réceptions  et  les  cérémonies  proto- 
colaires ;  TOUS  vous  êtes  demandé  si  les  intérêts 
généraux  du  pays,  l'étude,  la  préparation,  la  réali- 
sation des  réformes  nécessaires  et  des  améliorations 
dans  les  services  publics,  ne  souffraient  pas  de  ce 
que  les  ministres  étaient,  pour  des  causes  parfois 
futiles  et  sans  intérêt,  réduits  ainsi  à  l'impossibilité 
de  consacrer  au  bien  du  pays  un  temps  que  l'accom- 
plissement mieux  réglé  de  leurs  fonctions  devrait 
absorber  en  entier.  Vous  me  faitesl'honneur  de  me 
demander  mon  sentiment  sur  la  gravité  de  celte  si- 
tuation elles  moyens  d'y  porter  remède 

11  convient  d'abord  de  rechercher  si  le  vice  que 
vous  signalez  existe  bien  réellement  et  dans  quelle 
mesure;  de  voir  ensuite  quel  en  est  l'effet,  de  se 
demander  enfla  comment  il  serait  possible  de  le 
corriger  ou  tout  au  moins  de  l'atténuer. 

L'assiduité  aux  Chambres?  Il  n'est  pas  douteux 
que  sa  nécessité  est  souvent  la  cause  d'une  impor- 
tante perte  de  temps.  Qu'une  question  ressortissant 
à  un  ministère  figure  à  l'ordre  du  jour  d'une  séance 
de  la  Chambre  ou  du  Sénat,  et  voilà  le  ministre 
intéressé  obligé  de  s'y  rendre  et  d'attendre  à  son 
banc  que  la  délibération  de  l'affaire,  qui  précède  sur 
l'ordre  du  jour  celle  qui  a  nécessité  sa  présence,  ail 
pris  fin,  ainsi  que  tous  les  incidents  qui  ont  pu 
surgir  au  cours  du  débat.  Et  cela  peut  tenir,  et  cela 
tient  souvent  la  durée  presque  entière  de  la  séance. 
J'entends  bien  que,  tant  que  dure  la  délibération  à 
laquelle  il  n'est  pas  mêlé,  il  n'est  pas  empêché  de 
quitter  son  banc,  qu'il  peut  même  donner  des  ins- 
tructions, pour  qu'un  coup  de  téléphone  lancé  au 
moment  opportun,  par  celui  de  ses  attachés  qui 
suit  la  séance,  l'avertisse  que  son  tour  va  venir  et 
que  c'est  le  moment  de  se  rendre  à  la  Chambre  ou 
au  Sénat,  mais  il  n'a  pu  pour  un  travail  de  durée 
disposer  de  l'iieure  utile.  Quand  il  reviendra  dans 
son  cabinet  il  n'arrivera  pas  les  mains  vides,  car  il 
n'aura  pas  manqué  de  parlementaires  pour  l'arrêter 
au  passage,  lui  rappeler  une  recommandation  ou  lui 
glisser  entre  les  mains  une  note  qu'il  ne  faudra  pas 
oublier,  en  rentrant,  de  remettre  à  ses  secrétaires, 
pour  faire  préparer,  dans  les  bureaux,  le  «  pris 
bonne  note  »  ou  la  réponse,  que,  par  le  courrier  du 
lendemain,  le  député  ou  le  sénateur  s'empressera 
de  transmettre  à  l'élecleur  qui  le  harcèle.  Voilà 
certes  bien  du  temps  jierdul  Je  me  souviens,  lors- 
que j'étais  ministre  de  la  justice,  d'avoir  passé,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  à  la  Chambre,  tous  les 
après-midi  du  vendredi,  au  cours  dosquelsse  dérou- 
lait une  interminable  interpellation  sur  ce  que  l'on 
appelait  «  les  bagnes  d'enfants  ».  Celte  interpella- 
lion  s'adressait  surtout  au   minisire  de  l'Intérieur 


qui  avait  charge  d'y  répondre,  mais  comme  lune 
des  critiques  portait  sur  les  agissements  d'un  cer- 
tain bureau  d'assistance  judiciaire,  il  fallait  aussi 
que  le  garde  des  sceaux  fut  là. 

Quel  remède  apporter  à  cela?  Il  est  bien  difficile 
de  le  formuler  1  La  chose  n'est  pas  d'ailleurs  .sans 
acccompagner  d'avantagessérieux  les  inconvénients 
signalés.  Il  ne  serait  pas  bon  que  les  ministres 
n'eussent  avec  le  parlement  que  les  contacts  indis- 
pensables. Il  y  a  dans  les  couloirs  de  la  Chambre 
et  du  Sénat  des  échos  qu'il  est  nécessaire  pour  le 
Gouvernement  d'entendre,  des  impressions  qu'il 
doit  recueillir,  une  atmosphère  dont  à  certains  mo- 
ments il  faut  qu'il  s'imprègne;  le  temps  passé  dans 
la  familiarité  et  la  sincérité  de  conversations  échan- 
gées au  milieu  de  divers  groupes  n'est  pas  toujours 
du  temps  perdu  ;  un  politique  avisé  peut  souvent  en 
tirer  matière  à  réflexions  précieuses  et  en  dégager  le 
proflt  d'avertissements  utiles. 

Plus  déplorable  est  la  perte  de  temps  qu'imposent 
aux  ministres  les  deux  ou  trois  matinées  qu'il  est 
obligé  de  consacrer  toutes  les  semaines  à  entendre 
les  sollicitations  que  viennent  lui  apporter,  à  la  file, 
les  membres  du  parlement,  qui  déploient,  dans  la 
défense  de  leur  clientèle,  une  chaleur,  une  ingénio- 
sité, une  fécondité  de  moyens  et  de  ressources,  une 
ténacité  (hélas  !)  que  l'on  maudit,  lorsqu'on  vient  d'en 
essuyer  l'avalanche,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher 
d'admiçer  rétrospectivement,  lorsque,  rentré  dans  son 
cabinet,  après  être  devenu  ancien  viinislre  (le  seul 
titre  dont  on  ne  peut  plus  être  dépossédéjamais)  on 
évoque  le  souvenir  des  assauts  subis  et  des  litanies 
écoutées. 

Certaines  périodes  de  l'année  sont  à  ce  point  de 
vue  particulièrement  douloureuses,  ce  sont  celles 
qui  précèdent  les  promotions  du  l'^"'  janvier  et  du 
14  juillet,  à  l'approche  desquelles  sêvis.'^enl  la  fièvre 
rouge  et  la  fièvre  violette.  Oh  !  les  palmes  académi- 
ques, le  mérite  agricole.  Quel  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  ou  de  l'agriculture  oubliera  jamais  la 
formidable  ruée  que  provoque  vers  son  cabinet 
l'ambition  de  ces  distinctions! 

Les  cérémonies  protocolaires  sont  aussi,  à  vos 
yeux,  une  de  ces  causes  de  pertes  de  temps  contre 
lesquelles  vous  vous  élevez.  Je  ne  partage  que  bien 
peu  vos  craintes.  Ces  cérémonies  ne  sont  vraiment 
ni  bien  nombreuses  ni  bien  absorbantes,  et  elles 
participent  du  côté  extérieur  de  la  fonction,  que  je 
me  refuse,  même  dans  un  régime  démocratique,  à 
considérer  comme  une  quantité  négligeable.  Je  fais 
cependant  une  exception.  Il  fut  un  temps,  que  j'ai 
connu,  011  l'on  abusait  vraiment  des  voyages  mi- 
nistériels. 

Certes,  lorsque,  sur  un  point  quelconque  de  la 
I-rance,  il  s'agit  d'inaugurer    soit    une    ligne    de 
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chemin  de  fer,  soit  un  monument  important  et  utile, 
de  commémoi-er  par  quelque  belle  œuvre  d'art  un 
souvenir  glorieux  pour  le  pays,  d'honorer  un  grand 
citoyen  par  l'érection  d'une  statue,  il  faut  que  le 
gouvernement  soit  représenté,  il  faut  qu'en  son 
nom,  un  de  ses  membres  fasse  entendre  sa  voix,  nK'le 
ses  hommages  à  ceux  de  tout  le  peuple  réuni,  et 
que  cette  cérémonie  soit  entourée  de  la  pompe  offi- 
cielle qui  en  rehaussera  l'éclat  et  en  gravera  plus 
fortement  le  souvenir;  mais  ces  circonstances,  si 
l'on  veut  qu'elles  laissent  une  impression  durable, 
et  que  ne  s'aiTaiblisse  pas  le  prestige  du  gouverne- 
ment qui  y  prend  part,  doivent  être  exceptionnelles. 
Elles  n'auraient  jamais  perdu  ce  caractère,  si  elles 
n'étaient  accompagnées,  pour  les  villes  dans  les- 
quelles elles  se  produisent,  de  —  disons  le  mot  — 
mille  avantages  ou  profits  divers,  fêtes  dont  le  goût 
est  si  développé  dans  notre  pays,  qui  attirent  en 
grande  afiluenceles  populations  des  régions  voisines, 
sources  d'afl'aires  fructueuses  pour  le  petit  commerce 
de  toute  nature;  et  puis  un  ministre  n'arrive  jamais 
les  mains  vides.  Que  de  boutonnières,  vierges  encore 
la  veille  de  sa  venue,  seront  étoilées  le  lendemain  du 
ruban  violet,  de  celui  du  mérite  agricole,  voire  de 
celui  de  la  médaille  de  la  mutualité,  et  voilà  que 
naissent  et  s'émeuvent,  dans  le  co:'iir  des  notabilités 
locales,  des  ambitions  jusque-là  latentes,  qu'une 
occasion  propice  peut  satisfaire. 

Que   faut-il  pour  cela?   Trouver  une  raison,  au 
besoin    un  prétexte,    qui  permette  de  solliciter  la 
visite  d'un  ministre,  tout  au  moins  d'un  sons-secré- 
taired'État.  L'idée  se  fait  jour,  le  Conseil  municipal 
l'accueille  avec  entrain,  et  nomme  bientôt  des  délé- 
gués qui   iront  à  Paris,  prier  leur  sénateur  et  leur 
député  de  les  accompagner  chez  le  minisire  qu'il 
s'agit  d'inviter.  Lemal  parait  s'apaiser  en  ce  moment; 
mais  de  1002  à  19U6  il  sévissait  avec  une  intensité 
redoutable.  Pas  plus  que  mes  collègues  d'alors,  je 
n'ai   su  ou  pu    résister,  quelque  velléité  que  j'en 
eusse  parfois.  Je  me  souviens  avoir  failli  me  brouiller 
avec    un    député,    mort    aujourd'hui,    fort    galant 
homme  d'ailleurs  et  des  plus  aimables,  qui  ne  com- 
prenait pas  que  je  me  refusasse  à  aller  à  l'autre 
bout  de  la   France  inaugurer  un  groupe  scolaire 
dans  un   chef-lieu   de  canton,   dont  les  votes,  en 
groupe  compact,  assuraient  son   élection.  Mais  ces 
résistances  étaient  rares.  Du  printemps  à  l'automne, 
il  n'y  avait  pas   un  dimanche,  où,  sur  des  points 
divers  du  territoire,  quelques  ministres  ne  fussent 
en  représentation.  Bientôt  un  seul  ne  suffit  plus. 
Les  déparlements  qui  comptaient  parmi  leurs  élus 
un  ministre  lui  demandaient  de  se  faire  accompa- 
gner par  un  de  ses  collègues,  .le  me  souviens  d'un 
jour  où,  à  l'occasion  d'une  fête  préparée  dans  une 
ville  du   Lot-et-Garonne,  les  délégués  du  Conseil 


municipal  expliquèrent  à  M.  Fallières  et  à  moi,  que, 
si  la  présence  du  Président  du  Sénat  et  ;elle  du 
Garde  des  sceaux  étaient  nécessaires,  elles  n'étaient 
pas  suffisantes,  puisqu'en  somme  nous  étions  de  la 
maison  et  pour  ainsi  parler  de  la  famille  et  qu'on 
était  accoutumé  à  nous  voir.  L'argument  était  sans 
réplique.  Le  ministre  de  la  Guerre  paraissait  plus 
particulièrement  désiré.  Mon  collègue  pressenti  s'y 
prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  nous  fûmes 
trois,  quelques  semaines  après,  à  être  accueillis  au 
bruit  du  canon  et  de  la  Marseillaise  par  une  ville 
enthousiaste.  En  ces  matières,  Toulouse  a  remporté 
la  palme,  oserai-je  dire  détenu  le  record.  Une 
grande  manifestation  sportive,  un  circuit  automo- 
bile des  Pyrénées,  y  fut  organisé  en  août  l!)0o.  La 
distribution  des  récompenses  devait  être  faite  avec 
grand  éclat.  Le  Gouvernement  y  fut  très  largement 
représenté.  Nous  étions  cinq.  Le  Garde  des  sceaux, 
le  ministre  de  la  Guerre,  celui  de  l'Inlérieur,  celui 
des  Travaux  Publics  et  celui  de  l'Agriculture.  Et  je 
ne  répondrais  pas  que,  le  même  jour,  quelque  autre 
ministre,  ou  un  sous-secrétaire  d'État,  ne  fût  allé 
ailleurs  procéder  à  une  autre  figuration.  Ah!  oui! 
celait  là  un  abus.  Du  temps  perdu  sans  doute,  et  de 
la  fatigue  aussi.  Avant  le  départ,  si  la  circonstance 
était  importante,  préparation  étudiée  du  discours 
qui  devait  être  prononcé  à  la  cérémonie;  sans  parler 
de  l'allocution  du  banquet  moins  préoccupante,  ce 
dernier  genre  de  manifestation  s'accommodanl  habi- 
tuellement d'une  éloquence  plus  improvisée.  Le  re- 
mède à  cela?...  il  dépend  des  ministres  eux-mêmes, 
maîtres  d'opposer  un  frein  à  cet  envahissement.  Un 
peu  de  résistance,  et  l'accalmie  se  produit. 

Sont-ce  là  toutes  les  causes  de  pertes  inutiles  de 
temps  imposées  aux  ministres?  On  en  pourrait  faci- 
lement signaler  d'autres  encore,  notamment  l'in- 
croyable quantité  de  signatures  de  pièces  adminis- 
tratives. A  l'Instruction  publique,  notamment,  où  le 
ministre,  s'il  a  le  malheur  de  laisser  accumuler  les 
dossiers  pendant  une  semaine,  est  débordé  :  il  lui 
faut  bien,  pour  se  remettre  au  courant,  deux  ou 
trois  heures  pendant  lesquelles  il  signe  comme  une 
machine,  cependant  qu'un  secrétaire  debout  devant 
lui  arrache  les  dossiers  à  peine  signés,  passe  le  bu- 
vard sur  l'encre  fraîche,  et  empile  les  documents  sur 
la  table  voisine. 

Le  mal  est  certain.  Quelles  en  sont  les  consé- 
quences? Les  intérêts  généraux  du  pays,  les  réformes 
nécessaires,  les  améliorations  qu'attendent  les  ser- 
vices publies  sont-ils  de  la  sorte  mis  en  soulVrance? 
A  vrai  dire,  je  ne  le  crois  pas.  Si  bien  des  réformes 
mises  en  chantier  s'y  attardent  indéfiniment,  et  ne 
voient  jamais  l'heure  de  leur  réalisation,  ce  n'est 
pas  parce  le  temps  perdu  ou  mal  employé  a  manqué 
ensuite  pour  achever  l'œuvre.  C'est  ailleurs  qu'il 
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fatit  en  chercher  la  raison;  d'antres  causes  doivent 
être  incriminées.  Que  de  ministres,  en  prenant  pos- 
sessio'i  de  leur  portefeuille,  apportent  avec  eux,  non 
un  plan  arrêté,  maisdes  projets  de  réformes  entrevues 
dans  leurs  grandes  lignes,  longtemps  caressées,  que 
l'on  s'est  souvent  étonné  de  n'avoir  pas  vu  se  réa- 
liser depuis  longtemps  et  par  lesquelles  on  compte 
bien  marquer  son  passage  au  pouvoir.  A  peine  ins- 
tallé, l'on  se  met  à  l'œuvre,  on  fait  appel  au  concours 
des  .services  compétents  et  voilà  qu'au  contact  des 
nécessités  pratiques,  les  difficultés  apparaissent  et 
l'on  s'étonne  moins  que  le  rêve  ne  soit  pas  devenu 
depTiis  longtemps  une  réalité.  Si  l'homme  est  vrai- 
ment quelqu'un,  si  la  réforme  est  heureuse,  si  l'idée 
en  vaut  la  peine,  celui  qui  l'a  conçue  trouvera  le 
temps  nécessaire  pour  mener  à  bien  sa  lutte  avec 
elle  ;  l'irritation  de  se  voir  voler  le  temps  dont  il  a 
besoin  aiguillonnera  son  courage,  doublera  ses 
efforts,  et  ce  ne  sont  point  les  heures  perdues  qall 
aura  dii  subir  qui  l'empêcheront  de  faire  avancer 
l'œuvre  entreprise.  Que  si,  au  contraire,  il  est  de 
ces  natures  qni  ne  savent  qu'ébaucher  les  rêves, 
dannez-lui  plus  de  temps  encore,  il  n'en  tirera  pas 
profit;  mais  lorsque  le  moment  de  la  chute  inévi- 
table arrivera,  îl  se  consolera  d'avoir  perdu  le  pou- 
voir en  se  disant  :  «  Et,  pourtant,  j'avais  quelque 
c%o&e  là.  Si  l'on  n'eût  pas  brisé,  en  vaines  et  futiles 
besognes,  l'ardeur  de  mon  efl'ort,  quelles  belles  et 
grandes  choses  j'aurais  faites!  n 


(.1  suivre.) 


J.    Cu.MMIK, 
Sénateur,  ancien  ministre. 


LE  CINQUANTENAIRE 

DE  L'UNITÉ  ITALIENNE  "i 

Les  l'(  et  17  mars  ISfil,  le  premier  parlement  ita- 
lien, réuni  à  Turin,  proclamait  Victor-Emmanuel  H 
roi  d'Italie.  L'nnité  italienne  sans  doute  n'était  pas 
encore  accomplie.  Napoléon  III,  après  avoir,  parla 
glorieuse  compagne  de  18."')!»,  détruit  à  jamais  la 
domination  autrichienne  dans  la  Péninsule,  donné 
la  Lombardie  à  Victor-Emmanuel  II,  et  préparé  la 
délivrance  et  l'annexion  au  Piémont  de  la  Toscane, 


(1)  Consultez:  A.  Daizvt.  L'Italie  nouvelle.  Paris,  Fas- 
qiielle,  19H.  — PiF.TiiO  Onsi.  Hkiloire  de  l'IlnUe  innderne. 
noO-1910.  Trad.  fr.  de  H.  Beiioma.nn.  P.iris,  Colin,  1911.  — 
Roi.roN,  K.iNfi  et  T.  Okey.  L'ilnlia  d'ur/yi.  S""  Ed.  italienne. 
Hari,  Lalcrza,  1910.  —  A.  ZAniiF.ii.  Italien  von  lleule. 
Ileidftibprg,  Winter,  1911.  —  Voir  aussi  deux  articles  de 
Luifji  liiMAUui  dans  le  Carrière  délia  Sera  des  11  et  18  avril 
sur  l'état  financier  et  économique  de  l'Italie  du  cinquanlc- 
n  n  i  le 


de  Parme,  de  Modène,  de  l'Emilie,  des  Marches,  de 
rOmbrie  et  des  Deux  Siciles,  avait  abandonné  à  mi- 
chemin  l'œuvre  libératrice  promise,  laissé  Venise 
aux  mains  de  l'Autriche,  renoncé  à  regret  à  son  rêve 
dune  confédération  italienne  (qui  avait  du  reste  été 
longtemps  le  programme  de  beaucoup  des  plus 
éminents  patriotes  italiens),  et  interdit  au  nouveat 
gouTernement  d'assurer  son  existence  et  son  aA'enir 
en  s'installant  dans  la  ville  qui  était  sa  capitale  né- 
cessaire, dans  Rome,  sans  laquelle  l'unité  restait  un 
vain  mot.  L'annexion  de  Venise  et  l'établissement 
de  la  capitale  à  ïJome  étaient  les  corollaires  indis- 
pensables de  cette  œuvre  de  l'unité,  qui,  depuis  la 
Révolution  française,  s'était  faite  avec  une  puissance 
irrésistible  dans  l'esprit,  te  cœur  et  la  conscience  de 
tous  les  Italiens,  et  s'était  préparée  pendant  un 
demi-siècle  à  travers  les  conspirations  et  les  révoltes 
avortées,  les  déceptions  et  les  défaites,  à  force  de 
sacrifices  héroïques  et  de  mai'tyres  volontaires.  Ces 
deux  événements  étaient  si  prévus  et  si  inévitables, 
que  l'Autricheavaitpromis  l'abandon  deVenisea%-ant 
même  que  commençât  la  guerre  de  1866,  et  que 
personne  ne  doutait  en  1870,  que  l'ilalie  ne  dût  deve- 
nir maîtresse  de  Home,  quelle  que  fût  l'issue  de  la 
guerre  entre  la  France  et  la  Prusse.  Jamais  conqnête 
n'eut  moins  le  caractère  d'une  convoitise  territoriale, 
d'une  intrigue  politique,  et  ne  s'affirma  d'une  ma- 
nière plus  éclatante  comme  la  revendication  d'une 
nécessité,  d'un  droit  et  d'un  devoir  inhérents  à  la 
vie  même  de  la  nation.  Dès  1831,  Mazzini,  en  appe- 
lant Charles-Albert  au  rôle  de  libérateur  de  l'Italie, 
réclamait  Home  comme  capitale,  et  dès  les  2")  et 
27  mars  ISl'il,  Cavour  se  faisait  l'interprète  des 
vœux  de  tous  les  patriotes  et  de  tous  les  martvrs  de 
l'Italie,  en  revendiquant  hautement  Rome  comme 
capitale,  «parce  que,  sans  Rome  capitale,  l'Italie  ne 
peut  pas  se  constituer  »,  en  affirmant  que  «  Iti  né- 
cessité d'avoir  Home  pour  capitale  est  reconnue  et 
proclamée  par  la  nation  tout  entière.  » 

C'est  avec  un  sens  profond  delà  polilique  el  de 
1  histoire,  fine  l'Italie  a  choisi  le  cinquantenaire  des 
1  '(-17  mars  !l8.=j9  et  non  celui  du  20  septembre  1870, 
date  de  l'entrée  à  Rome,  pour  célébrer  .'solennelle- 
ment son  unité.  Non  seulement  celte  date  avait 
l'avantage  de  n'-éveiller  nulle  part  de  souvenirs  pé- 
nibles, mais  elle  répondait  à  la  vérité  historique.  Le 
jour  où  le  roi  Victor-Emmanuel  a  été  proclamé  roi 
d'Italie  et  le  statut  de  Charles-Albert  du  4  mars  1818 
étendu  au  royaume  d'Italie  tout  entier,  ce  jour-là 
l'unité  de  l'Italie  entière  était  virtuellement  réalisée, 
y  compris  Venise  et  Rome. 

De  toutes  les  nations,  nulle  ne  pouvait  plus  cor- 
dialement que  la  'France  s'associera  l'élan  de  joie  et 
d'enthousiasme  avec  lequel  l'Italie  a  fêlé  leglorieux 
anniversaire  des  14-17  mars.  Certes,  les  aspirations 
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le  l'Italie  àla  liberté  et  à  l'unité  remontent  très  loin 
lans  le  passé;  le  cri  de  Fuori  i  harbari'.  s'y  est  répété 
i'iige  en  âge,  des  Guelfes  à  Machiavel  et  de  Ma- 
chiaTel  à  Alfieri  :  mais  ce  fut  la  Révolution  fran- 

aise,  eu  délivrant  l'Italie  du  joug- des  Habsbourg-  et 
des  Bourbon,  en  fondant  les  Républiques  cisalpine, 
ligurienne,  parthénopéenne  et  romaine,  puis  Napo- 
léon, en  créant  le  Royaume  d'Italie,  qui  donnèrent 
au  mouvement  unitaire  une  impulsion  qui  devait 
triompher  de  tous  les  obstacles.  La  France  fut, 
comme  l'Italie,  victime  de  la  Sainte-Alliance  et  des 
traités  de  IHKl,  et  les  libéraux  français  ne  cessèrent 
jamais  de  faire  des  vœux  pour  l'unité  italienne. 
Après  les  désastres  de  1848  et  de  1841),  quand  beau- 
.  oup  de  patriotes  italiens  se  contentaient,  avec  Gio- 
berli,  de  .souhaiter  pour  l'Italie  une  Confédération 
d'États  constitutionnels,  les  républicain.s  français, 
les  .Michelet,  les  Quinet,  les  Peyrat,  ne  cessaient  de 
leur  dire,  avec  Mazzini,  que  l'unité  seule  pouvait  leur 
donner  la  liberté.  Aussi,  quand  Napoléon  III,  reve- 
nant, au  nom  du  principe  des  nationalités,  aux 
rêves  généreux  qui  lui  avaient  fait  prendre  les  armes 
en  1831  pour  les  insurgés  de  Romagne,  s'allia  au 
Piémont  et  déclara  qu'il  voulait  une  Italie  libre  des 
Alpes  à  l'Adriatique,  toute  la  France  libérale  l'ac- 
clama et  acclama  l'Italie  nouvelle  d'un  même  cu^ur. 
Le  jour  où  Napoléon  111  traversa  Paris,  pour  se 
rendre  à  l'armée  d'Italie,  fut  le  seul  jour  de  son 
règne  où  il  se  sentit  sincèrement  soutenu  par  l'en- 
thousiasme populaire.  Quelles  qu'aient  été  ensuite 
les  incertitudes  et  les  inconséquences  de  sa  politique 
italienne,  ce  n'en  est  pas  moins  à  la  campagne 
de  18.'i!l,  à  Napoléon  III  et  à  la  France  que  Victor- 
Emmanuel  Il  a  dû  la  couronne  d'Italie,  et  son  pelit- 
lils,  au  banquet  donné  en  l'honneur  de  la  Mission 
française  présidée  par  le  général  Michel,  a  proclamé 
«n  termes  émus  et  éloquents  la  fraternité  d'armes  et 
d'idées  qui  unit  la  France  et  l'Italie,  les  deux  grands 
représentants  de  la  civilisation  latine,  dans  une 
œuvre  commune  de  paix,  de  progrès  et  de  liberté. 
La  France  a  montré,  aw moment  de  la  catastrophe 
de  Messine  et  de  Reggio,  la  force  de  cette  solida- 
rité fraternelle. 

L'Italie  a  célébré  le  cinquanlenaÏTe  de  son'  unité 
de  la  manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  expressive 
en  organisant  à  Rome,  à  Turin  et  à  Florence,  ses 
trois  capitales  successives,  trois  expositions  qui  sont 
l'expression  complète  des  éléments  multiples  qui 
font  la  grandeur  et  la  force  de  l'Italie  nouvelle.  A 
Rome,  on  a  rassemblé  dans  une  exposition' archéo- 
logique, artistique  et  ethnographique,  tous  les  sou- 
venirs d'un  passé  immémorial  de  gloire  intellectuelle 
et  politique,  qui  a  fait  rayonner  Rome  et  l'Italie  sur 
le  inonde  entier;  on  a  en  même  temps, parla  repro- 
duction de  monuments  empruntés  à  toutes  les  ré- 


gions de  l'Italie,  donné  un  symbole  visible  de 
la  variété  prodigieuse  de  foyers  originaux  de  civi- 
lisation et  de  vie  politique  et  sociale  dont  a  été 
formée  l'unité  harmonieuse  du  nouveau  royaume. 
A  Florence,  on  a  réuni,  dans  le  cadre  admirable  du 
Palazzo  Vecchio,  une  collection  de  portraits  des 
trois  derniers  siècles,  qui  font  passer  devant  nos 
yeux  toute  l'histoire  de  la  domination  des  princes 
étrangers  du  xv!!""  au  xix'' siècle,  et  toute  l'histoire 
du  /fworgrr/(ie«<o  politique  et  intellectuel  du  xvin'*  au 
xx"  siècle.  A  Turin,  enfin  une  exposition  industrielle 
atteste  les  progrès  magnifiques  accomplis  par  l'Italie 
depuis  cinquante  ans  dans  le  domaine  économique. 
Les  expositions  ont  toujours  été  en  Italie  des  mani- 
festations politiques  et  nationales  au  moins  autant 
que  des  entreprises  d'utilité  pratique.  En  1898  l'expo- 
sition iuduslrielle  de  Turin  fut  pour  l'Italie  nne con- 
solation des  tristesses  causées  par  les  désastres 
d'Àbyssinie,  par  les  scandales  financiers,  par  les 
agitations  agraires  et  ouvrières  ;  et  aussi  l'affirmation 
de  la  vitalité  de  Fltalie  du  Nord  dépossédée  de  sa 
capitale.  En  190S  ce  fut  au  tour  de  Milan  de  procla- 
mer, par  une  exposition  destinée  à  célébrer  l'achève- 
ment du  tunnel  du  Simplon,  qu'elle  était  dans  te 
Niird  un  centre  de  vie  intellectuelle  et  de  puissance 
économique.  Enfin  les  expositions  internationales 
de  peinture  qui,  depuis  1895,  se  succèdent  à  Venise, 
ont  pour  but  d'affirmer  la  volonté  de  Venise  de  rede- 
veiiiren  Italie  et  en  Europe  un  foyer,  une  école  d'art 
et  de  beauté. 

Ea  contemplant,  dans  ses  trois  expositions..  les 
souvenirs  de  son  passé,  l'image  des  provinces  si 
longtemps  séparées,  désormais  réunies  sous  la  main 
loyale  et  per.sévérante  des  princes  de  Savoie,  les 
portraits  des  héros  qui  ont  combattu  pour  elle;  et 
enfin  les  produits  de  son  industrieuse  activité, 
l'Italie  peut  être  lière  de  l'œuvre  préparée  de  1819  à 
18til',  réalisée  de  1861  à  1911.  Rien  de  plus  beau  que 
ce  siècle  d'histoire,  tragiquement  dramatique  pen- 
dant sa  première  moitié,  sagement  laborieux'  et 
fécond  pendant  la  seconde.  Certes  la  première  pé- 
riode, avec  ses  héroïques  conspirations  etsessouïè- 
vements  désespérés,  avec  cette  course  au  martyre  où 
les  victimes  se  savaient  sacrifiées  d'avance  et 
n'avaient  d'autre  but  que  d'affirmer  les  droits  impres- 
criptibles delà  patrie,  a  été  la  plus  poétique  et  la  plus 
belle.  La  révolution  de  Naples  de  1820,  celle  du  Pié- 
mont de  1821,  celle  de  Modène  et  des  Romagnes  en 
18;{|, la  conspiration  .Mazzinienne de  l8;i:!,lessoulève- 
monts  de  Sicile,  des  Abruzzes,  de  Calabre,  le  mar- 
tyre de  Ciro  Menotti,  des  frères  Bandiera  et  de  tant 
d'autres,  préparent  le  grand  mouvement  de  réformes 
et  de  révolutions  de  I8'i8  et  do  18'i9,  qui  prépare 
lui-même,  à  travers  de  nouveaux  avortemenis,  de 
nouveaux  désastres  et  de  nouvelles  hécatombes^  la 
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résurrection  définitive  de  l'Italie  unifiée  en  1861. 
Cette  période,  de  1848  à  1861,  décisive  dans  les  des- 
tinées de  l'Italie,  est  dominée  par  les  figures  de  cinq 
hommes  qui  furent  souvent  en  désaccord  et  qui  sont 
réunis  aujourd'hui  dans  l'admiration  reconnais- 
sante de  tous  les  Italiens  :  les  deux  représentants  de 
la  monarchie,  Charles-Albert,  le  roi  martyr;  Victor- 
Ea.mauuel,  le  roi  victorieux  ;  Mazzini,  l'apôtre  el 
l'incarnation  de  l'idée  unitaire:  Garibaldi,  le  héros 
populaire  de  toutes  les  guerres  de  délivrance,  dont 
l'épée  a  mis  la  démocratie  italienne  au  service  de  la 
monarchie  nouvelle;  Cavour,  le  diplomate  et 
Triomme  d'Etat  qui  a  cimenté  l'alliance  des  forces  et 
des  idées  révolutionnaires  avec  les  forces,  les  insti- 
tutions et  les  idées  monarchiques  qui  seules  pou- 
vaient assurer  le  triomphe  de  l'unité  italienne. 

Au  moment  où    Cavour   était  arraclié,   par  une 
mort  prématurée,  à  son  œuvre  inachevée,  la  nou- 
velle monarchie  trouvait  dans  son  Parlement  toute 
une  phalange  d'hommes  de  haute  intelligence,  d'une 
activité  et  d'un  désintéressement  admirables,  parmi 
lesquels  se  rencontrèrent  des  hommes  d'État  capa- 
bles de  mener  à  bien,  malgré  des  difficultés  immen- 
ses, la  tâche  commencée  :  les  Sella,  les  Lanza,  les 
Scialoja,  les  Rattazzi,  les  Minghetti,  les  Ricasoli,  les 
Amari,  les  Visconti-Venosta,  etc.  Pour  être  moins 
dramatique,   moins  héroïque,  moins  poétique  que 
l'époque  des  conspirations,   des  révolutions  et  des 
guerres  de  délivrance,  l'époque  d'organisation  et  de 
consolidation  du  nouveau  royaume  n'a  pas  été  moins 
remarquable  et  n'apas  demandé  un  moindre  déploie- 
ment de  patriotisme  et  de  vertus  politiques.  On  ne 
peut,  il  est  vrai,  se  défendre  d'un  sentiment  de  regret 
mélan'^olique,  quand  on  regarde  en  arrière  et  que 
l'on  compare  la  vie  parlementaire  de  l'Italie  contem- 
poraineavecle  temps  des  grandes  luttes  d'autrefois. 
Dans  la  sécurité  de  la  victoire,  les  anciens  partis  se 
sont  confondus  dans  une  mêlée  où  les  intérêts  per- 
sonnels l'ont  emporté  sur  les  principes  ;  et  le  Irans- 
formisme  de  Deprétis  a  été  le  point  de  départ  d'une 
;orle  de  décomposition  et  de  démoralisation  politi- 
que ;  la  mégalomanie  impérialiste  de  Crispi  a  failli 
conduire  l'Italie  aux  pires  aventures  ;  le  développe- 
ment des  affaires  a  amené  des  scandales  financiers  : 
el  la  réputation  de  désintéressement  héroïque  qui 
avait  placé  si  haut  le  personnel  politique  de  l'Italie 
s'est  trouvé  obscurcie.  Si  le  brigandage  a  été  sup- 
primé, la  Camorra  et  lu  Maffia  ont  subsisté  à  Naples 
et  en   Sicile  et  se  sont  mises  au  service  des  luttes 
électorales.    11  ne   faut    pourtant    pas  être  injuste. 
L'Italie  politique  et  gouvernementale  de  ces  derniè- 
res années  mérite  à  bien  des  égards  notre  respec- 
tueuse estime.  Tout  d'abord  la  maison  souveraine 
est  restée  à  la  hauteur  de  sa  lAche.  Au  Roi  gentil- 
homme, disparu  en   IH78  entouré  de  la  reconnais- 


sance enthousiaste  de  son  peuple,  a  succédé  un  roi 
doué  de  qualités  moins   éclatantes,  mais   qui  joi- 
gnait à  la  bravoure  traditionnelle  de  sa   race  un 
amour  sincère  du  peuple,  un  sentiment  profond  de 
ses  devoirs  de  roi  constitutionnel,  et  dont  le  règne  fut 
marqué  par  l'adoption  de  lois  sociales  importantes, 
destinées  à  remédier  aux  maux  de  l'invalidité,  de  la 
vieillesse,  des  accidents  du  travail.  Il  avait  d'ailleurs 
à  ses  cotés  une  reine  ornée  des  dons  les  plus  pré- 
cieux de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  attirait  à  elle  les 
hommages  des  lettrés  et  des  artistes  comme  la  sym- 
pathie des  classes  populaires.  Son  fils,  Victor-Emma- 
nuel 111,  d'un  esprit  cultivé,  robuste  et  fin,  sait  com- 
prendre touslesbesoins  de  son  peuple  etde  la  société 
moderne  ;  ami  de  la  science  et  savant  lui-même,  il 
s'occupe  avec  un  intérêt  passionné  de  tout  ce  qui 
peut  guérir  les  maux  sociaux  dont  souffre  encore 
l'Italie,  et  avec  sa  charmante  et  intelligente  compagne, 
toujours  prête  à  se  dévouer  au  soulagement  de  toutes 
les  misères,  il  montre  comment  les  vertus  domesti- 
ques peuvent  servira  l'accomplissement  des  devoirs 
de  roi.  Sous  son  règne,  on  a  courageusement  aban- 
donné les  rêves  ambitieux  de  Crispi  tout  en  consoli- 
dant les  entreprises  coloniales  commencées,  on  a 
rétabli  l'ordre  el  l'honnêteté  dans  les  grands  établis- 
sements  financiers,   on  a   donné   aux   finances  de 
l'Etat  une  prospérité  jusque  là  inconnue,  on  a  tra- 
vaillé   méthodiquement    aux    réformes    agricoles  ; 
enfin,  dans  la  politique  étrangère,  on  a  enlevé  à  la 
triple  alliance,  conclue  au  moment  où  l'on  croyait 
la  France  hostile  à  l'Italie,  tout  caractère  agressif, 
pour  en  faire  une  garantie  de  la  paix  européenne. 
Entre  ses  amis  d'Angleterre  et  de  France,  vers  qui 
vont  ses  sympathies  naturelles,  et  ses  alliés  d'Alle- 
magne et  d'Autriche,  dont  elle  peut  redouter  la  pré- 
potence ou  la  séculaire  hostilité,  l'Italie  a  su  jouer 
avec  une  généreuse  habileté  le  rôle  de  médiatrice  el 
de  conciliatrice. 

Les  Italiens  n'ont  pas  perdu  leurs  grandes  qua- 
lités d'hommes  politiques  et  si  les  circonstances 
n'ont  plus  offert  à  leur  héroïsme  les  occasions  que 
leur  fournissaient  jadis  les  tyrans  de  la  péninsule  et 
les  guerres  nationales,  ils  ont  prouvé  dans  les  cam- 
pagnes d'Abyssinie  et  de  Grèce  qu'ils  ont  en  eux  des 
réserves  toujours  prêtes  de  bravoure  et  d'abnégation. 
Ce  ne  sont  pas  les  Français,  qui  ont  vu  en  1870  les 
légions  garibaldiennes  se  sacrifier  par  reconnais- 
sance pour  une  cause  déjà  perdue,  qui  pourraient 
mettre  en  doute  l'héroïsme  désintéressé  des  Italiens. 
Le  prodigieux  développement  de  la  prospérité 
puldique  suffit  d'ailleurs  à  prouver  que  l'Italie  du 
Cinquantenaire  a  le  droit  de  rendre  hommage  et  à 
l'habileté  de  ceux  qui  l'ont  gouvernée  et  à  l'esprit 
d'initiative  de  ses  enfants. 

C'est  tout  d'abord  une  nation  saine  que  celle  qui 
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a  passé  en  un  siècle  de  16  millions  à  près  de 
H6  millions  d'habitants,  et  qui  est  aujourd'hui,  pro- 
porlionnelleinent  à  son  étendue,  bien  plus  peuplée 
que  la  France  et  que  l'Allemagne.  Si  elle  n'a  que 
d'insignifiantes  possessions  coloniales,  elle  colo- 
nise, par  l'émigration,  non  seulement  les  pays  rive- 
rains de  la  Méditerranée,  mais  les  deux  Amériques; 
elle  fournit  à  tous  ses  voisins  des  travailleurs  aussi 
laborieux  que  sobres  et  économes,  et  par  l'émigra- 
tion temporaire  des  ouvriers  agricoles  en  Amérique, 
en  Autriche,  en  Suisse,  elle  rapporte  dans  la  mère 
patrie  des  richesses  énormes,  qui  transformeront 
bientôt  sans  doute  la  situation  économique  de 
l'Italie  méridionale. 

Cette  nation  saine,  où  la  bourgeoisie  et  le  peuple 
ont  une  régularité  de  mœurs  exceptionnelle,  a 
depuis  cinquante  ans  une  histoire  financière  très 
honorable  pour  les  ministres  qui  ont  eu  entre  les 
mains  le  trésor  public.  Lesdix  premières  années  du 
nouveau  royaume  ont  été  des  années  où  la  guerre,  les 
travaux  publics,  l'agriculture,  la  réorganisation  de 
tous  les  services  demandaient  des  sommes  énormes. 
On  a  bravement  accepté,  de  1802  à  1874,  d'avoir  des 
budgets  de  guerre,  où  le  déficit  annuel  a  varié  de 
200  à  700  millions.  De  1873  à  188:5,  on  réussit  à 
établir  l'équilibre  budgétaire  en  acceptant,  non 
moins  bravement,  des  impôts  écrasants.  Si  le 
mauvais  gouvernement  et  la  mégalomanie  des 
premiers  temps  de  la  Triplice  ramènent  le  déficit 
de  1883  à  189G,  l'Italie,  à  force  de  sagesse  et 
d'habileté,  entre  depuis  1897  dans  une  période  de 
prospérité  financière,  qui  lui  permet  de  consacrer 
tous  les  ans  des  millions  à  l'amortissement  de  sa 
dette  et  qui  lui  assure  en  1911  un  excédent  de 
recettes  de  7'i  millions  avec  un  budget  de  recettes 
de  2.244  millions.  Ou  est  loin  des  480  millions  de 
recettes  de  18fi2. 

Cet  état  llorissant  des  finances  de  l'État  est  d'ail- 
leurs la  conséquence  de  la  prospérité  générale  du 
pays.  Le  développement  agricole,  industriel  et  com- 
mercial di>  l'Italie,  pendant  les  cimiuanle  dernières 
années,  a  été  prodigieux,  et  d'autant  plus  admirable, 
qu'à  l'exception  des  Suisses,  les  étrangers  y  ont  peu 
contribué,  et  que  tout  a  été  dû  à  l'énergie  du  peuph 
italien.  La  production  agricole  a  passé  de  2.839  mil- 
lions à  7  milliards,  et  le  rendement  par  hectare  de 
J24  francs  à  239,  ce  qui  prouve  le  progrès  accompli 
dans  les  procédés  de  culture.  La  production  minérale 
s'est  élevée  de  28  millions  de  francs  à  près  de  78,  le 
produit  des  usines  métallurgiques  de  28.000  francs 
à  2.2:")0  000.  L'industrie  chimiiiue,  à  peu  près  nulle 
en  ISCiO,  représente  aujourd'hui  j.'ji  millions.  Malgré 
les  crises  de  l'industrie  de  la  soie  et  la  concurrence 
de  l'Orient,  la  culture  de  la  soie  en  Ilnlie  a  plus  que 
doublé,  et  l'exportation  de  la  .'^oie  a  passé  de  200 


à  GOO  millions  de  francs.  Les  filatures  de  coton,  au 
lieu  de  130  mille  quintaux,  en  travaillent  aujourd'hui 
2  millions.  L'importation  de  la  laine  a  triplé.  De- 
puis dix  ans,  l'utilisation  des  forces  hydrauliques  a 
passé  de  300.000  à  700.000  chevaux.  Au  point  de 
vue  commercial,  l'accroissement  a  été  de  127  0/0, 
tandis  qu'en  France  il  a  été  de  33  0  0  seulement. 
Les  importations  se  sont  élevées  de  530  millions  à 
3.2.'Î3  millions,  les  exportations  de  377  millions  à 
2.036  millions.  La  marine  marchande  jauge  aujour- 
d'hui 2  millions  de  tonneaux  au  lieu  de  730.000.  Les 
chemins  de  fer  couvrent  plus  de  13  mille  kilomètres 
au  lieu  de  2. .300,  et  les  postes  et  télégraphes  rappor- 
tent 133  millions  au  lieu  de  20. 

Dos  progrès  sociaux  de  tout  genre  se  manifestent 
en  proportion  de  ces  progrès  agricoles,  indus- 
triels et  commerciaux.  L'Italie  a  dû  une  partie  de  sa 
prospérité  économique  à  la  création  d'innombra- 
bles caisses  d'épargne,  qui,  à  la  différence  des  nôtres, 
peuvent  employer  leurs  fonds  à  des  œuvres  de  phi- 
lanthropie comme  à  des  entreprises  agricoles  ou 
industrielles  (au  reboisement  par  exemple),  et  qui 
arrivent  à  donner  5  p.  100  à  leurs  déposants;  à  la 
création  également  d'un  admirable  système  de  ban- 
ques de  crédit  populaire  et  agricole  qui  jouent  en 
même  temps  le  rôle  de  caisses  d'épargne.  Il  y  a 
50  ans,  les  dépôts  dans  les  caisses  d'épargne  n'attei- 
gnaient pas  200  millions,  aujourd'hui  ils  dépassent 
4  milliards,  sans  compter  les  dépôts  dans  les  caisses 
rurales  et  les  banques  coopératives. 

Les  salaires  ont  progressé  plus  vite  encore  que 
les  revenus  de  l'industrie,  et  ont  triplé,  quadruplé 
ou  quintuplé  dans  les  industries  textiles,  tandis  que 
le  renchérissement  de  la  vie  était  loin  de  suivre  la 
môme  progression.  L'hygiène  publique,  pour  laquelle 
le  gouvernement  et  les  villes  ont  fait  de  grands  sa- 
crifices, s'est  rapidement  améliorée.  La  mortalité 
est  descendue  de  30  pour  mille  habitants  à  20  pour 
mille.  La  petite  vérole,  qui  tuait  en  1887  534  per- 
sonnes sur  1  million,  n'en  lue  plus  que  13,  la  scar- 
laline87  au  lieu  de  337,  la  typhoïde  223  au  lieu  de 
880,  la  malaria  123  au  lieu  de  393,  la  dipthérie  i(i7 
au  lieu  de  823.  Aussi  l'Italie  s'accroil-elle  annuelle- 
ment de  400  000  habitants  au  lieu  do  180  mille,  bien 
que  le  nombre  proportionnel  des  naissances  ail 
légèrement  diminué,  tandis  que  le  nombre  des  ma- 
riages a  augmenté,  augmentation  qui  est  un  signe 
caractéristique  de  progrès  moral  et  de  bien-être. 

L'Étal  n'a  pas  pu  obtenir  d'aussi  brillants  résul- 
tats pour  le  développementde  l'enseignement  popu- 
laire, bien  qu'il  ail  dôcrélé  platoniquemenl  l'obli- 
gation de  l'instruction  primaire  dès  la  constitution 
du  nouveau  royaume.  Pourtant  le  nombre  des  illet- 
trés est  tombé  de  72  p.  100  pour  les  hommes  et  de 
8'i  p.  100  pour  les  femmes  à  40  et  3>  p.   |(jo.  Tout 
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en  travaillant  constamment  à  améliorer  les  pro- 
grammes d'enseignement  et  ù  augmenter  les  traite- 
ments des  professeurs,  l'Italie  nouvelle  n"a  puencore 
consacrer  aux  trois  ordres  d'enseignement  des  res- 
sources suffisantes.  Toutefois  les  gymnases  sont  en 
constants  progrès  et,  si  beaucoup  des  établisse- 
ments trop  nombreux  d'enseignement  supérieur 
végètent  (ily  en  a  vingt  et  quelques',  les  universités 
de  Bologne,  Naples,  Rome,  Turin,  Padoue,  PaTÎe, 
l'.ise,  Palerme,  les  écoles  supérieures  de  Florence 
elde  Milan,  les  écoles  techniquesde  Milan  et  de  Rome, 
tiennent  dignement  leur  place  parmi  les  grandes 
écoles  européennes. 

Ce  magnifique  épanouissement  des  forces  actives 
de  l'Italie  contemporaine  tient  à  la  fois  à  l'élan  que 
lui  a  donné  son  unité  et  aussi  à  ce  que  cette  unité 
n'a  pas  détruit  l'originalité  et  l'individualité  des 
anciennes  régions.  On  s'estcru  obligé,  pour  fortifier 
l'unité,  de  ne  pas  conserver  les  anciennes  divisions 
territoriales,  trop  inégales  en  étendue  et  en  popula- 
tion, et  de  créer  des  provinces  nouvelles,  adminis- 
trées comme  les  départements  français  par  des  pré- 
fets :  mais  ces  provinces,  plus  vastes  que  nos 
départements,  ont  conservé  quelque  chose  des 
anciennes  régions  italiennes,  et  des  centres  comme 
Naples  avec  ses  620.000  habitants, Milan  avec  601). 000, 
Turin  avec  370.000,  Gênes  avec  273. 000,  Palerme 
avec  330.000,  Bologne  avec  160.000,  Venise  avec 
170.0(tO,  Florence  avec  270.000,  gardent,  à  côte  de 
Rome,  dont  les  i70.000  habitants  n'ont  pas  une  acti- 
vité économique  et  intellectuelle  qui  leur  soit  propre, 
leur  physionomie  individuelle,  et  jouent,  dans  la  vie 
matérielle  et  spirituelle  de  la  péninsule,  un  rôle  bien 
plus  important  que  celui  de  la  capitale.  On  a  respecté 
cette  individualité,  jusqu'à  donner  par  exemple  au 
grand  port  de  Gènes,  qui  rivalise  avec  Marseille  par 
son  prodigieux  essor  commerciai,  une  organisaition 
autonome  consorsio]  chargée  de  pourvoira  ses  inté- 
rêts particuliers.  L'Italieméridionale,  qui  n'a  paseu, 
au  moyen  âge,  comme  celle  du  ÎVord,  l'avaatage 
d'une  vie  intense  municipale,  républicaine  puis 
princière,  et  qui  est  restée  monarchique  et  féodale 
jusqu'au  xix"  siècle,  ne  participe  encore  que  faible- 
ment à  la  prospérité  du  reste  de  la  péninsule  ;  mais 
c'est  là  que  l'action  du  pouvoir  central  pourraexercer 
et  exerce  déjà  une  action  féconde.  Quand  le  roi 
actuel  a  créé  son  Institut  açiricole  interna  lion  al,  il  a 
songé  certainement  avant  toutà  ce  gui  pouvait  être 
fait  en  faveur  de  ces  admirables  provinces  du  Sud, 
et  de  leurs  robustes  population  de  la  Calabre,  des 
Abruz7.es  et  de  la  Fouille. 

L'activité  intellectuelle  et  artistique  de  l'Italie 
n'est  pas  restée  en  arrière  de  son  activité  économi- 
que. Elle  a  bénéficié  comme  elle  de  la  vitalité  plus 


intense  donnée  par  l'unité  à  toutes  les  forces  natio- 
nales. On  est  disposé  parfois  à  tourner  des  regards 
de  regret  et  d'envie  vers  les  temps  de  servitude  où 
les  grands  précur.seurs  du  Biforgimpnto,  Foscolo. 
Manzoni.  Giusti,  Berchet,  Pellico,  Léopardi,  Cantù 
donnaient  aux  Italiens  leur  unité  littéraire  et  morale, 
annonciatrice  de  l'unité  politique.  Mais  l'Italie  des 
cinquante  dernières  années  a  eu  une  fécondité  litté- 
raire qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  cinquante 
années  qui  ont  précédé.  Un  poète  et  critique  comme 
Carducci,  des  romanciers  comme  Fogazzaro,  Aonuo- 
zio,  ont  pris  leur  place  parmi  les  grands  noms  de  la 
littérature  universelle,  et,  à  coté  d'eux,  que  de 
romanciers  e.vquis,  tel  queVerga,  de  .Vmieis,  Piran- 
dello, Néera,  Malhilde  Serao,  Grazia  Dell'Eddal  que 
de  poètes  d'une  inspiration  originale  et  profonde, 
tels  qu'Ada  Negri,  M""  Aganoor,  Pascoli,  Pascarella  ! 
Un  théâtre  qui  a  produit  les  œuvres  deGiacosa  et  de 
Kobert  Bracco,  et  surtout  les  puissantes  créatioBi: 
d'Annunzio,  sa  Gioconda  ou  la  Figlia  di  Jorio,  tient 
un  rang  plus  qu'honorable  dans  la  littérature  dra- 
matique européenne.  Si  nous  passons  de  la  littéra- 
ture pure  dans  le  domaine  de  l'érudition  et  de  l'Jiis- 
toire,  nous  trouvons  l'Italie  contemporaine  bien 
supérieure  à  l'Italie  d'autrefois.  Formés  à  l'école  de  la 
France  et  de  l'Allemagne,  ses  savants  ont  su  s'assi- 
miler lesqualités  de  l'une  et  de  l'autre,  et  des  philolo- 
gues comme  Ascoli ,  d'Ancona,  Compai-elti,  Rajna, 
des  liistorienscommeAmari,  Villari,  Ferrero,  nesont 
inférieurs  à  aucun  des  plus  illustres  représentants 
de  la  philologie  et  de  l'histoire  dans  les  autres  pays. 
L'Italie,  avec  ses  inoombrailes  revues  provinciales, 
ses  commissions  provinciales  d'histoire,  son  Institut 
historique,  est  un  des  pays  d'Europe  où  le  travail 
historique  est  le  plus  actif  et  le  plus  fécond;  et  l'on 
peut  discerner  dans  les  petits  groupes  littéraires  qui 
publient  à  Florence  le  J/ar;occo,  la  Voce,  VAnivia, 
dans  l'école  philosophique  qu  inspire  à  .\aples 
Benedetto  Groce  ou  celle  qu'a  créée  Ardigo  à  Padoue, 
les  symptômes  d'une  renaissance  philosophique, 
esthétique,  psychologique,  sociale  et  morale  donto.a 
peut  attendre  des  fruits  savoureux.  L'Italie  a  aussi, 
depuis  cinquanleans,  largement  contribué  aux  pro- 
grès des  sciences  mathématiques,  physiques  et 
naturelles.  Qu'il  suffise  de  rappeler  les  noms  de 
Briorchi.  Secchi,  Schiaparelli,  et  ce  que  le  monde 
doit  à  -Marconi. 

L'Italie  musicale  n'exerceiplus  sur  l'Europe  l'ascen- 
dant qu'elle  eut  au  temps  de  Cimarosa,  de  Donizetti, 
de  l.!ellicii,  de  tJossini,  et  de  Verdi:  mais  Verdi 
appartient  déjà  à  l'Italie  de  Victor-Emmanuel  II;' 
il  a  été  le  musicien  de  l'époque  de  la  délivrance;  et 
ses  successeurs,  les  Mascagni,  les  Leoncavallo,  les 
t'ilccini  tiennent  encore  brillamment  leur  place  sur 
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les  théâtres  d'Europe.  L'Italie  d'ailleurs  possède 
le  seul  grand  compositeur  vivant  de  musique  reli- 
gieuse, Perosi. 

Eq  peinture  et  en  sculpture,  les  Italiens,  avec 
leur  brio  merveilleux  d'exécution,  ont  depuis  cin- 
.juante  ans  fait  des  progrès  constants  sans  arriver 
à  marquer  leur  originalité  avec  vigueur,  à  l'excep- 
tion du  puissant  animalier  Bugatti  et  de  Segantini, 
le  peintre  des  Alpes,  paysagiste  de  génie,  qui  a  su 
par  une  technique  nouvelle  rendre  les  aspects  de  la 
haute  montagne  avec  une  vérité  que  nul  peintre  n'a 
atteinte  avant  lui. 

Dans  ce  rapide  aperçu  de  l'évolution  de  l'Italie 
nouvelle,  je  n'ai  rien  dit  de  la  vie  religieuse  :  c'est 
que,  malgré  la  place  prise  par  la  question  romaine 
dans  cette  évolution,  la  religion  ne  joue  pas  un 
grand  rôle  dans  la  vie  italienne  contemporaine.  Si 
les  Italiens  restent  attachés  à  l'Église  traditionnelle, 
ils  ont  en  généralàson  égard  une  douce  indifférence, 
qui  est  la  source  d'une  large  tolérance,  et  qui  les 
préserve  de  tout  excès,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Sauf  dans  quelques  milieux  socialistes,  on  ne  con- 
naît pas  eu  Italie  les  passions  anti-cléricales;  les 
passionscléricales  n'y  sont  guèreplus  répandues.  Le 
catholicisme,  comme  ailleurs,  y  entretient  des  foyers 
de  superstition  vulgaire,  comme  aussi  des  foyers 
de  vie  spirituelle  très  élevée,  et  surtout  il  exerce 
une  action  sociale  très  féconde;  mais  il  n'est  pas, 
comme  ailleurs,  unferment  dediscordes  politiques. 
La  nouvelle  Italie  a  pu  mettre  une  barrière  au  déve- 
loppement abusif  du  monachisme,  sans  détruire 
les  monuments  respectés  de  la  vie  monacale  d'autre- 
fois; elle  a  réalisé  à  peu  près  le  programme  de 
Cavour  de  \' lùjlisf  libre  dans  V Etat  libre,  sans  user 
envers  l'Église  ni  de  complaisance  ni  de  persécu- 
tion. Le  gouvernement  temporel  des  Papes,  qui, 
entre  les  mains  exclusives  des  prêtres,  était  le  plus 
mauvais  des  gouvernements  de  la  péninsule,  qui 
avait  démontré,  de  ISi9  à  1870,  son  impuissance  à 
se  réformer,  et  qui,  en  entretenant  dans  les  États 
de  l'Église  la  misère  économique,  intellectuelle  et 
morale,  en  avait  fait  la  terre  d'élection  du  brigan- 
dage, a  disparu  sans  laisser  nulle  part  de  regrets, 
pas  même  dans  les  milieux  les  plus  catholiques, 
pas  même  dans  le  clergé.  L'État  italien  a  entouré 
d'égards  la  Papauté  et  lui  a  laissé  une  large  liberté, 
dont  lesdeux  conclaves  de  1878  et  de  19o:j  ont  donné 
l'éclatante  preuve.  La  Papauté,  de  son  côté,  a  eu  la 
sagesse  de  rester  vis-à-vis  de  l'Italie  dans  une  situa- 
tion d'opposition  apparente  et  de  neutralité  réelle, 
autant  par  patriotisme  italien  que  par  sentiment 
catholique.  Si  la  Papauté  avait  accepté  la  loi  des 
garanties  et  avait  consenti  à  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  la  royauté  nouvelle,  le  Pape  serait  de- 
venu un  évêque  italien,  il  aui-ait  perdu  son  prestige 


œcuménique  et  de  plus  les  catholiq|Ues,  constitués 
en  parti  clérical,  eussent  été  un  danger  permanent 
pour  l'État  italien.  L'attitude  prise  par  Pie  IX, 
Léon  XIII  et  Pie  X  conserve  aux  papes  l'intégrité 
de  leur  rôle  de  chefs  de  l'Église  universelle  ;  et,  en 
interdisant  aux  catholiques  de  prendre  part,  en  tant 
que  tels,  à  la  vie  publiqueilalienne,  elle  rend  à  l'Italie 
un  signalé  service.  La  manière  dont  les  Italiens,  le 
Pape  et  le  Roi,  ont,  non  pas  résolu  la  question 
romaine,  mais  au  contraire  suspendu  et  différé 
pour  longtemps  sa  solution,  est  un  chef-d'œuvre 
d'esprit  politique,  de  combinazione. 

L'Italie  unifiée  peut,  on  le  voit,  célébrer  avec  séré- 
nité et  avec  orgueil  son  cinquantenaire,  et  mon- 
trer aux  nations  les  résultats  de  son  œuvre  de  régé- 
nération. La  France,  qui  a  eu  quelquefois  à  se 
plaindre  de  l'Italie  nouvelle,  comme  l'Italie  a  eu 
aussi  à  se  plaindre  d'elle,  qui  s'est  vue,  pendant  bien 
des  années,  séparée  de  sa  sœur  latine  par  de  cruels 
malentendus  et  de  perfides  intrigues,  se  réjouit 
aujourd'hui  sans  arrière-pensée  de  ses  glorieux 
succès,  et  souhaite,  avec  elle,  de  voir  leur  amitié 
grandir  pour  le  progrès  et  l'épanouissement  de  la 
civilisation  méditerranéenne,  où  la  France,  l'Italie, 
l'Espagne  et  la  Grèce  doivent  être  harmonieusement 
associées  dans  la  poursuite  d'un  même  idéal. 

Gabriel  Monod, 
de  rinslitut. 


LETTRES  INEDITES 
DE  JOSÉPHIN  SOULARY  ' 

Lyon,  le  24  juillet  1874. 

Monstre  d'activité,  vous  parlez  bien  à  votre  aise 
de  ma  paresse  et  de  ma  lâcheté. 

Adressez  vos  reproches  au  Journal  de  Lijon  qui, 
depuis  trois  semaines,  a  rc<;u  ma  note  et  qui  l'a  per- 
due, absolument  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  note  dé 
tailleur.  Pour  se  justifier,  le  rédacteur  en  chef  d»; 
la  feuille  républicaine  modérée  prétend  que  la  sus- 
dite note  accompagnait  un  article  littéraire  sur  les 
poésies  de  M™"  Aclfermann  (ce  qui  est  vrai),  qu'elle  a 
subi  le  retard  imposé  à  la  publication  de  cet  article  ; 
et  que,  lorsque  la  composition  du  dit  article  a  été 
distribuée  arnc  ouvriers  compositeurs,  ce  qui  a  eu 
lieu  dimanche  dernier,  on  a  oublié  de  donner  l';i 
note  aux  compositeurs  de  la  chronique.  Voilà  (  o 
que  j'apprends  aujourd'hui  même;  en  même  temps 

(1)  Voir  la  Revue  lUeiie  du  13  mai  1911. 
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oa  me  doane  l'assurance  que  la  note  eu  question 
paraîtra  demain. 

N'allez  pas,  d'ailleurs,  vous  imaginer  que  j'ai  fait 
prendre  l'air  à  mon  esprit  des  grands  jours  pour  la 
rédaction  de  cette  note  ;  c'est  très  court  et  très  concis, 
comme  un  entrefilet  qui  se  respecte  et  qui  ne  vise 
pas  à  faire  sa  télé. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  M"^  Ackermann. 
Avez-vous  lu  ses  poésies  imprimées  par  Clatje  et 
publiée.^  par  Lemerre'l  lisez  cela,  je  vous  en  prie, 
c'est  1res  consolant  pour  les  êtres  ennuyés  de  vivre, 
comme  vous  et  moi:  cela  leur  donne  une  envie 
adorable  de  se  supprimer.  Siles  classes  malheureuses 
étaient  plus  érudites  qu'elles  ne  le  sont,  la  lecture 
de  ce  livre  leur  serait  un  bienfait  estimable,  et  nous 
verrions  des  quartiers  entiers  se  suicider  avec  la 
dernière  volupté. 

Pour  l'usage  des  lecteurs  du  Journal  de  Lyon,  j'ai 
dû  naturellement  critiquer  ce  livre  comme  concluant 
à  la  suppression  de  l'espèce  qui  nous  a  donné  nos 
pères  3l  nos  mères;  mais  entre  nous,  je  partage 
entièrement  le  scepticisme  désespéré  de  M"'"  Acker- 
mann qui.  trouvant  la  vie  une  farce  horrible,  ne  se 
gène  pas  pour  le  dire,  et  le  dit  en  très  beaux  vers. 
Ce  qui  me  gâte  un  peu  ce  poète  et  me  rend  sa  doc- 
trine suspecte,  c'est  qu'elle  est  vieille  et  laide,  et  que. 
dans  ces  conditions,  on  a  toutes  les  raisons  du 
monde  pour  maudire  l'existence. 

Où  diable  avez-vous  pris  que  le  frère  de  M""  G... 
est  mort?  c'est  sa  mascarade  qui  est  morte;  mais  lui 
non.  Rentrez  donc  le  pleur  que  vous  paraissez  en 
train  de  verser  sur  le  malheur  de  sa  pauvre  petite 
femme.  Et  puis,  que  sauriez-vous  de  sa  douleur  en 
c«lle  hypothèse  de  deuil?  Sachez,  Mademoiselle, 
qu'un  mari  a  toujours  raison  de  mourir,  et  que  le 
plus  beau  jour  pour  une  femme,  après  le  jour  où 
elle  se  marie,  c'est  le  jour  où  elle  devient  veuve.  Un 
mari  n'est  bien  regretté  que  par  sa  belle-mère,  et 
cela  se  comprend,  elle  n'a  plus  de  proie  à  faire 
souffrir;  sa  raison  d'être  s'évanouit  avec  le  défunt, 
.l'espère,  ma  chère  amie,  que  ma  lettre,  par  ses 
colés  riants,  peut  lutter  avantageusement  avec  la 
vi>ire,  eororo  que  votre  réminiscence  An  fie urr  jaune 
mette  de  votre  coté  un  Irait  dont  je  pourrais  être 
jaloux;  mais  êtes  vous  sûre  que  les  Chinois  ne  jettent 
que  les  filles  dans  le  fleuve  jaune?  Les  contrefaites 
et  les  mal  venues,  je  ne  dis  pas:  quant  au.\  autres, 
comme  ils  les  élèvent  pour  l'amour,  etque,  parraffi- 
neiiient  voluptueux,  ils  leur  compriment  les  pieds, 
ce  qui  développe  les  hanches  (Oh!  pardon  I),  ils  se 
garderaient  bien  de  s'en  défaire. 

Vous  êtes  donc  décidée  à  vous  passer  de  vacances 
cette  année?  Je  n'en  crois  rien,  etviiusmiïfaile.s  des 
histoires;  seulement,  Lyon   ne  vous  alliie  plus   el 


votre  pente  est  d'un  autre  côté.  Pourquoi  ne  pas 
l'avouer  sans  circonlocutions?  Dans  quelque  dix 
ans,  lorsque  nous  nous  verrons,  nous  ne  nous  recon- 
naîtrons plus,  et  ce  sera  bienfait.  Le  septennat  aura 
passé  et  avec  lui  peut-être  une  demi-douzaine  de  ré- 
volutions. Quel  drôle  dépeuple  nous  sommes  !  Etque 
j'ai  raison  d'être  paresseux  et  d'oublier  par  anti- 
cipation une  amie  que  je  ne  dois  plus  revoir  I 
Je  vous  serre  la  main  tout  de  même. 

Josiîpui.nSollarv. 


Lyon,  le  11  novembre  1S74. 

Cher  Monstre  d'activité. 

Vous  voyez  un  homme,  — je  veux  dire  un  chien 
bien  ennuyé.  Vous  me  demandez  devons  envoyer  mes 
feuilletons,  sous  le  prétexte  honnête  que  ma  prose 
vous  servirait  de  calmant,  et  voilà  justement  que 
c'est  le  seul  de  vos  désirs  auquel  je  ne  puisse  satis- 
faire; hélasl  le  Journal  de  Lyon  aura  vécu  demain! 
11  cesse  de  paraître,  tué  d'une  part,  je  crois,  parle 
découragement  de  ses  actionnaires,  et  d'autre  part, 
il  me  semble,  par  les  tracasseries  de  la  Préfecture 
(il  en  était  à  son  23"  communiqué}.  Désormais,  le 
parti  conse.rvaleur-répuhlicain-inodéré  n'a  plus  d'or- 
gane à  Lyon.  Et  moi,  pauvre  chien,  je  n'ai  plus  de 
rez-de-chaussée  où  déposer  les  choses  de  mon  sen- 
timent. Et  voyez  le  guignon  !  cela  m'arrive  tout  jus- 
tement à  cette  échéance  critique  du  mois  de  dé- 
cembre où  quelque  profit  inattendu  trouverait  si 
bien  son  emploi  dans  la  bourse  même  d'un  rêveur 
de  fumée.  Francis  Wey  m'avait  prié  de  lui  faire  un 
bout  d'article  pour  sa  S""  édition  de  Home  accrue 
d'un  supplément,  je  comptais  lui  consacrer  une 
colonne  dans  un  compte  rendu  rétrospectif  des  pu- 
blications de  l'année  où  j'aurais  accommodé  en 
salmis  moitié  chrétien,  moitié  pa'ien,  le  livre  de 
Rome,  les  évangiles  en  vers  de  Marc  Monnier,  les  Elé- 
vations d'Emm.  des  Essaits,  les  .>0'  Ijallndes  joyeuses 
de  Banville,  les  Princesses,  du  même,  la  biographie 
de  Jules  Janin,  de  Piédagnel,  el  la  nouvelle  édition 
des  Œuvres  posthumes  de  M""^  de  Valmore;  il  n'y 
faut  plus  penser  I 

.le  constate,  avec  une  mauvaise  humeur  non  dissi- 
mulée, que  tous  mes  projets  ratent  ainsi  au  bon 
moment.  SI  je  n'ai  pas  acquis  le  don  de  patience  et 
de  longanimité,  ce  n'est  pas  la  faute  des  événements T 
mais  pourquoi  me  plaindre?  il  pourrait  m'arriver 
pis  encore;  jugez  donc!  si  à  la  plac  d'une  tuile, 
c'était  le  toit  lui-même,  ou  seulement  le  couvreur, 
qui  me  tombal  sur  la  lêle! 

Pour  me  consoler,  je  m^  dis  qu'ici-bas  loul  est 
compensation;  que  si  j'étais  plus  heureux  par  les- 
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choses,  je  serais  plus  maltraité  par  les  personnes; 
que  la  mauvaise  chance,  en  m'assaillant  de  préfé- 
rence, fait  la  sécurité  de  mon  voisin,  et  que,  si  ma 
situation  s'améliorait,  la  votre  peut-être  deviendrait 
pire.  Or,  Je  vous  veux  assez  de  bien  pour  vous 
souhaiter  du  soleil,  même  au  prix  d'une  bourrasque 
pour  moi.  Aussi  me  voyez-vous  enchanté  de  tout  ce 
qai  vous  arrive,  et  tout  aussi  content  que  si  j'étais 
moi-même  le  favorisé  dans  ces  bonnes  aventures 
dont  je  vous  sais  gré  de  me  raconter  le  menu.  Oui, 
décidément,  me  voilà  tout  consolé,  et  fort  satisfait 
de  la  fortune.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer  ! 
quand  la  vie  joyeuse  entre  par  la  porte  toute  grande 
ouverte,  la  mort  pénètre  sournoisement  par  un  trou 
qu'on  n'a  pas  bouché.  N'ouvrons  donc  pas  trop  notre 
porte,  et  bouchons  tant  bien  que  mal  les  trous  à 
rats. 

Voilà,  j'espère,  une  image  dont  un  chat  ne  s'ac- 
commoderait guère,  mais  qui  fait  quelque  honneur 
à  la  philosophie  d'un  chien  de  bonne  volonté. 

Ah  çà!  vous  avez  donc  juré  de  m'envoyer  aux 
l'etites-Maisons  :  Et  vous  savez  bien  que  j'adore  la 
musique,  celle  de  Beethoven  surtout,  mais  vous  savez 
aussi  qu'avec  mon  système  impressionnable,  je  ne 
résisterais  pas  à  certain  anclante.  La  musique  me 
semble  un  appel  d'en  haut,  et  donne  à  mon  àme  des 
inspirations  invincibles  au  suicide.  Si  jamais  j'as- 
siste à  une  symphonie  bien  exécutée,  ce  ne  sera 
qu'après  avoir  lu,  en  guise  de  précaution  contre 
l'extase,  une  page  du  livre  de  John  Tyndalle,  sur  le 
son.  Quel  analyste  impitoyable  1 

Le  luaudil  '.  clouer  l'ange  aij  clavier  du  laiynx! 

Lisez-le  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Ou  plu- 
tôt non  1  Gardez-vous  bien  de  le  lire.  Est-il  donc  si 
nécessaire  de  savoir  les  lois  mécaniques  de  vos  im- 
pre.ssions  ? 

Et  quand  on  embrasse  une  jolie  tête,  est-il  besoin 
de  se  persuader  qu'on  ne  tient  qu'une  tèle  de  mort 
sous  ses  lèvres? 

Je  vous  tends  la  patte.  Josiii'uiN  Fido. 


I-yon,  le  21  ilérerabre  1871. 

Ma  ciière  amie,  vous  pouvez  croire  à  tout  mon 
chagrin  d'avoir  manqué  la  visite  de  cette  charmante 
M"''I1...  ;  mais  la  fatalité,  qui  a  toujours  tout  brouil- 
lé dans  ma  vie,  s'est  mêlée  cette  fois  encore  de 
déranger  les  choses.  Lorsque  M""  H...  est  venue  au 
Palais  des  Arts,  je  n'avais  pas  encore  repris  mon 
service,  et  lorsqu'elle  s'est  donné  la  peine  de  grim- 
per ma  rue  des  Gloriellex,  j'étais,  par  aventure,  à 
une  partie  de  chasse  dans  le  Bugey.  Mon  guignon 
ne  m'a  p;is  surpris,  j'y  suis  si  bien  habitué  I  après 


tout,  je  me  console  en  pensant  que  votre  spirituelle 
Parisienne  n'aurait  pas  manqué  d'éprouver  quelque 
déception  en  voyant  de  près  l'homme  que  votre  ami- 
tié illusionnée  lui  aura  montré  sous  des  couleurs 
avantageuses;  la  mystérieuse  question  de  ma  per- 
sonne demeure  entière  et  insoluble  dans  son  esprit. 
Vous  qui  êtes  femme,  et  jolie  femme,  partant 
coquette,  trouvez  mieux,  je  vous  prie,  pour  s'arran- 
ger de  la  fatalité  qui  m'a  privé  d'une  visile  aussi 
agréable. 

Votre  aventure  de  la  Muse  L...  recevant  un  billet 
de  mille  pour  chacun  Qes  li  vers,  qui  composent  le 
sonnet  adressé  à  son  vieux  Mécène,  me  fait  pro- 
fondément rêlléchir.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  me  découvrir  quelque  vieille  Duchesse  qui  vou- 
lût me  payer  ma  poésie  à  ce  prix  ?  —  nous  partage- 
rions. Je  la  comparerais  à  un  ange  de  première 
classe;  ses  rides  seraient,  sous  ma  plume,  des 
fossettes  creusées  par  le  doigt  léger  de  l'amour;  je 
trouverais  dans  son  râtelier  ozanore  les  perles  fines 
qui  constellent  le  palais  deTitania;  ses  doigts  osseux 
deviendraient  les  baguelles  fuselées  du  tambourin 
d'Obéron;  enfin  je  l'embaumerais  dans  les  myrrhes 
les  plus  odorantes  de  l'hyperbole  orientale  ;  elleserait 
contente  de  son  poète  I  —  maisaussi  mille  francs  par 
alexandrin!  —  mettons  cent  francs,  et  la  chose  est 
faite,  hein?  Ahl  l'argent  I  l'argent  I 

Comme  peintre,  le  Titan  Chenavard  a  été  bien 
inspiré  de  prêter  votre  tête  blonde  à  Sainte  Thérèse, 
comme  médecin,  il  ne  l'eût  pas  fait.  Sainte  Thérèse 
devait  être  une  brune,  aux  yeux  noir  l.leu  sombre, 
au  teint  mat,  au  corps  fortement  charpenté;  c'était 
une  hystérique  de  la  meilleure  venue,  et  qu'on  enfer- 
merait aujourd'hui  chez  Binet.  Quoi  qu'il  en  soit, 
vous  devez  faire  une  jolie  sainte,  pas  trop  extatique 
par  exemple,  mais  bien  plus  appétissante  que  l'ori- 
ginale. Tâchez  donc,  quand  le  tableau  sera  achevé, 
d'en  faire  prendre  une  photographie  que  voue 
m'enverrez. 

Je  vous  remercie  de  votre  proposition  de  nie  tra- 
duire quelques  pages  de  la  dernière  œuvre  de  Lorâ 
lloughton  (1).  Lors  de  la  mort  de  son  ami  Arlès- 
Dufour  (2),  je  lui  écrivis  une  lettre  qu'il  a  laissée 
sans  réponse.  Et  pourtant,  je  lui  avais  été  présenté  \ 
Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  ce  monsieur  ail 
du  talent; 'je  ne  veux  plus  en  entendre  parler.  Ma 
lettre  pourtant  n'était  pas  banale;  elle  parlait  des 
désastres  de  noire  pauvre  pays  et  j'aurais  été  heu- 
reux de  connaître  la  pensée  du  noble  Lord,  et  son 
vrai  fonds  de  sympathie  pour  ses  amis  de  France. 
Son  silence,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle, 
m'a  été  douloureux. 


(1)  Lord  Hou^l'lon  :  Monor/raphs  personal  and  social  (18"3;. 

(2)  Celte  noi'—  Cannes  1872,  industriel,  conseiller  généiaL 
économiitc. 
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Savez-vous  si  Lemerre  fera  bienlôL  paraître  son 
Almana-h  di  la  poésie  /"cançawe?  J'ai  reçu  de  lui  der- 
uièreiueiil  le  volume  de  M"'<'  AckermaûQ,  el  j'espère 
qu'il  m'enverra  de  môme  le  Livi'c  Jîowjn  de  Coppée. 
L'avez-^ous  lu  ?  Je  voudrais  biea,  pour  toutes  sortes 
de  raisons,  coulinuer  mes  feuilletons  nu  Journal 
de  Lijon;  mais  les  sujets  me  font  défaut;  l'humeur 
aussi,  je  pense. 

Par  grâce,  Ironvez-moi  doue  ma  vieille  Duchesse. 

Je  vous  tends  la  patte,  el  je  vous  lèche  la  main. 

FiDO. 


Lyo»,  5  févriei'  1873. 

Bonjour,  peuplier!  Bonjour,  Sainte-Thérèse!  Bon- 
jour Cérès!  Bonjour,  lléloïse  !  car  vous  êtes  tout  cela 
à  la  fois,  et  j'espère  que  vous  me  saurez,  quelque 
gré  de  me  souvenir  de  ces  noms  poétiques,  alors 
qu'à  votre  exemple  il  me  serait  si  facile  de  faire  du 
réalisme  en  vous  traitant  de  pomme  lapéf,  de  raisin 
confit  et  d'airclla  sèche. 

Vraiment,  esl-ceque  vous  auriez  changé  au  point 
de  rappeler  un  de  ces  végétaux?  Ce  serait  le  cas 
alors  de  vous  faire  un  long  sermon  sur  l'instabilité 
des  choses  humaines  et  la  vanité  des  beautés  exté- 
rieures du  corps.  Mais  comme  vous  êtes  la  première 
à  rire  de  votre  transformation,  je  laisserai  le  ser- 
moa  de  côté,  et  me  bornerai  à  vous  dire  «  Vous 
voilà  donc  enlaidie?  Eh  bien  tant  mieu.x!  vos  amis 
pourront  au  moins  vous  aimer  tout  à  l'aise  et  pour 
vous-même,  sans  s'exposer  à  l'injurieux  soupçon 
de  ne  poursuivre  en  vous  aim^ant  qu'un  rêve  plas- 
tique et  tangible.  Voyez-vous  les  bons  côtés  de  la 
laideur?  et  ceux  de  l'âge,  donc?  c'est  à  peu  près  la 
même  chose;  on  peut  être  sûr  d'une  affection  dont 
le  baromètre  s'arrête  à  cet  index  :  Beau-fixe  :  cwur, 
et  ne  connaît  pas  ces  subdivisions  d'échelle  des- 
cendante :  Verrue  sur  le  nez,  patte  d'oie,  cheveux 
blancs,  etc.  Ce  n'est  pas  une  raison  pourtant  de 
s'enlaidir  tout  exprès,  et  de  s'estropier  avec  prémé- 
ditation. Quelle  drôle  d'idée  de  se  planter  un  canif 
dans  le  talon,  quand  on  n'a  pas  la  perspective  de 
faire  passer  cet  accident  à  la  postérité  la  plus  re- 
culée, comme  il  est  arrivé  à  Marguerite  d'Autriclie, 
fondatrice  de  l'Iîglisc  de  Brou,  morte  d'une  coupure 
de  verre  au  talon  el  dont  la  statue  en  marbre  rap- 
pelle cette  particularité?  Vous  pouviez  bel  et  bien, 
le  savez  vous,  mourir  de  cet  accident.  El  si  vous 
fussiez  morte,  à  qui  diable  écrirais-je  aujourd'hui? 
11  est  vrai  que  vous  seriez  béatifiée  dans  votre  por- 
trait de  Sainte-Tliérôse,  et  j'admets  encore  que  votre 
crédit  allât  jusqu'à  opérer  des  miracles,  comme 
l'image  miraculeuse  de  telle  ou  telle  sainte,  ou 
comme  la  soutane  du   Pape;  mais  le  beau  profit 


pour  moi  qui  ne  saurais  que  faire  de  votre  inter- 
cession, me  sachant,  par  la  g,pù;;e  du  Très-Haut, 
damné  de  toute  éternité? 

.l'ai  reçu  le  Urizeu.ï  de  Lemerre,  si  je  n'ai  pas  IobI 
de  suite  remercié  cet  eslimaJile  éditeur,  il  ne  m'en 
voudra  pas,  sachant  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
ingrat  et  que  je  tiens  fidèle  note  en  mon  cœur  de 
toutes  ses  bontés  pour  moi.  J'ai  goûté  cette  poési« 
fraîche  et  quelque  peu  naïve  qui  sent  le  genêt,  la 
bruyère  et  l'origan;  mais,  il  me  semble  qu'il  y  man- 
que quelque  chose,  comme  qui  dirait  un  peu  die 
haut  goût,  suis-je  blasé? c'est  possible  ;  mais  c'est,  à 
mon  sens,  un  de  ces  mets  honnêtes  dont  on  mange 
avec  plaisir,  mais  auxquels  on  ne  revient  pas  deux 
fois.  l)ites-moi  si  j'ai  mauvais  goût,  ou  si  la  saac 
Brizeux  laisse  réellement  à  désirer. 

Suis-je  donc  vraiment  en  relard  d'une  lettre  avec 
vous?  il  faut  que  cela  soit,  puisque  vous  êtes  colère 
à  ce  point  qoe  vous  m.e  parlez  de  la  politique.  S^r 
ce  terrain-là,  nous  ne  nous  entendrons  jamais,  vous 
le  savez  bien;  il  me  plaîl  pourtant  qu'en  cela  nous 
soyons  divisés  d'opinion  et  de  drapeau,  jjour  les 
services  que  nous  pourrons  nous  rendre  réciproque- 
ment quelque  jour,  vous  en  m'empêchant  d'aller  à 
Cayenne,  moi  en  empêchant  votre  tête  de  rouler  sur 
l'échafaud.  Hé  bien  non  I  nous  n'aurons  ni  l'échafaud 
ni  Cayenne,  ne  vous  en  déplaise;  ni  coup  d'Etal,  ni 
révolution  populaire;  nous  aurons  tout  simplement, 
au  bout  de  ce  provisoire  agité  que  l'amendement 
Wallon  est  venu  tempérer,  une  bonne  petite  Répu- 
blique bien  sage,  à  laqeelk  on  se  sera  préparé  peu  à 
peu  pendant  ce  régime  hermaphodite  qu'on  nomme 
le  Septennat.  Et  vous  en  serez  pour  vos  terreurs 
imaginaires  de  pétrole,  ô  jeune  transfuge  du  camp 
de  Brutus  ! 

Ah  çà!  esl-ee  q'i«  le  petit  gris  du  pardessus  de 
iluichard  va  vous  empêcher  de  dormir?  ne  manque- 
rait-il donc  que  ce  bibelot  à  la  luxueuse  collection 
de  vos  richesses?  ce  pa,uyre  petit  grisl  en  y  compre- 
nant même  le  corps  qu'il  enveloppe,  quelle  petite 
figure  il  ferait  à  côté  de  votre  Diane  de  Gabies,  de 
vos  boucles  d'or,  de  votre  édredon  de  satin  bleu, 
de  votre  jardinière  en  bois  de  rose  et  de  votre  faïence 
antique,  el  de  tout  le  reste  !  je  vous  préviens  que  je 
vais  me  brouiller  avec  vous,  si  vous  ne  vous  déclarez 
pas  l'enfant  gâtée  de  la  fortune,  el  si  vous  n'alian- 
donnez  la  mauvaise  pensée  de  vous  adjuger  par 
surcroît  le  jKitil  gris  du  père  Guichai-d.  11  est  si  l)eau 
là-dessous!  ils  sont  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre! 
imaginez  le  docteur  Fausi  dans  son  Laboratoire;  il 
devait  avoir  un  pardessus  paxeil  avec  un  petit  gris 
piu-eil  et  une  barbe  pareille.  Je  n'aborde  plus  le 
docteur  Faust,  je  veux  dire  (luichard,  qu'avec  une 
respectueuse  terreur,  comme  si  la  raison  des  choses- 
allait  sortir  des  plis  majestueux  de  ce  pardessus,  à 
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travers  les  lueurs  phosphorescentes  de  ee  petit  gris. 
Vous  ne  m'embrassez  pas  en  finissant  votre  lettre  : 
tant  pis  pour  vous!  vous  avez  perdu  là  une  belle 
occasion  de  mettre  mon  alTection  à  l'épreuve;  moi 
|e  vous  aurais  embrassée  malgré  toutes  vos  laideurs; 
altrapez  cela  en  passant. 

JOSÉPHI.V   SOULARY. 

Merci   mille  fois  de  vos  photographies;  mais  à 
quand  celle  de  Sainte-Thérèse? 

{A  suivre.) 


MISERICORDE 

Tous  les  enfants  del'endroit,  réunis  dans  le  jardin 
de  la  rectorale,  répétaient,  sous  la  direction  du  Père 
(iérard,  l'hymne  de  bienvenue  qu'ils  devraient  en- 
tonner dans  le  chœur  de  l'Eglise,  dès  que  l'évèque 
entrerait,  solennellemeot  acclamé  par  une  joyeuse 
sonnerie  de  cloches,  et  un  crépitement  de  fusées.  La 
cantate  était  une  salutation  douce,  une  pastoraleaux 
phrases  tendres,  une  mélodie  vague,  à  laquelle  les 
voix  argentines  des  enfants  communiquaient  une 
modulation  champèlre,  tandis  que  l'harmonium, 
avec  ses  notes  graves,  versait  une  mélancolie  et  une 
langueur  mystiques. 

Ce  jardin  donnait  une  impression  de  fraîcheur 
virginale;  les  murs  en  étaient  bien  blanchis;  le  sol 
herbeux,  sans  tailles  ni  recherches,  avait  une  grâce 
agreste;  les  mauves. droitesetélancées,mettaientçàet 
là  des  couleurs  vives:  un  romarin  grimp-ait  accouplé 
à  un  cyprès.  Dans  le  fond,  la  rectorale  éblouissante 
de  blancheur;  à  l'ombre  de  la  rectorale, 'kehœurdes 
jeunes  enfants  prodiguant  l'harmonie  de  ses  petites 
voix  fraîches,  dans  l'air  qui  descendait  des  bois,  déjà 
tout  chargé  de  senteurs.  Et,  donnant  à  lo-ut  cela  un 
souffle  vivifiant,  le  Père  Gérard,  grand,  solide,  en 
plénitude  de  vie.  Son  beau  visage  respirait  la  santé; 
"il  s'y  reflétait,  sans  tristesse  ni  flétrissure,  une  âme 
enflammée  du  feu  du  ciel,  une  âme  d'une  candeur 
immaculée,  d'une  pureté  d'aube.  Gaillard  vigoureux 
comme  un  bouvief,  et  hon  comme  un  Saint-Louis  de 
(ionzague,  son  intimité  était  imprégnée  d'ascétisme 
claustral;  maiselle  se  manifestait  au  monde  à  travers 
une  sainteté  attrayante,  sourinnteet  salutaire.  Par 
une  mystérieuse  liaison  d'idées,  ce  prêtre  si  sain, si 
sanctifié,  éveillait  le  souvenir  de  la  cathédrale  chré- 
tienne, hardie,  ferme,  aux  murs  élevés,  mais  coupés 
de  verrières  qui  l'inondent  de  lumière  et  de  couleurs 
lirillantes.  C'était  im  équilibre  apostolique  de  virgi- 
nité, joint  au  plus  merveilleux  équilibre  de  sanlé. 

—  Allons,  aux  aires  les  enfants  !  aux  aires!  dit  le 


père  Gérard  après  avoir  terminé  la  répétition.  îMiiis 
toi,  Nolasco,  et  toi  Joselico,  partez  aux  cloches,  et 
veilIez-y;  aussitôt  que  vous  verrez  un  nuage  de  pous- 
sière s'élever  sur  la  route,  carillonnez  à  toute  volée. 

—  Vous  autres,  eh  !  là-bas,  —  cria-t-il  eu  s'adies- 
sant  aux  gamins  dispersés  dans  le  jardin  —  dès  que 
vous  entendrez  le  premier  coup  de  cloche,  installez- 
vous  dans  le  chœur. 

Au  même  moment,  on  entendit  au  dehors,  à  tra- 
vers les  ruelles  de  la  bourgade,  des  éclats  de  voix, 
des  vociférations,  une  criaillerie  aigué,  qui  contint 
un  instant  les  ébats  de  l'attroupement  enfantin.  Le 
prêtre  lui-même  prêta  l'oreille,  ouvrit  de  grands 
yeux,  croyant  déjà  voir  l'évèque  franchir  la  porte 
de  son  jardin. 

Mais  le  tumulte  augmentait  et  semblait,  activé 
par  d'intermittentes  discordes,  se  diriger  vers  la 
rectorale.  Et  l'on  percevait  si  distinctement  les 
insultes  rageuses,  les  huées,  les  menaces  de  Jiiort, 
que  le  prêtre,  à  grands  cris,  ordonna  aux  jeunes 
garçons  qui  se  trouvaient  plus  près  de  la  porte,  de 
l'ouvrir  toute  grande.  Recominandation  inutile  : 
du  dehors  la  poussée  de  la  foule  força  le  seuil,  et  le 
Père  Gérard  vit  apparaJIre  dans  le  jardin,  s'avançant 
vers  lui,  lui  tendant  les  bras,  une  jeune  femme,  de 
mise  élégante  et  d'une  grande  beauté,  que,  ni  l'agi- 
tation, ni  l'effroi  n'avaient  altérée. 

—  Secouîrez-moi  !  Secourez-moi!  Ils  veulent  me 
tuer  ! 

Et  en  disant  cela,  ses  raaJns  gantées  se  crampon- 
naient à  la  soutane  du  prêtre. 

Celui-ci  surpris,  balbutia  quelques  mots;  mais 
déjà  la  tourbe  rugissait  au-delà  des  murs,  et  peu 
d'instants  après,  la  rectorale  fut  envahie  par  une 
multitude  de  jeumes,  de  vieux,  de  femmes;  les  uns 
armés  de  faux,  d'autres  brandissant  des  fourches; 
les  garçons  avaient  des  garrots,  les  filles  jetaient  des 
pierres  ou  des  paquets  de  terre.  Le  tumulte  devenait 
assourdissant. 

—  Tuez-la,  Père,  tùez-la!  C'est  unecatin!  C'est 
une  catin  !  C'est  la  Mercedes,  la  Mercedes  !  criaient- 
ils. 

Et  en  chœur,  courroucés,  haineux,  la  menaçant 
d'une  brutale  agression  : 

—  Câlin!  va!  Si  monsieur  le  curé  te  lâche,  nous 
allons  te  traîner  par  les  rues! 

Et  de  la  populace  féroce,  une  truelhe  de  boue 
jaillit,  qui  s'en  alla  souiller  la  soulaue  usagée. 

Le  prêtre,  qui  jusqu'alors  ne  s'était  adressé  à  la 
foule  que  du  regard,  se  redressa  allier,  et  lançant 
dans  l'air  sa  voix  de  torrent  : 

—  Arrière!  arrière,  gens  misérables!  Hors  d'ici, 
hors  de  diez  moi!  Si  celte  femme  est  une  câlin, 
vous  autres,  vous  êtes  des  massacreurs! 

Et  tous  répondirent  : 
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—  11  faut  la  traîner,  il  faut  la  traîner  1 

Alors  le  prêtre,  protégeant  de  son  corps  la  péche- 
resse éperdue,  s'avança  vers  ces  forcenés,  et,  le  vi- 
sage rasséréné,  presque  doux,  mais  la  voix  ton- 
nante, roulant  dans  l'espace,  il  clama  : 

—  J'ouvre  ma  maison  aux  pécheurs,  mais  non  à 
ceux  qui  y  viennent  pécher!  Hors  d'ici,  canaille 
indomptable  1  A  quoi  m'a  servi  de  vous  prêcher  là- 
bas  —  et  ds  l'index  il  montrait  derrière  lui,  l'église, 
—  à  quoi  m'a  servi  de  vous  prêcher,  pendant  des 
jours  et  des  jours,  la  sainte  charité,  la  charité  du  . 
Christ! 

En  cet  instant,  les  textes  sacrés  accouraient  vers 
sa  pensée  et  sur  ses  lèvres,  et  tout  illuminé  par  une 
llamme  intérieure,  les  yeux  flamboyants,  il  adressa 
ces  mots  à  la  foule  irascible  : 

—  Fratres,  si  liiitjuis  hominum  loquar  et  antjrlorum 
chatitatem...  mais  au  fait,  non...  peuple  au  cœur  de 
pierre,  je  vous  parlerai  de  telle  sorte  que  vous 
m'entendiez  mieux.  Ecoulez  : 

«  —  ...  Quand  je  parlerais  toutes  les  langues  des 
anges  et  des  hommes,  sans  la  charité  je  serais 
comme  un  bronze  qui  résonne,  ou  comme  une  clo- 
che qui  tinte.  »  Commencez-vous  à  comprendre? 
«  Quand  j'aurais  toute  la  foi  capable  de  transporter 
les  montagnes,  sans  la  charité  je  ne  serais  rien... 
Me  comprenez-vous  cette  fois?  «  Quand  je  distribue- 
rais tous  mes  biens  pour  le  soutien  des  pauvres, 
quand  je  livrerais  mon  corps  aux  flammes,  sans 
l'esprit  de  charité,  tout  ne  me  servira  de  rien  ;  parce 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  suis,  mais  trois  choses  qui 
sont  en  moi  :  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  et  la 
plus  noble  des  trois,  c'est  la  Charité  ».  El  Saint-Jean 
est  plus  affirmalif;  écoutez  encore  ceci,  et  oust! 
hors  d'ici.  «  Celui  qui  a  de  la  haine  contre  son  frère 
est  homicide  ».  Avez-vous  bien  entendu  :  ho-mi- 
ci-de,  répéla-l-il  en  scandant  les  syllabes.  L'apùtre 
nous  ordonne  de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  non 
seulement  en  paroles,  mais  de  tout  notre  cœur,  et  de 
le  prouver  par  des  actes. 

Et  le  saint  homme  mil  une  telle  éloquence,  parla 
avec  tant  d'ascendant,  que  les  laboureurs,  bien  qu'à 
peu  près  incapables  de  saisir  très  clairement  le  sens 
des  paroles  qu'illcur  disait,  reculaient  à  mesure  que 
le  discours  avançait;  quelques-uns  même  n'entendi- 
rent plus  les  derniers  mois  que  hors  les  murs.  Mais 
comme  d'autres,  formant  un  groupe  de  rustres  com- 
batifs, à  mine  bravache,  restaient  encore  là,  à  mar- 
monner entre  les  dents,  le  prêtre  s'écarta  un  peu, 
leur  montra  la  nouvelle  venue  abîmée  sur  le  sol,  et 
leur  dit  avec  mansuétude  : 

—  Allons,  balourds,  posez  vos  mains  sur  vos  poi- 
rines,  interrogez  vos  consciences,  el  dites  :  lequel 

de  vous  va  jeter  la  première  pierre?... 
Mécontents  el  bougons,  ils  s'en  allèrent;  et  dans 


le  jardin,  il  n'y  eut  bientôt  plus  que  le  maître  avec 
une  inconnue  tremblante  et  magnitiquemenfbelle. 
Déjà  l'accalmie  du  soir  annonçait  le  crépuscule. 


En  se  retournant  le  prêtre  ne  put  voir  de  face  la 
jeune  intruse,  .\ssise  près  de  la  margelle  du  puits, 
sur  une  pierre  que  l'hiimidité  tapissait  de  lichen,  le 
buste  plié  en  avant,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
elle  gémissait  inconsolablement. 

Le  Père  Gérard  se  dirigea  résolument  vers  elle,  et 
laissant  tomber  sa  main  dure  sur  l'épaulede  la  pleu- 
reuse, il  lui  dit,  sur  un  ton  âpre  : 

—  Si  ce  nesonlpas  descalomnies. ..pleure,  femme, 
les  larmes  te  rachèteront . 

La  malheureuse  se  redressa,  et  fixant  son  regard 
sur  le  prêtre,  elle  lui  répondit  tristement  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  Dieu  m'a  refusé  la  con- 
solation des  larmes. 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  pour  pleurer  que  tu  es  ve- 
nue, quel  mauvais  vent  t'a  poussée  vers  celte  maison? 

D'un  geste  charmant  la  jeune  femme  ramena  vers 
elle  sa  jupe,  comme  pour  faire  place  au  prêtre,  et 
l'inviter  à  s'asseoir  près  d'elle;  maiscelui-ci  demeu- 
rait debout,  regardant  le  visage  de  la  pécheresse 
rougi  par  l'épouvante,  ses  yeux  noirs  et  fendus  tout 
pleins  de  feu,  les  boucles  qui,  s'échappant  de  la  coif- 
fure de  voyage,  folâtraient  sur  son  front,  la  taille 
ajustée,  le  sein  palpitant;  mais  tout  cela  le  décon- 
certait; il  ne  voyait,  il  ne  voulait  voir  dans  tous  ces 
charmes  qu'un  relent  de  mauvais  lieu,  un  aird'impu- 
dicité  qui  l'écœurait,  qui  lui  causait  une  répugnance 
invincible  el  l'incitait  à  reculer,  commeons'éioigne- 
rail  dune  charogne  puante.  Le  regard  de  l'abbé  Gé- 
rard, serein  el  pur,  terrifia  la  prostituée,  qui  baissa 
humblement  les  yeux  et  implora  son  pardon,  d'une 
voix  éteinte,  intimidée,  ajoutant  ensuite:  «  Si  je 
vous  importune,  je  m'en  irai,  je  ne  resteraipasplus 
longtemps  ici  », 

Un  élan  de  pitié  rafraîchit  le  cçeur  de  l'ascète; 
un  rayon  de  lumière  éclaira  sonàme  compalissante,- 
el  celte  fois,  il  s'en  vint  si  précipitamment  s'asseoir 
près  de  la  pécheresse,  que  peut  s'en  fallut  qu'il  ne 
tombât  lui-même  à  ses  pieds,  pour  à  son  tour  implo- 
rer le  pardon. 

—  Parle,  pauvre  femme,  parle  à  Ion  aise;  mais 
parle  avec  sincérité  ;  je  t'écouterai  avec  miséricorde. 

Gracieusement  la  pécheresse  dévêtit  ses  mains, 
fripa  ses  gants  et  les  rejeta  à  dislance.  De  menues 
pierreries  scintillaient  sur  ses  doigts,  lorsqu'elle 
accompagnait  son  récit  de  petit  mouvements  gentils. 
Tout  son  corps  dégageait  une  odeur  suave,  qui  sem- 
blait,au  pieux  ecclésiastique,  un  aronie  de  lascivité. 

—  J'êlais  venue  pour  mourir  près  de  mes  parents 
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mais  vous  avez  vu  l'accueil  qui  m'a  été  fait  :  c'est  à 
coups  de  pierre,  c'est  sous  les  huées  delà  foule  impi- 
toyable que  j"ai  été  chassée  de  la  maison. 

—  Tu  as  été  la  première  aies  outrager. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  cela  ;  il  ne  s'agit  plus  de  la 
fille  égarée,  mais  d'une  mourante.  Je  ne  suis  plus 
qu'une  mourante  ! 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  appliquait  la  main  sur  son 
cœur. 

—  Je  demande  par  pitié,  par  charité,  comme  une 
aumône,  un  peu  de  miséricorde,  mon  père,  un  peu 
de  miséricorde  I  Ah  1  vous  ne  me  comprenez  pas; 
vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre  !  —  Et  debout, 
prête  à  partir  —  je  sais,  je  sais  :  vous  êtes  un  ange, 
et  je  ne  suis  qu'une 'vulgaire  femelle. 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  ma  sœur; 
parle,  continue. 

—  Oh  !  merci,  merci,  c'est  la  première  fois  qu'un 
homme  me  donne  le  nom  de  sœur. 

Et  en  disant  cela,  il  la  vit  pâlir,  et  tomber  à  terre, 
pour  lui  baiser  les  pieds  avec  emportement. 

La  malheureuse  balbutiait  quelques  mots  encore, 
quand  une  suffocation  angoissante  la  secoua  tout 
entière.  Le  prêtre  la  releva  défaillante,  livide,  défi- 
gurée ;  la  soutenant  dans  ses  bras,  il  s'assit  de  nou- 
veau près  d'elle.  Et  dès  que  la  malade  fut  ranimée, 
on  entendit  le  lent  chuchotement  d'un  confesseur  et 
d'une  pénitente.  Elle,  les  yeux  baissés,  les  mains 
crispées,  et  lui,  suivant  du  regard  les  évolutions  des 
hirondelles,  qui  à  la  lumière  crépusculaire  piail- 
laient autour  de  leurs  tètes. 

Il  dura  quelque  temps,  cedouxsusurrement, ce  col- 
loque intime,  semblableà  celui  de  deux  énamourés;  il 
dura  quelque  temps  dans  la  solitude  de  ce  jardin 
au  milieu  du  calme,  du  silence  solennel  de  la 
nature.  La  prostituée  versait  les  erreurs  de  sa  vie 
dans  les  oreilles  séraphiques,  et  le  serviteur  du 
Seigneur  se  plongeait,  avec  ravissement,  dans  une 
délectation  mystique,  attendri,  extasié,  en  songeant 
au  salut  d'une  àme  ! 

La  confession  ne  s'acheva  pas.  Une  nouvelle 
quinte  asphyxiante  coupa  le  souffle  de  la  malade, 
qui, presque  sans  voix  maintenant,  demandait,  avec 
des  gestes  afi'olés,  un  peu  d'eau,  au  prêtre.  Celui  ci 
se  leva  empressé,  se  dirigea  vers  la  margelle,  lança 
au  fond  du  puits  le  seau  qui  s'emplit  aussitôt  et 
s'éleva  avec  grAce, tandis  que  la  chaîne,  qui  grinçait 
dans  la  poulie,  fendait  l'air  de  sa  plainte  péné- 
trante et  mystérieuse .  La  malheureuse  absorba 
anxieuse,  par  petites  gorgées,  l'eau  fraîche, que, dans 
un  grès,  le  prêtre  lui-même  a[)pli(piait  à  ses  lèvres. 
Elle  ne  put  manifester  sa  gratitude  que  par  un 
rej^ard,  mais  si  doux,  si  profond,  si  dépouillé  de 
sensualité  et  d'eli'ronterie,  que  le  rigide  protecteur 
de  la  pauvre  égarée,  leva  les  yeux  aux  ciel,  contint 


de  ses  mains  tremblantes,  ardentes,  les  battements 
de  son  cœur,  et  tout  troublé  d'aise,  d'onction  divine, 
s'écria  : 

—  Grâces  vous  soient  rendues.  Seigneur  mon 
Dieu! 

La  jeune  repentie  voulut  se  redresser,  mais  l'op- 
pression l'étreignait  avec  force;  sa  respiration  ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  gémis.sement  prolongé  et 
rauque.  Désespérée,  elle  portait  ses  mains  à  son 
cou,  s'enfonçait  les  ongles  dans  la  chair,  puis  ren  • 
versant  la  tête  en  arrière,  elle  s'évanouit.  Alors  le 
Père  Gérard  dégrafa  à  la  hâte  la  robe  de  la  malheu- 
reuse et  plongea  hardiment  la  main  entre  les  blan- 
cheurs du  sein,  afin  de  faire  sauter  le  corset  qui  0|)pri- 
mait  le  cœur  de  la  malade.  Une  bouffée  d'air  lui 
arriva  aux  poumons,  qui  la  soulagea  pendant 
quelques  instants,  mais  à  la  suffocation  violente 
succéda  bientôt  un  râle  mortel. 

Le  prêtre  prit  affectueusement  les  mains  de  la 
mourante  et  s'écria  en  sentant  le  froid  contact: 

—  Mais  pauvre  femme,  tu  es  transie  !  Viens,  vien-> 
te  réchauffer;  rentre  dans  ma  maison,  tu  y  achève- 
ras ta  confession;  viens,  enfant  de  Dieu;  \iL'ns  le  re- 
poser sur  mon  lit  :  /.«/seul  nous  voit,  Z,î«  seul  nous 
.juge. 

Puis,  élevant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Seigneur,  vous  l'ordonnez  ainsi;  que  votre 
sainte  volonté  soit  faite  ! 

11  prit  dans  ses  bras  robustes  le  corps  de  l'agoni- 
sante, pénétra  dans  la  rectorale,  ensuite  dans  la 
chambre-alcôve  qui  se  trouvait  à  ras  du  sol,  et,  sur 
le  lit  dur,  il  déposa  la  charge. 

La  jeune  femme  tout  effondrée,  anhélante,  le 
visage  violemment  contracté,  suivait,  de  ses  yeux 
démesurément  ouverts,  le  prêtre,  qui,  à  grands  coups 
de  déchirures,  dévêtait  le  beau  corps,  avec  la  répul- 
sion que  l'on  éprouverait  à  dévêtir  un  corps  rongé 
par  la  rogne  et  la  lèpre.  Une  à  une  les  parures 
tombèrent  à  terre,  et,  pour  ne  pas  infecter  sa  cel- 
lule par  des  senteurs  mondaines,  il  ramassa  en 
tas  les  vêtements  encore  tièdes,  traversa  le  jardin 
en  quatre  enjambées,  et  lança  sur  le  fumier  bati>tes 
et  dentelles.  Quand  il  revint  il  eutcudit  dans  l'air  le 
craquement  d'une  explosion,  et  quelques  secondçs 
après,  les  cloches  tapageuses  annonçaient  l'arrivée 
du  prélat. 

Le  saint  homme  leva  la  tête  pour  contempler  un 
instant  le  scintillement  de  la  première  étoile  soli- 
taire dans  le  ciel  blanchâtre;  il  plongea  le  regard 
dans  sa  lueur  vacillante  et  s'écria  de  nouveau  : 

—  Seigneur  I  Seigneur!  vous  l'avez  ordonné  ainsi  : 
que  voire  sainte  volonté  soit  faite  ! 

» 

Pendant  que  le  curé  de  la  I  oi  rgado  îdoucissail 
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les  derniers  moments  de  la  repentie  par  des  paroles 
imprégnées  d'amour  divin,  le  carillonnement 
redoublait  d'allégresse,  et  les  pétards  se  succédaient. 
Le  Père  Gérard,  absorbé  dans  son  œuvre  de  rédemp- 
tion, parlait  posément,  avec  une  effusion  frater- 
nelle, donnant  à  sa  voix  des  inflexions  affectueuses. 
La  prostituée,  sans  éloigner  son  regard  sombre  et 
pénétrant  du  visage  de  l'ascète,  semblait  plonger 
peu  à  peu  dans  un  monde  plus  placide,  bercée  par 
le  murmure  de  la  charité. 

A  la  porte  du  jardin  la  foule  se  rua,  et  dès  que  la 
voiture  de  l'évêque  arriva,  tous  pénétrèrent  soudai- 
nement en  médisant  et  en  maudissant.  Sous  la 
lueur  violacée  du  soir  qui  mourait,  les  plus  impa- 
tients se  montrèrent,  gouailleurs,  à  la  fenêtre  de  la 
chambre-alcôve. 

—  Âh  !  les  voilà,  les  voilà,  ils  sont  là  tous  les 
deux,  éclatèrent-ils  avec  une  rugissante  bestialité, 
au  moment  où  déjà  le  prélat,  grand,  droit,  la  cheve- 
lure grisonnante,  le  visage  émacié,  avançait  dans  le 
jardin  embaumé. 

—  Ils  sont  là,  ils  sont  là  I  hurlaient  encore  ces 
brutes  acharnées. 

L'évêque  ralentit  son  pas  ferme,  huma  l'air,  moitié 
incrédule,  moitié  hésitant.  Mais  à  ce  même  moment, 
l'abbé  Gérard  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre,  et 
apparut  la  face  resplendissante,  laissant  voir  le 
corps  rigide  de  la  jeune  femme  que  l'on  apercevait 
sur  le  lit,  au  fond  de  la  cellule;  ensuite  il  porta 
l'index  à  ses  lèvres,  puis  silencieux,  recueilli,  éle- 
vant la  main,  il  montra  le  ciel. 

Francisco  Acebal. 

Triuluil  et  adaplé  de  l'espar/nol  /7ar Marie  G.  de  Latihb). 
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Très  fier  —  trop  lier  peut-être  —  de  son  litre 
d'/iomo  sapiens,  l'homme  se  plaît  à  reconnaître  dans 
ses  actes  la  marque  de  sa  sagesse.  C'est  ainsi  que, 
volontiers,  il  voit  dans  l'épargne  un  mode  d'adapta- 
tion voulu  et  calculé,  le  fruit  de  l'expérience  fécon- 
dée par  la  raison.  Le  premier  homme  qui  a  connu 
successivement  la  surabondance  et  la  disette  aurait 
été  conduit  à  cette  conclusion,  que  le  surplus  de  la 
première  doit  servir  à  parer  aux  dangers  de  la  se- 
conde. «  J'ai  trop  maintenant,  je  n'aurai  pas  assez 
plus  lard,  donc  je  dois  mettre  en  réserve  ce  qui  ne 
m'est  pas  nécessaire  pour  le  présent  »  .Ainsi  l'épargne 


(1)  Pnges    extraites  de  l'ouvrage  L'Avarice,    qui    paraîtra 
inocliainenicnt  (liez  F.  Alcan. 


aurait  eu  pour  berceau  la  logique  et  serait  née  d'un 
raisonnement. 

Celte  conception  peut  séduire,  si  l'on  considère 
l'épargne  exclusivement  par  le  côté  économique,  si 
l'on  ne  tient  compte  que  de  ses  manifestations  exté- 
rieures. Mais,  si,  au  lieu  de  réduire  le  problème  de 
ses  origines  à  une  question  d'économie  domestique 
et  sociale,  on  prend  en  considération  ses  éléments 
biologiques,  si  on  considère  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  naît,  si  on  poursuit  son  évolution  à 
travers  la  série  animale,  si  on  analyse  les  phéno- 
mènes psychologiques  qui  lui  sont  liés,  alors 
l'épargne  nous  apparaît  srms  un  jour  différent.  Ce 
n'est  plus  un  simple  fait  de  logique  et  d'expérience, 
ce  n'est  plus  le  produit  d'un  calcul,  mais  la  mani- 
festation d'un  instinct  puissant,  fait  d'états  affec- 
tifs et  d'impulsions  irrésistibles,  une  fonction  psy- 
cho-physiologique dans  toute  l'acception  de  ce 
terme.  C'est  du  moins  la  notion  que  je  voudrais 
dégager  de  ce  travail  où  l'épargne  est  étudiée  à  un 
point  de  vue  slriclemenl  biologique  et  où  je  prie  le 
lecteur  de  voir  non  l'exposé  d'une  doctrine,  mais  un 
modeste  essai  d'Histoire  Naturelle. 


La  loi  d'épargne  est  une  des  lois  fondamentales 
de  la  vie.  I. a  cellule,  libre  ou  intégrée  à  un  orga- 
nisme complexe,  réalise  déjà  un  fait  d'épargne  en 
retenant  dans  son  protoplasma  des  matériaux  de 
réserve  qu'elle  brûlera  ultérieurement.  Dans  ce  cas 
la  substance  épargnée  fait  corps  avec  la  substance 
vivante  ;  la  fonction  d'épargne  se  confond  avec  le 
métabolisme  physiologique.  Elle  commence  à  se 
différencier,  quand  les  substances  épargnées  sont 
accumulées  en  un  point  particulier  de  l'organisme, 
quand,  chez  un  être  pluricellulaire,  certaines  cellules 
sont  plus  particulièrement  affectées  à  la  conserva- 
tion des  matériaux  de  réserve.  Sous  cette  forme 
l'épargne  est  encore  un  fait  biologique  très  général, 
qui  se  rencontre  également  dans  le  règne  végétal  et 
dans  le  règne  animal  :  les  animaux  accumulent  la 
graisse  dans  leur  tissu  cellulaire  et  les  plantes  les 
substances  hydrocarbonées  dans  les  tubercules  et 
les  rhizomes  qui  sont  pour  elles  de  véritables  ma- 
gasins alimentaires.  Certaines  plantes  grasses  se 
constituent  des  réserves  d'ea«  qu'elles  utilisent  pen- 
dant la  période  de  sécheresse.  Les  Crassulacées  et 
les  Lactacées  présentent  dans  leurs  tissus,  nous 
disent  Constantin  et  d'Hubert  (1),  des  organes  faits 
de  cellules  particulières  et  appelés  sinus  aqueux, 
qui  servent  de  réservoirs.  La  quaiilitê  d'eau  qu'ils 
peuvent  conlenirest  suffisante  pour  assurer  l'hydra- 

I)  Les  Plantes,  la  Vie  des  l'ianlcs. 
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lalioa  régulière  des  tissus  pendant  toute  la  période 
de  sécheresse  que  ces  plantes  cent  à  traverser. 

Daus  une  troisième  dusse  de  faits,  les  réserves, 
cessant  d'être  incorporées  à  l'organisme,  sont  éta- 
blies en  dehors  de  lui.  La  fonction  d'épargne  se 
sépare  des  fonctions  physiologiques  proprement 
dites  et  s'individualise  définitivement.  Sous  cette 
forme  nouvelle,  la  seule  que  j'envisagerai  ici, 
l'épargne  perd  ce  caractère  de  quasi  universalité 
qu'elle  présentait  sous  les  deux  premières  formes  et 
devient  le  propre  de  certaines  espèces  vivantes 
seulement. 

Elle  est  extrêmement  rare,  mais  non  inconnue 
dans  le  monde  végétal,  où  les  Epiphytes  en  four- 
nissent un  exemple  remarquaible.  «  Ghez  certaines 
fougères  comme  [' Aspledium  nidus  et  d'autre  espèces 
du  même  groupe,  les  grandes  feuilles  nidukntes 
viennent  constituer  au  sommet  de  la  tige,  c'est-à- 
dire  dans  la  région  de  sortie  des  racines,  une  sorte 
de  corbeille  ou  de*  coupe  largement  ouverte,  dans 
laquelle  s'accumulent  des  détritus  de  tout  genre, 
feuilles  mortes,  poussières,  excréments  d'oiseaux 
qui  se  décomposent  en  une  sorte  d'humus  »  (1). 
Voilà  donc  une  plante  qui,  ne  pouTant  puiser  par 
ses  racines  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins  les 
.substances  nécessaires  à  sa  nutrition,  recueille  et 
conserve  pour  les  utiliser  à  son  heure  les  parcelles 
alimentaires  qui  passent  à  sa  portée.  C'est  là  un  fait 
d'épargne  typique  et  qui,  au  point  de  vue  objectif, 
ne  se  distingue  en  rien  de  ceux  que  nous  allons  étu- 
dier dans  le  règne  animal. 

Ceux-ci  fort  nombreux,  peuvent  se  ranger  dans 
trois  catégories,  suivant  que  les  réserves  sont  desti- 
nées à  assurer  la  subsistance  du  sujet  lui-même,  de 
la  collectivité  à  laquelle  il  appartient  ou  de  sa  pro- 
géniture :  il  y  a  donc  une  épargne  individuelle, 
une  épargne  collective  et  une  épargne  destinée  à  la 
descendance. 

Les  faits  d'épargne  individuelle  se  rencontrent 
surtout  chez  les  vertébrés  et  à  peu  près  exclusive- 
ment chez  les  oiseaux  et  chez  les  mammifères.  Les 
traités  de  psychologie  animale  en  contiennent  des 
exemples  nombreux.  J'en  rappellerai  quelques-uns 
pris  parmi  les  plus  typiques. 

Beaucoup  d'oiseaux  amassent  des  provisions  pour 
les  périodes  de  disette.  Parmi  eux  se  rencontrent 
quelques  oiseaux  chasseurs,  comme  l'Ecorcheur  qui 
garde  son  gibier  embroché  sur  des  épines.  La  plu- 
part sont  des  granivores  et  des  frugivores.  Le  Mésan- 
ger  de  malheur  et  le  Cassenoix  vulgaire  installent 
leurs  greniers  dans  des  creux  d'arbre  ou  de  rochers, 
de  même  le  Torchepot  bleu  qui,  par  précaution,  a 


1)  Petui  cri.  tes  origines  nalurelles  de  lu  propriéle.  .Miscli 
et  ïlu-on.  Uruxeiles,  1905,  p.  20. 


soin  de  multiplier  ses  cachettes,  diminuant  ainsi  les 
risques  que  lui  font  courir  les  pillards.  Le  pic  man- 
geur de  fourmis  (Melanerpes  formicivorus),  espèce 
commune  en  Californie,  «  pratique,  dans  l'écorce des 
pins  et  des  chênes,  de  petits  trous  ronds  dans  cha- 
cun desquels  il  insère  un  gland  avec  tant  de  préci- 
sion, qu'il  est  difficile  de  l'extirper.  A  une  certaine 
dislance  l'écorce  des  pins  ainsi  perforée  semble  gar- 
nie de  clous  »  (1).  Le  colapte  du  Mexique  est  plus 
liabile  encore.  «  Il  profile,  nous  dit  M.  Pelrucci,  du 
canal  central  qui  se  forme  dans  la  tige  de  l'agave 
après  qu'il  a  fleuri  et  qu'il  s'est  desséché.  11  creuse 
dans  la  lige,  de  distance  en  distance,  des  trous  de  la 
largeur  d'un  gland  ;  il  remplit  un  tronçon  du  canal 
central,  puis  il  creuse  un  trou  plus  haut  et  remplit 
un  nouveau  segment.  Lorsque  la  tige  est  pleine,  il 
agit  comme  le  Mélanerpe  ;  il  enfonce  chaque  gland, 
comme  un  coin,  dans  un  trou  où  il  ira  le  chercher 
durant  la  stérilité  que  provoque  la  sécheresse  »  (2). 

Parmi  les  mammifères,  ce  sont  surtout  les  ron- 
geurs quï  offrent  les  cas  les  plus  nombreux  et  les 
plus  intéressants  d'épargne.  Quelques-uns  se  con- 
tententd'accumuler  lesprovisions  dans  des  cachettes 
prises  au  hasard.  C'est  ainsi  que  l'Ecureuil  «  établit 
ses  greniers  dans  les  fentes  ou  dans  les  creux  des 
arbres,  dans  des  trous  qu'il  fait  en  terre,  sous  des 
buissons,  sous  des  pierres  »  (3),  exceptionnellement 
dans  l'un  de  ses  nids.  La  plupart,  au  contraire,  réa- 
lisant un  pas  de  plus  dans  l'évolution  économique, 
ont  un  magasin  unique  annexé  à  leur  demeure  et 
spécialement  aménagé  pour  l'usage  auquel  il  est 
destiné. 

Les  Psammonys  «  creusent  une  démeure  souter- 
raine où  ils  demeurent  tout  le  jour.  Ils  se  nourris- 
sent de  toute  espèce  de  semences  et  de  racines  et 
surtout  de  céréales.  Ils  coupent  les  épis,  les  traînent 
jusque  dans  leurs  terriers;  lorsqu'ils  ne  les  mangent 
pas,  ils  les  battent  et  mettent  les  grains  en  réserve. 
Les  provisions  qu'ils  amassent  ainsi  sont  parfois  si 
considérables,  qu'elles  deviennent  une  ressource  pour 
les  misérables  qui  vont  les  déterrer.  Dans  un  espace 
qui  n'a  pas  20  pas  de  diamètre,  dilliiehm,  on  voit  sou- 
vent plus  d'un  boisseau  de  grains,  et  des  plus  beaux, 
enfouis  sous  terre  »  (4).  Les  habitations  du  Geomys 
et  du  Campagnol  contiennent  toujours  une  chambre 
à  provisions  remplie  de  racines,  de  pommes  de  terre, 
de  noix  et  de  graines. 

Ce  stade  de  l'épargne  individuelle  n'est  jamais  dé- 
pns.sé  par  les  oiseaux  et  rarement  par  les  mammi- 
fères. Cependant  ces  derniers  s'élèvent  (piclquefois 
plus  haut.  Les  greniers  à  foin  de  la  Marmotte,  les 

(1)  Joui-nal  .Vn/itre,  20  juillet  1871. 
(2j  Loc.  cit.,  p.   1U2. 
(:))  PEiriixr.i.  Loc.  cil.,  p.  l'.li. 
(i)  Pethucci.  Loc.  cit.  p.  i38. 
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réserves  de  boucherie  du  Renard,  les  magasins  du 
ïamias  strié  sont  destinés  à  subvenir  aux  besoins 
des  parents  et  des  jeunes.  L'épargne  devient  ici 
familiale  :  c'est  le  premier  degré  de  l'épargne  col- 
lective. 

Mais  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels  et  c'est  en 
dehors  des  vertébrés,  sur  un  autre  rameau  de  l'arbre 
zoologique,  que  nous  devons  étudier  l'épargne  col- 
lective. Elle  se  rencontre  sous  une  forme  typique 
chez  les  insectes  où  elle  constitue  une  des  manifes- 
tations les  plus  curieuses  de  l'instinct  social.  Les 
Fourmis  moissonneuses,  aussi  bien  celles  de  l'Europe 
méridionale  que  celles  de  l'Inde  et  du  Texas,  accu- 
mulent dans  leurs  nids  le  millet,  le  riz  de  fourmi, 
les  graines  de  bourse  à  pasteur  et  bien  d'autres  pro- 
visions. Ces  réserves,  destinées  à  la  subsistance  de 
la  communauté,  sont  choisies,  préparées  et  conser- 
vées avec  soin.  L'épargne  est  ici  désintéressée  et 
méthodique,  réalisée  par  la  division  du  travail,  et 
ne  se  distingue  en  rien,  au  point  de  vue  objectif,  de 
l'épargne  prali  |uée  par.  les  sociétés  humaines  les 
mieux  organisées.  Des  faits  identiques,  ou  très  ana- 
logues, se  rencontrent  chez  d'autres  espèces  d'in- 
sectes, chez  les  Abeilles,  les  Bourdons,  les  Mélipones, 
les  Termites,  etc..  H  me  paraît  inutile  d'y  insister. 
Leurs  caractères  sont,  avec  quelques  variantes,  les 
mêmes  que  chez  les  Fourmis. 

C'est  également  chez  les  insectes  que  se  rencon- 
tre la  troisième  forme  d'épargne,  celle  qui  est  des- 
tinée à  la  descendance.  Elle  est  déjà  impliquée  dans 
les  faits  d'épargne  collective  que  nous  venons  de 
mentionner.  Chez  les  Fourmis  et  chez;  les  Abeilles, 
les  provisions  servent  à  l'alimentation  de  la  descen- 
dance, représentée  par  les  larves,  aussi  bien  qu'à 
celle  des  adultes.  iMais,  dans  certaines  espèces, 
l'épargne  cesse  d'avoir  ce  caractère  mixte  et  vise 
exclusivement  la  descendance.  Les  réserves  établies 
par  les  parents  sont  transmises  intactes  à  la  progé- 
niture, un  peu  comme,  dans  les  sociétés  humaines, 
le  capital  d'une  assurance  sur  la  vie  est  remis  intact 
à  l'enfant  au  bénéfice  duquel  l'assurance  a  été  con- 
tractée. 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cette  forme  d'épar- 
gne nous  est  donné  par  les  Hyménoptères  solitaires. 
Les  Sphôges  et  les  Scolies,  qui  meurent  avant  l'éclo- 
sion  de  leurs  œufs,  préparent,  avant  de  mourir,  ce 
qui  sera  nécessaire  au  développement  des  larves  : 
un  terrier  pour  haijitalion  et  des  réserves  alimen- 
taires sous  fni-iiie  de  chenilles  immobilisées  vivantes 
par  piqiire  des  ganglions  nerveux.  La  fonction 
d'épargne  s'exerce  ici  uniquement  en  faveur  de 
l'espèce  et  constitue  une  manifestation  instinctive 
dans  le  sens  strict  du  mot,  puisque  l'insecte  accom- 
plit une  série  d'actes  complexes  et  même  étonnam- 


ment habiles,  sans  qu'il  puisse  avoir  conscience  du 
but  que  la  nature  poursuit  en  lui. 


Une  double  impression  se  dégage  de  ce  coup  d'œil 
rapide  jeté  sur  les  faits  d'épargne  qui  se  rencontrent 
dans  le  règue  animal.  La  première  est  que  ces  faits 
sont  nombreux,  la  seconde  qu'ils  se  montrent  dissémi- 
nés un  peu  partout,  presque  au  hasard,  sans  relation 
ni  avecle  degré  d'organisation  ni  avec  le  niveau  men- 
tal de  l'animal.  Très  développée  chez  les  insectes, 
la  fonction  d'épargne  est  nulle  chez  les  poissons  qui. 
au  point  de  vue  zoologique,  représentent  un  degré 
supérieur  d'organisation;  très  développée  également 
chez  les  rongeurs,  elle  manque  chez  les  singes  dont 
le  niveau  mental  est  beaucoup  plus  élevé  que  celui 
des  rongems. 

Et  cependant  il  est  évident  que  le  désordre  n'est 
qu'apparent,  que  l'épargne,  com'me  toutes  les  mani- 
festations biologiques,  est  soumise  à  une  loi  qui 
commande  son  apparition  et  son  évolution. 
Celte  loi  peut  elle  être  formulée?  Je  le  crois. 
Tout  d'abord  un  principe  fondamental,  c'est  que 
l'épargne  apparaît,  quand  les  conditions  d'existence 
de  l'animal  ne  lui  permettent  pas  de  se  procurer  en 
tout  temps  les  substances  qui  sont  nécessaires  à  son 
entretien.  Beaucoup  d'animaux  n'ont  aucun  besoin 
d'établir  des  réserves,  soit  que,  comme  les  animaux 
aquatiques,  ils  vivent  dans  un  milieu  suffisamment 
abondant  en  aliments  et  dont  la  richesse  ne  subit 
que  des  variations  peu  importantes,  soit  que,  comme 
les  animaux  migrateurs,  ils  jouissent  d'une  mobi- 
lité suffisante  pour  franchir  de  longues  distances  et 
changer  de  territoire,  quand  la  disette  menace.  Ainsi 
s'explique  l'absence  de  l'épargne  chez  les  poissons, 
chez  les  oiseaux  voyageurs,  chez  les  ruminants. 

Mais  quand  les  aliments  ne  sont  fournis  parle  mi- 
lieu que  d'une  façon  intermittente,  quand  les  varia- 
tions atmosphériques  produisent  des  périodes  de 
disette  fixe  et  quand,  d'autre  part,  l'animal  ne  peut 
accomplir  des  déplacements  assez  étendus  pour 
changerde  région,  il  ne  lui  reste  qu'un  seul  moyen 
d'assurer  son  existence,  c'est  de  mettre  en  réserve 
pour  la  saison  de  disette  le  surplus  de  la  saison 
d'abondance;  l'épargne  les'auvede  la  famine.  Ainsi, 
un  premier  point  est  acquis  :  comme  les  autres 
fondions  biologiques,  l'épargne  constitue  un  mode 
d'adaption  à  des  conditions  d'existence  déterminées. 
Elle  apparaît,  quand  le  milieu  la  rend  nécessaire. 

11  ne  suriil  pas  qu'elle  soit  nécessaire,  il  faut  en- 
core qu'elle  soit  possible.  De  là  deux  nouvelles  con- 
ditions également  indispensables.  La  première  est 
([ue  l'animal  dispose  d'une  habitation  fixe,  comme  le 
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Campagnol  ou  la  Fourmi,  ou  du  moins  vive  dans  un 
canton  limité,  de  façon  à  pouvoir  retrouver  sans 
diflicullé  les  réserves  qu'il  accumule.  La  seconde 
est  que  les  aliments  se  prêtent  à  la  conservation, 
soit  directement,  soit  grâce  aux  modifications  que 
l'industrie  de  l'animal  leur  fait  subir.  C'est  pour 
cette  raison  que  la  plupart  des  animaux  qui  prati- 
quent l'épargne  sont  des  granivores,  plus  rarement 
des  iierbivores  et  exceptionnellement  des  carni- 
vores :  les  graines  (de  même  que  les  fruits  secs,  les 
tubercules  et  les  racines)  se  conservent  facilement, 
les  lierbes  facilement  aussi,  à  la  condition  que 
l'animal,  comme  la  Marmotte,  les  fasse  sécher  et 
les  convertisse  en  foin;  la  viande  au  contraire  exige, 
pour  constituer  un  aliment  de  réserve,  une  prépa- 
ration longue  etdifflcile  dont  l'animal  est  incapable. 
Aussi  les  provisions  de  viande  de  l'Ecorcheur  et  du 
Renard  sont  elles  destinées  à  être  consommées  dans 
un  court  délai  et  l'épargne  n'est-elle  chez  les  ani- 
maux chasseurs  qu'un  mode  d'adaplion  de  second 
ordre. 

En  résumé,  la  loi    dont    dépend    l'apparition  de 
l'épargne  au  sein  de  la  vie  animale  peut  s'exprimer 
en  une  formule  qui  comprend  quatre  termes  : 
Disette  périodique; 
Einigration  impossible: 
Vie  sédentaire; 

Aliments  se  prêtant  à  une  longue  conservation. 
Partout  où  ces  conditions  se  rencontreront  l'épar- 
gne apparaîtra.  Partout  où  l'une  d'elles  manquera, 
l'épargne  manquera  également,  parce  qu'elle  sera  ou 
inutile,  ou  impossible  à  réaliser. 

Elles  sont  essentiellement  et  exclusivement  fonc- 
tion du  milieu  où  l'animal  évolue.  Ainsi  s'explique 
l'apparent  désordre  avec  lequel  les  faits  d'épargne 
se  rencontrent  épars  dans  le  règne  animal,  et  le  fait, 
déconcertant  au  premier  abord,  que  l'instinct  d'épar- 
gne apparaît  indépendant  du  degré  d'organisation 
et  du  développement  intellectuel. 

.\  tout  bien  prendre  et  à  considérer  les  faits  d'un 
point  de  vue  biologique  plus  général,  la  loi  qui  régit 
l'instinct  d'épargne  n  est  qu'une  application  parti- 
culier!; de  la  loi  qui  régit  toutes  les  fonctions  biolo- 
giques: elles  naissent  sous  l'empire  de  la  nécessité, 
inconsciemment,  en  dehors  de  tout  raisonnement  et 
de  tout  calcul.  Si  le  développement  intellectuel  inter- 
vient, ce  n'est  qu'ultérieurement  et  d'une  façon 
second.iire,  pour  modifier  l'instinct  ou  l'inhiber,  le 
plus  souvi-nt  pour  diriger  ses  manifestations  dans 
les  circonstances  accidentelles  auxquelles  il  n'est 
pas  auioinaliquement  adapté. 

La  loi  d'épargne  telle  qu'elle  vient  d'être  formulée 
ne  vaut  pas  seulement  pour  l'animal.  Elle  trouve 
chez  l'Iioinme  une  application  rigoureuse.  Loin 
d'être  un  attriljut  général  de  l'humanité,  comme  la 


station  debout,  l'instinct  d'épargne  n'apparaît  que 
dans  certaines  conditions  déterminées,  dépendant 
du  milieu  extérieur, et  cesconditionssontexactement 
les  mêmes  que  celles  que  nous  avons  établies  pour 
l'animal.  Si  étrange  que  le  fait  puisse  paraître  au 
premier  abord,  il  existe  des  peuplades  sauvages  qui 
vivent  au  jour  le  jour  dans  le  sens  le  plus  strict  du 
mot  el  qui  ne  connaissent  pas  l'épargne.  M.  Létour- 
neau  nous  en  cite  plusieurs  exemples  (1  •.  «  L'idée  de 
l'épargne  la  plus  élémentaire,  dit-il  à  propos  de 
r.Vustralieu,de  la  conservation  d'alimentsde réserve, 
ne  lui  vient  d'ordinaire  point.  Durant  les  heures 
d'abondance  il  se  gorge  sans  souci  du  lendemain; 
el  la  faim,  la  faim  vorace,  une  fois  assouvie,  il 
gaspille  ou  même  détruit  volontairement  tout  ce 
qui  excède  la  consommation  du  moment.  »  Et  plus 
loin,  parlant  des  Boschimans  et  des  Fuegiens,  le 
même  auteur  nous  apprend,  qu'ils  «  ne  s'élèvent 
jamais  jusqu'à  l'instinct  d'épargne.  Pour  leur  intel- 
ligence rudimentaire,  il  n'ya  pas  de  lendemain  ». 

Quelles  sont  donc  les  raisons  qui  font  que  ces  pri- 
mitifs, des  hommes  cependant,  sont  totalement  dé- 
pourvus dune  faculté  qui  atteint  chez  certains  ani- 
maux un  haut  degré  de  perfectionnement?  Elles 
relèvent  du  mode  d'existence  de  ces  peuples  et 
peuvent  se  lésumer  en  quelques  mots.  Fuegiens, 
Boschimans,  Australiens,  sont  des  nomades  et  se 
nourrissent  normalement  de  pèche  et  de  cliasse, 
deux  conditions  qui  excluent  l'épargne  :  pas  de 
demeure  fixe,  impossibilité  d'établir  des  réserves 
auxquelles  on  puis.se  recourir  en  temps  opportun; 
alimentation  carnée,  par  conséquent  aliments  de 
conservation  difficile  et  peu  propres  à  êtri'  mis  en 
réserve.  Les  conditions  d'existence  de  ces  peu- 
plades sont  donc  telles,  qu'il  leur  est  impossible 
d'assurer  la  régularité  de  leur  alimentation  par 
l'épargne.  Force  leur  était  de  recourir  à  d'antres 
moyens,  c'est  ce  qu'elles  ont  fait.  Ne  pouvant  mettre 
en  réserve  leurs  alimc  nts  préférés,  elles  ont  appris 
à  se  contenter  des  aliments  les  plus  humbles.  Les 
Australiens,  notamment,  pendant  les  périodes  de 
disette  dont  ils  ont, souvent  à  soud'rir,  mangent  des 
racines,  de  l'herbe  et  jusqu'à  l'écorce  des  arbres: 
incapables  de  s'adapter  par  l'épargne,  ils  se  sont 
adaptés  par  l'éclectisme  dans  le  clioix. 

C'est  seulement  plus  tard,  après  que  les  premières 
étapes  de  l'évolution  économique  et  sociale  sont 
franchies,  quand  l'homme  a  quitté  la  vie  errante 
pour  une  vie  sédentaire  ou  du  moins  demi-séden- 
taire, que  l'épargne  fait  son  apparition,  et,  très  ra- 
pidement, grâce  au  développement  intellectuel  de 
l'homme,  son  rôle  biologique  grandit.  Cai  de 
l'épargne  naît  la  richesse,  el  la  richesse  implique 

(i;   L'évolution  de  'a  i>ii>jiiic'c    ji,  39. 
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des  ressources  inépuisables, dues  à  la  faculté  que 
l'homme  possède,  et  qu'il  est  seul  à  posséder,  de 
transformer  la  richesse  par  l'échange. 

Er  dehors  de  l'échange,  l'épargne,  s'exerçant  sur 
une  forme  unique  de  richesse,  ne  répond  qu'à  un 
seul  besoin.  Et  tomme  la  satisfaction  d'un  besoin, 
si  impérieux  soit-il,  est  limitée,  l'utilité  de  l'épargne 
est  également  limitée.  Tel  est  le  cas  pour  l'épargne 
qui  aboutitàla  formaliondes  réserves  alimentaires. 

Soit  a  la  quaulilé  de  grain  nécessaire  à  un 
Hamster  pour  son  alimentation  hivernale.  Quand 
l'animal  a  mis  en  réserve  cette  quantité  a,  il  a  obtenu 
de  l'épargne  tout  ce  que  celle-ci  peut  lui  donner  et 
s'il  emmagasine  un  excédent  x,  c'est  du  grain  perdu 
et  rien  de  plus.  Tout  autres  sont  les  conditions  chez 
l'homme.  Si,  eu  plus  de  a',  la  quantité  de  blé  qui  lui 
est  nécessaire  pour  attendre  la  récolte  prochaine,  il 
met  en  réserve  une  certaine  quantité  x',  ce  surplus 
de  blé  lui  sera  utile.  11  l'échangera  soit  contre  des 
aliments  d'autre  nature  qui  lui  permettront  de  va- 
rier son  régime,  soit  contre  des  objets  utiles  pour 
lui  et  les  siens,  comme  des  vêtements,  des  outils, 
des  armes,  soit  encore  contre  les  services  et  la  sou- 
mission de  ses  semblables.  La  richesse  multiplie  les 
satisfactions  auxquelles  il  peut  prétendre  et  aug- 
mente sa  puissance  :  a.' est  un  terme  qui  peut  croître 
indéfiniment,  tant  que  l'homme  sait  utiliser  la  ri- 
chesse qu'il  représente.  Ainsi  s'explique  que  l'ins- 
tinct d'épargne,  qui  a  vite  donné  toute  sa  mesure 
chez  l'animal,  trouve  chez  l'homme  une  carrière 
presque  indéhnie. 

Né  à  un  moment  précis  de  l'évolution  de  l'espèce 
humaine,  cet  instinct  est  devenu,  grâce  aux  appli- 
cations multiples  que  lui  vaut  le  développement  in- 
tellectuel de  l'homme,  une  fonction  biologique  de 
première  importance.  11  est  à  prévoir  que  cette  fonc- 
tion, à  travers  des  modifications  diverses,  persis- 
tera aussi  longtemps  que  l'humanité,  et  l'instinct 
d'épargne  apparaît  comme  indestruclible. 

Indestructible,  mais  non  immuable.  Si  pendant 
longtemps  l'épargne  individuelle  a  représenté  pour 
riioinme  le  principal  facteur  de  bien-être  et  de 
puissance,  il  semble  que  nous  assistions  à  cet  égard 
à  une  révolution  profonde.  La  propriété  individuelle 
s'inlègie  progressivement  à  la  propriété  collective, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'un  jour  vienne  où  la 
première  disparaîtra  totalement  dans  la  seconde  : 
l'homme  ne  possédera  rien  personnellement  et  la 
société  lui  donnera,  contre  son  travail,  ce  qui  lui 
sera  nécessaire.  Sans  rechercher  si  cette  évolulion 
est  souhaitable,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  bien 
près  d'être  réalisée  dans  certaines  conditions  de  la 
vie  sociale  actuelle.  Que  possède  aujourd'hui  un 
soldat  de  métier,  par  exemple  un  légionnaire?  Kien 
ou  à  peu  près  rien.  De  tous  les  objets  nécessaires  à 


sa  profession  et  à  son  existence,  aucun  n'est  sa  pro- 
priété personnelle  :  la  nourriture,  les  armes,  les 
vêtements,  les  meubles,  l'habitation,  tout  lui  est 
donné  par  l'État  en  échange  de  ses  services.  L'épar- 
gne est  devenue  chez  lui  une  fonction  inutile  el 
même  impossible  à  exercer,  étant  donné  le  montant 
dérisoire  de  sa  paye.  Le  jour  où  tout  être  humain 
ne  sera  plus  qu'un  soldat  dans  l'armée  sociale, 
l'épargne  individuelle  aura  vécu.  Mais  l'humanité 
ne  pouvant  vivre  au  jour  le  jour,  la  lâche  d'écono- 
miser et  de  capitaliser  incombera  à  la  communauté. 
Les  sociétés  humaines,  comme  les  sociétés  d'in- 
sectes, présenteront  un  instinct  d'épargne  collectif, 
et,  collectivement,  travailleront  à  amasser  les  ré- 
serves nécessaires  à  la  communauté.  L'épargne  col- 
lective aura  remplacé  l'épargne  individuelle. 

A  suivre.)  .1.   Rogies  de  Fursac. 
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Deux  Romans  sur  la  Mort. 

Louis  de  Robert.  Le  roman  du  malade.  (Fasquellej. 
Louis   Lefebvre  (Je.^n   Deuzèle).    La   maison   ride. 
(Perrin). 

Le  roman  du  malade...  pas  tout  à  fait.  Ce  livre 
s'intitulerait  plus  exactement  l'agonie  du  poète. 
Toute  mort  est  émouvante  :  les  souffrances  et  la 
mort  du  poète  réalisent  le  miracle  d'une  grâce  terrible 
et  pathétique;  el  l'on  ne  sait  plus,  si  l'on  est  remué 
davantage  par  cette  grâce  qui  chancelle,  ou  par 
l'affreuse  pitié.  L'agonie  d'un  poète,  c'eslde  la  beauté 
qui  s'effeuille,  el  voici  que  l'on  oublie  la  cruauté 
d'une  destinée  individuelle,  d'un  pauvre  sort 
d'homme. 

C'est  là  tout  l'éloge  et  toute  la  critique  qu'il  con- 
viendrait de  faire  de  ce  livre;  il  est  mélaucolique 
comme  l'automne  où  le  poète  découvre  une  si  somp- 
tueuse image  de  sa  propre  déroule,  il  n'est  point 
attristant;  il  est  passionné,  secoué  de  déchirants 
aveux,  etde  sanglots  assourdis,  dramatique  et  mono- 
tone, souverainement  harmonieux.  Que  noussommes 
donc  sensibles  àla  douce  persuasion  de  celte  harmo- 
nie, de  ces  plaintes  modulées  parmi  la  sérénité  lumi- 
neuse du  soir!  Qu'elle  est  puissante  celte  symphonie 
de  sons,  de  couleurs  el  d'émois  où  se  lamente  un 
inconsolable  deuil!  Un  si  parfait  accord  nous  trouble 
délicieusement,  nous  jouissons  trop  égcusteim-nt  de 
ce  trouble  pour  nous  donner  vraiment,  pour  embras- 
ser d'uneétreinle  fraternelle  cet  homme  qui  va  iiinii- 
rir. 

Un  homme?  un  assemblage  si  rare  de  vertus  déli- 
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cales  et  de  merveilleuses  facuUé-i,  un  concert  si 
subtil  de  sensation';  enivrantes  et  de  joies  spiri- 
tuelles, qu'à  peine  possédons-nous  assez  de  force 
poursuivre  la  fantasmagorie  des  nuances,  tant  de 
flammes  qui  étincellent,  et  de  soupirs  et  d'élans, 
pour  suivre  un  à  un  les  brillants  éléments  de  ce 
paysage  qui  se  défait  et  s'éteint  sous  nos  yeux. 

Un  poète  va  mourir  :  c'est  une  sensibilité  qui  se 
dépasse  elle-même,  follement  tendue  vers  l'insaisis- 
sable, et  non  seulement  affinée,  mais  si  angoissée 
par  l'imminence  de  la  fin,  qu'elle  mendie  les  minutes 
heureuses.  Qui  doac  nous  enseignerait  mieu.x  l'ines- 
timable pris  de  l'instant  fugitif,  la  richesse  prodi- 
gieuse de  l'heure  terne  et  morose,  du  labeur  quoti- 
dien, du  loisir,  del'amitié,  de  l'amour  ?0  poète  1  qu'il 
est  doux  de  contempler  avec  vous  l'ombre  et  la  lu- 
mière, et  la  splendeur  des  paysages,  la  magnificence 
du  brin  d'herbe,  d'accueillir  les  bruits  et  le  silence, 
un  pas  familier  qui  emplit  tout  à  coupla  rue  déserte, 
une  cloche  qui  déborde  d'une  vallée  pyrénéenne,  et 
ce  murmure  de  la  maison  où  s'attriste  et  s'exalte  un 
malade 

Cette  mort  que  l'on  m'annonce,  c'est  encore  l'acti- 
vité et  lapuissanced'uneimagination  stimulées,  ani- 
mées d'une  accélération  sans  répit;  c'est  un  cœur 
anxieux  de  se  dépenser  sans  compter  ;  une  âme  qui 
s'épanouit  désespérément,  et  s'élève,  et  s'empare  de 
l'immensité  habitée  par  les  êtres  et  les  choses. 

Si  bien  que  cette  agonie  n'est  plus  celle  d'un 
homme,  mais  en  quelque  sorte  celle  du  monde  :  der- 
nier étincellement  du  ciel  et  de  la  terre,  naufrage 
des  saisons,  et  des  villes  et  des  hommes,  anéantis- 
sement de  l'univers  et  de  la  vie,  spectacle  si  intensé- 
ment tragique,  si  glorieusement  splendide,  qu'il 
décourage  en  nous  l'humilité  des  larmes. 

* 
»  • 

l'ne  moiteur  qui  perle  aux  tempes,  au  creux  des 
paumes,  un  froid  subit,  un  vertige,  un  tremblement 
de  tout  le  corps...  c'est  être  malade,  c'est  sentir  sur 
soi  une  domination  implacable,  une  perpétuelle  me- 
nace, un  rappel  de  tous  les  instants  à  la  conscience 
d'un  pitoyable  étal  :  supplice  intolérable  pour  la  plu- 
part des  hommes,  géhennequi  n'interrompt  point  le 
chant  du  poète  ;  le  mal  est  une  note  plus  pure,  plus 
iristalline,  d'une  acuité,  d'une  limpidité  merveilleu- 
ses, que  l'on  s'accoutume  à  discerner  parmi  de  sédui 
santés  cadences,  et  qui  nous  les  rendent  plus  chè- 
res. 

Que  de  fois  n'avons-nous  point  haï  la  banale  vul- 
garité de  la  maladie,  cet  avilissement  où  elle  ra- 
baisse les  plus  forts  et  les  plus  orgueilleux  !  Le  poète 
échappe  à  cette  humiliation.  Rien  de  moins  funèbre 
que  le  cantique  de  son  adieu  à  la  vie,  chaleureux  et 
brillant  à  l'égal  d'un  hymme  d'amour. 


I'"uir  Paris,  méditer  de  longues  heures  en  une  ga- 
lerie silencieuse,  contempler  de  sa  chaise  longue  le 
moutonnement  des  collines  proches,  un  horizon  de 
lacs,  de  forêts,  de  montagnes,  oublier  l'effort,  s'aban- 
donner à  la  tiédeur  des  soins,  se  révolter  d'abord, 
puis  renoncer,  lutter  pourtant,  mollement  et  sans 
courage,  avec  des  alternatives  d'espoir  et  de  total 
abandon,  c'est  être  malade;  cela  suffit  à  occuper 
la  vie  dune  foule  d'êtres...  Aussi  bi«n  ne  vivent-ils 
plus  que  d'une  vie  diminuée. 

C'est  un  surcroît  de  vie  que  la  maladie  signifieau 
poète...  Il  note  certes  les  symptômes  de  ce  feu  qui 
lui  brûle  les  poumous;  ces  fièvres,  ces  iusomnies, 
et  ces  soudaines  faiblesses,  et  cette  toux  si  cruelle- 
ment sournoise...  Les  vrais  événements  deson  exis- 
tence ce  sont  toutefois  les"  frais  matins,  les  midis 
éclatants,  et  ces  couchers  de  soleil  si  semblables  à 
des  aurores,  ce  sont  mille  songeries  où  l'induisent 
les  paisibles  révolutions  d'un  jardin,  l'écho  lointain 
d'une  chanson  de  pâtre,  une  fumée  qui  se  dissout 
dans  la  lumière,  la  visite  d'un  ami,  un  sourire,  une 
caresse  maternelle. 

11  est  modeste  et  ne  méprise  aucun  bonheur,  non 
pas  même  ce  reflet  que  nous  renvoie  un  passé  re- 
gretté, et  qui  semble  éclairer  mieux  la  misère  du 
présent. 

i<  Quand  on  s'éloigne  résolument  de  ce  qu'on  a  perdu 
et  qu'on  se  tourne  vers  ce  qui  reste,  on  cesse  d'appeler 
le  bonheur,  on  cesse  d'ouvrii'  une  après  l'autre  toutes 
les  portes  de  sa  maison  en  criant:  où  es-tu?  et,  cessant 
de  le  chercher  on  le  trouve,  on  le  reconnaît  sous  ses 
plus  humbles  aspect.  Le  parfum  de  la  rose,  l'éclairage 
qui  m'enchante,  la  main  qui  est  demeurée  longtemps 
sur  mon  épaule,  tout  cela,  n'est-ce  pas  encore  quelque 
chose  de  lui?  » 

il  est  tumultueusement  ambitieux;  sa  tendresse 
épouse  les  splendeurs  éparses  de  l'air,  de  la  terre 
et  des  eaux;  ce  sont  de  perpétuelles  fiançailles,  si 
doucement  enivrantes,  et  si  voluptueuses  parfois, 
qu'on  le  voit  défaillir,  et  célébrer  éperdu  ment  cette 
plénitude,  celte  communion  avec  l'infini. 

11  est  tout  vibrant  de  subites  frayeurs  :  il  tremble 
et  pleure  sur  soi-même  : 

i<  Où  ira  ma  tendresse,  ce  Ilot  intérieur  qui,  tant  de 
fois,  m'a  soulevé  jusqu'au  délire  et  que  je  n'ai  pu 
épuiser?  Où  iront  mes  bontés  cachées,  mes  ardeurs 
généreuses,  mes  beaux  enthousiasmes,  et  toutes  les 
parties  profondes  de  moi-même  que  personne  n'a  con- 
nues? 

"  J'y  songe  avec  un  sentiment  inexprimable  <>. 

Parmi  ces  reflets,  ces  ivresses,  ces  épouvajites  et. 
ces  mélancolies,  voici  venir  l'amour. 

Oh  1  l'ardent  visage  de  cel  amour!  la  douloureuse 
imploration  de  ses  regards!  l'étrange  éiTat  de   6e 
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prunelles  !  ramerlume  de  ses  larmes  et  de  sa  déso- 
•  lation  ! 

Une  jeune  fille  est  entrée  dans  la  chambre  du 
malade;  il  est  le  silence  et  l'immobilité;  elle  est  la 
bruyante  incarnation  du  mouvement;  il  est  une 
ombre  qui  chaque  jour  décroit  et  s'incline  vers  les 
ténèbres;  elle  est  un  llambeau  qui  monte  et  défie 
les  puissances  de  la  nuit.  Elle  aime  et  fait  le  don 
magnifique  de  soi-même...  Elle  dé.sespère  l'ami  et  la 
mère  du  malade.  Pourquoi  faut-il  qu'avec  l'amour 
paraissent  en  ce  pur  poème  de  la  vie  et  de  la  mort 
les  félonies  et  les  comédies,  et,  peut-être,  hélas!  les 
banalités  de  la  coutumière  aventure"? 

Pur  poème  où  se  mêlent  les  doux  parfums  de  la 
vie  et  cette  : 

impériale  odeuf  des  tombes  entr'ouvei'tes, 
que  chanta  naguère  le  poète  Humilis.  Savant  mé- 
lange.  Nul  arôme   plus  délicieusement  acre,   plus 
terriMemeul  cher  aux  narines  délicates. 

Poème  tout  pénétré  d'une  nostalgie  singulière,  et 
qui  se  hâte  lentement  vers  la  poussière  d'un  étroit 
cimetière  easoleillé...  Car  un  acteur  muet  anime  ce 
drame;  le  mal  chemine  et  nous  entraîne  avec  lui  : 
cà  et  là  nous  percevons  distinctement  le  bruit  de  ses 
pas;  il  chemine;  il  est  le  maître  d'une  dolente  cara- 
vane qui  ne  connaît  guère  que  des  halles  trompeuses 
et  des  semblants  de  repos  ;  nous  cheminons  avec  lui 
jusqu'au  jour  où  les  astres  s'éteignent,  où  le  ciel 
fond  sur  nous  en  tourbillons  de  cendre... 


L'agonie  du  poète,  nous  devons  à  M.  Louis  de 
Robert  d'en  vivre  jour  par  jour,  et  presque  minule 
par  minute,  les  péripéties.  Le  roman  du  malade, 
non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  celru 

Comment  ne  pointrapprocherdece  livre,  un  livre 
[ui  fit,  il  n'y  a  point  si  longtemps,  quelque  bruit, 
La  Maison  vide'l 

Ici  et  là  le  même  acteur  impérieux  domine  le  récit 
et  précipite  vers  l'affreux  dénouement  une  peur 
d'homme.  Quel  contraste  toutefois  entre  les  deux 
L'uvres  !  que  de  rencontres  où  la  logique  du  sujet 
contraignit  les  deux  auteurs,  et  qui  témoignent  des 
dissemblances  de  deux  tempéramentsl  coïncidences 
où  se  dénonce  un  double  aspect  de  l'éternel  pro- 
blème. Chacun  de  ces  livres  semble  le  complément 
de  l'autre,  tels  ces  panneaux  de  diptyques  que  l'on 
■omprend  et  goûte  mieux  en  les  considérant  simul- 
tanément. 

Mourir  sans  se  laisser  distraire  un  instant  de  la 
beauté  du  monde;  être  si  complètement  un  instru- 
ment de  jouissance  esthétique,  que  l'on  perçoit 
d'abord  la  beauté  de  son  propre  anéantissement: 
.Hre  une  gerbe  lleurie  qui  lire  de  sa  décomposition 
un  suprême  épanouissement  de  nuances  rares;  linir 
à  la  fa;on  d'un  bouquet  capiteux,  et  qui  i)ourrit.<aus 


perdre  sa  splendeur,  et  tout  à  coup  se  dénoue;  exhaler 
son  âme  parmi  des  cadavres  de  fleui'S,  des  frémisse- 
ments de  tiges  et  de  corolles...  ce  départ,  qui  ressem- 
ble à  une  fête,  quel  rêve  de  poète  I 

Un  rêve,  un  jeu  au  bord  de  la  tombe,  un  cha- 
toyant poème,  qui  nous  voile  à  peine  le  vide  d'une 
terrible  amertume. 

La  brutale  angoisse  qui  étreint  l'Iiomme  sou- 
dain mis  en  face  du  péril  et  de  l'inévitable  échéance, 
sa  révolte,  le  sursaut  de  ses  passions  mauvaises,  le 
duel  atroce  et  quotidien  de  son  instinct  et  de  sa 
souffrance,  voilà  ce  que  nous  révèle  la  Ma  son  vide. 
Que  cela  est  donc  brusque  et  terrifiantl  Jeune  époux 
confiant  en  son  bonheur,  heureux  dans  la  sécurité 
de  sa  vigueur  et  de  son  éclatante  santé,  André  Mar- 
tyne  est  atteint  d'un  cancer  du  rein.  L'atroce  décou- 
verte !  Mourir,  être  assuré  de  mourir  dans  un  délai 
certain  !  celte  certitude  commande  au  poète  de  Louis 
Robert  et  à  André  Martyne  les  mêmes  pen.'^ées,  les 
mêmes  paroles,  et  des  gestes  identiques;  on  confron- 
terait page  à  page  les  deux  romans...  Les  deux 
malades  imaginent  le  spectacle  de  leurs  funérailles; 
le  poète  voit  l'enterrement,  l'église,  l'office,  les  por- 
teurs basques,  et  pleure  doucement,  parce  que  sa 
mère  sanglote...  André  Martyne,  tyrannisé  par  un 
égo'îste  épouvanlemenl,  n'aperçoit  ui  cortège,  ni 
proches,  ni  rien,  ni  personne  autre  que  lui-même  : 

"  Dès  qu'.\ndré  était  couché,  il  se  plaçait  dans  lu 
position  jadis  donnée  à  sa  mère:  les  bras  au-dessus  du 
drap  ramené  sur  la  poitrine,  il  joignait  les  mains,  et 
fermiiit  les  yeux  presque  complètement. 

«  Presque  complètement,  et.  dans  une  glace  pendant 
au  mur,  en  lace  du  lit,  il  pouvait  se  voir;  il  regardait 
longuement,  creusant  le  centre  de  l'oreiller,  sous  la 
lumière  vague  éparse  dans  la  chambre,  son  visage  où  la 
masse  des  cheveux,  les  moustaches  et  la  pointe  de  la 
barbe  mettaient  des  taches  sombres. 

<■  Et  comme  il  était  très  pâle  et  demeurait  immobile, 
sans  un  tressaillement,  les  paupières  presque  baissées, 
il  avait  l'air  mort. 

«  Il  se  reconnaissait  tel  qu'il  serait  dans  peu  de  mois. 
Il  n'osait  i)lus  bouger,  il  restait  là  pendant  des  heures, 
sans  penser,  anéanti,  liypnotisé  par  la  vue  du  son  ca- 
davre, comme  contraint,  par  une  force  inconnue,  do 
prendre  dès  à  présent  l'altitude  qui  bientôt  serait  sienne 
pour  toujours,  de  faire  par  avance  le  seul  geste  qui  soit 
définitif  ». 

Cet  anéantissement,  André  Martyne  n'en  sort 
que  pour  souffrir  dans  la  contemplation  obsédante 
de  sa  misère:  inutilité  de  l'effort:  la  beauté  même 
est  comme  décolorée:  «  le  matin,  l'heure  claire  des 
énergies  renouvelées  et  de  l'effort  facile,  est  la  plus 
cruelle  aux  désespérés:  pourquoi  se  lever,  '^e  mêler 
aux  hommes,  remplir  des  tâches  insignifiantes  et 
])énibles, quand  on  ne  marche  pas  vers  un  but  dési- 
rable? Quelle  lassitude,  d'avance,  et  quelle  vanilêl  « 
Quelle    lassitude,    quel  affaissement    de    tous   les 
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ressorts  de  l'être,  et  quelle  lâcheté  plus  abominable 
encore  que  les  tourments  de  l'effroi  1  Le  voilà  le 
roman  du  malade,  le  drame  de  la  chair  palpitante, 
et  de  l'ennemi  qui  la  meurtrit  sans  trêve,  la  tragédie 
toute  nue  de  la  maladie,  de  la  grande  épouvante  et 
de  la  mort. 

Or,  voici  que,  de  cette  soulTrance  et  de  cette  avilis- 
sante terreur,  une  fleur  merveilleuse  va  jaillir;  une 
Heur  ijui  ne  grandit  point  au  décevant  jardin  des 
apparences:  toute  la  beauté  que  le  poète  s'efTorçait 
de  saisir  à  travers  le  spectacle  varié  du  monde  sen- 
sible, André  Martyne  la  découvre  en  soi-même;  il 
découvre  la  dignité  du  paysage  moral,  et  la  richesse 
d'un  monde  intérieur  que  n'aperçut  jamais  son  re- 
gard d'homme  sain  et  comblé  par  la  vie;  le  poète 
est  une  sensibilité  qui  se  dissout  et  s'évanouit  dans 
la  diaprure  du  soir;  André  Martyne  est  une  intelli- 
gence et  un  cœur  volontaires,  et  qui  n'acceptent  la 
mort  qu'après  un  dernier  don  et  un  suprême  triom- 
phe ;  sa  dernière  lutte  est  une  scène  de  vaillance. 
Je  ne  sais  quelle  grâce  souriante  pare  les  larmes  et 
la  résignation  du  poète  ;  une  poésie  plus  grave,  un 
plus  austère  recueillement  exaltent  les  méditations 
et  l'acquiescement  d'André  Martyne  ;  une  poésie 
plus  poignante,  un  rayonnement  qui  transperce  les 
cœurs  et  rassérène  les  esprits.  Ceci  dépasse  cela  et 
confère  toute  sa  noblesse  à  la  magnificence  de  la  mort. 

André  Martyne  semble  avoir  prévu  certaines 
questions  que  formule  brièvement  le  poète;  et  j'ima- 
gine entre  leurs  deux  agonies  comme  un  dialogue 
d'une  tremblante  sérénité  :  —  «  Oii  ira  ma  ten- 
dresse... où  iront  mes  bonheurs  cachés,  mes  ardeurs 
généreuses,  mes  beaux  enthousiasmes  et  toutes  les 
parties  profondes  de  moi-même  que  personne  n'a 
connues?  »  —  Eternelle  lamentation  du  dénuement, 
douleur  de  quiconque  abandonne  une  lâche  ina- 
chevée, et  déserte  une  maison  vide.  Et  j'entends  bien 
que  le  poète  s'est  mis  tout  entier  dans  le  poème  de 
sa  peine  et  de  ses  dernières  joies...  André.Martyne 
transmet  à  un  cœur  de  chair  et  de  sang  l'ardeur  de 
son  cœur,  à  un  être  jeune  et  sain  les  enthousiasmes 
de  sa  vie  défaillante;  de  quel  amour  héroïque 
n'aime-t-il  point  sa  femme.'  recréées  pour  ainsi  dire, 
et  comme  transfigurées,  cette  intelligence  et  cette 
volonté  de  femme  prolongeront  par-delà  la  mort  et 
léguerontà  l'enfant,  la  force,  la  tendre.sse,  la  flamme 
ardente  que  fut  l'homme  épliémère...  André  Mar- 
tyne montre  au  poète  la  sublimité  d'un  magnifique 
espoir  et  la  pérennité  de  l'amour.  Nous  les  écoute- 
rons tour  à  tour  l'un  et  l'autre;  de  l'un  nous  aime- 
rons la  voix  mouillée  de  larmes  et  la  douceur  gra- 
cieuse, de  l'autre  le  ton  pénétrant,  l'art  profondémen  t 
humain,  la  vigueur  et  la  douceur  viriles.  Tous  les 
deux  nous  sont  chers,  car  l'un  nous  enseigne  à  re- 
doutermoinsla  mort,  l'autre  nous  apprend  à  mourir. 

LUCIE.N    M.MIîV. 


THEATRES 

CuMKDiE-Fii.vM  AisB  :   Le  Roi  s'amuse,   di'ame  en    cinf|   actes 
en   vers,  de  Victoh  Hugo. 

Il  y  eut  Lin  demi-siècle  d'intervalle  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  représentation  du  Roi  s'amuse. 
On  sait  que  la  pièce,  donnée  à  la  Comédie-Française 
le  22  novembre  1S32,  fut  interdite  dès  le  lendemain 
et  reprise  le  22  novembre  1882.  La  gloire  même  de 
Victor  Hugo,  sa  présence  dans  la  salle  ne  purent  as- 
surer le  succès  de  cette  reprise,  qui  fut  suivie  d'une 
cinquantaine  de  représentations  réparties  sur  plu- 
sieurs années.  Une  troisième  fois,  après  une  longue 
interruption,  la  pièce  est  soumise  au  jugement  de  la 
critique  et  du  public  :  elle  a  le  recul  du  passé,  nous 
sommes  «  l'équitable  avenir  ».  Il  nous  est  aisé  d'en 
parler  sagement. 

Toutes  les  querelles  tombées,  et  avec  l'aide  du 
temps,  nous  avons  pu  nous  apercevoir,  que  le 
théâtre  du  plus  grand  de  nos  poètes  a  sa  beauté. 
Deux  drames  sont  restés  au  répertoire,  où  ils  n'ont 
jamais  cessé  de  triompher:  Hevnani  et  ftuij  Dlas. 
Marion  Z>e/oj-me, la  première  pièce  de  Hugo(carsielle 
ne  fut  jouée  qu'en  18;U,  elle  fut  composée  du  i"au 
2-4  juin  1829  et  Hernani  au  mois  de  septembre  de  la 
mêmeannéei  est  exquisedejeunesse,  de  fantaisie,  de 
grâce:  lepremieracte, sauf  une  tirade  fâcheusement 
romantique  de  Didier,  est  délicieux.  Presque  com- 
plètement dans  ces  trois  pièces  et  par  larges  places 
dans  quelques  autres,  le  poète  a  échappé  à  ses  dé- 
fauts, s'est  dégagé  de  ses  théories.  Son  génie, 
heureusement  inspiré,  s'est  affirmé  en  liberté;  il  a 
été  plus  fort  que  son  système.  Dans  le  Roi  s'amuse 
on  peut  dire  qu'il  a  joué  de  malheur:  toutes  ses 
faiblesses  s'y  étalent,  tous  ses  défauts  y  éclatent,  et 
l'œuvre  manquée  apparaît  trop  souvent  comme  une 
parodie  du  drame  romantique  en  général,  de  la  ma- 
nière de  Hugo  en  particulier. 

Ce  n'est  point  ici,  en  effet,  un  drame  d'amour  où 
le  lyrisme  trouverait  à  s'épancher:  c'est  une  satire 
plus  préoccupée  de  sa  signification  que  de  sa  vérité. 
Le  choix  du  sujet,  la  marche  de  l'action,  le  dévelop- 
pement des  caractères,  tout  est  dominé,  commandé 
par  la  «  philosopliie  »  de  l'auteur,  tout  est  destiné  à 
l'illustrer.  L'imagination  s'asservit  à  une  logique 
impérieusement  conduite  par  la  loi  de  l'antithè.se. 
Nous  trouvons  l'antithèse  dans  le  sujet.  Le  roi 
s'amuse,  Triboulet  souffre  et  Blanche  meurt.  Il  faut, 
à  tout  prix  et  quoi  qu'il  en  puisse  couler  à  la  vérité 
ou  même  à  la  vraisemblance,  que  le  roi  soit,  sans 
rien  de  moins  ni  rien  de  plus,  un  débauché,  le  bouf- 
fon un  malheureux  et  sa  fille  une  victime.  L'anti- 
thèse encore  veut  que  nous  passions  des  feux  d'une 
fête  de  cour  à  l'obscurité  d'un  logis  solitaire,  des 
salons  du  Louvre  au  bouge  de  Sallabadil.  L'antitlièse 
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enfin   oppose  les  personnages  entre  eux,  el  dans 
chaque  personnage  les  éléments  dont  il  se  compose. 
Le  roi  s'oppose  au   bouffon,    le   bouffon  au   père. 
Tangélique  pureté  de  Blanche  à  la  dépravation  de 
François  l'"''  et  à  Fignominie  de  Triboulet.  Llanche 
s'oppose   aussi    à   Maguelonne,    Saint-Vallier  aux 
courlisans  et  ce  noble  père  au  père  dégradé.  Dans  le 
roi  lui-même,  il  y  a  le  plus  violent   contraste  entre 
sa  fouclioQ  et  sa  vie,  la  dignité  de  son  rang  et  l'in- 
dignité  de  ses  mœurs,  la  noblesse  de  sa  naissance 
et  la   bassesse  de  sa  conduite:  le  premier  gentil- 
homme du  royaume  n'est  que  le  dernier  des  libertins, 
et  ce  chevalier  armé  par  Bayard  n'inspire  que  mé- 
pris.   Pareillement    dans    Triboulet    s'opposent   1^= 
bouffon  et  le  père;  il  a  la  difformité  et  le  sublime, 
one  méchanceté  sans  borne  et  une  infinie  tendresse. 
Simplification,   grossissement  et  artifice    :   voilà 
l'inévitable  résultat  d'un  pareil  système  dramatique. 
Sainte-Beuve  a  un  mot  charmant  là-dessus.  11  était 
alors  dans  la  lune  de  miel  de  son  amitié  avec  Hugo. 
Huit  jours  après  la  lecture  de  la  pièce  au  Théâtre- 
Français,  il  écrit  à  Victor  Pavie  (le  23  août)  :  «  J'ai 
bien  quelques  petites  opinions  personnelles  sur  ce 
genre  de  drame  el  sur  son  degTé  de  vérité  humaine, 
mais  je  n'ai  aucun  doute  sur  l'impression  qui  sera 
produite  et  sur  l'immense  talent  déployé  dans  cette 
œuvre  radieuse  de  beaux  vers.  »  Toute  la  critique 
du  drame  est  sous-entendue  dans  la  première  moitié 
■de  cette  phrase,  que  la  seconde  essaie  en  vain  de 
rattraper.  Sainte-Beuve  ne  s'y  est  pas  trompé  :  toute 
psychologie  disparait.    Ecoutons  Victor  Hugo  lui- 
même  :  «  Triboulet  est  difforme,  Triboulet  est  ma- 
lade, Triboulet  est  bouffon   de  cour,  triple  misère 
qui  le  rend   méchant.   Triboulet  hait  le  roi,    parce 
qu'il  est  le  roi,  les  seigneurs,  parce  qu'ils  sont  les 
seigneurs,  les  hommes,  parce  qu'ils  n'ont  pas  tous 
une  bosse  sur  le  dos.   Son  seul    passe-temps  est 
d'enlre-heurler  sans  relâche  les  seigneurs,  contre  le 
roi,  brisant  le  plus  faible  au  plus  fort.  11  déprave  le 
roi   et  le  corrompt,  il  l'abrutit,  il  le   pousse  à  la 
tyrannie,  à  l'ignorance,  au  vice;  il  le  lâche  à  travers 
toutes  les  familles  des  gentilshommes,  lui  montrant 
sans  cesse  du  doigt  la  femme  à  séduire,  la  sœur  à 
enlever,  la  fille  à  déshonorer.  Le  roi,  dans  les  mains 
de  Triboulet,  n'est  qu'un  pantin  tout-puissant  qui 
brise  toutes  les  existences  au  milieu  desquelles  le 
bouffon  le  fait  jouer.  »  Ce  bouffon  est  une  sorte  de 
génie  malfaisant  el  diabolique.  11  sera  donc  le  plus 
tendre,    le    plus   ingénu,   le   plus   ombrageux   des 
pères.  11  sera  «  le  père  »  comme  Lucrèce  Borgia  est 
la  mère,  ou  encore  il  sera  paternel  comme  Ouasi- 
modo  est  amoureux.  Ainsi  le  veut  le  dieu  de  l'anti- 
thèse, auquel  Hugo  est  toujours  prêt  à  sacrifier  la 
vérité.  11  lui  sacrifie  la  vérité  humaine  d'abord.  Les 
caractères  sont  des  abstractions,  d'une  increvable 


pauvreté  psychologique  :  ils  ont  la  raideur,  la  sim- 
plicitéet  l'automatisme  des  fantoches  :  Triboulet  n'est 
pas  plus  vrai  que  François  1"  et  la  psychologie  d? 
François  I*"  n'est  pas  supérieure  àcellede  Saltabadij. 

La  vérité  historique  n'est  pas  plus  respectée.  Je 
ne  parle  pas  de  celle  des  faits.  Oue  Triboulet,  comme 
on  rassure,  n'ait  jamais  eu  de  femme  ni  de  fille; 
que  la  fille  du  comte  de  Saint- Vallier,  la  belle  Diane, 
n'ait  pas  été  la  maîtresse  de  François  I''',  c'est  fort 
possible,  mais  il  n'importerait  guère,  si  Victor  Hugo 
avait  traité  plus  fidèlement  les  caractères  et  les 
mœurs.  Y  a-t-il  la  moindre  ^Taisemblance  qu'à  la 
cour  des  Valois,  le  bouffon  qu'il  nous  représente 
Suit  entré  dans  un  pareil  désespoir  et  une  pareille 
fureur  de  vengeance,  parce  que  le  roi  s'est  épris  de 
sa  fille  et  n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  de  satis- 
faire son  caprice"?  hst-il  acceptable  que  Triboulet  se 
soit  juré  là-dessus  de  faire  assassiner  le  roi? 
11  se  nomme  le  crime  et  moi  le  cliàliment. 

Voilà  qui  est  bien  romantique,  et  les  deux  per- 
sonnages ne  sont,  en  effet,  que  des  abstractions,  des 
formules.  11  n'y  a  rien  d'autre  dans  le  bouffon,  el 
François  I"'  n'est  pas  plus  réel.  Rien  ne  permet  de 
reconnaître  l'adversaire  de  Charles-Quint,  le  vain- 
queur de  Marignan,  le  prince  héroïque,  artiste  et 
lettré,  dans  ce  vulgaire  luron  qui  court  les  bouges 
el  prend  indifféremment  les  femmes  des  plus  grands 
seigneurs  et  les  danseuses  des  rues.  Et  qu'est-ce 
enfin,  que  cette  cour  oîi  les  plus  beaux  noms  de 
France  sont  portés  par  des  imbéciles  comme 
Cossé  el  des  coquins  comme  tous  les  autres,  cette 
cour  où  le  fou  du  roi  peut  jeter  à  la  face  des  grands 
seigneurs  ces  injures  et  eux  les  mériter  : 

Au  milieu  des  huées, 
Vos  mères  aux  lacfuais  se  sont  prostituées I 
Vous  êtes  tous  biitardsl... 
Scélérats,  assassins,  vons  (tesdesinlTiraes, 
Des  voleure,  des  bandits! 

L'action  n'est  pas  moins  fausse  que  les  caractères 
et  les  mœurs;  et  je  ne  dirai  point  qu'ici  comme  l'a 
Victor  Hugo  se  moque  de  nous,  car  il  est  impossible, 
au  contraire,  de  nijntrer  plus  de  naïveté,  pins  de 
candeur.  Ecoutez-le  lui-même  résumer  l'histoire 
avec  complaisance  :  «  Ce  même  roi  que  Triboulet 
pousse  au  rapt  ravira  sa  fille  à  Triboulet...  Et  puis, 
une  fois  sa  fille  séduite  et  perdue,  il  tendra  un 
piège  au  roi  pour  la  venger:  c'est  sa  fille  qui  y  tom- 
bera... 11  veut  enlever  pour  le  roi  M'""  de  Cossé,  c'est 
sa  fille  qu'il  enlève.  11  veut  assassiner  le  roi  pour 
venger  sa  fille,  c'est  sa  fille  qu'il  assassine...  »  Cela 
paraît  toulsim]ile  à  Fauteur,  et  il  ne  recule  derant 
aucune  Invraisemblance,  aucunartitice,  pour  combi- 
ner ces  rencontres,  ces  méprises,  ces  chasses-croi- 
sés et  ces  quiproquos.  L'intrigue  n'obéit  à  d'autres 
lois  que  sa  volonté,  et  les  besoins  de  sa  cause  :  on 
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t«  voit  constamment  derrière  ses  personnages,  oc- 
cupé à  les  faire  mouvoir  et  à  les  faire  parler. 

Us  parlent  bien,  encore  qu'il  manque  au  Roi 
n'amuse  d'être,  comme  les  plus  beaux  drames  de 
Hugo,  un  «  poème  ».  La  pièce,  très  inférieure  poéti- 
quement à  Hernani,  à  fluy  IJlas,  à  Mariait  Driorme, 
au\  Burgraves,  garde  quelque  chose  de  la  virtuo- 
sité, de  la  fantaisie  et  de  la  magnificence,  qui  n'ont 
jamais  trahi  tout  à  fait  ce  maître  prodigieux  de  la 
langue  et  du  rythme.  Les  babillages  du  premier 
acte,  l'invraisemblable  et  grandiloquent  discours  de 
Saint-Vallier,  la  scène  du  second  acte  entre  Tri- 
boulet  et  Saltabadil,  le  monologue  du  fou,  la  scène 
de  tendresse  avec  sa  (ille,il  y  a  dans  tout  cela  ou 
une  verve,  ou  une  éloquence,  ou  une  douceur  à  quoi 
on  ne  résiste  guère. 

O    Dieu!  dans  cet  asile, 
l'hais  croitre  sous  tes  yeux,  préserve  des  douleurs 
Et  du  vent  orageux  qui  tlétiit  d'autres  {leurs. 
Garde  de  toute  tialeine  impvire,  même  en  rêve. 
Pour  qu'un  malheureux  père,  à  ses  lieures  de  trêve 
En  puisse  respirer  le  parfum  abrité, 
Cette  rose  de  grâce  et  de  virginité  1... 

Voilà  le  poète.  Sans  lui,  le  drame  ne  serait  qu'un 
mélodrame.  Il  n'est,  hélas!  qu'un  mélodrame  à 
partir  du  'd'  acte.  Les  deux  derniers  sont  de  même 
qualité  que  la  Tour  de  Xesle.  Il  ne  manque  rien  à 
l'absurde  sacrifice  <ie  Blanche, pasmême  unepointe 
fie  ridicule: 

SALXAEADIL.  à  Maguelonne. 

Attends  I  —  mordieu  ! 
Donne-moi  mon  couteau  que  je  l'aiguise  un  peu. 

Puis,  le  cadavre  dans  le  sac  et  les  imprécalioQS  de 
Triboulel  :  quelle  invraisemblance  €t  quel  artifice  ! 
La  poésie  n'avait  plus  rien  à  faire  en  cette  compa- 
gnie et  s'en  est  allée  : 

Parœ  que  je  feignais  d  avoir  tout  oublié. 

Tu  t'étais  endormi!  —  Tu  croyais  donc,  pitié! 

I,a  colère  d'un  pèie  aisément  édentéel  — 

(Ih!  non,  dans  cette  lutte,  entre  nous  suscitée. 

Lutte  du  faible  au  foi-t,  le  faible  est  le  vainqueur. 

Lui  qui  lécliait  tes  pieds,  il  te  ronge  le  cœur! 

Nous  ne  reconnaissoas  pas  les  prestiges  de  l'en- 
chanteur dans  cette  versification  misérable. 

Et  il  y  a  au  fond  du  drame  une  prétention  pué- 
rile, énorme.  Le  sujet  véritable,  nous  dit  Victor 
Hugo,  c'est  la  Malédiction  de  M.  de  Saint- Vallier;  et 
il  précise  :  «  la  malédiction  du  père  de  Diane  s'ac- 
complit sur  le  père  de  Rlanche.  Au  fond  de  l'un  des 
autres  ouvrages  de  l'auteur,  il  y  a  la  fatalité.  Au 
fond  de  celui-ci,  il  y  a  la  Providence».  Il  est  regret- 
table que  la  Providence  ait  dû  prendre  pour  truche- 
ment un  dramaturge  romantique  dont  les  théories 
et  les  défauts  se  sont  accordés  à  fausser  le  sujet,  les 
caractères,  les  mœurs,  et  à  machiner  avec  ces  élé- 
menl.s artificiels  une  action  plus  artificielle  encore. 

Nous  ne  pensons  pa<  que  la  Comédie-Française 


ait  mal  fait  de  reprendre  une  pièce  qui  constitue 
un  des  documents  les  plus  significalifs  sui-  le  génie 
de  Hugo  el  sur  la  nature  du  drame  romantique.  En 
dehors  des  chefs-d'oeuvre  qu'elle  inscrit  dans  son 
répertoire,  notre  première  scène  nationale  peut  et 
doit  nous  remettre  sous  les  yeux  des  modèles  ré- 
formés qui  furent  présentés  jadis  par  de  grands 
inventeurs  ou  des  constructeurs  fameux.  Elle  ne 
remplirait  pas  toute  sa  tâche,  si  elle  se  bornait  à 
être  le  Louvre  du  théâtre,  et  nous  devons  lui  savoir 
gré  d'assumer  en  quelque  mesure  la  fonction  plus 
modeste  d'un  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 
N'est-ce  pas  dans  cet  esprit  que  la  Maison  de  Molière 
nous  avait  donné  déjà  Les  Burgraves? ie  ne  suppose 
point  qu'après  l'essai  de  i<S82,  personne  aitpu  garder 
d'illusions  sur  les  chances  de  cette  nouvelle  tenta- 
tive. Un  pareil  désintéressement  n'est  ni  dangereux 
ni  inutile.  Il  n'est  pas  impossible  d'ailleurs  que  la 
curiosité,  qui  a  conduit  les  critiques  à  la  répétition 
générale  du  Roi  s'amuse,  y  amène  un  bon  nombre 
des  amis  de  l'art  dramatique  et  des  admirateurs  de 
Victor  Hugo. 

L'interprétation     est.     en     somme,     suffisante. 
M.  Silvain  a  composé  avec  une  intelligence  parfaite 
le    rôle    de    Triboulet,    un     des    plus    dangereux 
peut-être  du  théâtre  romantique.  11  a  clé   créé  par 
Ligier  en  1832,  repris  par  Got  en  1882.  Celui-ci  n'y 
réussit  pas.  Si  la  forte  carrure  de  M.  Silvain  et  les 
lignes  romaines  de  son  visage  s'iiccordent  mal  avec 
la  verve  biscornue  et  les  grimaces  d'un  fou  de  cour, 
l'excellent  artiste  a  su  atténuer  la  difficulté  par  un 
sens  exceptionnellement  fin  des  nuances  et  un  art 
supérieur  de  diction.  U  se  retrouve  tout  à  fait  à  l'aise 
dans  les  scènes  de  tendresse,  de  révolte  ou  de  dou- 
leur comme  le  monologue  du  1"  acte  et  les  dernières 
scènes  du  5".  M.  Mounet-Sully,  qui  garde  toujours 
son  grand  prestige,  prête  une  véritaJiie   majeslé  à 
Saint- Vallier.   M.   Paul  "Mounet  a  remporté  le  plus 
vif  et  le  plus  légitime  succès  en  Saltabadil  :  jamais 
sans  doute  le  rôle  n'a  été  tenu  avec  plus  d'aiii]>leur, 
de  pittoresque  et  d'esprit.  M.  Jacques  Fenoux,  tra- 
gédien fatal  el  sombre,  s'est  tiré  aussi  adroitement 
que  possible  du  mauvais  pas  où  le  niellait  la  néces- 
sité de  jouer  le  rôle  de  François  1°',  destiné  d'abord 
à  M.  Albert  Lambert;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
mettre  trop  de  férocilé  dans  ses  ardeurs,  ajoutant 
ainsi  une  fausse  notedeplus  à  celles  dont  Victor 
Hugo  a  composé  son  personnage.  M"°  Géniat  nous  a 
montré  une  lilanche  très  jeune,  très  pure,  très  tendre, 
et,  «  comme  une  plume  au  vent  »,  on  effet,  secouée, 
frémissante...  M""  Dussane  ne  mêle  que  ce  qu'il  faut 
de  canailleric  à  la  grâce  sauvage    de  Maguelonne. 
M"«  Chastes,  de  l'Opéra-Comique,  a  dansé  d'une  façon 
charmante  une  pavane  devant  le  roi. 

FlHMIN    Rtz. 
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LA  VIE  EN  BLEU 

Le  Banc  de  François  Coppèe. 

Je  me  suis  assis  l'autre  soir,  à  l'heure  où  le  jour 
tombait,  sur  le  petit  banc  que  l'arcliitecte  a  placé 
devant  le  monument  de  François  Coppée,  sur  la 
place  Saint-Francois-Xavier.  Je  n'étais  pas  seul,  un 
troupier  y  rêvait  à  laclassepeut-êtrelointaineencore, 
et  il  devait  songer  aussi  à  la  vieille  ferme  natale 
dont  le  toit  fume  dans  un  bouquet  d'arbres,  à  la 
fiancée  qui  revient  du  lavoir  ou  de  la  fontaine,  por- 
tant sur  sa  tète  une  cruche  de  cuivre  que  le  crépus- 
cule, cet  alchimiste,  change  en  or  rutilant. 

Je  ne  fis  pas  de  bruit.  Un  soldat  rêveur  et  un 
poète  pouvaient  aller  de  compagnie  sur  ce  banc. 
Derrière  moi,  l'ombre  commençait  à  noyer  le  visage 
de  bronze,  la  silhouette  seule  vivait,  mince,  fine  et 
familière. 

Je  crus  revoir  brusquement  le  bon  maître. 

C'est  par  là  qu'il  arrivait,  au  coin  de  celte  rue,  en 
veston  gris  ou  bleu,  son  canotier  de  paille  ou  son 
chapeau  melon  crânement  incliné  sur  l'oreille,  avec 
aux  doigts  son  éternelle  cigarette,  qu'à  peine  allumée 
il  se  hâtait  de  jeter. 

J'ai  su  pourquoi  il  n'en  tirait  que  trois  ou  quatre 
bouffées  rapides,  je  l'ai  oublié  depuis  et  je  le  re- 
grette. 

L'explication  que  j'en  pourrais  donner  serait  pu- 
rement fantaisiste;  peut-être,  se  souvenant  du  vers 
de  Baudelaire,  le  plus  admirable  vers  de  la  langue: 
«...  Un  monde  où  Vaclion  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  », 
le  vieux  poète  voulait-il  prouver  que  la  réalisation 
d'un  désir  est  toujours  fade,  et  que  son  envie  de 
fumer  se  changeait  soudain  en  dégoût,  dès  qu'il 
essayait  de  la  satisfaire;  je  ne  sais  plus... 

Je  le  voyais  au  coin  de  cette  rue. 

Il  se  prétendait  accablé,  nous  allions  nous  asseoir 
à  la  terrasse  d'un  petit  café  qui  existe  encore,  et  à 
peine  installés,  devant  un  nmer  qu'on  lui  apportait 
sans  qu'il  l'eût  commandé,  il  attaquait  une  histoire, 
commentait  l'événement  du  jour  avec  une  verve 
charmante,  et  devenait  plus  jeune  que  les  jeunes 
gens  qui  l'entouraient. 

Car  François  Coppée  savait  parler,  et  il  fut  un  des 
derniers  causeurs. 

11  avait  connu  les  conversatiounistes  les  plus  pres- 
tigieux. 

Lorsque  Théophile  Gautier  sortait  pour  sa  pro- 
menade quotidienne  dans  les  rues  désertes  de 
Neuilly,  un  disciple  fervent  portait  toujours  un 
pliant.  Lorsque  le  maître  impeccable  était  fatigué 
de  marcher,  on  ouvrait  le  siège  de  toile,  et  là,  sur  im 
trottoir,  il  parlait  comme  personne  ne  parlera 
jamais  plus,  avec  ses  longs  cheveux   ambroisiens 


ruisselant  sur  ses  épaules,  son  masque  lourd  de 
vieux  Sultan  spleenétique,  de  bon  Khalife  exilé 
d'Orient. 

La  conversation  d'Alexandre  Dumas  était  aussi 
intéressante  que  la  lecture  des  Trois-Mousquetaires; 
et  Renan  avait  «  cette  flatterie  pour  son  interlocu- 
teur de  s'emparer  de  sa  pensée,  de  l'orner  en  la  déve- 
loppant et  de  la  lui  restituer,  pour  ainsi  dire, 
revêtue  d'un  charme  nouveau  (1)  ». 

F'rançois  Coppée  devait  rappeler  plutôt  Théodore 
de  Banville;  on  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'il  disait 
lui  même  de  son  maître  dans  son  article  :  liavrillp 
causeur  (2). 

—  «  11  parlait  toujours  avec  l'abandon  le  plus 
complet.  La  causerie  lui  donnait  une  sorte  de  gri- 
serie, et,  à  chaque  instant,  il  vous  éblouissait  par  un 
choc  de  mots  surprenant,  par  une  métaphore  fou- 
droyante d'imprévu  ou  de  comique.  C'était  irrésis- 
tible, et  c'était  délicieux. 

«  Il  aimait  tant  Paris  1  II  en  avait  si  Lien  vu  —  et 
deviné  aussi,  grâce  à  son  instinct  de  poète  —  tous 
les  mystères,  honteux  ou  sublimes!... 

N'oublions  pas,  non  plus,  un  caractère  toucliant 
de  cette  causerieenchanteresse.  Elle  était  absolument 
inoffensive.  Le  difficile  problème  d'être  à  la  fois  spi- 
rituel et  bon,  Théodore  de  Banville  lavait  résolu. 
Non  que  les  ridicules,  les  travers  et  les  vices  de 
l'humanité  éciiappassent  à  ce  subtil  observateur. 
Mais  il  était  arrivé,  dèssa  jeunesse,  à  la  philosophie 
des  forts,  c'est-à-dire  à  l'indulgeuce.  Son  ironie 
était  sans  fiel,  ses  malices  avaient  quelque  chose 
d'attendri...   » 

Elégance  familière,  esprit,  bonté,  c'était  aussi 
tout  François  Coppée. 

U  trouvait  tout  de  suite  l'épithète  juste;  le  mot 
propre  jaillissait  sans  effort,  et  il  ne  dédaignait  pas 
quelquefois  d'aller  jusqu'à  l'hyperbole. 

Un  jour,  par  exemple,  où  je  lui  vantais  les  rasoirs 
mécaniques,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Mon  cher 
ami,  il  faut  se  raser  avec  les  vieux  rasoirs  des 
ancêtres,  les  rasoirs  des  figaros  de  village.  J'ai 
connu  un  capitaine  marin  qui  faisait  sa  barbe,  dans 
sa  cabine,  la  nuit,  par  un  gros  temps,  et  il  ne  se 
coupait  jamais...   » 

Une  autre  fois,  voulant  me  prouver  combien  au 
temps  de  sa  jeunesse,  il  était  mal  logé,  il  le  fil  en 
ces  termes  pittoresques  : 

—  «  J'habitais  alors  une  chambre  si  petite,  que 
j'étais  obligé  d'en  ouvrir  la  fenêtre,  lorsque  je  vou- 
lais enfiler  les  manches  de  ma  redingote. 


La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  dans  la  cour 


(1-2)  F.  Coi'PKE.  Mon  Franc-Parlei 
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de  l'Institut,  un  jour  de  réception  académique.  En 
frac  vert  tout  constellé  d'ordres  et  sachant  tenir  son 
épée,  il  avait  l'air  d'un  chambellan  de  l'Empereur, 
mais  il  m'expliqua  que  ces  crachats  de  brillants  et 
ces  étoiles  d'émail  cachaient  des  trous  de  mites 
irrespectueuses  au  drap  desoniiabil,  et  il  me  montra 
une  plaque  splendide  et  curieuse  qui  était  celle  de 
la  Rose  du  Brésil! 

Dans  la  suite,  el  pendant  des  années,  je  le  vis 
chez  lui,  chaque  semaine. 

Il  portail  parfois  un  veston  rouge,  el  lorsqu'une 
grippe  maligne  le  tenait,  à  la  mauvaise  saison,  une 
veste  de  chambre  et  un  haut  bonnet  de  velours 
étoffé,  mais  on  le  trouvait  le  plus  souvent  vêtu 
comme  un  vieux  Parisien,  toujours  prêt  à  laisser  le 
vers  inachevé  ou  l'article  commencé  pour  aller  faire 
un  tour  sous  les  arbres  des  Invalides. 

Ses  yeux  étaient  extraordinaires.  Ceux  qui  ne  les 
ont  pas  vus  ne  peuvent  en  imaginer  la  couleur. 

Dans  le  visage  exactement  rasé  el  si  étrangement 
patiné  qu'ils  éclairaient,  ils  étaient  vert-bleu  ou 
bleu-vert,  du  vert  pâle  el  du  bleu  clair  que  l'on 
obtiendrait,  si  l'on  pouvait  fondre  ensemble  des 
opales  el  des  émeraudes,  un  bleu  indéfinissable,  un 
vert  unique,  traversés  d'un  frisson  de  ciel  el  d'eau. 

Je  n'en  vis  jamais  de  pareils,  mais  je  suis  sur 
qu'au  fond  de  la  Hollande,  quelques  vieillards  qui 
ont  passé  leur  vie  à  contempler  l'infini  bleu  du  ciel, 
el  le  double  infini  bleu  et  vert  des  canaux  el  des 
prairies,  doivent  en  avoir  de  semblables... 

La  nuit  était  arrivée  doucement  et  je  n'avais  pas 
entendu  partir  le  soldat. 

J'étais  seul  à  présent  sur  le  banc.  Une  petite  mar- 
chande vint  m'olTrir  un  brin  de  muguet,  j'achetai 
les  fleurs  prinlanières  et  les  laissant,  pieusement, 
sur  ce  banc,  au  pied  du  socle  où  je  venais  de  penser 
au  poète  que  j'avais  aimé,  je  m'en  allai  avec  mes 
souvenirs. 


Les  Livres  futurs. 

Dès  l'an  de  grâce  I3'i4,  Richard  de  Bury,  évoque  de 
Durham,  s'extasiait  sur  les  bienfaits  el  les  charmes 
de  la  Lecture,  et  à  propos  des  livres,  il  écrivait  dans 
son  Philobihlion  :  «  Voilà  les  maîtres  qui  nous  ins- 
truisent sans  verges  ni  férules,  sans  mots  durs  ni 
colères,  sans  demander  cadeaux  ni  argent.  Si  vous 
vous  approchez  d'eux,  ils  ne  dorment  pas;  si  vous 
les  interrogez  d'un  regard  scrutateur,  ils  ne  vous 
cachent  rien  ;  si  vous  les  méconnaissez,  ils  ne  se  plai- 
gnent jamais  ;  si  vous  êtes  ignorants,  ils  ne  peuvent 
vous  railler.  » 

Que  dirait  à  présent  le  bon  évêque? 

Il  ne  possédait  sans  doute  que  des  volumes  reli- 
gieux, un   Virgile,  les  Évangiles  et  quelques  poètes 


naïfs.  Qu'eùt-il  imaginé  s'il  eût  pu  lire  Shakespeare 
et  Millon,  Swinburne,  Rudyard  Kipling  et  Wells;  le 
Péri'  Goriot  el  les  vers  de  Musset,  Madame  liovarij  el 
Mademoiselle  de  AJaupin,e\.  surtout  les  grands  quoti- 
diens de  1911  ? 

Ce  bon  Richard  de  Bury,  qui  se  contentait  de  ces 
compagnons  peu  nombreux  et  peu  divertissants,  m'a 
attendri,  mais  devons-nous  nous  montrer  si  fiers  de 
ce  que  nous  possédons  ? 

Héjà  le  papier  imprimé  que  nous  aimons  commele 
Chinois  aime  l'opium  çl  l'ivrogne  le  vin,  est,  si  nous 
en  croyons  un  magazine  étranger,  appelé  à  dispa- 
raître. A  un  journaliste  qui  le  questionnait.  M"  Tho- 
mas Edison,  le  sorcier  américain  a  répondu  : 

«  —  Le  papier  disparaîtra.  Pour  les  livres,  des 
feuillets  de  nickel,  épais  d'un  quatre  millième  de 
millimètre,  se  substitueront  à  vos  japons,  à  vos 
vélins  désuets,  receleurs  de  microbes  el  puant  le 
remugle.  La  feuille  de  nickel  acceptera  comme  eux 
l'encre  d'imprimerie,  et  tel  bouquin  de  deux  centi- 
mètres etdemi  d'épaisseurcontiendra  quarante  mille 
pages  et  ne  coûtera  que  six  francs  I... 

Ce  n'est  pas  à  ces  volumes  de  métal  que  j'ai  songé 
après  avoir  lu  la  phrase  de  Richard  de  Bury;  qu'ils 
soient  imprimés  sur  du  papier  ou  sur  du  nickel 
qu'importe,  mais  quels  seront-ils"? 

Quels  romans  prodigieux,  quels  vers  inconnus 
lira-l-on  dans  plusieurs  siècles?  Cette  pensée  m'ob- 
sède. Je  me  sens  pauvre  de  tout  ce  trésor  futur  que 
je  dois  ignorer,  et  si,  par  un  miracle,  cette  feuille 
échappe  à  la  destruction,  peut-être  qu'un  jour  de 
l'an  3000,  un  chroniqueur  écrira  dans  un  journal  de 
nickel  :«  Déjà,  en  1911,  dans  un  numéro  de  la  Reçue 
Bleue  précieusement  conservé  sous  verre  à  la  Biblio- 
thèque el  imprimé  sur  du  papier,  un  écrivain,  pre- 
nant en  pitié  Richard  de  Bury,  parlait  du  trésor 
littéraire  de  son  temps.  Que  dirait-il  aujourd'hui? 
Et  cet  écrivain  s'appelait  : 

LÉO  LAliGUIEIt. 
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.\imez-vousrhistoirepiUoresque,à l'Alexandre  Duma*, 
les  complots,  les  traîtrises,  les  poursuites,  les  meurtres, 
les  arrestations,  les  évasions?  Vous  serez  foi  taise  de 
lireL«»'  Conspirations  et  la  Fin  de  Jean,  llaron  de  liatz 
i:o:)-1822)  parle  baron  de  Batz  (1).  C'est  un  véritable 
roman,  varié,  tragique,  truqué,  amusant,  (''monvanl  ù 
souhait.  Et  il  possède  celte  originalité,  d'être  vériilique. 

1)  In-S'deâSS  pages.  Calmann-I.évy,  éiliteurs. 
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Le  baron  de  Batz  était  un  gascon  plein  de  courage,  de 
loyalisme  royaliste,  sachant  Jouer  aver  l'argent,  doué 
du  génie  de  l'intrigue  et  grand  amateur  d'imprévu.  Dans 
ce  vaste  drame,  aux  cent  actes  divea-s,  que  fut  la  Révo- 
lution, dans  ce  bouleversement  des  hommes  et  des 
choses,  il  trouva  les  occasions  les  plus  étonnantes  de 
déployer  la  feitililé  de  son  esprit,  ses  aptitudes  poli- 
cièreset  (inancières,  la  vaillance  de  son  caractère,  tous 
ses  goûts  d'agitation  et  sa  témérité.  11  vécut  dans  son 
élément  c'est-à-dire  dans  une  extraordinaire  mobilité 
de  desseins  et  d'actes,  en  pleine  aventure. 

Vne  telle  recherche  et  une  telle  succession  d'épisodes, 
une  telle  carrière  d'héroïque  casse-cou  n'est  point  sans 
quelques  conséquences  fâcheuses.  Elle  engage  dans  des 
voisinages,  des  négociations,  des  complicités  gênantes 
avec  de  francs  mauvais  di'àles.  Elle  oblige  à  n'être  pas 
trop  scrupuleux  sur  le  choix  des  procédés,  pour  se  tirer 
d'un  mauvais  pas.  Batz  en  vint  rapidement  à  croire  que 
la  fin  justifiait  les  moyens.  Rendons-lui  d'ailleurs  cette 
justice,  que  la  (in  qu'il  poursuivait  n'était  nullement 
égo'iste  :  c'était,  lors  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
la  délivrance  de  la  famille  royale,  internée  au  Temple; 
c'était  la  restauration  de  l'autorité  monarchique.  Et  il 
soutenait  cette  cause  désespérée  au  péril  de  sa  vie.  Mais 
les  actes  de  corruption,  les  dénonciations  étaient  pour 
lui  monnaie  courante.  Contre  tous  ses  ennemis,  loyaux 
ou  perfides,  il  luttait  à  armes  égales.  Que  d'habileté  — 
et  de  bravoure  —  ne  lui  fallut-il  point,  pour  sauver  sa 
tête  —  trois  fois  condamnée  ! 

Après  de  longues  années  d'incèssaates  machinations, 
d'intense  activité,  inutilement  vouée  à  Louis  XVI  et  aux 
siens,  Batz  ne  s'engagea  point  dans  la  lutte  sanguinaire, 
féroce,  de  Cadoudal  et  des  Chouans  contre  Bonaparte. 
Il  toléra  le  gouvernement,  ordonné  et  puissant,  qui 
s'instaurait.  Ce  conspirateur  s'astreignit  à  l'inaction, 
dans  un  château  isolé,  au  fond  de  l'Auvergne.  Son 
humeur  si  vive,  entreprenante,  agressive  l'engagea  seu- 
lement en  un«  série  d'interminables  .procès  contre  ses 
voisins  et  contre  le  fisc. 

La  Restauration  survint  à  point,  pour  l'empêcher  de 
linirtrop  obscurément.  Elle  parait  avoir  été  plutôt  gênée 
par  ce  partisan,  qui  s'était  dépensé  pour  le  Roi  en 
efforts  inouis,  mais  qui  conservaitjenesais  quel  besoin 
de  mouvement,  d'indicipline,  de  révolte,  je  ne  sais 
([uelle  hantise  de  complots.  Elle  lui  confia  pendant  un 
an  le  commandement  militaire  d'.\urilhic  et  le  laissa 
mourir,  privé  de  tout  emploi,  avec,  comme  seule  conso- 
lation, le  litre  de  maréchal  de  camp,  la  croix  de  Saint- 
Louis  et  une  médiocre  pension. 

Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Batz,  la  car- 
rière de  ce  maître  en  conjurations  et  en  évasions. 
Elle  confine  au  fantastique.  De  17!i3  à  1800  les  scèDes 
les  plus  folles,  les  plus  pathétiques  s'y  succèdent,  sans 
répit.  En  voici  quelques  exeoiiples,.  Dès  le  7  mars,  ua 
mandai  d'arrêt  est  lancé  contre  le  fameux  èaron. 

"  Jean  se  reposait  chez  son  excellenit  ami  Roussel, 
au  S71  delà  rue  llelvétius,  quand  les  sbdres  chargés  4e 
l'y  arrêter  aiTivèrent.  L'ajipol  au  nom  de  la  loi,  les 
coups  de  crosse  de  fusils,  les  menaces,  les  injonctions 
d'ouvrir  furent  mises  en  œuvre,  et  comme  alors  partout 


dans  Paris,  accompagnèrent  la  recherche.  Avec  sa  har- 
diesse accoutumée,  et  à  l'aide  d'une  de  ces  transforma- 
tions rapides,  qu'il  savait  donner  à  ses  traits  et  à  ses 
vêtements,  il  prit  l'aspect  d'un  des  trois  Iiommes  dont 
il  avait  fait,  pense  M.  Gustave  Bord,  ses  trois  pseudo- 
nymes. Se  Iransforma-l-il,  ce  jour  là,  en  Nalhey,  l'hor- 
loger suisse,  en  Vallier,  le  rubicond  bourgeois  landais, 
ou  en,  Muller,  l'Alsacien  candide"?  Je  ne  sais;  mais  il 
descendit  et  ouvrit  lui-même  la  porte  aux  forcenés... 
Le  dialogue  s'engagea  : 

—  Vous  cherchez  le  ci-devant  baron  de  Batz...  Ah  !  le 
miséraiile... 

—  Oui,  nous  cherchons  cet  assassin. 

c  Et  l'on  se  fit  conduire  pai"  lui...  tout  fut  fouillé,  vi- 
sité... Jean  tenait  dans  ses  mains  son  propre  mandat 
d'arrêt.  Il  le  lisait  avec  complaisance,  pendant  qu'on 
bouleversait  tout.  Naturellement  les  envoyés  de  la  com- 
mune rentrèrent  bredouilles,  mais  non  sans  adresser  de 
nombreux  remerciements  au  baron  —  qui  venait  de 
sauver  le  baron.  » 

Le  21  juin  1793,  Batz  réussit  à  pénétrer  dans  la  pri- 
son du  Temple,  avec  l'escouade  de  garde,  une  trentaine 
d'hommes,  tous  acquis  à  la  cause  royale. 

Un  tel  fait  était  le  résultat  de  machinations  sans  nom- 
bre... Il  s'agissait  de  faire  évader  la  Reine;  tout  était 
prêt  :  le  succès  semblait  assuré...  Au  dernier  instant, 
une  intervention  furieuse  du  geôlier  Simon,  prévenu 
par  une  dénonciation  anonyme,  fit  échouer  le  complot 
si  patiemment  et  courageusement  tramé. 

Accusé,  Batz  paie  d'audace.  <•  11  ne  me  restait  qu'à 
disparaître,  écrit-il,  ou  à  arriver  le  premier  (avant  le 
dénonciateur}  au  Comité  de  sûreté  générale.  Je  pris  ce 
dernier  parti...  je  ne  demandai  pas  le  motif  qui  pou- 
vait avoir  déterminé  la  surveillance  publique  à  m'inves- 
tir  d'espionnage,  mais  je  m'en  plaignis  et  j'olTris  de 
rendre  compte  de  ma  conduite  :  ce  mouvement  de  fran- 
chise fut  salutaire.  » 

Ce  fut  une  accalmie.  Batz  reprit  ses  menées  contre 
la  Convention.  Robespierre  le  fit  traquer  par  ses  agents. 
D'où  un  «  duel  formidable  »  ,  oii  périrent  bien  des 
amis  et  des  complices  de  l'insaisissable  baron,  errant 
entre  laville  ella  campagne,  entre  maintes  cachettes.  Un 
jour,  le  conspirateur  eut  l'aplomb  d'aller,  en  pleine 
Convention,  entendre  un  discoursdu  puissant  Jacobin, 
qui  prétendait  l'envoyer  à  l'échafaud. 

«  Ce  jonr-là,  lAssembléeétait  toutentière  suspendue 
à  ses  lèvres  coupantes  et  écoutait  cette  parole  tranchante 
avec  crainte  et  saisissement,  quand  l'illustre  orateur 
s'interrompit  et  perdit  le  fil  de  son  discours:  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  une  tribune  publique,  où  il  venait 
d'apercevoir,  l'écoutant  avec  calme  et  attention,  son 
ancien  collègue  de  la  Constituante,  l'homme  qu'il  vou- 
lait voir  sous  le  couteau,  le  baron  de  Batz  '. 

«  La  rencontre  de  ces  deux  regards  dut  être  intéres- 
sante... Le  baron  sentit  le  danger  et  Robespierre  com- 
prit l'importance  deson  trouble...  Il  baissa  les  paupières, 
pour  reprendre  la  lecture  de  son  discours,  et  ne  pas 
laisser  soupionner  à  la  Convention  la  cause  de  son  émo- 
tion, se  promettant  bien  de  ne  pas  quitter  des  yeux  son 
ennemi  déclaré...  Mais,  quand,  de  nouveau,  son  regard 
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se  porta  sur  la  tribune  révélatrice,  Jean  avait  disparu^ 
..  Il  a  expliqué,  par  la  suite,  que,  profilant  des  quel- 
ques secondes  pendant  lesquelles  Robespierre  avait 
baissé  les  yeux,  il  s'était  laissé  glisser  sous  le  banc  où 
il  élailassis,  mécaniquement,  sans  un  geste,  et,  rampant 
sous  les  autres  assistants,  probablement  favorables  à  sa 
Cuite,  il  avait  gagn*  la  porte  et  était  parti,  à  toutes 
jambes,  avant  qa'on  ait  pu  le  signaler  ».  Sa  tête  fut 
mise  à  p»ix...  Mais  le  secrétaire  du  Comité  de  sûreté 
générale,  qui  était  à  sa  solde,  lui  transmit  les  avertisse- 
ments utiles.  Il  est  vrai  que  de  nombreuses  victimes 
furent  sacrifiées  à  sa  place.. 

.\tais  l'on  ne  saurait  relater  ici  la  nuée  d'anecdotes 
comiques  ou  amusantes,  dont  se  composent  ;  Les  Conspi- 
nUious  et  la  Fin  de  Jean,  Buron  de  Bat::..  Disons  que  c'est 
l'une  des  œuvres  les  plus  curieuses  de  l'histoire  roma- 
nesque l'une  de  celles  où  apparaissent  de  mieux  les 
dessous  contre-révolutionnaires  et  policiers  du  mé- 
morable drame  de  1793.  Constatons  que,  quelles  que 
soient  sa  sûreté  et  sa  probité,  l'auteur  n'a  pas  craint 
d'arranger,  d'enjoliver  dans  le  détail,  à  la  manière  de 
M.  Lenùtre,  les  sévères  et  sèches  révélations,  qui  émanent 
des  documents.  Ajoutons  surtout —  il  n'y  contredira 
pas,  qu'il  déteste  fi'anchement  "  le  Jabobinisme  »  :  si 
l'on  peut  s'enquérir  auprès  de  lui  des  beaux  gestes  des 
partisans  du  Roi,  on  ne  peut  s'attendre  à  ce  qu'il  mon- 
tre, vis-à-vis  des  défenseurs  de  la  Révolution,  l'impar- 
tialité, «lui,  en  striete  équité,  serait  nécessaire. 


On  trouvera  d'abondants  et  d'utiles  renseignements 
sur  les  assemblées  révolutionnaires  et  sur  leurs  mem- 
bres, dans  l'ouvrage  de  .M.  Gaston  Dodu,  Le  Porlementa- 
risme  et  les  Parlementaires  sous  la  fi6'i'o/!//io«(1789-1799)  (1). 
Mais  on  n'y  distinguera  point  une  analyse  suffisamment 
nette  et  précise  des  formes  du  gouvernement,  à  cette 
époque  d'innovations  troubles  et  técondes.  11  semble 
qu'il  manque  à  cet  auteur  une  initiation  à  notre  droit 
public  et  à  son  développement,  et  qu'il  ignore  les  tra- 
vaux auxquels  se  sont  livrés  sur  ce  point,  sans  les  pu- 
blier toujours,  les  maîtres  des  sciences  politiques.  Le 
litre  même  qu'il  emploie  ne  cadre  point  avec  la  termi- 
nologie admise  par.  tous  les  spécialistes.  Parlementa- 
risme, gouvernement  parlementaire,  s'applique,  dans 
la  langue  juridique,  à  une  institution  très  particulière, 
dont  les  origines  apparaissent  sous  la  Restauration  et 
la  Monarchie  de  juillet,  mais  qui  n'a  vraiment  été  ins- 
taurée qu'en  1875  :  celle  du  cabinet  émanant  de  la  ma- 
jorité des  Chambres  et  responsable  devant  elles.  La 
Rérolution  a  complètement  ignoré  œlte  conception  du 
pouvoir  —  pas  même  alors  nettement  dégagée  en  .Angle- 
terre, où  elle  est  tout  d'abord  apparue. 

Cette  réserve  faite  — et  elle  esttropimportante  pour 
qu'il  n'ait  pas  paru  nécessaire  de  la  formuler  —  on  in- 
dique bien  volontiers  te  soin  avec  lequel  M.  Gaston  Dodu 
a  relaté  dans  soa  ouvrage,  ce  qu'il  inspecte  de  savoir 
sur  les  membres  et  sur  le  fonctionnement  des  assem- 

(l)ln-8"  de  128  p.  1911.  Hon,   Nonnit  et  Cie. 


blées  révolutionnaires.  Il  a  parcouru  maints  mémoires, 
journaux,  débats  de  l'époque  :  il  en  a  tiré  la  trame 
de  chapitres  intéressants,  curieux,  animés.  Il  a  visi- 
blement travaillé  avec  conscience.  Son  livre  n'est  nul- 
lement indifférent. 


M.  C.  Latreille  est  un  professionnel  de  l'érudition, 
expérimenté,  habile  à  compléter  par  des  recherches  et 
des  exposés  vraiment  neufs,  notre  connaissance  de 
l'époque  révolutionnaire  et  de  sa  pensée  religieuse. 
Xous  avons  signalé  naguère  le  tableau  magistral,  qu'il 
a  composé  de  l'Opposition  religieuse  au  Concordat,  de  1792 
,1  IS02,  puis  de  tS03  à  nos  jours.  Il  détache  aujour- 
d'hui un  épisode  de  ce  grand  mouvement  spirituel 
et  consacre  une  monographie  à  La  petite  Eglise  l'c 
Lyon  (1). 

Quelles  furentles  originesjansénistesde  ce  pieux  grou- 
pement, comment  il  formula  ses  objections  contre 
l'institution  irrégulière  des  évoques  concordataires,  et 
quelle  forte  aptitude  théologique  ne  cessa  de  le  distin- 
i;uer,  quelles  tribulations  il  subit  depuis  un  sièclCj 
comment  peu  à  peu,  inévitablement,  il  s'effrite:  voilà  ce 
que  relatent  ces  pages  écrites  avec  un  scrupuleux  souci 
d'exactitude  et  rehaussées  par  le  sens,  si  rare  de  nos 
jours,  du  sentiment  religieux.  Lisez  plutôt  les  pages  où 
M.  Latreille  juge,  en  les  quittant,  ceux  qui  ont  été  les 
compagnons  —  et  le  sujet—  de  ses  éludes. 

M  Ce  sont  des  catholiques  profondément  convaincus, 
admirables  parleur  élévation  morale,  par  leur  piété,  et 
peut-être  par  leur  obstination  même.  Quand  on  les 
fréquente,  on  se  demande  si  l'on  ne  vient  pas,  au 
commencement  du  xix»  siècle,  de  retrouver  quelques- 
unes  de  ces  âmes  d'élite,  contemporaines  d'.\rnauld  et 
de  Nicole.  Une  foi  éclairée  et  judicieuse,  qui  se  nourrit 
de  l'Ecriture  et  des  Livres  saints,  qui  puise  à  ces  sour- 
ces toujours  ouvertes  la  force  de  se  passer  des  sacre- 
ments; un  sens  moral  très  averti,  une  vie  faite  de 
simplicité,  et  où  la  fraternité  évangélique  règne  avec  un 
abandon  charmant,  une  gravité  qui  n'a  rien  de  gourmé 
et  qui  est  indulgente  au  prochain:  tels  sont  les  princi- 
paux traits  de  îa  physionomie  des  anti-concordatistes 
lyonnais.  » 


M.  Camille  Latreille  publie  les  Sourenirs  de  jeunesse 
1!S2S-1835)  d'an  écrivain  catholique  qui  eut  quelque 
notociété  au  siècle  dernier  et  qui  appartint  au  petit 
irroupe  d'esprits  éclairés  et  d'àmes  ai-dentes  formé  par 
Lamennais  :  Charles  Sainle-I-'oi  (2).  Ces  souvenirs  sont 
romposés  et  écrits  avec  un  soin  manifeste  et  la  perspec- 
tive évidente  d'une  publication.  Ils  lixent  l'un  des 
moments  »  les  plus  curieux,  les  plus  attachants,  de 
r histoire  religieuse,  en  France  et  à  l'Etranger,  à  l'époque 
romantique.  11  esl  tout  à  fait  heureux  qu'ils  soient 
divulgués,  et  il  convient  d«  remercier  M.  C.  Latreille  de 


1)  In-iS  de  296  p.  1911.  —  H.  Lardanchel.  éiliteur.  Lyon. 
(2)  454  p.   1911.  Perrin  et  Cie. 
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l'avoir  fait  avec  sa  conscience  liabiluelle,  en  les  présen- 
tant dans  une  préface  exacte  et  simple. 

Eloi  Jourdain,  dont  Charles  Sainte-Foi  n'est  que  le 
pseudonyme,  partageait,  avec  quelques  jeunes  Ange- 
vins, ses  compatriotes,  une  fervente  admiration  pour 
les  génies  poétiques  et  religieux,  qui  commençaient  à 
se  manifester  avec  éclat  sous  la  Restauration  ;  quand 
l'un  d'eux,  Léon  Bore,  fut  présenté  à  Lamennais.  Cet 
événement  détermina  en  lui  et  chez  ses  amis  une  véri- 
table crise  d'exaltation.  Tous  voulurent  approcher  le 
maître,  dont  la  parole  faisait  réapparaître,  revivre, 
vibrer  en  France  ces  passions  religieuses,  qu'une  tren- 
taine d'années  de  bouleversements  politiques  et  mili- 
taires avaient  assoupies,  sans  les  éteindre. 

Eloi  Jourdain  se  rendit  à  La  Chesnaie  (octobre  1828). 
..  Mon  cœur,  écrit-il,  palpitait  d'espérance  et  de 
bonheur  ...  L'aspect  du  grand  homme  ne  le  déçut  point. 
11  fut  frappé  de  l'àpre  besoin  de  vérité,  de  l'impitoyable 
logique,  de  la  profondeur  de  pensée,  qui  caractérisaient 
ce  puissant  cerveau.  Mais  aimable  jouvenceau,  de  cœur 
égal  et  tendre,  il  fut  dérouté  par  les  violents  mouve- 
ments, les  passions  titaniques,  qui  agitaient  cette  âme. 
Il  ne  trouva  point,  unie  à  la  lucidité  prophétique,  la 
douceur  d'un  Français  d'Assise.  Et  c'est  une  admiration 
mêlée  de  crainte  et  de  réserve,  qu'en  définitive  il  voua 
à  Lamennais, 

Il  fit  néanmoins  un  séjour  heureux  à  La  Chesnaie 
«  partagé  entre  l'étude  etl'amitié,  entre  les  travaux  de  la 
journée  et  les  jeux  enfantins  du  soir.  —  Quand  l'es- 
prit a  été  fortement  tendu  pendant  quelque  temps,  il 
éprouve  le  besoin  de  se  détendre  par  une  secousse  vio- 
lente. C'est  pour  cela  que  nos  récréations  étaient  quel- 
quefois bruyantes,  et  nos  jeux  peu  en  harmonie  avec  la 
gravité  de  nos  études  et  avec  la  haute  position  de 
l'homme,  dont  nous  étions  les  disciples  et  les  hôtes  ». 
A  ces  exercices,  à  ces  rires  si  francs,  le  maître  parfois 
se  donnait  lui-même  tout  entier. 

«  Son  caractère,  écrit  Charles  Sainte-Foi,  est  un  com- 
posé des  contrastes  les  plus  frappants,  et  des  opposi- 
tions les  plus  manifestes,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  un 
défaut  à  cùté  duquel  vous  ne  puissiez,  sans  vous  trom- 
per, placer  le  défaut  opposé,  pas  une  vertu  qui  ne  soit 
exagérée  par  son  excès  ou  contrecarrée  par  le  défaut 
contraire.  »  11  faut  lire  ces  pages,  si  pénétrantes,  où  le 
disciple  analyse  longuement  l'âme  d'un  maître,  qui  le 
dépasse.  Il  parle  avec  la  même  complaisance  de  son 
entourage,  avec  lequel  il  entretenait  des  rapports  plus 
simples,  plus  cordialement  confiants.  C'est  ainsi  .|U  il 
oppose  «  au  défaut  de  mesure,  qui  rendait  si  souvent 
les  démarches  de  l'abbé  Eéli  inutiles  ou  même  lâcheu- 
ses »,  le  sens  pratique,  la  bonhomie  constante,  la  gra- 
cieuse sensibilité  de  son  frère,  l'abbé  Jean. 

Il  apprécie  d'autant  mieux  ces  vertus,  qu'il  (]uitte, 
avec  ses  amis,  La  Chesnaie,  pour  se  rendre  à  Malestroit, 
où  Jean  Lamennais  avait  fondé  un  noviciat  religieux, 
fort  intelligemment  conçu  et  dirigé,  tout  à  fait  propre  à 
doter  l'Eglise  de  savants  et  d'esprilsdistingués."  La  règle 
constate-t-il,  était  matériellement  a  peu  près  la  même  que 


dans  les  séminaires;  mais  l'esprit  en  était  bien  dill'é- 
rent.  »  La  théologie  cessait  d'être  traitée  comme  une 
science  morte,  pour  devenir  l'objet  de  spéculations,  de 
recherches  approfondies,  personnelles,  de  haut  intérêt. 
Eloi  Jourdain  y  passa  dix-huit  mois,  qu'il  n'hésite  point 
à  mettre  au  nombre  des  meilleurs  de  sa  vie. 

Craignant  de  n'avoir  point  une  vocation  religieuse 
suffisamment  marquée,  il  quitta  le  noviciat,  et  rentra 
dans  le  monde.  11  voulut  s'enquérir  de  l'ampleur  de  la 
renaissance  catholique.  Et  il  se  rendit  à  Munich,  où  il 
entra  en  relations  avec  Joseph  Goerres,  avec  le  théolo- 
gien Dollinger.  Puis  il  parcourut  les  villes  allemandes, 
Weimar  où  il  tint  à  aller  voir  Goethe,  léna,  Dresde,  où  il 
porta  son  tribut  d'estime  au  poète  Tieck,  Berlin.  Enfin 
il  fut  appelé  à  Vienne,  Metternich  lui  donnant  des  mar- 
ques imprévues  d'une  particulière  bienveillance.  Il  y 
resta  deux  ans,  en  échange  d'idées  avec  les  hautes  per- 
sonnalités de  la  société  catholique. 

Toute  cette  partie  des  souvenirs  de  Charles  Sainte-Foi 
est  pleine  d'observations  neuves,  d'indications  pré- 
cieuses, d'intérêt  original.  Et  c'est  un  plaisir  sans  cesse 
avivé  par  quelque  réflexion  imprévue,  quelque  notation 
psychologique  nouvelle,  que  de  la  parcourir.  Ce  plaisir, 
souhaitons  que  nombre  de  nos  lecteurs  le  recherchent 
et  se  le  procurent  :  ils  ne  seront  pas  abusés,  dans  leur 
attente. 

Charles  Sainte-Foi  n'est  pas  un  maître  de  la  pensée, 
ni  de  la  langue,  mais  c'est  un  esprit  fort  distingué,  qui 
sait  s'exprimer  avec  justesse,  qui  a  eu  l'heur  d'appro- 
cher quelques-uns  des  philosophes  les  plus  influents  du 
siècle  dernier.  Ses  Souvenirs  nous  font  pénétrer  dans 
l'atmosphère  très  noble,  où  vécut  l'élite  religieuse  et 
intellectuelle  de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  de 
Juillet. 


A.  Thiers,  chef  du  pouvoir  exécutif  et  préii'ient  de  la 
République  française  [17  février  ISTI,  24  mai  iS73)  est 
une  élude  consciencieuse^  précise  —  un  peu  sèche 
il  est  vrai  —  de  notre  mode  de  gouvernement,  à  cette 
heure  si  trouble  de  notre  histoire.  C'est  une  mono- 
graphie documentaire,  de  droit  constitutionnel,  qui  a 
valu  le  prix  à  son  auteur,  M.  Pierre  F.  Simon,  dans  un 
concours  ouvert  par  la  Faculté  de  Droit  de  Paris  (1). 

• 
•  » 

IS30,  par  Louis  Riballier  forme  un  bon  petit  traité, 
où  sont  exposés  les  événements,  les  institutions,  les 
élans  littéraires,  philosophiques,  artistiques,  les  dé- 
couvertes scientifiques,  toUt  l'admirable  foisonne- 
ment d'espoirs  et  d'idées  de  la  France,  à  cette  date 
mémorable  (2).    - 

J.\C(iUES  Lux. 


(1)  In-S  de  3;i8  p.  :  101 1.  Eilouai-d  Cornély  et  Gie. 

[2   In- 10  (le  .'il6  p.;  1911.  Nouvelle  Librairie  Nationale. 
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LETTRES  INEDITES 
DE  JOSÉPHIN  SOULARY  (D 

Lyon,  28  juillet  ISTj. 
Ma  trop  jeune  amie, 

Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  suis  en  relard 
de  deux  lettres  avec  vous.  Mais  voilà:  vous  me 
disiez  dans  votre  avant-dernière:  «je  vais  être  sur 
les  dents  à  l'occasion  de  mes  examens,  et  je  m 
pourrai  vous  écrire  pendant  mon  coup  de  feu; 
n'attendez  rien  de  moi  de  quelque  temps;  mais  que 
cenosoit  pas  pour  vous  un  motif  de  paresseux; 
bien  au  contraire,  je  taxe  votre  amitié  à  4  lettres 
pendant  le  chômage  delà  mienne  »  ;  n'est-ce  pas  à 
peu  près  ce  que  vous  m'avez  écrit?  hé  bien,  j'ai  fait 
comme  ces  gamins  d'écoliers,  à  qui  le  maître  dit: 
«  je  vais  m'absenler  un  instant;  voilà  le  devoir  que 
vous  allc«  me  faire,  quand  j'aurai  tourné  les  tab- 
lons. »  Le  maître  revient  et  trouve  les  écoliers  fort 
occupés  à  faire  des  cocottes. 

Je  n'ai  pas  fait  des  cocottes, maisc'estloutcomine, 
j'ai  fait  des  vers,  et  je  m'y  suis  tellement  intéressé, 
que  je  puis  vous  promettre  un  nouveau  petit  volimie 
pour  la  lin  de  septembre.  Si  vous  voyez  Lemerri\ 
aunoncoz-lui  la  chose,  puisque  c'est  lui,  selon  toute 
probîibilité,  qui  accouchera  le  nouveau  né.  (2) 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  pardonner  en 
faveur  du  motif. 

Je  crois  que  la  poésie  est  une  maladie,  une  sorte 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1.3  mai  1911. 
:2)  l.a   chasse    aux    mouches   d  or,    poésies.    Lyon,    Louis 
Pcnin,  ISTG 


d'éruption  interne  qui  se  fait  dans  le  cerveau  sous 
l'empire  de  circonstances  particulières.  Voyez  plutôt, 
je  reste  deux  ans,  trois  ans  et  plus,  sans  avoir  la 
moindre  velléité  poétique,  et  puis,  tout  d'un  coup, 
sans  dire  gare,  cela  me  prend  sans  discontinuer 
pendant  deux  ou  trois  mois.  J'ai  senti  les  premières 
démangeaisons  en  juin  dernier;  fin  août  prochain, 
j'aurai  fini,  je  crois,  de  me  gratter,  si  toutefois  1-a 
maladie  suit  son  cours  normal,  et  n'est  pas  inter- 
rompue par  des  accidents  imprévus. 

A  mon  tour,  voyons,  que  je  vous  gronde;  ce 
n'était  pas  assez  de  rendre  fous  les  gens  de  mon 
sexe  dont  je  vous  fais  faire  la  connaissance;  il  faut 
encore  que  vous  fassiez  perdre  la  tète  aux  jeunes 
filles  que  je  vous  adresse.  Cette  pauvre  Louise  M..., 
qu'en  avez-vous  fait?  Elle  chante  vos  louanges  en 
des  phrases  dithyrambiques  auxquelles  il  ne  manque 
que  la  rime  pour  en  faire  des  strophes  d'un  lyrisme 
à  tout  incendier.  0  Armidel  ô  Circé!  et  dire  que 
vous  auriez  pu  me  changer,  moi  aussi,  en  bêle,  si 
vous  n'aviez  voulu  réserver  en  moi  le  poète  pour 
célébrer  vos  enchantements  1  une  autre  fois,  quand 
pour  son  malheur,  un  de  mes  amis  (ou  de  mes  amies) 
mettra  le  cap  sur  la  rue  Volta,  je  ne  le  laisserai  pas 
s'engager  au  n°  14,  sans  lui  mettre  dans  les  oreilles, 
comme  se  fit  Ulysse  à  lui-même,  deux  kilos  de  coton 
et  trois  kilos  de  cire. 

Plaisanterie  à  part,  avouez  que  la  jeune  M...  est 
une  charmante  fille,  et  que,  pour  une  Lyonnaise, 
elle  n'est  point  trop  arriérée. 

Elle  s'est  éprise  pour  vous  d'une  véritable  pas- 
sion. Aimez-la  un  peu,  et  rendez-lui  tous  les  services 
qui  peuvent  dépendre  de  vous;  sa  famille  vous  en 
saura  un  gré  infini,  et  moi  je  serai  content  de  vou§... 
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ce  qui  ne  peut  manquer  de  vous  être  agréable  (ô  fa- 
tuité!) 

Savez-vous,  quand  paraîtra  le  nouveau  Parnasse 
contemporain,  que  Lemerre  doit  publier  cette  année? 
il  est  bien  capable  de  faire  de  cette  publication 
comme  de  son  Almanach  de  la  poésie  de  l'an  passé; 
gens  et  choses  sont  si  détraqués  cette  année! 

Tâchons  au  moins  de  sauver  nos  amitiés  de  celte 
bagarre  universelle.  La  mienne  est  à  l'abri  des  évé- 
nements, et  la  vôtre?... 

Bien  à  vous.  Josephin  Soulary. 


Lyon,  le  24  janvier  187G.- 

Vous  croyez  peut-être,  féroce  amie,  que  je  vais 
vous  demander  pardon  à  deux  genoux;  ah!  bien 
oui,  votre  colère  m'amuse;  j'imagine  votre  petit 
poing  levé  contre  moi,  vos  yeux  courroucés,  votre 
bouche  colère,  et  je  suis  enchanté!  J'ai  donc  pu 
éveiller  en  vous  un  sentiment  de  dépit!  Mais  si  vous 
êtes  à  ce  point  irritée,  prenez  garde,  c'est  que  vous 
m'aimez  encore  plus  que  vous  ne  pensez.  Sans  cela 
vous  vous  seriez  dit  :  «  il  ne  m'écrit  pas,  quelle 
chance!  me  voilà  dispensée  de  me  rappeler  qu'il 
existe.  » 

Remarquez  bien  ceci  :  vous  auriez  pu  supposer 
de  ma  part  toute  sorte  d'empêchement  autre  que 
l'indifférence  ou  l'oubli;  tel,  par  exemple,  qu'une 
maladie  prolongée,  un  livre  en  gésine,  ou  les  soucis 
d'une  candidature  au  Sénat.  Cette  idée  serait  arrivée 
à  toute  autre  que  vous  ;  mais  point  ;  vous  m'accusez 
tout  de  suite  de  trahison,  et  vous  tapez  sur  moi  de 
toutes  les  forces  de  votre  indignation.  Non  vous  ne 
m'aimez  pas,  vous  m'adorez  tout  simplement;  osez 
donc  dire  le  contraire!  Allons!  ne  brisez  rien,  je  ne 
vous  en  veux  pas. 

Je  cesse  de  plaisanter  pour  vous  dire  que  vous 
êtes  une  amie  parfaite,  et  que  ma  paresse  avait  un 
peu  spéculé  sur  votre  indulgence  bien  connue.  Les 
fâcheux,  auxquels  sont  réservés  les  baisers  faux  et 
les  tendresses  frelatées  du  mois  de  janvier,  m'ont 
dégoûté  de  vous  écrire;  il  m'a  semblé  qu'entre  amis 
éprouvés  commenousle  sommes,  on  doit  s'attendre 
sous  l'orme  loin  du  champ  de  foire  et  quand  les 
violons  ont  fini  leur  musique,  au  lieu  de  se  mêler  à 
la  foule  et  de  sauter  à  la  queue  leu  leu. 

Mon  petit  bouquin  paraîtra,  je  pense,  vers  le 
13  février,  je  suis  sur  les  épines  en  attendant,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  mère  portant  dans  son  sein 
l'enfant  qui  doit  un  jour  l'assassiner.  Vrai!  je  ne 
donnerais  pas  deux  sous  de  tout  l'esprit  que  j'ai  cru 
mettre  là-dedans.  J'en  rêve  la  nuit,  et  je  vois  tendus 
vers  moi  d'un  air  moitié  menaçant,  moitié  gouail- 
leur, une  foule  de  becs  de  plume  qui  demandent  ma 
tète  au  nom  de  la  morale  offensée  et  de  la  Religion 


outragée.  Et  pourtant,  qu'il  est  innocent,  ce  petit 
livre  !  mais  je  fais  comme  ce  lièvre  de  la  fable  qui 
s'imagine  que  ses  oreilles  ont  excité  la  colère  du 
lion. 

J'ai  lu  le  roman  de  L.  Sieferl  1).  Et  vous?  qu'en 
dit  Clienavard  ?  11  me  semble  que  le  portrait  de  P.\il 
lui  ressemble  assez.  Ce  philosophe  à  la  voix  voilée 
y  fait  une  assez  bonne  figure.  Mais  pourquoi  ne  me 
dites-vous  pas  votre  opinion  sur  cet  ouvrage?  Ah! 
finaude,  vous  voudriez  auparavant  connaître  la 
mienne;  nenni  da  !  je  vous  la  dirais  bien  entre 
quatre-z-yeux,  mais  point  par  lettre;  vous  seriez 
dans  le  cas  de  me  faire  une  méchante  affaire. 

Je  ne  sais  quand  je  pourrai  m'acquilter  de  votre 
commission  auprès  de  Guichard;  je  le  vois  si  peu  ! 
11  devient  de  plus  en  plus  fluide  et  idéal;  vienne  le 
mois  d'avril,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  reste  quelque 
chose  de  lui,  lorsqu'il  aura  dépouillé  cette  houppe- 
lande fourrée  au  petit  gris  qui  vous  a  fait  commettre 
tant  de  rêves  insensés.  Dès  que  je  le  verrai,  je  lui 
dirai  que  vous  l'aimez,  et  il  est  assez  bête  pour  le 
croire  ;  et  que  ce  serait-ce  donc,  bon  Dieu,  s'il  savait 
à  quel  point  vous  aimez  les  gens  que  vous  dites  haïr  ! 

Voyons,  chère  ennemie,  mes  trois  pages  ne  valent- 
elles  pas  bien  les  quatre  vôtres?  Écartez  les  poings 
que  je  vous  embrasse. 

JosÉpntx  S0UL.\RY. 

Jetez-moi  danslesbras  de  Chenavard;  celui-là  ne 
me  repoussera  pas. 


Lyon,  le  2"  février  1876. 
Chère  amie. 

Pour  le  coup,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  sors  du  lit 
où  m'a  tenu  pendant  huit  jours  une  grippe  cara- 
binée dont  je  relève  à  peine.  Toute  la  maisonnée,  du 
reste,  y  a  passé,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me 
plaindre,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  de  jaloux.  Maisoii 
diable  avais-je  l'idée,  lorsque  je  me  suis  avisé  de 
percher  mon  aire  sur  cette  balme  (2)  de  la  rue  des 
Gloriettes?  on  n'y  meurt  pas,  ce  qui  est  une  grande 
déconvenue  pour  les  gens  lassés  de  vivre  et  pour 
les  gens  lassés  de  ceux  qui  ne  meurent  pas;  cepen- 
dant, gardez-vous  de  ri-^n  dire  nulle  part  de  cette 
vertu  de  mon  ermitage,  toutes  les  belles-mères  vou- 
draient s'y  donner  rendez-vous,  et  je  ne  saurais 
comment  me  défendre  de  la  rage  bleue  des  gendres. 

Vous  avez  fort  bien  analysé  les  cotés  faibles  ou 
osés  de  Méline,  et  j'écrirais  un  compte  rendu  de  cet 
ouvrage,  que  je  n'aurais  qu'à  découper  vos  petites 
malices  pour  les  paraphaser.  Mais  ou  diable  avez- 


(1)  Méline,  Paris  Lemerre. 

2'  Mot  très  lyonnais  :  éminencc.  pente  :  le  verhe  «  balmer  » 
est  couramment  employé  à  Lyon  par  les  joueurs  de  boules. 
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vous  pris  que  je  dois  faire  un  compte-rendu?  Vous 
savez  bien  que,  depuis  la  mort  du  Journal  de  Lyon, 
j'ai  cessé  de  faire  de  la  prose  littéraire,  ce  qui  me 
procure  l'inappréciable  avantage  de  n'être  plus  bom- 
bardé par  des  brochures  de  toute  couleur  et  de 
toute  saveur.  Or,  vous  savez  ma  pensée  à  l'égard  de 
la  critique;  elle  loue  souvent  plus  que  l'auteur  ne 
le  mérite;  elle  ne  loue  jamais  co?«me  l'auteur  le  vou- 
drait; d'oii  cette  conclusion  qu'il  faut  laisser  l'au- 
teur se  louer  lui-même. 

J'ai  vu  Janmot:  il  est  très  féru  de  vous,  il  vous 
trouve  une  des  martyres  le  mieux  réussies  de  la 
création  ;  il  m'a  parlé  de  vous  en  termes  d'nne  déli- 
catesse infinie  qui  m'auraient  fait  vous  aimer  davan- 
tage, si  déjà  je  ne  vous  aimais  de  toute  mon  admi- 
ration Irt  plus  convaincue.  Il  m'a  conté  aussi  la  con- 
version au  catholicisme  de  M""  R...,  conversion 
amenée,  dit-il,  par  le  matérialisme  de  Clienavard. 
Sur  ce  point,  je  ne  saurais  plus  l'entendre,  et  qui 
touche  à  mon  Chenavard  m'est  ennemi  à  moi-même. 
Le  spiritualiste  Janmot  fera  bien  d'entrer  à  la 
Trappe;  si  nous  n'avions  ici-bas  que  des  incroyants 
aussi  dangereux  que  Chenavard,  la  société  serait 
sauvée;  elle  ne  le  sera  jamais  par  les  mystiques  du 
Syllabus  (1).  Pour  moi,  plus  je  vois  ces  gens-là,  et 
plus  je  me  fortifie  dans  ma  haine  contre  les  Tartufe 
de  Rome,  qui  tendent  à  faire  de  la  France  une  suc- 
cursale du  Vatican.  Que  les  femmes  maladives  se 
convertissent,  affaire  à  elles!  Il  restera  toujours  en 
France  une  femme  pour  protester  contre  les  fai- 
blesses de  son  sexe.  Je  veux  parler  de  M""  Acker- 
mann,  la  plus  grande  poétesse  de  notre  temps.  Si 
vous  n'avez  pas  lu  ses  poésies  philosophiques,  lisez- 
les,  voilà  une  femme!  j'allais  presque  dire  :  «  Voilà 
un  homme!  » 

Quand  vous  aurez  décidé  votre  voyage  de  Pâques, 
écrivez-moi  le  jour  de  votre  arrivée,  afin  que  tout 
soit  disposé  pour  vous  recevoir.  Je  ne  vous  promets 
pas  de  grandes  distractions  dans  une  maison  qui 
ressemble  à  un  hospice  de  la  vieillesse;  mais  nous 
vous  recevrons  de  bon  cœur,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  promettre. 

Bien  à  vous,  très  cordialement. 

JOSÉPIIIN    SoULARY. 

Je  n'ai  pas  les  œuvres  de  M.  Lacaussade,  que  je 
connais  d'ailleurs  pour  un  de  nos  plus  excellents 
poètes.  Je  les  achèterai,  ne  voulant  les  demander  ni 
à  l'auteur  ni  à  Lemerre.  Je  sais  par  expérience  l'abus 
de  ces  sortes  de  demandes;  à  faire  cadeau  de  mes 
œuvres,  j'ai  dépensé  à,  peu  près  tout  le  gain  que  j'en 
avais  retiré. 


(1)  Janmot,  auteur  de   L'Ame,  poème,  etc.   Saint-Etienne, 
Théolier  (réédité  en  1882;. 


Lj'on,  le  31   mars  1876. 
Chère  amie. 

Vous  avez  dû  recevoir  par  la  poste,  aujourd'hui 
même,  un  exemplaire  de  mes  Mouches  d'or. 

Permettez-moi  de  ne  pas  vous  en  demander  votre 
opinion;  cela  m'obligerait  à  des  explications  dans 
lesquelles  je  ne  veux  pas  entrer.  Lisez  le  livre  pour 
la  poésie.  Le  poète  a,  comme  la  femme,  son  coin 
mystérieux  où  s'élève  le  mur  Guilloutet. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  si  c'était  à  refaire, 
je  ne  publierais  pas  ce  petit  volume  qui,  jusqu'à 
présent,  ne  m'a  valu  que  des  désagréments.  On 
n'a  pas  voulu  s'en  rapporter  à  Vavis  au  lecteur,  et 
l'on  a  cru  que  c'était  arrivé.  M.  Soupe  m'a  éreinté 
dans  le  Salut  Public;  il  est  vrai  que  des  protestations 
nombreuses  l'ont  forcé,  dans  le  même  journal,  à 
une  rectification  très  embarrassée  et  très  gauche. 
Ne  m'a-t-il  pas  pris  à  partie  sur  mon  âge  qui  me 
défend  les  choses  de  sentiment?  ne  m'a-l-il  pas  con- 
vié à  chanter  désormais  l'ordre  moral  et  la  Religion? 
c'est  à  se  faire  naturaliser  chez  les  Iroquois  ou  chez 
les  sujets  de  la  Reine  Pomaré. 

Vous  du  moins,  me  ferez-vous  grâce  de  votre  petit 
caillou  après  ces  grosses  pierres  ?  Considérez,  je  vous 
prie,  ces  pauvres  pages  comme  des  fantaisies  sans 
conséquence,  et  supposez,  je  vous  prie,  que  celles  où 
la  passion  s'exprime  le  plus  vivement  ne  sont  que 
des  souvenirs  de  jeunesse  ou  des  impressions  de 
printemps  attardées  sous  les  neiges  de  l'âge. 

Savez-vous  que  L...  se  venge  fort  vilainement 
de  ce  que  je  lui  ai  préféré  Scheuring?  (1)  il  refuse 
de  mettre  en  vente  le  volume,  je  le  savais  normand, 
mais  pas  vindicatif  à  ce  point.  Ne  vous  avait-il  pas 
dit  qu'il  tenait  à  conserver  mon  amitié? 

Avez-vous  pu  assister  à  la  conférence  de  Sarcey? 
m'a-t-il  bien  abîmé?  je  trouve  naturel  tout  ce  qui 
m'arrive;  j'ai  toujours  été  traité  par  la  Presse  en 
enfant  gâté;  il  était  temps  qu'on  me  donnât  le  fouet 
et  la  férule,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vivre  sur  ma  pre- 
mière réputation.  Si  notre  ami  Tisseur  ne' se  fait 
pas  imprimer,  il  a  mille  fois  raison  et  c'est  coquet- 
terie bien  entendue  de  sa  part;  une  jolie  femme 
admirée,  en  son  temps,  a  raison  de  s'éclipser  de  la 
société  au  moment  où  ses  admirateurs  pourraient, 
en  y  regardant  de  trop  près,  lui  découvrir  des  rides. 

Ecrivez-moi  pour  me  consoler;  je  suis  triste  et 
lassé  de  tout  au-delà  de  toute  expression. 

Votre  éternel  ami.  Josephin  Soul.vhy. 

Lyon,  le  15  décembre  1877. 
Chère  amie,  j'ai  votre  lettre,  j'ai  le  volume  de 

H)  Editeur  des  Figurines,  suivies  du  Rêve  de  t'Escarpotelle, 
1862,  in-8'',  tiré  à  200  exemplaires,  édition  très  riche  enlevée 
en  quelques  jours. 
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Marc  Monnier;  je  vous  remercie.  Et  comme  tous  les 
bonheurs  arrivent  par  trois  dans  notre  vie,  je  reçois 
en  même  temps  de  Camille  Doucet  une  lettre  m'accu- 
sant  réception  de  ma  demande  et  de  mes  ouvrages  (1). 

Mais  est-ce  bien  un  bonheur  qu'un  accusé  de  ré- 
ception? Dans  tous  les  cas,  c'est  une  espérance. 

On  me  demande  deux  autres  exemplaires  de 
chacun  de  mes  livres  pour  l'Institut.  C'est  la  règle, 
et  ici  encore,  les  choses  doivent  arriver  par  trois. 
C'est  dans  ces  circonstances  qu'on  regrette  de  ne 
s'être  pas  fait  imprimer  sur  papier  torchon,  avec 
des  têtes  de  clous:  on  pourrait,  pour 2  ou  3  francs, 
se  passer  la  fantaisie  d'une  candidature  à  tous  les 
prix  du  monde;  la  mienne  me  coûtera  ".S  francs; 
c'est  un  peu  raide,  mais  i.oOU  francs  1 

Je  ne  trouve  plus  à  Lyon  d'exemplaires  de  mes 
œuvres  dans  l'édition  Lemerre.  11  faut  donc  que  je 
m'adresse  à  Paris  pour  me  fournir  ces  deux  exem- 
plaires réclamés  par  l'Institut.  Seriez-vous  assez 
bonne  pour  vous  charger  von3-mème  de  les  acheter? 
Je  vous  envoie  le  prix  de  ces  deux  exemplaires 
(24  francs)  en  un  bon  de  poste.  Vous  recevrez  par 
les  messageries  2  nouveaux  exemplaires  desMouches 
d'or  et  des  Rimes  ironiques.  Vous  réuniriez  le  tout, 
le  feriez  remettre  (contre  récépissé)  au  Secrétariat 
dé  l'Académie.  Mille  fois  pardon  de  l'embarras  que 
je  vous  donne  là  ;  mais  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 
J'espère  d'ailleurs  que  vous  me  fournirez  au  plus  vile 
l'occasion  de  vous  rendre  la  pareille. 

Je  suis  content  de  savoir  que  vous  avez  goûté  la 
poésie  de  Marc  Monnier,  moi  qui  le  connais  très 
intimement,  je  puis  vous  affirmer  que  c'est  bien 
l'homme  de  sa  poésie.  Il  a  plus  de  piquant  qu'.\ndré 
Lemoyne,  mais  ils  sont  frères  de  lait.  Comme  lui, 
Marc  Monnier  se  fait  de  l'amour  un  type  de  grâce  et 
d'émotion,  qu'il  habille  des  couleurs  les  plus  tendres, 
mais  qu'il  ne  déslialtille iama.is.  Ils  n'ont  pas  assez  de 
passion  pour  l'oser.  Lemoyne  s'est  vu  couronner 
rosière  par  l'Académie;  Marc  Monnier  n'aurait  pas 
évité  la  couronne,  s'il  eût  été  Français  et  non  Suisse. 
Et  comme  on  sent  bien  en  lui  le  prolestant  sous  le 
poète  !  La  même  remarque  est  à  faire  pour  M"=  Sié- 
fert;  on  dirait  que  leur  muse,  sous  sa  tunique 
païenne,  cache  mal  un  pan  de  la  robe  sévère  du  grand 
crucifié  du  Golgolha. 

Ce  pauvre  M.  Monnier  n'y  voit  plus  :  on  doit,  au 
printemps  prochain,  l'opérer  de  la  cataracte,  hélas! 

A  propos  de  L.  Siefert,  je  n'ai  pas  lu  sa  biographie 
par  des  Essarts  ;  mais  j'imagine  aisément  ce  que  ce 
doit  être.  On  n'est  pas  impunément  jeune  el  belle 
devant  les  contemporains,  et  je  confesse  que,  si 


il)  En  1878.  Soulary  eut  la  moitié  d'un  prix  de  S.'oO  francs 
accordé  p;ir  l'Académie  française  (l'autre  moitié  fut  accordée 
à  M.  Grenier). 


j'avais  à  faire  votre  biographie  (et  qui  sait  !),  je  ne 
voudrais  tremper  ma  plume  (une  plume  de  cygne, 
s'il  vous  plaît)  que  dans  l'encre  bleue  et  rose.  Du 
reste,  l'engouement  a  gagné  jusqu'aux  plus  positifs 
de  notre  cité  positive,  le  conseil  Municipal  a  voté  à 
l'unanimité  l'exécution  d'un  buste  en  marbre  de 
Louisa  Siefert. 

,1e  vous  laisse  sur  cette  impression  et  vous  auto- 
rise à  me  maudire  pourJti  part  que  j'ai  prise  à  l'illus- 
tration de  cette  muse. 

Quand vousverrezlephilosophe, dites-lui  que  nous 
attendons  ici  sa  guérison  avec  impatience;  car  sa  gué- 
rison,  si  j'en  crois  le  Guichard,  sera  suivie  presque 
immédiatement  de  son  arrivée  à  Lyon,  grande  liesse 
pour  ses  amis! 

Vous  avez  raison;  une  amitié  fidèle  est  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  ici-bas,  comptez  sur  l'inaltérabilité  de 
la  mienne. 

JosÉPHiN  Soulary. 

P.  S.  Si  vous  disiez  à  A.  Lemerre  à  quel  usage  son  t 
destinés  les  deux  exemplaires  de  mes  œuvres,  peut- 
être  les  cèderait-il  au  prix  de  librairie  (Ul  francs  au 
lieu  de  24). 

/'.  .S.  Je  rouvre  ma  lettre;  on  vient  de  me  décou- 
vrir deux  exemplaires  de  mes  œuvres  (édition 
Lemerre;.  Inutile  donc  d'aller  chez  le  noble  éditeur. 
J'envoie  moi-même  le  tout  au  Secrétariat  de  l'Aca- 
démie. 

Lyon,  27   octobre  1880. 
Chère  amie, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  et  vous  devez  ne 
pas  vous  faire  faute  à  mon  égard  de  ces  êpithètes 
qui  émaillent  la  prose  de  vos  grandes  colères,  les 
jours  où  vous  réglez  le  compte  courant  de  notre  cor- 
respondance. Allez-y  d'une  petite  mercuriale;  je  l'ai 
bien  méritée;  mais  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  .si 
la  main  est  paresseuse,  le  cœur  garde  précieusement 
le  souvenir  de  votre  passage  trop  court  à  Rossillon, 
j'aurai  suffisamment  plaidé  ma  cause  auprès  de 
vous. 

Ajouterai  je  que  tous  les  bruits  de  la  campagne 
chantent  encore  en  moi  depuis  mon  retour  à  Lyon, 
si  bien  que  je  ne  puis  ramener  ma  pensée  à  cet 
horizon  du  travail  quotidien  qui  s'étend  d'une 
feuille  de  papier  blanc  à  un  encrier,  en  confinant 
une  plume  d'oie.  Aussi  mes  lettres  aux  amis  sont- 
cUes  en  grande  souffrance,  et  s'ils  ne  peuvent  se 
ré.signer  à  m'aimer  dans  mon  silence  même,  c'est 
tant  pis  pour  eux. 

Xous  voici  donc,  vous  et  moi,  altacliêsdc  nouveau, 
pour  onze  grands  mois,  au  râtelier  du  travail  rumi- 
nant. Avouez  que,  pour  des  esprits  indépendants 
comme  le  notre,  il  serait  grand  temps  qu'une  rêvo- 


JOSÉPHIN  SOULARY.  —  LETTRES  INEDITES 


('.43 


lution  radicale  nous  ramenât  à  la  vie  sauvage;  c'est 
la  seule  qui  nous  convienne,  et  je  vous  propose  très 
sérieusement  d  aller  fmir  nos  jours  à  Tahiti,  celte 
île  privilégiée  que  la  civilisation  n'a  pas  encore 
complètement  gâtée,  et  qui  semble  ne  s'être  donnée 
à  la  France  que  pour  ofTrir  une  Thébaïde  tranquille 
à  tous  les  mécontents  de  notre  absurde  société. 

Ave/-vous  vu  Ranvier?  (1)  J'attends  toujours 
l'échange  qu'il  m'apromis  il  y  a  deux  ans.  Si  vous 
allez  dans  son  atelier  emparez-vous  sans  façon  de 
la  première  étude  venue,  pourvu  que  cela  représente 
une  Eve  quelconque  a>:anl  la  chute. 

Avez-vous  lu  VAne  de  Victor  Hugo?  Ah  Dieu! 
Quel  cliquetis  de  choses  incohérentesl  un  vrai  cau- 
chemar de  fièvre  typhoïde  hantant  le  cerveau  d'un 
Titan  1  franchement,  j'aime  mieux  l'ine  d'.Vpulée. 

Ecrivez-moi  pour  me  gronder,  mais  écrivez-moi. 
Donnez-nous  des  nouvelles  de  Madame  votre  mère; 
votre  dernière  lettre  nous  a  laissés  très  inquiets  sur 
son  compte. 

Mille  et  mille  amitiés.  Josépuin   Soulary. 


Lyon,  n  avrU  1881. 


Chère  amie, 


Notre  grand  ami  Chenavard,  dont  vous  me  de- 
mandez des  nouvelles,  a  passé  tout  cet  hiver  à 
Naples.  Depuis  un  mois  il  déambule  du  coté  de  Rome 
etde  Florence,  et  nous  l'aurons  très-probablement  à 
Lyon  dans  les  premiers  jours  de  mai.  La  ville,  en 
reconnaissance  du  don  qu'il  lui  a  fait  de  sa  collection 
de  dessins  et  gravures  au  nombre  de  2"). 000  environ, 
lui  a  ménagé  dans  le  Palais  Saint-Pierre  un  atelier 
oii  il  pourra  mettre  la  dernière  main  à  ses  travaux 
et  se  délasser  des  fatigues  de  la  vie  lyonnaise  dans 
la  société  des  livres  qu'il  empruntera  à  ma  biblio- 
thèque. 

Lire  est  en  effet  son  dernier  plaisir  ici-bas  ;  il  lit 
comme  il  mange,  avec  gloutonnerie,  et  j'admire 
comme  quoi  sa  mémoire,  à  ce  jeu  de  l'assimilation 
hâtée  et  brutale,  fonctionne  sans  plus  d'indignation 
que  son  estomac.  Après  cela,  on  est  olympien  ou  on 
ne  l'est  pas;  un  simple  mortel  en  mourrait  de  ré- 
(lexion.  Mais  hélas!  la  vue  commence  à  lui  man- 
quer, et  quand  il  ne  pourra  plus  lire,  je  me  demande 
ce  qu'il  fora  de  la  vie.  Bon  !  il  fera  comme  Dieu  qui 
se  contemple  en  lui-même;  lui  aussi,  ne  porte-t-il 
pas  un  monde  dans  sa  pensée? 

Que  je  vous  plains,  ma  pauvre  amie,  de  tous  ces 
bâtons  qui  se  fourrent  dans  vos  roues  !  Je  connais 
cela,  moi  aussi  ;  ma  vie  se  passe  à  échafauder  des 
chimères  que  le  moindre  souffle  renverse.  La  vie  est 
une  attente  continuelle.  Quand  je  vois  à  quel  point 

(1)  Joseph  Victor  Ranvier,  le  peintre,  né  ;i  Lyon  en  1832. 


les  père  et  mère  et  tous  les  grands  et  petits  parents 
nous  imposent  la  tyrannie  de  leurs  exigences,  le  plus 
souvent  sans  compensation  correspondante  de  leur 
part,  je  me  dis  que  l'enfant  trouvé  —  ou  perdu  — 
est  bien  heureux,  en  ce  qu'il  est  complètement  libre 
de  ses  mouvements  et  n'assume  que  sa  propre  res- 
ponsabilité. Etendez  cette  gêne  au  mariage,  à 
l'adoption  d'enfants  qui  ne  sont  pas  les  vôtres,  et 
vous  avez  la  situation  de  tout  ce  qui  n'est  pas  fon- 
cièrement égoïste  par  nature  et  par  raisonnement. 
Notre  Chenavard  est  un  égoïste  de  cet  ordre;  en 
est-il  plus  heureux?  Je  ne  le  pense  pas.  Pour  mon 
compte,  je  me  suis  dit  souvent:  «  Ah  !  si  je  recom- 
mençais la  vie,  sachant  ce  qu'elle  vaut  et  ce  qu'elle 
coûte!  »  et  mes  réilexions  m'amènent  toujours  à 
conclure  que,  si  je  la  recommençais,  je  ferais  exac- 
tement ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent.  D'oîije  con- 
clus que  les  chagrins  et  les  inquiétudes  sont  au  ré- 
gime de  l'âme  ce  que  le  poivre  et  le  sel  sont  à  l'ali- 
mentation du  corps. 

Je  vous  remercie  de  la  nouvelle  démarche  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  en  faveur  de  M.  M... 
Dès  que  vous  apprendrez  quelque  chose  à  son  sujet, 
soyez  assez  aimable  pour  m'en  faire  part.  Ce  brave 
garçon,  qui  croit  à  mou  infaillibilité  et  à  celle  de 
mes  amis,  m'obsède  de  ses  lettres,  et  va  penser  que, 
s'il  ne  réussit  pas  à  obtenir  le  bâton  de  chef  de 
musique,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  décrocher  ce 
bâton  pour  lui. 

Janmot  fait  très  bien  de  rééditer,  en  l'illustrant, 
le  texte  de  son  poème  de  Lame;  nous  pataugeons 
tant  aujourd'hui,  dans  un  naturalisme  infect,  que 
le  retour  au  spiritualisme  le  plus  élhéré  est  une 
nécessité  de  la  situation.  C'est  là  le  cercle  vicieux 
de  l'espoir  humain  qui  ne  sait  jamais  se  tenir  dans 
un  milieu  loyal  entre  la  nuée  et  la  boue. 

Mille  respectueux  souvenirs  à  Madame  votre  mère; 
à  vous  toutes  nos  amitiés. 

JOSEI'IILN    SOULAHY. 


Lyon,  19  octobre  1881. 
Chère  amie, 

Les  hirondelles  sont  toutes  parties  à  la  suite  d  ■ 
soleil  qui  nous  quitte,  et  nous,  pauvres  oiseaux  d- 
cage,  nous  regagnons  tristement  nos  prisons,  o.': 
nous  attendent  toutes  les  tribulations  de  l'hiver. 

Je  vous  vois  d'ici,  rentrée  en  votre  logis  du  quai 
du  Marché  Neuf,  assez  forte  pour  rouler  de  nouveai; 
voire  rocher  de  Sisyphe,  assez  faible  pour  en  senti:- 
aflreusement  le  poids  écrasant.  Et  vous  le  sentire;'. 
davantage  chaque  jour,  grâce  à  celte  loi  de  nature 
qui  multiplie  la  charge  à  mesure  que  les  force-, 
diminuent,  et  qui  donne  des  noix  à  casser  à  ceux, 
qui  n'outplus  de  dents.  Que  n'avez-vous  eu  la  chance 
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d'attraper  au  vol  quelques  obligations  de  l'Union 
Générale?  vous  auriez  aujourd'hui  centuplé  votre 
épargne,  et  vous  sauriez  ce  que  c'est  que  le  pnin  sia' 
la  planche. 

Que  dites-vous  de  cette  orgie  financière  à  laquelle 
nous  assistons,  nous  autres,  en  spectateurs  désinté- 
ressés? ne  prévoyez-vous  pas  comme  moi  un 
prochain  cataclysme  où  s'engloutira  la  fortune  du 
Pays? 

Parlons  de  choses  plus  gaies,  et  surtout  plus  à 
notre  portée;  car  nous  sommes  de  pauvres  OEdipes 
en  regard  des  mystères  de  la  Bourse;  ce  sphinx  nous 
aurait  bien  vite  avalés. 

Chenavard  est  à  Paris,  3  rue  Bonaparte,  hôtel  de 
Londres,  et  pas  plus  tard  qu'hier,  je  l'engageais  à 
sonner  àvotre  porte  pour  vous  porter,  avec  sa  bonne 
figure  de  Dieu  ennuyé,  des  nouvelles  de  Lyon  et  des 
affections  que  vous  y  avez  laissées.  Notez  que  je  dis 
«  des  affections  »  par  pure  générosité  et  modestie  ; 
mais  devrai,  je  ne  répondrai  bien  que  de  la  mienne. 

Chenavard  vous  racontera  comme  quoi,  dans  un 
dîner  avec  une  demi-douzaine  d'Académiciens,  il  a 
pressenti  ces  immortels  sur  l'accueil  qu'ils  feraient 
à  ma  candidature  dans  le  cas  improbable  où  je  la 
))Oserais. 

Faites-le  s'expliquer  à  ce  sujet,  je  vous  prie,  et 
dites-moi  toute  votre  pensée. 

Notre  Administration  Municipale  s'occupe  en  ce 
moment  d'un  remaniement  complet  du  personnel 
des  bibliothèques.  On  me  souflle  à  l'oreille  que  je 
pourrais  bien,  dans  cette  nouvelle  organisation, 
échanger  mon  emploi  de  bibliothécaire  du  Palais 
des  Arts  contre  le  titre  de  Directeur  Général  des 
deux  bibliothèques.  J'étais  bien  tranquille  dans  mon 
petit  coin;  je  ne  verrai  pas  sans  appréhension  cet 
accroissement  d'honneurauquelnedoit  correspondre 
aucun  accroissement  de  traitement.  S'il  faut  même 
ici  vous  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  qu'on  me 
trouve  insuffisant  comme  bibliothécaire  (je  ne  suis 
pas  élève  de  l'École  des  Chartes),  mais  qu'on  n'ose 
pas  tout  à  fait  me  révoquer,  et  qu'on  prend  un 
moyen  terme  en  me  donnant  des  fonctions  qui  m'ont 
tout  l'air  d'une  sinécure,  mais  bah  1  la  difficulté  de 
vivre  fait  passer  un  honnête  homme  sur  bien  des 
susceptibilités.  Et  voilà  pourquoi  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  risquer  ma  candidature  à  l'Académie,  ne 
fût-ce  que  pour  montrer  à  mes  concitoyens  que  je 
puis  payer  en  honneur  la  dette  d'argent  que  je  con- 
tracte envers  eux. 

Rien  ne  nouveau  d'ailleurs  à  vous  mander  de  la 
seconde  capitale.  Il  y  fait  aigre,  il  y  fait  froid  ;  les 
tramways  y  écrasent  périodiquement  des  enfants, 
des  vieillards  sourds  et  des  laitières;  les  feuilles 
pornographiques  y  pullulent  comme  à  Paris,  et  ici 


commelà-bas,  les  bons  esprits  se  demandent  où  nous 
allons. 

Moi  je  suis  enchanté  de  me  sentir  si  près  de  ma 
dernière  étape;  car  je  ne  saurais  que  faire  dans  cette 
mêlée  implacable  des  satisfaits  et  des  envieux,  où  la 
jeune  génération  devra  se  faire  sa  place  en  jouant 
des  coudes  et  peut-être  du  couteau. 

J'attends  avec  quelque  impatience  l'ouverture  du 
prochain  Salon  lyonnais.  Je  vous  ai  dit,  je  crois, 
qu'Emilie  (1)  a  fait,  pendant  nos  vacances  à  Ros- 
sillon,  deux  belles  études  (un  soas-bois  et  un 
marais)  dont  on  s'accorde  à  louer  l'exécution.  Cet 
on,  me  direz-vous,  est  fort  élastique,  et  sujet  à 
caution  comme  un  être  indéterminé  qu'il  est.  Je 
précise  donc  en  ajoutant  que  le  grand  Chenavard 
lui-même  a  paru  très  frappé  des  progrès  d'Emilie, 
et  qu'il  a  regardé  ses  deux  toiles  avec  plaisir.  Or, 
vous  savez  que  notre  grand  peintre  n'aime  pas  le 
paysage  et  qu'il  n'est  guère  encouragent  pour  les 
artistes  femmes. 

J'ai  rempli  mes  quatre  pages,  et  n'ai  plus  que 
juste  la  place  pour  vous  dire  :  au  revoir,  et  bien  à 
vous. 

JoSÉPdlN  SOUL.^RY. 

{A  suivre.) 


UNE  ESTHÉTIQUE  DE  L'AMOUR 

«  L'esprit  jette  du  lest  pour  monter  :  il  en  prend 
pour  descendre  »  vénérable  formule  léguée  par 
l'Orient,  qui  voyait  dans  la  vie  un  double  mouvement 
d'incarnation  et  de  spiritualisalion. 

L'àme  s'involue  dans  la  matière  :  nous  appelons 
cephénomône  la  naissance;  elle  évolue  versl'au  delà  : 
«t  nous  appelons  ce  phénomène,  la  mort.  Ce  sont  nos 
deux  certitudes  :  nous  sommes  nés,  nous  mourrons  : 
entre  la  naissance  et  la  mort,  nous  aimons  Dieu,  les 
plaisirs,  les  biens?  Non,  nous-mème. 

Nous  nous  aimons.  Voilà  le  point  décisif,  il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  donner  du  relief  et  de  la  cou- 
leur à  ces  trois  mots  trop  simples  pour  frapper  l'at- 
tention et  qui  contiennent  cependant  le  mystère  de 
l'humanité. 

Comment  supporterions-nous  les  renaissants 
besoins  de  l'organisme  et  ses  maladies,  les  contra- 
dictions sans  nombre  qu'éprouve  notre  sensibilité  ; 
l'injustice  comme  unique  apport  de  la  société,  et 
ce  qu'énumère  Ilamlet  en  sa  célèbre  tirade,  si 
l'amour  de  nous-mème  ne  nous  insuf liait  la  force  de 

(1)  «  Xiècc  d'adoption  de  Soulary,  »  (A.  Vinotrixieh,  op.  cit., 


PÉLADAN.  —  UNE  ESTHETIQUE  DE  L'AMOUR 


647 


lutter  contre  la  mort,  contre  les  éléments,  contre  la 
société. 

Ce  n'est  pas  l'ombre  épaisse  à  l'extrême  bord  de  la 
vie  qui  nous  effare,  mais  les  transes  que  nous  éprou- 
vons pour  notre  personnalité,  qui  a  tant  coûté  à 
défendre. 

Si  nous  remplaçons  l'idée  obscure  d'Amour  par 
celle  précise  du  Désir,  aussitôt  le  secret  de  l'involu- 
tion  et  de  l'évolution  se  révèle. 

Dans  la  sensualité,  nous  involuons,  puisque  nous 
cherchons  notre  confirmation  aux  réactions  physi- 
ques ;  dans  l'idéalité  nous  évoluons  ;  car  nous  pour- 
suivons notre  complément,  par  des  réactions  spiri- 
tuelles. 

L'ivrogne,  type  de  l'involulif,  demande  à  un  agent 
matériel  une  modification  actuelle  de  son  être. 

Le  pénitent,  au  contraire,  type  de  l'évolué,  cher- 
che par  l'abstinence  l'exaltation  de  sa  mentalité. 

Les  réactions  étant  proportionnelles  aux  actions, 
l'ivrogne,  au  lendemain  de  sa  beuverie,  tombe  au- 
dessous  de  lui-même,  tandis  que  le  pénitent  s'élève. 

Le  désir  sexuel  comporte  un  rythme  harmonique, 
par  la  force  résolutive  de  la  volupté. 

L'homme  se  désire  lui-même;  il  ne  peut  se  satis- 
faire que  par  des  éléments  étrangers,  des  extério- 
risations, des  actions  qui  le  mêlent  à  la  nature  et  à 
l'humanité. 

Notre  esprit  opère  par  dualisme.  Les  idées  vont 
par  paire;  et  aucune  conception  ne  nous  est  pos- 
sible que  par  opposition,  comme  une  forme  ne  nous 
est  perceptible  que  par  le  jeu  de  la  lumière  et  de 
l'ombre. 

La  Genèse  dont  on  a  fait,  bien  à  tort,  un  livre 
historique,  retrouve  une  valeur  inestimable  au  sens 
allégorique.  On  voit  l'homme  donner  des  noms  aux 
bêtes,  c'est-à-dire  observer  les  degrés  relatifs  de  la 
vie  :  mais  l'homme  à  ce  moment  est  unique  dans  la 
création,  et  il  ne  se  comprend  pas  :  isolé  entre  le 
Créateur  et  la  nature,  tout  lui  semble  obscur  et  in 
conceptible.  Dieu  alors  arrête  un  moment  sa  vie 
sensible;  du  premier  homme  Aïsch  il  tire  la  femme 
Aïscha;  ce  dédoublement  était  nécessaire  à  l'évolu- 
tion. 

Il  l'est  encore,  il  le  sera  toujours. 

Les  livres  sacrés,  loin  d'être  de  vaines  ou  cu- 
rieuses narrations,  expriment  l'état  permanent  de 
l'espèce. 

Saint  Jérôme  lui-même  dit  :  wdificavil  in  mulie- 
rem  costam  quam  luleval  de  Adam.  11  édifia  en 
femme  la  côte  prise  à  Adam  et  la  Vulgate  traduit 
Aïsclia,  femme  de  Aïsch,  par  virago  (faite  d'homme). 

Remarquez  aussi  que  la  nudité  se  trouve  étroite- 
ment liée  à  l'innocence  et  au  bonheur. 

Le  premier  couple  n'est  vêtu  qu'après  sa  faute, 
l'amour  apporte  le  dévotement. 


La  Pudeur  est  le  devoir  qu'impose  l'amour  à 
tout  être  qui  veut  s'en  rendre  digne;  la  pudeur  est 
la  lampe  pleine  d'huile  de  la  vierge  sage  ;  mais 
cette  vertu  n'a  d'autre  raison  d'être  sacrifiée,  au 
jour  où  l'on  aime. 

La  concupiscence,  penchant  involutif,  nous  re  ■ 
présente  le  plaisir  de  posséder  un  être  désiré.  Si  le 
désir  se  borne  à  la  contemplation  et  à  la  caresse, 
il  est  imparfait.  Car  la  volupté  n'est  pas  un  but, 
mais  un  moyen,  de  matérialiser  le  sentiment  et  de 
le  faire  passer  de  jouissance  en  acte.  Si  le  désir 
sensuel  inspiré  par  un  désir  moral  ne  tend  pas  a 
la  pacification  de  l'esprit,  il  n'atteint  point  à  son 
apogée,  qui  est  la  triple  harmonisation  des  trois 
personnalités  de  l'homme. 

Donc,  le  prodigieux  mécanisme  du  désir,  pour 
un  terme  d'involution,  en  possède  deux  propres  à 
évoluer. 

La  vie,  recommencement  perpétuel,  chaque  jour 
nous  éveille  pour  nous  endormir  ensuite;  l'amour 
sera  un  continuel  passage  du  thème  de  la  volonté 
sur  l'une  ou  l'autre  des  trois  portées  de  l'harmonie 
humaine,  l'idée  s'involuera  en  sentiment,  et  abou- 
tira à  la  caresse  ou  celle-là  déterminera  des  idées. 

Par  la  possession  chacun  s'involue  dans  l'autre. 
Si  le  mouvement  involutif  se  prolonge,  la  loi  pliy- 
siqueprédomine  et  l'excès  de  matérialisation  produit 
une  gangue,  qui  va  s'épaississant  et  paralysant  les 
éléments  supérieurs  de  l'être. 

Les  théologiens  ne  se  trompent  pas  sur  le  danger 
de  la  luxure  :  leur  erreur  est  de  ne  pas  distinguer 
entre  l'amour  et  la  concupiscence.  Tout  le  monde 
connaît  des  hommes  que  la  débauche  a  perdus.  I  ne 
sorte  de  tempérance  s'établit  entre  deux  amants 
lidèles  :  la  paix  erotique  habite  bientôt  avec  eux. 

L'idéal  étant  la  rencontre  bénie  de  Roméo  et 
Juliette,  à  leur  puberté,  ce  qui  viendra  plus  tard, 
toutes  les  Rosalindes,  qui  se  succéderont,  seront  de 
moindres  fortunes  :  et  ce  serait  feindre  une  ridicule 
ingénuité  que  de  supposer  fréquente  la  puissante 
patience  qui  repousse  les  accommodements. 

Ah!  Si  on  pouvait  dire  :  «  Attends  l'élue  :  tôt  ou 
lard,  elle  viendra!  »  Ce  serait  une  imposture,  il  y  a 
des  existences  où  le  véritable  amour  manque,  au- 
tant que  la  santé,  la  fortune,  la  gloire!  La  seule  pru- 
dence qui  soit  en  notre  pouvoir,  c'est  une  prépara- 
tion aussi  parfaite  que  possible  à  l'amour,  si  cet 
oiseau  bleu  vient  à  se  poser  sur  votre  cœur. 

Faut-il  diviser  les  hommes  en  deux  séries,  l'une  à 
l'état  de  chute,  l'autre  à  celui  d'élévation?  La  terre 
serait-elle  pour  les  uns  une  involution,  une  évolu- 
tion pour  les  autres?  Notre  espèce  enfin  se  compo- 
serait-elle d'anges  déchus  ou  d'inférieurs  évo- 
lués? 

Tout  être  est  de  la  sphère  de  ses  œuvres  et  un 
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Platon,   un   Léonard,   un  ^Vagne^  mérite  plutôt  le 
nom  do  démnn  que  celui  d'homme. 

Le  mystique  évolue,  il  s'oriente  sur  le  plus  haut 
idéal,  comme  l'artiste. 

L'involution  passionnelle  est  le  phénomène  gé- 
néral. 

Le  vieil  Hésiode  fait  l'amour  contemporain  du 
chaos  :  ce  fut  donc  l'attraction  qui  produisit  l'har- 
monie primitive. 

L'involution  a  le  même  sens  que  l'efTort;  et 
l'homme  redoute  l'efTort,  avec  raison,  car  ses  forces 
sont  limitées  et  ses  risques  sans  borne. 

Si  l'amour  avait  besoin  d'une  justification,  il  la 
trouverait  dans  ce  sens  que  seul  il  inspire  l'action 
autant  par  les  mirages  qu'il  suscite,  que  pour  les 
sensations  qu'il  offre. 

Pour  nous  arracher  à  notre  inertie  défensive,  il 
faut  une  impulsion.  ÎS'ulle  ne  vaut  celle  du  désir. 
Sans  lui,  point  d'activité,  point  de  vie  morale. 

Tout  homme  peut  dire  à  un  autre:  «  Frère,  il  faut 
souffrir  »,  comme  le  trappiste  qui  croise  son  com- 
pagnon, lui  jette  :  «  Frère,  il  faut  mourir  ».  Encore 
la  mort  peut  être  lointaine  et  la  souffrance  toujours 
imminente  vient  plus  vile.  Le  mécréant  dit  en  bou- 
tade :  «  on  ne  meurt  qu'une  fois!  »  On  souffre  inces- 
samment. 

Pour  ne  pas  être  accablé,  il  faut  choisir  la  souf- 
france la  plus  supportable  :  c'est  l'amour,  sans 
comparaison.  Je  ne  dis  point  que  l'amour  ne  fait 
point  partie  des  douleurs,  je  dis  seulement  que  nous 
supportons  mieux  celle-là;  et  non  parce  qu'elle  est 
moindre,  mais  parce  qu'elle  comporte  des  moments 
compensateurs. 

Nous  n'avons  pas  d'ailes  ;  et  c'est  à  pied  que  l'on 
gravit  la  montagne.  Pour  l'âme  même,  en  effet;  l'as- 
cension n'est  sûre  que  lente  et  progressive. 

La  vie,  c'est  la  lumière  de  l'homme  :  elle  ne  nous 
offre  que  l'amour,  comme  mode  d'activité  morale  : 
acceptons-le  comme  premier  effort;  notre  génie, 
s'il  existe,  se  manifestera.  Il  a  suffi,  à  Michel  Ange 
de  ramasser  un  morceau  de  charbon  et  d'en  donner 
quelques  traces  sur  un  mur,  pour  se  révéler  sa  venue: 
la  qualité  de  l/i  personne  se  manifestera  toujours. 

Quelle  raison  de  suivre  une  autre  voie  que  celle 

qui  nous  est  propre?  Nous  sommes  nés  d'une  iuvo- 

lalion.  Il  ne  faut  pas  trop  presser  ces  mots  d'esprit 

vt  de  nature,  de  corps  et  d'âme,  de  peur  de  forcer 

'  jur  sens  :  il  suffit  d'en  bien  établir  la  hiérarchie  et 

-s  zones  respectives.  «  Les  ciioses  extrêmes  sont 

our  nous,  comme  si  elles  n'étaient  pas,  et  nous  ne 

>mmcs  point  à  leur  égard.  Ellçs  nous  échappent  ou 

■  TUS   à    elles.    Voilà   pourquoi    l'amour  s'impose 

mme    la  chose  médiocre,  susceptible  do  la   plus 

inde  sublililê  comme    de  la  dernière  matière  et 

Il   us  serions  tour  à  tour,  à  son  égard,  comme  des 


anges  ou  comme  des  bêtes,  suivant  que  nous  rêve- 
rions de  charité  ou  de  débauche,  si  nous  ne  le  trou- 
vions toujours  comme  un  point  fixe,  au  centre  des 
rapports. 

L'amour  n'échappe  à  aucun  de  nous,  ni  aucun  de 
lui,  parce  que  c'est  la  chose  la  plus  proche  de  noire 
sensibilité;  et  quel  que  soit  mouvement  elle  ne  sau- 
rait s'en  éloigner. 

Que  nous  soyons  à  l'état  d'expiation  ou  à  celui 
d'initiation,  que  nous  ayons  à  payer  une  dette  d'es- 
pèce et  de  vie  antérieure  ou  que  nous  acquittions  un 
tribut  de  passage  en  ce  monde  :  pour  en  atteindre 
un  meilleur,  la  souffrance  seule  est  certaine. 

Pour  la  supporter,  lâchons  de  la  choisir  :  car  il  y 
a  une  diversité  extrême  dans  nos  maux,  elles  pires 
ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous. 

Le  péché  originel  n'est  qu'autre  chose  que  l'imper- 
fection de  notre  origine.  Sur  le  plan  de  l'être,  l'homme 
occupe  un  degré  indivis  entre  l'animal  et  l'ange,  il 
subit  à  la  fois  l'attrait  bestial  et  l'inHux  divin. 

Admirable  sujet  pour  les  arts  du  dessin  que  le 
premier  péché!  Qui  n'a  présent  à  l'esprit  le  caisson 
de  la  Sixline,  la  voussure  des  Chambres. 

Qui  expliquera  le  verset  2o  ?  «  L'homme  et  la 
femme  étaient  nus  et  ils  n'avaient  point  de  honte  ». 
Cette  idée  ne  correspond  pas  à  une  réaction  primi- 
tive à  moins  de  l'interpréter  •<  Adam  et  Eve  étaient 
nus  {de  mérites)  et  ils  ne  s'en  apercevaient  pas  ». 

Un  animal  des  champs,  le  plus  rusé,  persuada  à  la 
femme,  pour  sa  perte.  Etrange  animal  des  champs 
que  celui  qui  parle  métaphysique  et  joue  avec  les 
antinomies  du  bien  et  du  mal. 

Ce  serpent  qui  tient  les  discours  d'un  étudiant 
allemand  figure,  sous  ses  couleurs  ophidiennes,  un. 
mystère  cosmique.  Après  avoir  mangé  du  fruit 
défendu,  Adam  et  Eve  eurent  honte  de  leur  nudité  : 
ils  se  firent  des  ceintures  de  feuilles  de  figuier  au 
VI1°  verset;  au  XXL'  l'Eternel  leur  fait  des  habits  de 
peau  et  les  en  revêt.  La  pudeur  a  commencé  avec 
l'humanité,  le  dirait-on  sans  sourire? 

Adam,  à  l'appel  du  Créateur,  répond  :  «  J'ai  eu 
peur,  parce  que  j'étais  nu  —  Qui  t'a  appris  que  tu 
étais  nu?  gronde  l'Eternel?  Tu  as  donc  mangé  du 
fruit  défendu  ? 

Suivent  la  malédiction  sur  le  serpent  et  sur  l'iii.- 
manité,  arrêt  terrible  sans  proportion  avec  le  crime, 
qui  énonce  clairement  l'obligation  de  l'effort  et  la 
falalité  de  la  douleur. 

Qu'est  devenu  Nashah  le  serpent?  Son  rôle  a-t-il 
fini  à  la  chute  du  premier  homme  :  ou  bien  ce  rôle 
le  joue-t-il  dans  la  vie  de  tout  homme?  Le  diable 
médiéval  ici  montre  ses  cornes  et  nous  rebroussons 
chemin,  plus  sceptique  qu'effrayé. 

Ces  images  habillent  des  vérités,  elles  les  voilent 
et  malheur  à  celui  qui  aurait  le  dangereux  génie  de 
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deviner.  Il  n'y  a  que  les  très  jeunes  esprits  et  les  hal- 
lucinés qui  poussent  la  témérité  jusqu'à  foncer  sur  le 
mystère,  insaisissable  par  son  essence. 

A  défaut  du  Graal  et  de  la  toison  d'or,  il  convient 
de  faire  son  devoir  de  citoyen  du  ciel.  Il  est  simple 
ù  découvrir,  et  à  formuler.  Être  le  rédempteur  d'un 
autre  être,  en  l'entraînant  dans  la  voie  lumineuse, 
«n  lui  faisant  cette  voie  heureuse.  Il  faut  sauver  une 
destinée  pour  accomplir  la  sienne  :  voilà  le  comman- 
dement et  ayant  ainsi  réduit  son  œuvre,  compenser 
son  étroitesse  relative,  en  l'amenantà perfection. 

L'Amour  n'a  d'autre  objet  que  nous-même:  c'est- 
à-dire  que  notre  désir  demande  sa  satisfaction  au 
ciel  comme  à  la  terre  et  à  Dieu  comme  aux  hommes  : 
et  la  sagesse  nous  avertit  qu'un  seul  être  nous  don- 
nera la  plus  vive  conlirmation,  celui-là  même  qui 
peut  échanger  avec  vous  un  triple  rapport  de  sensa- 
tions, de  sentiments  et  d'idées,  et  qui  ainsi  donne 
carrière  à  nos  trois  activités. 

La  paix  ne  résulte  que  de  l'équilibre  des  facultés 
et  de  leur  jeu  simultané;  et  l'amour  sexuel  seule- 
ment offre  une  paix  complète. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  se  produira  tout  de  suite,  et 
qu'elle  ne  sera  pas  troublée,  et  qu'elle  ne  courra 
pas  dé  danger? 

Est-ce  à  dire  que  l'on  trouvera  l'être  confirmatif, 
qu'on  le  gardera  et  que,  mêlé  à  lui,  ou  s'élèvera  d'un 
degré  à  l'autre,  sur  l'échelle  ascendante? 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aura  pas  des  obscurations, 
des  stérilités,  des  peines,  et  que  ce  beau  tableau 
n'aura  point  de  coins  d'ombre  inquiétants  ? 

Est-ce  à  dire  que  dans  l'amour,  on  ne  regrettera 
jamais  la  solitude  et  qu'on  ne  se  repentira  pas  de 
s'y  être  voué  ?  Est-ce  à  dire  enfin  que  le  bonheur  soit 
là?  Non. 

Le  bonheur  ressemble  au  chef-d'œuvre  :  on  n'est 
jamais  certain  de  sa  qualité  et  il  n'est  pas  dans 
la  nature  de  l'homme  un  seul  mouvement  qui  ne 
projette  un  regret. 

Mais  au  moins,  l'amour,  conduitavec  la  volonté  de 
la  perfection,  offre  la  plus  grande  probabilité  heu- 
reuse qui  soit  à  notre  portée. 

11  obéit  aux  lois  de  la  création,  il  s'harmonise 
avec  les  théories  les  plus  hautes  du  devenir:  et  c'est 
la  seule  activité  qui  échappe  à  la  malignité  humaine 
et  que  la  tyrannie  du  nombre  ne  puisse  atteindre. 

La  (ienése  nous  conserve  à  l'état  d'allégories  la 
plus  antique  sagesse.  Nous  y  voyons  que  l'homme 
n'uurail  pu  évoluer  sans  son  dédoublement.  Initia- 
lement, point  do  sexe,  l'androgyne  commence  l'hu- 
manité. Certainement  il  la  termine,  et  l'amour  seul 
amène  celte  terminaison. 

iJe  l'aboliiion  du  couple  (bite  la  vie  future.  Quelle 
certitude,  dira-l-on?  La  même  qui  meut  l'Uccidenl, 


depuis  vingt  siècles,  qui  a   érigé  les  cathédrales  et 
inspiré  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Nous  flatter  d'une  plus  grande  lumière  que  les 
pontifesdeMemphis  ou  qu'un  Dan  te,  c'est  une  in  fatua- 
tion  puérile.  Acceptons  le  vieux  livre  :  mais  sachons 
le  lire  dans  son  esprit  ou  plutôt  dans  l'esprit  de  la 
Nécessité  qui  nous  étreint. 

On  tirerait,  avec  un  peu  d'application,  du  sermon 
sur  la  montagne,  les  mêmes  clartés  qu'on  trouve 
dans  la  Genèse. 

Le  mystère  échappe  à  notre  esprit,  parce  que  l'ap- 
plication nous  manque. 

Cette  renonciation  à  la  richesse  qui  constitue  la 
première  béatitude,  vous  la  trouverez  pathétique- 
ment figurée  dans  l'Or  du  Phin  où  les  dieux  eux- 
mêmes  doivent  choisir  entre  Eréia  et  l'anneau  de  la 
puissance. 

Seul  commandera  au  monde  qui  a  renié  l'amour  : 
mais  ce  reniement  entraine  des  conséquences  telles, 
que  le  possesseur  de  la  puissance  matérielle  devient 
un  dragon,  il  passe  de  l'être  de  géant  à  celui  de 
monstre:  métamorphosé  par  son  désir,  il  n'est  plus 
que  le  hideux  gardien  d'une  force  inutile.  Fafner 
possède  et  il  dort,  et  parce  qu'il  dort,  c'est-à-dire 
parce  que  son  activité  a  cessé,  il  périra  sous  lépée 
du  héros. 

L'œuvre  d'art,  pour  un  mathématicien,  se  forme 
des  coquecigrues  de  l'imagination  :  et  dans  la 
sphère  pédante,  une  idée  de  poète  n'a  d'autre  valeur 
que  son  éclat. 

Grave  erreur  que  de  croire  à  l'incohérence  ou 
même  à  la  liberté  de  l'inspiration.  Le  talent  fait 
peut-être  ce  qu'il  veut  :  le  génie,  jamais. 

H  reste,  à  son  insu,  le  héraut  du  mystère,  et 
Wagner, si  inconscient  de  toute  métaphysique  qu'il 
n'a  pas  voulu  une  croix  sur  sa  dalle  funèbre,  dans 
ses  onze  opéras,  n'a,  pas  une  seule  fois,  cessé  un  rôle 
incomparable  de  hiérophante,  c'est-à-dire  de  révéla- 
ti;ur,  tandis  que  ses  opuscules  théoriques  fourmillent 
d'erreurs,  de  vues  médiocres,  de  jugements  faux. 

Qui  niera,  que,  pour  les  modernes,  l'amour  est 
le  seul  thème  du  théâtre  et  du  roman  et  que  le  pu- 
blic ne  s'intéresse  pas  à  un  autre?  Cette  unanimité 
prend  une  signification  impérieuse,  si  nous  la  com- 
parons à  l'inspiration  du  théâtre  athénien.  S'élever 
au-dessus  de  son  temps  est  nécessaire,  mais  croire 
([u'on  en  sort  et  qu'on  remonte  le  cours  des  siècles 
ù  son  gré,  pour  devenir  un  personnage  d'antan, 
illusion  vraiment  dangereuse.  L'initiation  nous  en- 
gage à  un  donsein  plus  logique,  lorsqu'elle  nous 
conseille  de  tirer  le  pur  de  l'impur  et  de  transmuer 
les  éléments  du  temps  et  du  lieu,  en  clé  idéale. 

Autrefois   exi>lèrent   des  foyers    passionnels  où 
l'individu  se  récliaullait  :  la  société  où  les  honnêtes 
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gens  sont  devenus  incapables  de  former. . .  même  une 
société  secrète  rend  chacun  à  lui-même  :  c'est  le 
sauve  qui  peut  de  l'individualisme;  il  s'épanouit 
nulle  part  plus  complètement  que  dans  l'amour. 

La  vérité  participe  à  la  monotonie  du  soleil  qui 
revient  tous  les  jours  faire  son  œuvre  de  chaleur  et 
de  lumière  :  l'amour  est  un  but  pour  la  volupté, 
mais  le  but  de  l'amour  est  au-delà,  dans  une  sorte 
de  transfiguration  du  couple,  que  l'individu  réduit 
à  lui-même  ne  saurait  atteindre. 

Lorsque  le  Dante  dit  admirablement  :  «  Nous 
sommes  les  vers  nés  pour  former  le  papillon  éter- 
nel »,  il  indique  la  misère  du  départ,  des  vers  les 
plus  pauvres  êtres;  et  la  splendeur  de  l'arrivée,  la 
far  [alla  éternelle. 

Si  ce  sublime  initié  avait  dévoilé  le  mystère  qu'il 
connaissait,  il  aurait  indiqué  que  le  papillon  cé- 
leste a  été  non  pas  le  fils  du  ver  de  terre,  mais  le 
prodigieux  engendrement  des  deux  animalcules 
qui  ont  formé  ensemble  la  chrysalide  d'où  jaillit 
l'unique  et  radieux  papillon.  Mais  n'a-t-il  pas  ré- 
vélé sa  pensée  dans  cette  radieuse  figure  qui  tra- 
verse, toujours  plus  éthéi'ée  et  rayonnante,  la  Vila 
Nuova,  la  Comédie  et  le  Banquet.  Il  y  a  trois  Béa- 
trice :  «  j'affirme  que  la  Dame  dont  je  suis  devenu 
amoureux  après  mon  premier  amour  fut  la  fille  de 
l'empereur  de  l'univers  »  et  ailleurs  «  ma  Dame  est 
cette  lumière  puissante  dont  les  rayons  font  rever- 
dir les  fleurs  et  fructifier  la  véritable  noblesse  de 
l'homme  ». 

Béatrice  Portinari  qui  fit  au  poète  un  si  doux  sa- 
lut est  la  même  qui  devint  la  théologienne  de 
l'Enfer  et  la  philosophe  du  Banquet. 

On  doit  compter  avec  les  réflexions  sceptiques. 
Un  lecteur  se  dira  :  «  Je  vois  bien  oîi  commence 
cette  évolution,  mais  où  finit-elle,  et  quel  profit 
trouvera-t-on  à  continuer  un  pareil  entraînement?  » 
D'abord  l'évolution  d'un  être  immortel  est  indéfinie, 
au  contraire  de  l'involution  qui  a  un  terme,  le 
néant. 

En  vain  objecterait-on  qu'aucune  certitude  ne 
permet  de  tabler  sur  le  devenir  et  que  l'immortalité 
n'est  qu'un  rêve,  un  désir  de  l'homme.  SoitI  Mais 
ce  rêve,  les  plus  insignes  représentants  de  l'espèce 
l'ont  tous  fait.  Qui  oserait  se  séparer  d'eux,  et  sans 
aucune  certitude  tabler  sur  le  matérialisme,  laid  et 
stérile. 

La  beauté  tient  lieu  d'évidence;  ce  qui  est  beau  a 
les  plus  grandes  présomptions  d'être  vrai;  ou  bien 
l'homme  serait  l'inventeur  de  l'idéal.  En  ce  cas,  ce 
serait  encore  folie  de  le  repousser,  car  il  n'a  pu 
naître  que  d'un  besoin  de  l'humanité.  Elle  s'appau- 
vrit, s'attriste  et  s'égare,  si  on  lui  enlève  ses  thèmes 
d'évolution. 

PÉLAD.^N. 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 

SUR  LA  CRITIQUE 

Les  écrivainss'accordent  à  reconnaître,  autant  qufr 
les  éditeurs  à  déplorer,  que  la  critique  ait  perdu  la 
plus  belle  part  de  l'autorité  dont  elle  jouissait  jadis. 
Tout  de  suiteles noms viennentàl'espritde ceux  qui 
exercèrentavec  efficacité  cette  sorte  demagistrature, 
et  dont  l'opinion  suffisait,  si  elle  avait  été  publique- 
ment exprimée,  pour  classer  un  ouvrage  et  lui  con- 
férer un  rang.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  demeurèrent 
à  l'abri  de  toute  partialité  et  des  suggestions  mau- 
vaises qui  faussent  le  meilleur  entendement.  Le 
juge  idéal  ne  serait-il  pas  celui  qui  pourrait 
rendre  justice  à  son  pire  ennemi?  Combien  peu 
d'hommes,  hélas  1  en  sont  capables  I  Rappelons-nous 
Sainte-Beuve  ne  craignant  pas  de  signer  les  pages 
les  plus  iniques  sur  Alfred  de  Vigny  :  vengeance  pos- 
thume et  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  s'exerçait  sur 
une  tombe  à  peine  fermée.  Il  agissait  par  esprit  de 
rivalité  et  parce  qu'il  ne  pouvait  pardonner  à 
l'auteur  à'Eloa,  non  plus  qu'à  Lamartine  d'ailleurs 
et  à  Musset,  d'avoir  occupé  dans  la  Poésie  le  rang 
qu'il  avait  convoité.  Inversement  ce  pauvre  Sarcey, 
qui  certes  n'était  pas  Sainte-Beuve,  et  de  qui  les 
feuilletons  réunis  en  volume  soulignent  la  pénible 
vulgarité,  Sarcey  eut,  certain  jour,  un  beau  geste  : 
ce  fut  quand  il  repoussa  une  proposition  de  candi- 
dature à  l'Académie,  qui  si  facilement  l'eut  ac- 
cueilli, et  cela  pour  conserver  sa  liberté  à  l'endroit 
des  auteurs  dramatiques  qui  relevaient  de  sa  férule. 
Combien  de  tels  scrupules,  ô  Sarcey,  doivent  sem- 
bler archaïques  à  vos  neveux  d'aujourd'hui  ! 

C'est  donc  une  banalité  d'écrire  que  la  première 
qualité  du  critique  devrait  être  l'indépendance. 
Pour  qui  fait  profession  de  juger  les  ouvrages  de 
l'esprit,  l'indépendance  équivaut  au  courage  chez  le 
soldai,  à  l'esprit  de  justice  chez  le  magistrat,  à  la 
charité  ou  don  de  soi  chez  le  prêtre.  C'est  bien  l'idée 
qu'entendait  souligner  Fichte,  quand  il  donnait  cette 
magnifique  définition  de  l'homme  de  lettres  :  —  «  Les 
hommes  de  lettres  sont  comme  une  perpétuelle 
prêtrise,  d'âge  en  âge,  enseignant  à  tous  les  hommes 
qu'un  Dieu  est  encore  présent  dans  leur  vie,  que 
toute  apparence,  tout  ce  que  nous  pouvons  voir  dans 
le  monde  n'est  que  comme  un  vêtement  pour  la  divine 
idée  du  monde!  »  —  Grande  idée  qui  se  dégage  de 
cet  accent  germanique  et  tout  religieux...,  son  pre- 
mier support  est  l'indépendance.  Et  si  la  critique 
en  est  au  point  où  nous  la  voyons  aujourd'hui,  c'est 
que  justement  cette  vertu  professionnelle  ne  se 
trouve  plus  liée  à  l'emploi  dont  elle  est  inséparable. 
Songez  que  nous  sommes  à  une  époque  où  les  répu- 
tations s'édifient  presque  exclusivement  parla  force 
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des  groupements,  où  l'esprit  de  coterie  distribue  ses 
éloges  à  la  façon  dont  se  répartissent  les  parts  de 
fondateurs  dans  une  affaire  qui  se  monte. 

Avouons  que,  dans  ces  conditions,  l'indépendance 
de  pensée  est  une  manière  de  luxe,  pour  le  moins 
une  étrange  originalité,  une  façon  de  se  distinguer 
du  vulgaire  qui  crée  une  position  à  part.  11  y  a  quel- 
que chose  de  cela  dans  le  cas  de  M.  Lucien  Maury, 
et  je  l'écris  d'autant  plus  librement  que  je  suis  loin 
de  partager  toutes  ses  opinions.  Mais  quoi  !  ne  sau- 
rait-on différer  sur  le  détail,  si  l'on  s'accorde  sur  le 
fond,  autant  dire  sur  l'esprit  qui  fait  l'unité  de 
l'elfort!  Et  dans  son  livre:  Figures  Littéraires  {i) ,  on 
ne  peut  manquer  de  discerner  cet  esprit,  autant  que 
cette  unité. 

On  retrouve  chez  lui  cette  formation  universitaire 
qui  peut  assurer  un  fond  solide,  mais  qui  n'est  que 
la  première  étape  d'une  culture...  et  rien  à  vrai  dire, 
si  on  ne  la  corrige,  si  on  ne  l'amende,  si  on  ne  la 
vivifie  par  le  contact  des  réalités.  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  parce  que  cela  saute  aux  yeux  :  Si  tant 
d'ouvrages  de  professeurs  apparaissent  morts  et  dis- 
tillent un  incroyable  ennui,  c'est  que  leurs  auteurs 
sont  demeurés  purement  livresques,  pour  n'avoir 
jamais  ouvert  les  yeux  sur  la  scène  mobile  et  chan- 
geante du  monde.  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
leur  cas  qu'à  celui  de  ces  convalescents  qu'une  lon- 
gue maladie  retint  isolés  dans  une  chambre  close, 
et  qui  s'évanouissent  dès  le  premier  contact  avec 
l'oxygène  vivifiant  du  dehors. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Lucien  Maury,  qui  n'a 
pas  craint  l'air  du  dehors,  qui  a  voyagé,  et  auquel 
de  longs  séjours  à  l'étranger,  principalement  dans 
les  pays  Scandinaves,  ont  fourni  ces  éléments  de 
comparaison  indispensables  à  une  culture  com- 
plète. Pour  avoir  vécu  autre  part  qu'à  Paris,  il  a 
compris  qu'il  existait  d'autres  façons  de  penser  et 
de  sentir,  d'associer  des  images  et  des  idées,  que 
celles  qui  ont  cours  sur  le  boulevard.  Un  officier 
que  j'interrogeais  un  jour  sur  ses  voyages,  parce 
qu'il  me  semblait  appartenir  à  la  catégorie  assez 
rare  de  ceux  qui  savent  ouvrir  les  yeux,  après 
m'avoir  décrit  la  splendeur  des  nuits  tropicales 
dans  l'Océan  Indien,  avec  leurs  milliers  d'étoiles 
inconnues  dans  nos  climats,  ajoutait  simplement, 
après  une  pause  consacrée  au  souvenir:  «  —  A  ces 
heures-là  on  est  loin  de  Paris,  je  vous  assure,  et  les 
premières  représentations  pèsent  peu  dans  la  mé- 
moire! )>  Il  avait  indiqué,  sans  y  prendre  garde, 
le  vrai  mécanisme  de  la  culture. 

Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  transcrire  une  autre 
comparaison  —  de  Schopenhauer  celle-là  —  (2)  que 

[_\)  Figures  Liltéraires,  p:ir  .\I.   Liciex  .Maihv.    Paris,   l'er- 
rin,  1911. 
(2)  Citation  extraite  d'un  ouvrage  l'ItilosopUie  et  Science  de 


méditeront   avec  avantage   tous  ceux  qui  se  can- 
tonnent exclusivement  dans  l'abstraction: 

«  Ni  nos  connaissances,  ni  notre  entendement  ne  sau- 
raient croître  par  la  comparaison  et  la  discussion  de  ce  qui 
a  été  dit  par  d'autres  :  car  c'est  toujours  comme  si  l'on  verse 
de  Veau  d'un  vase  dans  un  autre.  C'est  seulement  la  contem- 
plalion  des  choses  mêmes  qui  peut  enrichir  l'entendement  et 
la  connaissance  :  elle  seule  est  en  elTet  la  source  vivante 
toujours  prête  et  toujours  à  portée  de  la  main.  Il  est  curieux 
de  voir  comment  les  philosophes  imaginaires  suivent  cons- 
tamment la  première  méthode,  et  semblent  ne  pas  connaître 
l'autre,  préoccupés  de  ce  qu'a  dit  celui-ci  et  de  ce  qu'a  pu 
penser  celui-là.  De  façon  qu'ils  renversent  toujours  en  quelque 
sorte  le  vieu.r  tonneaux,  pour  voir  si  la  moindre  petite 
goutte  n'y  serait  pas  restée,  tandis  que  la  souroe  vivante  est 
à  leurs  pieds.  » 

Comparaisons  familières. <.  et  si  j'ose  dire  ména- 
gères... leur  refuserons-nous  d'être  étrangement  ex- 
pressives et  symboliques.  Schopenhauer  mène  son 
vigoureux  combat  contre  les  métaphysiciens  d'uni- 
versité et  les  philosophes  en  chambre,  auxquels  il 
a  voué  une  irrépressible  haine.  Mais  elles  ne  sont  pas 
bonnes  seulement  pour  les  philosophes...  elles  va- 
lent pour  tous  genres  et  degrés  deculture.Aurésumé 
s'il  fallait  opter  entre  ces  deux  sortes  d'enseigne- 
ment :  celui  que  donnent  les  livres  et  celui  qui  se  dé- 
gage des  spectacles  de  la  vie,  pour  qui  a  des  yeux  et 
sait  les  ouvrir,  la  préférence  ne  saurait  être  dou- 
teuse :  c'est  la  vie  qu'il  faudrait  choisir.  Pour  le  cri- 
tique même,  qui  fait  profession  de  juger  les  ouvrages 
de  l'esprit,  la  poussière  des  archives  n'est  pas  un 
milieu  favorable,  et  je  n'imagine  pas  pour  lui  meil- 
leure source  d'agrandissement,  de  renouvellement 
que  le  voyage  et  la  fréquentation  des  hommes. 

Sur  la  valeur  d'un  critique,  on  tirera  les  plus  pré- 
cieux indices  de  la  concordance  des  sujets  qu'il, 
traite  avec  son  tempérament,  ou,  si  l'on  veut,  de 
ses  réussites.  L'auteur  des  Figures  Lilt&raires  n'est 
jamais  plus  en  veine  que  dans  la  fréquentation  de 
ces  Indépendants  qui  ne  cherchèrent  qu'en  eux- 
mêmes  leurs  raisons  de  tenir  une  plume...  en  eux- 
mêmes  et  dans  l'évolution  progressive  de  leur  con- 
science. Qu'on  lise,  ou  plutôt  qu'on  relise  —  puisque 
je  m'adresse  ici  à  ceux  qui  déjà  les  connaissent  — 
son  Bjôrnson,  surtout  son  Tolsloi,  écrit  après  la 
mort  du  grand  homme.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait 
donné  quelque  part  une  plus  vigoureuse  esquisse  de 
son  génie,  une  vue  plus  compréhensive  de  sa  faculté 
maîtresse,  et,  lorsque  tant  d'autres,  même  parmi 
les  plus  illustres,  semblaient  s'être  assigné  comme 
tâche  de  ne  l'observer  que  par  le  petit  coté  de  la 
lunette  et  du  point  de  vue  étroit  des  intérêts  de  leur 
parti,  un  raccourci  plus  saisissant  de  cette  vision 
religieuse  où  se  résument  pour  lui  tous  les  enseigue- 

la  Sature,  qui  paraîtra  prochainement,  traduit  jiour  la  pre- 
mière fois  en  français  et  dont  le  principal  chapitre  sera 
publié  dans  la  Revue  lîleue. 
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meuts  de  la  vie.  Dans  son  Alhert  Vamlal,  on  trou- 
vera un  portrait  gravé  comme  au  burin  de  cette 
figure  élégante  et  un  peu  dédaigneuse,  froide,  disaient 
quelques-uns,  pour  n'avoir  pas  dépassé  les  appa- 
rences, et  parce  que  la  gesticulation  méridionale 
réussira  toujours  mieux  que  la  tenue  sur  l'asphalte 
du  boulevard  —  mais  si  française  au  noble  sens  du 
mot.  Pourquoi  Vandal  fut  un  grand  liistorien,  ou 
simplement  un  historien,  dans  la  pleine  acception  du 
terme, M.  Lucien  Mauryen  déduit  avec  forcelesraisons 
qui  se  ramènent  à  cette  indépendance  de  jugement, 
capable  de  sacrifier  ses  préférences  intimes,  et  de 
condamner,  s'il  le  faut,  ceux-là  même  qui  marchent 
sous  votre  drapeau.  La  lecture  d'un  ouvrage  comme 
son  fameux  Avènement  de  Bonaparte  nous  révèle 
cette  sorte  particulière  de  conscience  profession- 
nelle qui  fera  sourire  les  sectaires,  analogue  à 
celle  du  savant  qui  a  le  courage  d'abandonner  une 
hypothèse  favorite,  dès  l'instant  que  les  leçons  de 
l'expérience  sont  venues  lui  en  montrer  la  fausseté. 
Enfin  pour  en  venir  à  une  figure  plus  moderne, 
M.  Lucien  Maury,  dans  son  Ilomain  Rolland,  a  vigou- 
reusement dégagé  le  cas  d'un  auteur  qui,  dégoûté 
de  la  littérature  de  coterie  et  du  charlatanisme, 
se  pose  courageusement  en  écrivain  d'opposi- 
tion, et  ne  craint  pas  d'ameuter  contre  lui,  par  les 
traits  répétés  d'une  virulente  satire,  les  intérêts  et 
les  rancunes  coalisés.  Et  c'est  ainsi  qu'indirecte- 
ment, par  une  voie  détournée,  un  morceau  comme 
ce  Romain  Rolland  n'est  pas  seulement  le  portrait 
d'un  moderne  homme  de  lettres,  mais  encore  le 
résumé  des  conditions  de  la  production  contempo- 
raine. 

■  Il  est  impossible  que  ces  conditions  ne  se  déga- 
gent pas  de  l'ensemble  d'un  ouvrage  consacré 
presque  exclusivement  à  des  auteurs  vivants,  ou 
qui,  du  moins,  s'ils  viennent  de  disparaître,  ont  vu 
leurcarrière  commandée  par  d'identiques  exigences. 
Mauvaises  sont  ces  conditions,  oui,  mauvaises  pour 
qui  prétend  s'appliquer  à  une  œuvre,  plus  qu'aux 
avantages  précis  qu'on  en  peut  retirer.  Mauvaises, 
puisque  d'une  part  l'exemple  de  la  surproduction 
ambiante  crée  une  sorte  de  prime  à  la  vitesse  et  par 
là  détourne  les  volontés  d'une  persistante  applica- 
cation.  Mauvaises  encore,  parce  que  l'écrivain  ne  se 
sent  plus  soutenu  par  un  groupe  de  sympathies 
préciseset  qu'il  puisse  se  représenter  sous  une  forme 
concrète...  Mauvaises  enfin,  parce  que  rien  ne  lui 
assure  que  son  efl'ort  sera  jugé  avec  une  vue  désin- 
téressée... que  tout,  au  contraire,  conspire  à  lui  en- 
lever cette  illusion.  On  l'a  fait  ob.server  depuis  long- 
temps :  si  un  ouvrage  venait  au  jour,  de  la  valeur  de 
,1/°"^  Bovarij,  il  aurait  toutes  chances  de  passer  ina- 
perçu, à  moins  qu'une  réclame  ingénieusement  com- 
binée ne  vint  lui  prêter  son  appui.  Tout  cela  ressort 


des  Figures  Littéraires  de  M.  Lucien  Maury,  non 
point  indiqué  en  termes  précis,  mais  sous-entendu 
pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes. 

Après  cela  irai-je  le  chicaner  sur  tels  points  de 
détail?  Je  pourrais  lui  chercher  querelle  sur  cer- 
taine doctrine  de  style,  justement  dans  cette  étude 
précédemment  citée  sur  Romain  Rolland,  laquelle  à 
mon  sens  du  moins  ne  tient  point  un  compte  suffi- 
sant de  la  forme  dans  une  œuvre  qui  est  avant  tout 
d'imagination.  Mais  cela  tient  à  des  différences  de 
formation  première,  ou,  si  l'on  veut,  de  tempéra- 
ment. L'important, répétons-le,  c'est  qu'un  ouvrage 
comme  le  sien,  où  se  trouvent  groupées  des  études 
conçues  dans  leur  forme  première  à  l'occasion 
d'actualités,  présente  en  son  ensemble  une  unité  de 
doctrines  et  de  tendances  maîtresses.  Un  auteur 
peut  varier,  à  quelques  années  de  dislance,  sur  tel 
point  secondaire  que  la  fréquentation  des  hommes 
lui  fait  envisager  sous  un  angle  différent,  et  c'est 
un  signe  de  notoire  infériorité  que  de  n'avoir  ja- 
mais varié.  L'esprit  critique,  tout  comme  le  reste, 
se  plie  nécessairement  aux  ondoiements  de  la  vie. 
Si  pourtant  cet  auteur  reste  d'accord  avec  lui-même 
et  ne  fléchit  jamais  sur  les  points  essentiels  comme 
la  dignité  de  l'art,  la  mission  de  l'écrivain,  le  res- 
pect de  la  pensée  d'autrui,  l'indépendance  des  juge- 
ments, il  n'aura  pas  tenu  en  vain  la  plume  du  cri- 
tique, car  il  y  a  des  chances  pour  que  sa  pensée 
trouve  un  éclio  dans  les  esprits  préparés  à  le  com- 
prendre. 

Paul  Flat. 
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L  —   La  Silhouette. 

L'après-midi,  enfin  disparus  les  cousins  apitoyés 
elles  amis  larmoyants,  Pierre  demeura  seul  dans  la 
maison  vide. 

Elle  restait  froide  et  sombre,  malgrélabelie  nappe 
de  soleil  épandue  sur  la  campagne;  tandis  qu'au 
dehors,  dans  les  êtres  en  joie  et  dans  les  jeunes 
plantes,  palpitait  la  vie,  dans  la  maison  que  venait 
de  quitter  la  morte,  la  Mort  semblait  encore  pré- 
sente. 

Pierre  s'effondrasur  un  divan,  le  visage  à  hauteur 
des  deux  chaises  qu'il  regardait  :  deux  ciiaises  lais- 
sées au  milieu  de  la  pièce,  l'une  vis-à-vis  de  l'autre, 
et  qui,  un  jour  et  une  nuit,  avaient  supporté  le 
cercueil. 

11  sentait  autour  de  lui,  en  lui,  un  vide  immense: 
sa  femme  était  morte,  celle  qui,  depuis  deux  ans, 
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vivait  à  ses  côlés,  sa  femme,  Marie,  était  morte.  11 
répétait  ces  mots  comme  pour  en  mieux  pénétrer  le 
sens,  s'assurer  qu'aucun  d'eux  ne  cachait  une  nou- 
velle douleur,  ^u'il  avait  connu  la  dernière,  épuisé 
la  folie  des  adieux,  du  premier,  balbutié  à  la  malade 
qui  l'entendait  encore,  à  celui  qu'on  jette  dans  la 
fosse. 

11  ne  songeait  pas  à  l'avenir,  mais  soudain,  il 
pensa  : 

—  Tout  de  suite,  que  vais-je  faire? 

Ne  trouvant  rien,  il  sut  qu'il  était  irrémédiable- 
ment inutile,  délaissé,  abandonné,  seul,  dans  un 
coin  de  la  vie...  Et  il  demeurait  inerte,  les  yeux  fixés 
sur  les  deux  chaises... 


On  sonne  ;  la  bonne  parlemente;  elle  ne  doit  rece- 
voir aucun  visiteur;  on  entre,  cependant. 

—  Jacques!  Ahl  merci!  Je  ne  voulais  pas  des 
autres:  mais  toi,  tu  es  bon  d'être  venu. 

Us  se  sont  embrassés;  Jacques  s'est  assis  à  côté 
de  Pierre,  sur  l'une  des  deux  chaises  dérangées. 

—  Pauvre  ami,  dit-il  en  pressant  la  main  du  veuf, 
j'ai  tant  pensé  à  toi!  C'est  épouvantable!  Perdre 
une  femme  comme  la  tienne,  et  que  tu  aimais  si 
profondément!  Sois  tranquille,  je  ne  tenterai  pas  de 
te  consoler.  Je  connais  ces  douleurs-là...  Mais  je 
resterai  avec  toi  aussi  longtemps  que  lu  le  voudras, 
mon  pauvre  Pierre.  Je  te  parlerai  de  ta  femme: 
nous  n'éviterons  pas  de  prononcer  son  nom:  nous 
ferons,  au  contraire,  comme  si  elle  n'était  point 
partie.  Je  me  souviens  d'un  jour 

Ainsi  l'ami  berçait  l'ami  souffrant,  qui,  bientôt, 
se  prit  à  parler;  un  peu  de  vie  rentrait  en  lui;  sa 
pensée,  remontée  aux  jours  d'allégresse,  distrayait 
ses  yeux  des  tableaux  funèbres  qui  les  obsédaient. 

—  Oh!  Jacques!  dit-il,  que  tu  es  bon  d'être  venu! 
Sens-tu  le  bien  que  tu  me  fais?  Seulement,  je  suis 
égoïste  de  te  garder.  Il  est  cinq  heures.  Je  sais  qu'à 
cette  heure-là  tes  affaires  exigent  ta  présence,  chaque 
jour,  sans  exception,  que  personne  ne  peut  te  rem- 
placer... Je  ne  veux  pas  te  retenir...;  va  où  il  faut 
que  tu  ailles... 

Jacques  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Si  vraiment  mon  affection  peut  t'ètre  utile,  ne 
me  renvoie  pas...  Ton  insistance  m'affligerait... 

Ils  recommencèrent  de  parler  de  Marie;  à  l'évo- 
quer, vivante  et  joyeuse,  Pierre  oubliait  un  peu  la 
majesté  terrible  qui  la  revêtait,  le  dernier  jour;  elle 
semblait  moins  définitivement  en  allée. 

Mais  comme  Jacques  toussait,  Pierre  reprit  : 

—  Si  précieuse  que  me  soit  ton  affection,  je  n'ac- 
cepterai pas,  mon  ami,  que  lu  risques  ta  santé  à 
cause  de  moi.  Le  traitement  que  tu  suis  est  sévère  : 


à  peine  as-tu  le  temps  de  rentrer  chez  toi  avant  la 
nuit,  oîi  tu  ne  dois  plus,  sous  aucun  prétexte,  être 
dehors.  Pars,  je  t'en  prie.  S'il  t'arrivait  quelque  mal, 
je  ne  me  le  pardonnerais  point... 
Jacques  sourit  : 

—  Pourquoi  craindre  des  maux  imaginaires? 
Laisse-moi  rester  près  de  toi. 

Le  crépuscule  atténuait  les  couleurs,  installait 
l'ombre  aux  angles  de  la  cliambre.  Ils  ne  parlaient 
plus  :  l'heure  était  trop  tendre  pour  qu'ils  pussent, 
par  des  mots,  traduire  leur  émoi  ;  mais,  plus  que 
jamais,  la  présence  amicale  était  indispensable  au 
veuf  :  elle  suffisait  à  éloigner  les  fantômes  proches, 
qui,  le  premier  soir  d'abandon,  heurteraient  aux 
vitres.  Sauvé  delà  solitude,  peut-être  Pierre  allait-il 
retrouver  un  reflet  lointain  du  charme  défunt,  voir 
s'effacer  l'horreur  des  images  de  mort  sous  l'em- 
preinte réapparue  des  souriantes  images  de  naguère. 
Le  geste  d'amitié,  fait  à  la  minute  opportune,  ouvri- 
rait au  misérable  la  calme  retraite  du  souvenir... 

Cependant,  Jacques,  qui  se  tenait  debout  contre 
la  fenêtre,  le  front  appuyé  à  la  vitre,  se  retourna 
soudain,  et,  la  voix  changée,  devenue  toute  brève, 
il  prononça  : 

—  Pardonne-moi,  il  faut  que  je  te  quitte  ..  Une 
chose  urgente,  que  j'oubliais;  je  reviendrai  un  de 
ces  jours,  demain  ;  pardonne-moi... 


Sans  courage  devant  l'angoisse  de  la  solitude, 
Pierre  songeait  : 

—  Qu'a-t-il?  Lui  qui  me  sacrifiait  son  argent, 
auquelil  lient;  sa  santé,  qui  est  menacée...  Quelle 
raison  puissante  le  force  à  partir? 

Machinalement,  leveuf  souleva  le  rideau,  regarda 
le  ciel  tragique  au  couchant,  et  la  roule  blanche, 
teintée  de  rose,  la  route  qu'allait  prendre  son  ami. 

Une  silhouette  de  femme,  mince  et  haute,  s'éloi- 
iiiiait. 


II. 


La  Maison, 


Trois  jours  après  l'enterrement  de  son  père, 
Gérard  quitta  la  Maison. 

—  Adieu,  tante  Rose,  dit-il  sur  le  seuil  à  la  vieille 
dame  qui  sanglotait;  je  vous  laisse  avec  la  bonne 
Léontine  qui  prendra,  j'en  suis  sûr,  grand  soin  de 
vous:  et  ce  sera  pour  moi  une  consolation  que  de 
vous  savoir  ici,  gardienne  des  objets  aimés  par  mon 
père. 

Tante  Rose  pleurait  abondamment;  comme  elle 
venait  de  frôler  la  mort,  elle  s'attendrissait  à  l'idée 
d'être  utile,  de  remplir  un  rôle  :  elle  jouissait  de  se 
sentir  vivre. 
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DANS  L'OMBRE  DE  LA  SOUVERAINE 


Gérard  enveloppa  d'un  regard  le  jardin,  le  jardin 
de  calme  el  de  silence  où,  les  soirs  d'élé,  au  bord 
des  allées  poudrées  de  sable  marin,  les  fleurs 
hautes  niellaient  daus  l'ombre  des  taches  claires; 
depuis  le  jour  des  ol)sèques,  le  jardin  était  saccagé: 
sur  la  petite  pelouse,  foulée  par  d'innombrables 
pieds,  d'autres  empreintes  aussi  étaient  visibles: 
on  avait  posé  là  des  objets  inquiétants. 

Gérard  se  réinstalla  à  Paris. 

Les  moindres  détails  des  jours  qui  venaient  de 
s'écouler  étaient  si  fortement  gravés  en  lui,  qu'il 
n'imaginait  pas  devoir  jamais  les  oublier. 

Un  matin,  il  se  réveilla,  reposé,  ayant  dormi 
toute  la  nuit  d'un  sommeil  sans  cauchemars  qu'il 
ne  connaissait  plus.  La  nourriture,  qu'il  acceptait 
à  peine  les  premiers  jours,  lui  fut  agréable.  Et 
comme  quelqu'un,  en  sa  présence,  risquait  une 
plaisanterie,  son  visage,  morne  depuis  les  heures 
funèbres,  recommença  de  sourire. 

La  vie  continuait. 

Cependant;  à  chaque  geste  ancien  qu'il  faisait  de 
nouveau,  Gérard  sentait  remuer  sa  douleur.  11  aurait 
bien  vécu  sans  penser,  animalement,  mais  il  se 
heurtait  à  des  habitudes  journalières,  et  chacune 
d'elles,  en  le  reportant  au  mois  passé,  faisait  défiler 
devant  ses  yeux  les  jours  douloureux. 

Surtout,  il  se  trouvait  faible. 

11  était  comme  un  enfant  perdu  dans  une  foule.  Il 
aurait  dû,  avantlamort  de  son  père,  demander  les 
avis  graves  et  justes  qui  maintenant  le  guideraient. 
Lui;  il  ne  savait  pas:  il  n'osait  plus.  Une  inquiétude 
vague  et  profonde  le  torturait,  sans  un  instant  de 
repos. 

Et  parce  que  l'être  qui  l'aimait  le  plus  était  mort, 
tous  les  autres  lui  semblaient  hostiles. 

Un  matin,  appelé  par  tante  Rose  qui  désirait  son 
conseil  pour  régler  de  minces  questions  pécuniaires, 
Gérard  revit  la  Maison. 

Lorsqu'il  en  aperçut  le  toit,  parmi  lesarbres,  il  dut 
s'arrêter,  s'appuyer  au  mur.  Chaque  fois  qu'il  avait 
franchi  ce  tournant  de  route,  l'apparition  des  ar- 
doises grises  et  du  pignon  blanc  l'avait  sainement 
réjoui:  c'était  le  symbole  de  l'enfance  heureuse  qui 
surgissait  devant  lui  :  si  bien  qu'aujourd'hui,  encore, 
la  sensation  de  Ijonne  rentrée  au  port  l'émut  joyeu- 
sement :  mais  comme,  à  la  môme  minute,  sa  douleur 
devenait  plus  cruelle,  un  grand  trouble  l'envaiiit  : 
tout  l'ancien  bonheur  et  le  deuil  récent  se  mêlaient 
en  lui,  s'agitaient  pour  le  déchirer. 

Le  jardin  el  la  maison  avaient  retrouvé  leur  paix. 
Et  si  le  vieillard  avait  disparu,  tant  de  choses,  de 
lui,  subsistaient,  qu'il  ne  semblait  pas  s'être  beau- 
coup éloigné.  Dès  l'entrée,  ses  cannes  attendaient. 


dans  un  coin  du  vestibule.  Un  vieux  chapeau  de 
feutre, qu'il  mettait  pour  descendre  au  jardin,  demeu- 
rait suspendu  au  crochet  habituel;  dans  toute  la 
maison  ses  objets  familiers,  intacts  à  la  place  oii  il 
les  avait  laissés,  prolongeaient  simplement  son 
geste. 

Parfois,  étendu  dans  un  fauteuil,  Gérard  se  plai- 
sait à  écouter  une  voix  qu'il  percevait  à  travers  la 
cloison  :  une  voix  un  peu  moins  grave  que  celle 
de  son  père,  mais  d'un  timbre  identique,  comme 
alTaiblie  et  venant  de  loin. 

C'était  tante  Rose  qui  entretenait  la  servante  Léon- 
tine. 

Tante  Rose,  elle,  était  heureuse,  parce  qu'elle 
pouvait  donner  un  libre  cours  à  sa  naturelle  bonté. 
Elle  s'ingéniait  pour  dissimuler  à  son  neveu  la 
perte  qu'il  avait  faite;  ses  prévenances  maladroites 
étaient  touchantes;  Gérard  écoutait  complaisam- 
menl  le  ronron  des  paroles  puériles,  et  dans  l'ombre 
caressante  des  souvenirs,  insensiblement,  il  s'apai- 
sait. 

*  * 
Il  revint  souvent. 

Mais  Tante  Rose  vieillissait,  et  un  jour,  solli- 
citant des  soins  plus  minutieux,  elle  alla  prendre 
rang  parmi  les  pensionnaires  d'un  établissement 
modeste,  où  d'autres  vieilles,  oubliées  delà  mort,  se 
garaient  de  la  vie. 

Et  la  Maison  demeura  seule. 

Cependant,  Gérard  défendit  que  Ton  touchât  aux 
objets  qu'elle  renfermait  :  Léontine,  qui  servait  chez 
un  voisin,  venait  chaque  semaine  l'aérer  et  secouer 
la  poussière. 

Lorsqu'il  y  rentra,  Gérard  pensa  que,  puisqu'elle 
était  vide,  il  ne  trouverait  plus  entre  les  murs  aucun 
apaisement  :  mais  à  peine  ses  yeux  eurent-ils  ren- 
contré les  objets  familiers,  à  leur  ancienne  place, 
que  sa  crainte  tomba;  il  comprit  que  le  charme  de 
la  Maison  était  étranger  à  ceux  qui  l'habiteraient 
désormais. 

Le  charme  émanait  d'elle,  de  tous  les  souvenirs 
qu'elle  contenait  :  en  elle  seule  survivait  quelque 
chose  du  défunt  :  il  n'était  rien,  dans  cette  atmo- 
sphère où  il  avait  vécu,  qui  ne  l'évoqudt;  on  ne  pou- 
vait pas  croire,  au  milieu  de  tout  cela  qui  n'avait  de 
raison  d'être  que  par  lui,  en  analysant  trait  par  trait 
cette  physionomie  de  maison  qu'il  avait  créée,  que 
lui  fût  tout  à  fait  anéanti  :  son  esprit  flott.nit  dans 
l'air. 

Et  Gérard,  lentement,  passait  ses  mains  sur  les 
choses. 


» 

*  • 


Quand  on   liquida  l'héritage,  il  lallut  vendre  la 
Maison. 


PIERRE  VILLEY. 


NOUVEAUX  EFFORTS  CONTRE  LA  CÉCITÉ 


f.S5 


Un  soir,  Gérard  traversa  une  dernière  fois  toutes 
les  pièces,  gravant  au  fond  de  sa  pensée  les  images 
définitives;  puis,  dans  chaque  chambre,  il  tira  les 
volets. 

Et  il  sortit. 

Il  s'éloigna  sans  la  regarder  :  voilà  que  la  Maison 
aussi  était  morte,  maintenant  :  il  lui  avait  fermé  les 
yeux. 

Alors,  c'était  fini  :  il  était  seul. 

Louis  Lefedvre. 


NOUVEAUX  EFFORTS 

CONTRE  LA  CÉCITÉ 

De  toutes  parts,  en  ce  moment,  des  efforts  géné- 
reux sont  faits  en  faveur  des  aveugles,  afin  de  les 
mettre  à  même  de  gagner  leur  vie  par  le  travail. 
Mais,  quelque  encourageants  que  soient  les  résul- 
tats obtenus,  plus  encore  que  de  remédier  au  mal, 
on  doit  tâcher  de  le  prévenir.  Lutter  contre  la  cécité 
est  plus  essentiel  que  de  secourir  ses  victimes.  C'est 
ce  qu'a  compris  dès  son  origine  l'Association  Ya- 
lentin  Ilaiiy  pour  le  bien  des  aveugles.  En  tête  de 
ses  programmes  elle  a  inscrit  toutes  les  questions 
relatives  à  la  prophylaxie.  Tout  récemment  encore 
le  comité  permanent  d'assistance  aux  aveugles,  que 
M.  Mirman  a  constitué,  voici  deux  ans,  au  ministère 
de  l'intérieur,  y  donnait  toute  son  attention.  Les 
pouvoirs  publics  commencent  à  témoigner  aux 
aveugles  une  sympathie  agissante.  Pour  lapremière 
fois  au  budget  de  1910  les  Chambres  ont  ouvert  un 
crédit  de  123.000  francs  destiné  à  améliorer  leur 
sort.  Le  comité  permanent  a  demandé  au  ministre 
que  la  moitié  de  cette  somme  fût  consacrée  à  la 
prophylaxie.  Je  voudrais  indiquer  ici  quelques-uns 
des  moyens  d'action  que  préconisele  comité.  On  ne 
saurait  trop  les  faire  connaître  et  rappeler  à  tous 
les  précautions  que  réclame  le  sens  delà  vue..  Sur 
cinq  cas  de  cécité,  peut-être  quatre  sont  dus  à  la  né- 
gligence, ou  tout  au  moins  pouvaient  être  évités 
avec  un  peu  de  prévoyance.  Quand  le  mal  est  fait, 
bien  souvent  il  est  trop  tard,  on  ne  peut  plus  le  ré- 
parer, et  beaucoup  ne  songent  au  danger  que  quand 
il  est  trop  tard. 

Pour  orienter  les  pliilanthropcs  dans  leur  tùche, 
une  statistique  précise  des  aveugles  français  serait 
tout  à  fait  nécessaire,  une  statistique  qui  indique- 
rait les  causes  de  la  cécité.  On  connaîtrait  alors  les 
ravages  occasionnés  par  chacune  d'elles.  Une  pa- 
reille statistique,  d'ailleurs,  est  désirable  à  beaucoup 
de  points  de  vue.  Elle  ferait  connaître  la  situation 


respective  des  différentes  catégories  d'intéressés. 
Grâce  à  elle  nous  saurions  exactement  combien 
d'enfants  sont  encore  privés  d'instruction  et  deman- 
dent àentrerdans  nos  écoles,  combien  d'adultes  dé- 
sirent des  places  dans  des  ateliers,  quelles  régions 
sont  insuffisamment  pourvues  d'établissements  spé- 
ciaux. Tout  cela  nous  l'ignorons,  ou  tout  au  moins 
nous  ne  le  savons  que  d'une  manière  fort  approxi- 
mative, et  l'on  en  débat  tous  les  jours.  11  est  à 
espérer  que,  conformément  au  vœu  du  congrès  tenu 
à  Prague  en  1907,  nous  aurons  bientôt  cette  statis- 
tique et  qu'elle  nous  apportera  de  nombreuses  et 
fécondes  indications. 

Provisoirement  nous  devons  nous  contenter  des 
renseignements  très  imprécis,  parfois  suspects,  qui 
ont  été  recueillis  lors  du  recensement  de  1901  (1).  Il 
serait  imprudent  de  nous  fier  au  détail  des  chiffres, 
mais  du  moins  les  résultats  les  plus  généraux  de 
cette  statistique  peuvent  nous  fournir  d'utiles  ren- 
seignements. 

Quand  elle  nous  dit,  par  exemple,  qu'en  1901  le 
nombre  des  aveugles  passait  27.000  (exactement  il 
se  montait  à  27.174  d'après  elle),  certes,  nous  savons 
Cju'un  contrôle  serait  désirable.  Nous  savons  qu'il 
est  délicat  de  décider  à  partir  de  quel  degré  la  fai- 
blesse de  la  vue  mérite  le  nom  de  cécité,  que  certains 
exagèrent  dans  un  sens  et  d'autres  dans  l'autre  sens, 
que  des  indigents,  par  exemple,  ont  pu  être  tentés 
de  s'inscrire  sans  raison  suffisante  parmi  les  aveu- 
gles dans  l'espoir  d'obtenir  quelques  secours  des- 
tinés aux  infirmes;  que  d'autres,  au  contraire,  qui 
appartenaient  à  la  classe  aisée,  n'ayant  pas  les 
mômes  motifs,  bien  que  leurs  yeux  ne  leur  rendis- 
sent plus  que  des  services  insignifiants,  ont  pu 
éprouver  quelque  répugnance  à  se  déclarer  aveu- 
gles. Mais  ces  causes  d'erreurs  devaient  se  contre- 
balancer approximativement,  et  ce  chiffre  de  27.000 
mérite  assez  de  confiance  pour  qu'il  doive  nous 
préoccuper. 

Il  nous  apprend  qu'en  France,  sur  lOU.UUU  habitants 
il  y  a  70  aveugles,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  1  aveugle 
pour  1433  habitants  environ.  Ce  n'est  pas  une  pro- 
portion trop  élevée,  si  on  la  compare  aux  propor- 
tions que  nous  trouvons  dans  d'autres  pays.  Mais 
nous  n'avons  en  France  ni  le  soleil  éblouissant  de 
l'Egypte,  ni  ces  vents  chargés  de  miasmes  paludéens 
qui,  dans  certaines  régions,  au  Japon  par  exemple, 
sont  funestes  aux  yeux.  Notre  climat  est  très  favo- 
rable à  la  lutte  contre  la  cécité.  . 

Déjà  de  sérieux  résultats  ont  été  obtenus,  puisque, 
de  18.j1  à  1901,  d'après  les  statistiques  olficicDcs,  le 
nombre  des  aveugles  aurait  baissé  de  37.tiG2  à  27. 1 74, 

■   . ' — r 

(1)  Voir  il  ce  sujet  un  article  de  M.  Guilbeau  dansf  l'urganc 
lie  r.Vssocialion  Valentin  Haiiy.  (Le  Valentin  llaUy. ,}\ii\\ii\. 
et  aoCil  1908). 
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bien  que  la  population  ait  augmenté  de  plus  de 
i  millions  d'habitants,  c'est-à-dire  que  la  proportion 
aurait  passé  de  lOo  à  70  pour  100.000  habitants. 

Ces  résultats  sont  dus  aux  progrès  de  l'hygiène  et 
de  l'oculistique.  Ils  sont  singulièrement  encoura- 
geants, et  nous  promettent  des  succès  nouveaux,  si 
nons  facilitons  aux  oculistes  leur  tâche. 

Le  mal  qui  méritait  d'abord  d'attirer  l'attention 
est  la  terrible  ophtalmie  des  nouveau-nés.  On  con 
naît  cette  maladie  traîtresse  qui  survient  souvent 
fort  peu  de  jours  après  la  naissance.  Les  paupières 
rougissent  et  enflent.  La  mère  et  même  souvent  la 
sage-femme  croient  à  une  inflammation  sans  consé- 
quence, à  «  un  coup  d'air  »  comme  l'on  dit  dans  le 
peuple,  et  en  fort  peu  de  temps  les  yeux  de  l'enfant 
sont  perdus  à  jamais.  Pourtant,  ce  désastre  était 
facile  à  éviter  :  pour  guérir  le  mal  il  suffit  de  le 
soigner  à  temps,  et  pour  le  soigner  à  temps  il  ne 
faut  que  le  connaître.  Seule  l'ignorance  est  à  re- 
douter. Il  est  nécessaire  que  toutes  les  mères  con- 
naissent ce  fléau  qui  menace  leurs  enfants;  il  im- 
porte surtout  que  les  sages-femmes  en  soient  bien 
instruites,  en  sorte  qu'elles  puissent  le  déclarer, 
faire  appeler  le  médecin,  et,  en  cas  de  nécessité, 
soigner  elles-mêmes  le  petit  malade.  A  vrai  dire, 
l'ophtalmie  est  déjà  moins  fréquente  qu'autrefois, et 
pourtant,  aujourd'hui  encore,  il  semble  bien  que 
dans  la  population  de  nos  écoles  spéciales  un  enfant 
sur  trois  lui  doit  son  infirmité. 

Dès  son  origine  l'Association  Valentin  Haiiy  a 
répandu  à  profusion  des  notices  pour  vulgariser  la 
connaissance  de  l'ophtalmie  des  nouveau-nés,  et 
pour  expliquer  les  précautions  qu'elle  exige.  Mais 
ces  notices  développées  ne  sont  lues  que  d'un  public 
relativement  restreint.  Le  public  qu'il  faut  atteindre 
avant  tout,  on  le  conçoit,  c'est  le  public  indigent 
et  ignorant,  qui  se  soucie  peu  des  principes  de  l'hy- 
giène et  qui  hésite  à  faire  appeler  le  médecin.  A 
ceux-là  l'Association  cherche  à  faire  distribuer  des 
cartes  qui,  dans  une  formule  brève,  saisissante, 
imprimée  en  gros  caractères,  avertit  les  mères  du 
danger.  Elle  en  fait  remettre  aux  parents,  au  mo- 
ment des  naissances,  par  les  mairies  qui  reçoivent 
les  déclarations  de  naissance,  par  les  églises  où  les 
enfants  sont  baptisés,  par  les  œuvres  de  l)ienfai- 
sance  qui  assistent  les  accouchées  et  les  nouveau- 
nés.  Elle  fait  insérer  des  notes  du  même  genre  dans 
les  livrets  de  mariage.  Ce  sont  là  des  procédés  d'une 
grande  efficacité. 

Mais  pour  une  propagande  de  ce  genre  l'Etat  dis- 
pose de  moyens  d'action  auxquels  la  bienfaisance 
privée  ne  peut  prétendre.  Aussi  est-ce  tout  d'abord 
à  la  question  de  l'ophtalmie  des  nouveau-nés  que 
le  comité  d'assistance  adonné  ses  .soins.  Des  vœux 


ont  été  émis  pour  que,  dans  les  cours  qu'elles  sui- 
vent, et  dans  les  examens  qu'elles  subissent,  l'atten- 
tion des  sages-femmes  fût  tout  particulièrement 
attirée  sur  l'hygiène  des  yeux.  Une  circulaire  minis- 
térielle a  déjà  paru  l'année  dernière  leur  permollant 
l'emploi  du  nitrate  d'argent,  dans  des  conditions 
déterminées,  afin  de  leur  donner  les  moyens  de  soi- 
gner elles-mêmes  au  besoin  l'ophtalmie  des  enfants. 
Enfin  et  surtout  les  départements  sont  invités  à 
faire  imprimer  des  avis  pour  prévenir  les  parents 
que  toute  inflammation  de  la  paupière  est  redoutable 
chez  le  nouveau-né,  avis  qui  doivent  être  distribués 
dans  toutes  les  mairies  de  France  à  chaque  décla- 
ration de  naissance.  Si  cette  prescription  était  soi- 
gneusement exécutée,  toutes  les  mères  seraient  avi- 
sées du  péril  au  moment  même  oii  il  les  menace. 
Elle  ne  le  sera  sans  doute  qu'imparfaitement,  mais 
elle  aura  néanmoins  des  conséquence.s  excellentes. 
Il  paraît  qu'à  la  clinique  ophtalmologique  du  dépar- 
tement d'Indre-et-Loire,  on  ne  soignait  que  peu 
d'ophtalmies  des  nouveau-nés  et  que  toutes  ces 
ophtalmies  sansexception  venaient  du  chef-lieu.  On 
en  a  soigné  davantage  depuis  que  ces  notes  sont 
distribuées,  et,  en  quatre  mois,  une  dizaine  des 
petits  malades  qui  sont  venus  à  la  clinique  étaient 
étrangers  à  la  ville  de  Tours.  La  bonne  nouvelle  pé- 
nètre donc  dans  les  campagnes.  A  Paris,  à  la  clinique 
ophtalmologique  des  Quinze-Vingts,  M.  le  D'  Cheval- 
lereau  a  faitdesconstatations aussi  encourageantes. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  penser  aux  nouveau-nés. 
La  cécité  frappe  à  tous  les  âges,  et  il  convient  de  la 
combattre  sous  toutes  ses  formes.  Deux  rapports 
émanés  de  deux  membres  éminenls  du  syndicat  des 
oculistes  français,  M.  le  D'^  Motais  qui  préside  ce 
syndicat,  et  M.  le  D'  Cosse,  ont  indiqué  au  comité 
permanent  les  meilleures  méthodes  à  suivre  à  cet 
effet. 

Pour  les  adultes,  la  cause  principale  de  la  cécité 
est  dans  l'exercice  d'un  métier  dangereux  pour  la 
vue.  Aussi  M.  le  D'  Motais  consacre-t-il  son  étude  à 
l'hygiène  du  travail.  Il  distingue  les  méiiers  •<  appli- 
cants  »  et  les  métiers  «  dangereux  ». 

Les  premiers  sont  ceux  qui,  exigeant  une  applica- 
tion excessive  de  la  vue,  l'afTaiblissent  progressive- 
ment, occasionnent  la  myopie  ou  même  des  lésions, 
et  trop  souvent  conduisent  ainsi  à  une  cécité  com- 
plète ou  à  une  demi-cécité  qui  fréquemment  rend 
tout  travail  des  yeux  impossible.  Tels  sont  :  l'indiis- 
triedu  livre,  l'industrie  textile  (particulièrement  le 
tissage  à  la  main),  le  travail  des  étolTes,  la  cordon- 
nerie, sans  parler  des  employés  de  bureaux  qui  se 
font  de  plus  en  plus  nombreux.  Chez  les  ouvriers 
typographes  on  a  remarqué  trente  pour  cent  de 
myopes,  chez  les  lithographes  soixante-cinq  pour 
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cent;  chez  les  couturières  M.  le  D'  Motais,  qui  en  a 
examiné  G. 000  à  ce  point  de  vue,  en  a  trouvé  quinze 
pour  cent  qui  étaient  atteintes  de  myopie,  et  vingt- 
deux  pour  cent  dont  les  veux  soullraient  de  lésions 
plus  ou  moins  graves. 

Les  métiers  dangereux  sont  ceux  qui  exposent 
lesyeuxà  recevoir  des  fumées  ou  des  poussières  noci- 
ves, ou  plus  encore  des  éclats  de  pierre,  et  qai 
par  conséquent  les  menaciînt  d'accidents  beau- 
coup plus  soudains.  Tels  sont  :  les  industries  textiles 
proprement  dites,  les  industries  chimiques,  le  tra- 
vail des  pailles,  des  plumes,  des  crins,  l'industrie  du 
bois,  le  travail  des  métaux,  la  taille  des  pierres  et  le 
moulage,  les  terrassements  et  constructions  en  pierre, 
le  travail  des  pierres  et  terres  au  feu,  certains  emplois 
dans  les  chemins  de  fer. 

M.  le  D"^  Motais  estime  que,  de  ce  chef,  plus  de  trois 
millions  de  Français  sont  exposés  à  la  cécité.  C'est 
par  milliers  que  nos  oculistes  soignent  chaque 
année  les  victimes  du  travail.  Pourtant  ces  mêmes 
métiers  pourraient  être  exercés  avec  des  risques 
beaucoup  moindres.  Il  suffirait  que  les  patrons  pris- 
sent quelques  précautions,  et  que  les  ouvriers  fus- 
sent mieux  informés  des  dangers  qu'ils  courent. 
Aussi  convient-il  d'instruire  ces  derniers  au  moyen 
de  brochures  et  de  conférences,  afin  de  leur  faire 
connaître  les  soins  hygiéniques  qu'il  leur  faut  pren- 
dre, la  tenue  qu'il»  doivent  s'efforcer  de  conserver 
pendant  le  travail,  l'attention  qu'il  importe  de  don- 
ner à  l'état  de  la  vue  de  leurs  enfants,  lorsqu'ils  leur 
choisissent  un  métier.  Pour  les  patrons,  il  convient 
de  faire  connaître  les  conditions  d'éclairage  qu'un 
atelier  doit  présenter  pour  ne  pas  mettre  en  péril  la 
vue  des  ouvriers,  et  les  précautions  qu'il  faut  pren- 
dre dans  les  différents  genresde  travaux.  Au  besoin 
même  on  pourrait  rendre  obligatoires  quelques- 
unes  de  ces  pre.=criptions  et  en  faire  contrôler  l'exé- 
cution par  les  inspecteurs  du  travail. 

Personne  ne  s'illusionne  sur  la  portée  de  sembla- 
bles moyens  d'action.  Chacun  sait  que  les  conseils 
donnés  aux  ouvriers  ne  sont  que  d'une  efficacité 
très  médiocre,  [el  que  les  prescriptions,  même  obli- 
gatoires en  principe,  ne  peuvent  être  imposées  aux 
patrons  qu'avec  beaucoup  de  ménagement.  Fermera- 
t-on  un  atelier,  parce  que  les  fenêtres  n'y  sont  pas 
parfaitement  disposées?  Évidemment  non.  Et  pour- 
tant il  était  utile  d'indiquer  comment  les  fenêtres 
doivent  être  disposées,  afin  que  les  patrons  soucieux 
de  leurs  devoirs  pussent  dans  l'avenir  construire 
leurs  ateliers  d'une  manière  plus  rationnelle. 

Le  comité  a  adopté  quelques  vœux  en  ce  sens.  Les 
plus  intéressants  sont  ceux  qui  sont  susceptibles 
d'une  application  immédiate.  Depuis  quelques 
années,  sur  la  demande  de  M.  Pépliaut,  les  casseurs 
de  pierres  sur  nos  roules  ont  été  pourvus  de  lunettes 


pour  garantir  leurs  yeux  contre  les  éclats.  Le  comité 
a  demandé  que  le  port  des  lunettes  fût  étendu  à 
tous  les  métiers  où  de  semblables  dangers  sont 
à  redouter.  Pour  d'autres  métiers,  dans  lesquels  le 
danger  vient  non  plus  de  parcelles  solides,  mais  de 
l'éclat  éblouissant  de  foyers  lumineux,  le  eomilé 
demande  qu'on  prescrivel'emploi  delunetles  jaunes 
qui  neutralisent  les  rayons  nocifs.  L'essentiel  n'est 
pas  de  prescrire,  c'est  de  disposer  de  sanctions  qui 
seules  rendent  les  prescriptions  efficaces.  Or,  la 
sanction,  nous  l'avons  :  il  suffira  que  ces  mesures  de 
prévention  soient  reconnues  nécessaires,  pour  qu'elle 
fasse  son  œuvre.  Elle  est  dans  la  loi  de  1898  sur  les 
accidents  du  travail:  qu'un  accident  vienne  à  .se 
produire,  si  le  patron  n'a  pas  veillé  habituellement 
à  ce  que  son  ouvrier  portât  ses  lunettes,  c'est  lui  qui 
est  respon.sable,  et  il  devra  payer  une  pension  via- 
gère; si,  au  contraire,  en  dépit  de  recommandations 
réitérées,  l'ouvrier  s'est  refusé  obstinément  à  pré- 
server ses  yeux  ,  c'est  lui  qui  sera  responsable  et 
il  n'aura  droit  à  aucune  indemnité. 

Pour  les  métiers  applicants,  la  principale  question 
est  celle  de  l'éclairage.  Pour  l'éclairage  naturel  nous 
avons  dit  déjà  la  difficulté  à  laquelle  on  se  heurte: 
on  ne  peut  pas  démolir  et  reconstruire  un  atelier  à 
seule  fin  de  l'exposer  mieux  au  jour.  Pour  l'éclairage 
artificiel,  la  question  est  1res  différente.  Le  comité 
permanent  a  demandé  qu'une  commission  spéciale 
fût  constituée,  pour  déterminer,  en  fonction  de  la 
dimension  des  ateliers  et  du  nombre  des  ouvriers 
employés,  les  mesures  de  lumières  qui  sont  requises 
pour  les  différents  travaux. 

Ces  prescriptions  sont  d'une  application  relative- 
ment facile.  Je  les  crois  plus  efficaces  que  les  con- 
seils donnés  aux  ouvriers.  Lien  qu'avec  le  comité 
j'estime  ces  conseils  nécessaires.  Si  pourtant,  pro- 
fane comme  je  suis  en  cette  matière,  je  me  hasar- 
dais à  faire  une  remarque  sur  l'exéculion  de  ces 
prescriptions,  je  demanderais,  je  pense,  qu'au 
moins  au  début  on  ne  les  rendit  obligatoires  que 
dans  les  métiers  où  l'ouvrier  est  le  plus  exposé.  On 
pourrait  ensuite  étendre  la  mesure  de  proche  en 
proche.  A  trop  embrasser  on  risque  d'échouer.  Il 
n'est  pas  aisé  d'imposer  une  mesure  nouvelle  à  plus 
de  trois  millions  d'individus  à  la  fois,  dont  la  grande 
majorité,  pour  ne  pas  dire  la  totalité,  n'en  sent  pas 
l'utilité.  Si  l'on  s'en  lient  d'abord  aux  métiers  où  le 
besoin  est  le  plus  urgent  et  a  par  conséquent  le 
plus  de  chances  d'être  senti  des  inléiessés,  le 
succès  n'est  pas  douteux,  et  rien  n'empêche  d'es- 
pérer pour  un  avenir  très  proche  l'exlension  à 
d'autres  corps  de  métiers  d'une  presciiplion  dont 
les  heureux  effets  auront  été  appréciés. 

Déjà  nos  écoles  publiques  sont  soumises  à  une 
féglemcntalion    assez   slricle   en   ce   qui    concerne 
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réclairage  naturel.  Il  serait  souhaitable  que  dans 
les  internats  où  l'on  travaille  après  le  coucher  du 
soleil  l'éclairage  artificiel  fût  également  surveillé. 
Mais  nos  oculistes  demandent  autre  chose  encore 
pour  les  jeunes  écoliers.  Dans  les  écoles  primaires 
l'inspection  ophtalmologique  ne  porte  que  des  fruits 
très  insuffisants,  parce  que,  quand  le  spécialiste  qui 
inspecte  commande  des  verres,  son  ordonnance 
reste  très  fréquemment  lettre  morte.  Les  parents 
pauvres  hésitent  à  faire  la  dépense  relativement 
élevée  que  représente  l'achat  d'une  paire  de  lunettes  ; 
aussi  les  oculistes  estiment  qu'on  sauverait  de  la 
cécité  beaucoup  de  myopes,  si  l'on  mettait  des  verres 
à  la  disposition  des  directeurs  d'écoles. 

Mais  tous  les  soins  qu'on  pourra  prendre  dans 
les  écoles  et  dans  les  ateliers  réduiront  sans  doute 
le  nombre  des  ophtalmiques,  ils  ne  feront  pas  qu'il 
n'y  ait  plus  d'ophtalmiques.  Toujours  il  faudra 
soigner  des  yeux  malades.  11  est  indispensable  que 
nous  ayons  des  spécialistes  et  des  cliniques  ophtal- 
mologiques en  nombre  suffisant,  pour  que,  dans 
toute  l'étendue  du  territoire  français,  les  malades 
soient  secourus  en  temps  opportun.  Les  médecins 
admettent  en  général  que  sur  100  ophtalmiques  iO 
sont  susceptibles  de  guérison  et  30  absolument  cu- 
rables. Disons  en  gros  qu'un  ophtalmique  sur  deux 
est  curable.  Ne  devons-nous  pas  dans  ces  conditions 
assurer  à  tous  les  malades  des  soins  qui  ont  des 
chances  si  grandes  de  les  soustraire  à  l'infirmité? 

En  France  on  compte  't23  occulistes.  Et  pourtant 
neuf  départements  en  sont  encore  privés.  Quant  aux 
cliniques,  leur  nombre  est  visiblement  très  insuf- 
fisant. Dans  son  remarquable  rapport,  M.  le  D'  Cosse 
les  a  éaumérées,  et  nous  a  dit  pour  chacune  d'elles 
le  nombre  de  lits  qu'elle  comporte  et  le  nombre  de 
lits  qui  serait  nécessaire  pour  qu'on  pût  subvenir 
aux  besoins  de  la  région. 

Il  serait  désirable  que  la  plupart  des  chefs-lieux 
de  département  eussent  leur  clinique  ophtalmolo- 
gique. Au  moins  semble- t-il  indispensable  que  toutes 
les  villes  qui  possèdent  une  faculté  ou  une  école 
de  médecine  en  soient  pourvues.  Il  le  faut  nou 
seulement, parce  que  les  facultés  et  écoles  de  méde- 
cine sont  distribuées  de  telle  sorle  qu'elles  peuvent 
desservir  la  France  entière,  mais  surtout  parce  qu'il 
est  essentiel  que  tout  médecin  non  spécialiste  trouve 
dans  l'école  où  il  fait  ses  éludes  le  moyen  de  s'ins- 
truire des  maladies  des  yeux.  Beaucoup  de  cécités, 
nous  assurent  les  oculistes,  proviennent  de  l'igno- 
rance des  médecins  non  spécialistes.  Faule  de  con- 
naître le  mal,  ils  ne  se  décident  bien  souvent  à 
adresser  le  patient  au  spécialiste  que  lorsqu'il  est 
trop  tard  pour  le  guérir. 

Or,  sur   vingt-et-une  villes  pourvues  de  facultés 


ou  écoles  de  médecine,  dix  seulement  possèdent  des 
cliniques  ophtalmologiques  suffisantes  :  Amiens, 
Bordeaux,  Lyon,  Montpellier,  Nancy,  Nantes,  Poi- 
tiers, Rennes,  Rouen,  Tours.  Dans  sept  villes  le  ser- 
vice existe,  mais  il  est  notoirement  insuffisant;  ce 
sont:  Angers,  Besançon,  Caen, Grenoble,  Lille,  Mar- 
seille, Toulouse.  A  Marseille,  par  exemple,  douze 
lits  seulement  sont  réservés  aux  ophtalmiques,  alors 
que  cinquante  au  moins  seraient  nécessaires.  Tou- 
louse n'en  a  que  vingt  au  lieu  de  soixante  que  de- 
mande le  chef  de  clinique.  Dans  ces  cliniques  on  ne 
peut  admettre  que  les  malades  les  plus  gravement 
atteints  et  ceux  qui  doivent  subir  une  opération,  et 
il  n'y  a  pas  en  général  de  salle  d'isolement  pour  les 
maladies  contagieuses.  On  conçoit  les  résultats  fâ- 
cheux de  ces  manques.  Enfin  dans  quatre  villes  le 
service  est  complètement  à  créer  ;  ce  sont  :  Clermont 
Dijon,  Limoges  et  Reims. 

M.  le  docteur  Cosse  estime  qu'en  général  un  crédit 
de  15.000  francs  suffirait  pour  organiser  un  service 
d'ophtalmologie.  Le  plus  souvent,  en  etTet,  dans  les 
hôpitaux  des  villes  intéressées,  on  trouvera  des 
salles  disponibles  qu'il  suffira  d'aménager  en  vue  de 
cette  affectation  spéciale.  C'est  à  cette  œuvre  de 
création  et  de  réorganisation  des  cliniques,  la  plus 
immédiatement  urgente,  que,  sur  le  crédit  de 
125.000  francs  ouvert  pour  la  première  fois  en  1910 
en  vue  de  l'amélioration  du  sort  des  aveugles, 
GO. 000  ont  été  consacrés.  Il  en  sera  sans  doute  de 
même  en  1911  et  les  années  suivantes.  Ainsi  peu  à 
peu  les  lacunes  seront  comblées  .  Il  est  donc  à 
présumer  que  dans  un  temps  assez  court  toutes  les 
villes  précédemment  citées  seront  pourvues  et  qu'on 
pourra  songer  à  doter  encore  quelques  villes  impor- 
tantes, bien  qu'elles  n'aient  pas  d'écoles  de  médecine. 

Nous  aurons  alors,  semble-t-il,  un  système  qui 
suffira  à  tous  les  besoins.  Sans  doute  toutes  ces 
cliniques  ne  pourront  ni  par  l'outillage,  ni  par  la 
célébrité  de  leurs  médecins,  rivaliser  avec  la  clini- 
que nationale  des  Quinze-Vingts.  Mais  toutes  du 
moins-  seront  dirigées  par  des  oculistes  fort  com- 
pétents et  pourront  répondre  aux  besoins  courants. 

Si  cette  œuvre  est  poursuivie  avec  persévérance 
et  si  les  vœux  divers  du  comité  permanent  sont 
réalisés,  on  peut  espérer  que  le  nombre  des  aveugles 
baissera  encore  d'une  manière  sensible  dans  notre 
pays.  Il  y  aura  toujours  des  imprudents  et  des  né- 
gligents, néanmoins  peut-être  n'est-il  pas  téméraire 
d'espérer  que  la  proportion  tombe  un  jour  à  iO  ou 
même  30  pour  100.000  habitants.  Attaquer  l'ophal- 
mie  des  nouveau-nés,  la  myopie  qui  se  contracte 
sur  les  bancs  de  l'école  et  dans  les  ateliers,  prévenir 
les  accidents  du  travail,  c'est  asssurément  s'en 
prendre  aux  causes  ordinaires  du  mal,  et  multiplier 
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les  cliniques  ophtalmologiques,  c'est  donner  à  la 
société  les  armes  nécessaires  pour  le  combaltre, 
quand  il  n'aura  pas  pu  être  évité. 

Ainsi,  du  moins,  on  aura  réalisé  les  progrès  indis- 
pensables, ceux  qu'il  semblerait  criminel  de  ne  pas 
faire,  parce  qu'ils  relèvent  de  la  seule  volonté.  On  se 
sera  attaqué  à  toutes  les  causes  facilement  attaqua- 
bles de  la  cécité.  Il  en  est  d'autres  hélas!  les  plus 
terribles,  contre  lesquelles  ni  les  inspecteurs  du 
travail,  ni  les  oculistes  ne  peuvent  rien.  Elles  sont 
insaisissables,  parce  qu'elles  relèvent  des  conditions 
générales  de  la  santé  publique.  Biensouventla  cécité 
n'est  qu'une  manifestation  de  quelque  lare  hérédi- 
taire, telle  que  la  tuberculose  ou  la  syphilis,  de  ces 
tares  profondes  qui  endommagent  l'organisme  de 
l'enfant  tout  entier,  ou  encore  elle  survient  à  la 
faveur  d'une  méningite  ou  de  quelqu'une  de  ces 
maladies  aiguës  du  système  nerveux  qui  laissent 
derrière  elles  les  terribles  marques  de  leur  passage. 
Autant  que  l'état  sanitaire,  l'état  moral  de  la  nation, 
qui  souvenlexpliqueen  bonne  partie  l'état  sanitaire, 
est  ici  à  incriminer.  L'alcoolisme  des  parents  est 
souvent  la  cause  indirecte  de  la  cécité  ou  de  la 
myopie  des  enfants.  Lutter  contre  l'alcoolisme,  c'est 
lutter  pour  l'intégrité  des  yeux,  comme  c'est  lutter 
d'une  manière  générale  pour  la  santé  publique. 

Ce  n'est  pas  seulement,  parce  qu'elles  échappent  ' 
à  notre  action,  que  ces  causes  profondes  de  la  cécité 
sont  les  plus  terribles.  Elles  le  sont  encore  et  surtout 
parce  qu'elles  laissent  l'aveugle  beaucoup  plus 
désemparé,  elles  le  mettent  bien  souvent  dans  l'inca- 
pacité de  réagir  contre  son  infirmité  et  d'y  remédier. 
La  cécité,  en  effet,  n'est  alors  qu'un  des  signes  du 
mal.  D'autres  l'accompagnent.  Le  cerveau  bien  sou- 
vent est  dégradé,  les  nerfs  sont  malades,  l'être  moral 
tout  entier  est.  amoindri.  Où  trouver  les  ressources 
nécessaires  à  l'aveugle  pour  triompher  de  son  infé- 
riorité physique?  De  là  un  grand  nombre  d'aveugles 
incapables.  L'aveugle  qui  n'est  qu'aveugle  est,  à  ses 
yeux  près,  un  être  complet.  Son  cerveau  est  intact,  ses 
facultés  morales  sont  entières.  Il  a  une  volonté  pour 
sortir  de  l'inaction  o ii  il  parait  d'abord  réduit,  une 
intelligence  pour  acquérir  les  moyens  d'y  échapper. 
L'aveugle  qui  descend  de  parents  tuberculeux, 
syphilitiques  ou  alcooliques,  a  souvent  d'autres 
infirmités  en  sus  de  la  cécité,  des  infirmités  qui 
excitent  peut-être  moins  la  compassion,  mais  qui 
sont  souvent  beaucoup  plus  irrémédiables.  Sur  cent 
enfants  qui  entrent  à  l'Institution  Nationale  des 
jeunes  aveugles,  vingt  en  moyenne  sont  rendus  à 
leurs  familles  après  quelques  mois  d'expérience, 
pour  incapacité,  idiotie  ou-imbécillité.  Parmi  ceux 
qui  sont  conservés,  il  en  est  qui  ne  disposent  que  de 
facultés  diminuées. 
11  faut  espérer  que  le   nombre  de  ces  aveugles 


incapables  ira  baissant  lui  aussi.  Avouons  cepen- 
dant qu'un  progrès  immédiat  en  ce  sens  n'est  pas 
probable.  Ce  qui  est  probable,  c'est  que  de  plus  en 
plus  ils  seront  seuls  considérés  comme  incurables, 
qu'au  contraire  les  malades  chez  lesquels  l'organe 
de  la  vue  seul  est  atteint  pourront  être  sauvés,  qu'on 
étendra  à  tous  le  bénéfice  des  progrès  réalisés  par 
l'hygiène  et  par  l'oculistique,  que  le  nombre  des 
aveugles  capables  ira  baissant  d'une  manière  cons- 
tante. Il  en  résultera  pour  la  masse  des  aveugles  un 
lîéchissement  progressif  du  niveau  intellectuel 
moyen,  et  ce  sera  un  mal  incontestable  pour  beaucou 
d'entre  eux,  un  mal  surtoutpour  la  minorité  de  plu» 
en  plus  réduite  des  aveugles  travailleurs,  auxquels  le 
public  fera  porter  la  peine  ds  la  déchéance  de  leurs 
congénères.  A  mesure  que  la  proportion  des  incapa- 
bles grandira,  ils  auront  plus  à  faire  pour  lutter 
contre  le  préjugé  de  la  cécité  qui  taxe  tout  aveugle 
indistinctement  d'incapacité,  qui  jette  le  discrédit 
sur  tous.  C'est  un  niai  pourtant  qu'il  nous  faut  appe- 
ler de  tous  nos  vœux  et  auquel  chacun  doit  contri- 
buer dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Je  ne  doute  pas 
que  les  initiatives  récemment  prises  par  le  comité 
permanent  d'assistance  aux  aveugles  n'apportent 
une  amélioration  progi-essive  en  ce  sens. 

PlERKE    ViLLKY. 


"  LES  AMANTS  DE  MONTMORENCY  " 

D'ALFRED  DE  VIGNY 

FAIT-DIVERS  ET  "ÉLÉVATION" 

En  insérant,  vers  1837,  dans  ses  Poèmes  rniliques 
et  modernes  :  Les  Amants  de  Montmorency  et  Paris, 
Alfred  de  Vigny  écrivait  en  tète  de  l'une  des  pièces 
nouvelles  :  «  Ce  poème,  sorte  de  rêve  symbolique, 
est  détaché  d'un  recueil,  incomplet  encore,  intitulé  : 
Elévations.  Le  temps  emporte  si  vite  les  événements, 
les  impressions,  les  pressentiments  qu'ils  font  naî- 
tre, qu'il  peut  être  bon  de  donner  sa  date  à  la  moin- 
dre chose,  quoique  cette  feuille  soit  du  nombre  de 
celles  que  le  vent  emporte  sans  qu'on  les  ait  vues 
passer». 

Le  recueil  ne  parut  point  :  les  dix  premières  élé- 
vations, nous  dit  en  ses  Lundis  d'un  chercheur  le 
vicomlfe  Spa!ll)erch  de  Lovenjoul  —  cet  érudit  belge 
qui  lég^iait  naguère  à  l'Institut  de  France  sa  magni- 
fique collection  de  manuscrits  et  d'éditions  roman- 
tiques —  n'ont  jamais  vu  le  jour.  Cependant,  en 
plus  des  deux  que  nous  possédons,  d'autres  subsis- 
tent dans  le  Journal  d'un  poète,  précieuses  et 
suggestives  ébauches. 
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Dans  Paris,  Vigny  méditait  sur  les  derniers  sou- 
bresauts de  la  Révolution  de  Juillet,  sur  les  sédui- 
santes chimères  'de  l'Ecole  Saint-Simonienne,  vers 
1831,  sur  l'ardent  prosélytisme  de  la  capitale,  où, 
fiévreusement,  battait  le  cœur  de  la  France. 

Bien  différent  nous  apparaît  le  thème  des  Amants 
de  Montmorency .  Et  c'est  à  ce  poème,  plus  encore 
qu'au  précédent,  que  pensait  le  poète,  lorsqu'il 
écrivait  à  sa  jeune  cousine  d'Angleterre,  M"*  Camille 
Maunoir  :  «J'ai  nommé  ces  poèmes  Elévations, j)avce 
que  tous  doivent  partir  de  la  peinture  d'une  image 
toute  terrestre  pour  s'élever  à  des  vues  d'une  nature 
plus  divine  et  laisser  (autant  que  je  le  puis  faire) 
l'âme  qui  me  suivra  dans  des  régions  supérieures, 
la  prendre  sur  terre  et  la  déposer  aux  pieds  de  Dieu  ». 
Celte  Elévation,  moderne  d'inspiration  et  de  forme, 
met  eu  œuvre  l'impre.ssion  du  poète  devant  un  drame 
lamentable,  palpitant  encore  d'actualité. 

Alfred  de  Vigny  n'inventa  point  de  toutes  pièces 
-son  sujet  :  comme  l'art  est  la  vérité  choisie,  il  choisit 
dans  la  réalité.  Musset  ne  prendra-t-il  pas,  lui  aussi, 
un  fait-divers  notoire  comme  matière  à  de  poétiques 
envolées  et  à  d'éloquentes  considérations?  Si  le  vrai 
lîollane  porta  point  un  nom  à  la  Kolzebue,il  exista 
pourtant.  Orphelin,  riche,  débauché,  dépensier,  pré- 
voyant sa  ruine  et  déterminé  au  suicide,  le  scandale 
de  sa  vie  et  sa  fin  tragique  avaient  frappé  l'imagina- 
tion des  contemporains. 

De  même,  quand  Victor  Hugo  insérait  dans  ses 
Chants  du  crépuscule  une  méditation,  la  pièce  XllI 
—  //  n'avait  pas  vingt  ans  —  il  prenait  pour  thème 
le  suicide  d'un  jeune  homme  riche,  voluptueux, 
égoïste  et  blasé,  qui  ressemblait  à  Rolla  comme  un 
frère.  (Avril  1831). 

Et  le  chansonnier  que  Henri  Heine  considérait 
comme  un  très  grand  poète,  Déranger,  composait 
Sur  la  mort  des  jeunes  Victor  Escousse  et  A  uguste 
Lebras,  en  février  1832,  une  touchante  complainte  : 
Le  Suicide.  Le  refrain  célébrait  l'amitié  des  deux 
poètes  méconnus  et  désespérés,  quiavaientappelé  la 
mort  cote  à  côte  : 

Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Dans  une  des  notes  qu'il  ajouta  plus  tard  au 
recueil  de  ses  œuvres,  le  chantre  du  «  Dieu  des 
bonnes  gens  »  nous  renseigne  sur  les  deux  amis. 
Escousse  avait  combattu  aux  «  Trois  glorieuses  », 
il  ne  sollicita  aucune  récompense  et  mourut  à  dix- 
neuf  ans.  Ce  n'était  pas  «  l'incrédulité  absolue  », 
mais  bien  la  misère  qui  l'avait  précipité  dans  le 
désespoir. 

Le  i<  mal  du  siècle  »  sévissait  alors,  décimant 
impitoyablement  toutes  les  classes  de  la  société,  et 
j'on  déplorait  comme   une  épidémie  de   suicides. 


Alfred  de    Musset    ne  s'écrie- t-il   pas   dans   lioUa? 

Quanil  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 

On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste. 

Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  alhune  un  récliaud. 

Plus  que  tout  autre,  Vigny,  le  poète  penseur, 
n'avait-il  pas  son  mot  à  dire  sur  la  question  du 
suicide?  Prenant  occasion  d'un  fait-divers,  il  res- 
pecta —  mais  en  poète  —  les  données  fournies,  sur 
un  drame  récent,  par  une  gazette  intitulée  :  Le 
Voleur. 

En  son  numéro  du  20  mai  1829,  sous  la  rubrique 
Enghein  (sic),  un  article  de  cinq  colonnes  et  demie 
racontait  les  causes  et  les  circonstances  du  suicide 
de  Stéphane,  caissier  du  journal,  qui,  en  compagnie 
de  sa  maîtresse,  à  Montmorency,  avait  récemment 
mis  fin  <à  ses  jours.  Comme  justement  la  même 
feuille  annonçait  la  publication  des  Poèmes  de 
Vigny,  non  sans  accompagner  d'éloges  fiatteurs 
quelques  vers  qui  s'y  trouvaient  cités,  on  peut  penser 
qu'elle  passa  sous  les  yeux  du  poète. 

Mais,  d'autre  part,  quand  on  lit  au  bas  de  VEléva- 
lion,  qui  parut  —  rappelons-le  —  dans  la  Hivue  des 
Deux  Mondes,  le  1^'  janvier  1832,  «  Ecrit  à  Montmo- 
rency, 27  avril  1830  »,  doit-on  prendre  à  la  lettre 
cette  indication  ? 

Le  poème  fut-il  conçu  sur  le  théâtre  même  du 
drame,  un  an,  presque  jour  pour  jour,  après  le 
29  avril  1829?  Alfred  de  Vigny  se  serait-il  rendu 
comme  en  pèlerinage  du  bout  de  l'an  à  l'auberge  où 
les  désespérés  s'étaient  détruits,  et  aurait-il  mené 
sur  place  l'enquête  que  lui  rendaient  bien  facile 
Les  trois  derniers  joiCrs  d'un  suicide. 

Sous  ce  titre  avait  paru,  dès  1829,  une  petite  bro- 
chure relatant  «  la  mort  volontaire  des  deux  jeunes 
amans  de  Montmorency».  Ce  livret  d'une  trentaine 
de  pages,  dont  le  titre  rappelle  évidemment  une 
œuvre  de  jeunesse  de  V.  Hugo,  Le  Dernier  jour  d'un 
condamné,  se  vendait,  comme  nous  l'apprend  la  cou- 
verture, à  Montmorency,  chez  Leduc,  restaurateur, 
au  Cheval  Blanc  (1).  C'était  en  effet  dans  une  cham- 
bre de  cette  auberge,  fort  en  vogue  alors,  que  le 
jeune  Stéphane,  après  avoir  tué  sa  maîtresse,  s'était 
logé  une  balle  de  pistolet  dans  le  cœur. 

La  mort  de  ces  amants  formait  un  sujet  propre 
à  émouvoir  de  considération  et  de  tendresse  l'âme 
du  poète  des  souffrances  humaines.  Une  fois  de 
plus,  il  se  prit  à  accuser  la  Destinée,  qui  pousse  les 
créatures  dans  de  fatales  impasses  d'où  l'on  ne  lire 
que  des  cadavres.  Le  suicide  de  Chatterton  compte 
parmi  ses  pages  les  plus  émues  et  les  plus  navrantes. 

(1)  Celte  liroclmre  in-8,  du  prix  de  1  fr.  2a,  avait  paru  à 
Paris,  chez  Levavasseur,  au  Palais-Royal,  l/exemplairc  de  la 
Dibliolhèque  Nationale  -  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
couper  —  porte  la  cote  V-  p.  887.  C'est  en  somme  un  tirage  a 
part  de  l'article  du  Voleur. 
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Et  ne  lisons-nous  pas,  à  la  date  de  1833,  dans  le 
Journal  (Vun  Poète  ce  canevas  i' Elévation  ?  C'est  la 
réponse  que  fait  un  jeune  homnae,  qui  s'est  suicidé, 
àrinlerrogatoire  divin  : 

«  Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune  liomme  illustre 
sur  la  terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux  et  se  tua 
avec  une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  : 

«  Qu'as-tu  fait  ?  Pourquoi  as-tu  détruit  ton 
corps?  " 

L'âme  répondit  : 

«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi 
m'avez- vous  créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez- 
vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du 
corps,  la  souffrance?  Fallait-il  vous  donner  plus 
longtemps  le  spectacle  de  mes  douleurs?  » 

Les  trois  derniers  jours  d'un  suicide  contiennent 
les  confessions  de  Stéphane,  puis  un  récit  détaillé 
de  sa  mort.  Le  tout  exhale  un  vague  relent  de  repor- 
tage; et,  parfois,  les  notes  d'un  romantisme  exaspéré 
et  déclamatoire  y  éclatent.  Nous  en  reproduirons 
les  traits  saillants  en  soulignant  au  passage  les 
faits  que  Vigny  y  releva,  comme  les  transforma- 
tions qu'imposa  au  récit  l'imagination  du  poète, 
«  cette  arrangeuse  systématique  »,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  mais  surtout,  ajouterons-nous,  son 
exquise  délicatesse. 

Comment  ne  pas  déceler,  chemin  faisant,  quelques 
indices  du  goût  de  l'auteur  des  Amants  de  Montmo- 
rency et  quelques  signes  de  ses  préocupalions? 

«  Les  divers  journaux  de  la  capitale,  ainsi  débute 
le  rédacteur  anonyme  de  la  brochure,  ont  rapporté 
d'une  manière  inexacte  les  circonstances  du  déplo- 
rable événement  arrivé  à  Montmorency  le  29  avril 
dernier;  ils  en  ont  même  dénaturé  les  causes. 

Le  récit  que  nous  publions  aujourd'hui  est  tout 
entier  écrit  de  la  main  de  l'infortuné  jeune  homme, 
qui,  tendre  et  exalté,  comme  le  Werther  de  Goethe, 
termine  comme  lui  ses  jours  d'une  manière  si 
tragique  et  si  touchante.  » 

Siéphane  est  un  romantique.  Victime  du  «mal  du 
siècle  »,  à  la  fleur  de  l'âge,  il  n'a  pas  de  pireennemi 
que  l'enuui  :  «  Mon  cœur  fut  sans  relâche  la  proie 
de  ce  vautour  toujours  attaché  à  sa  victime;  il  pas- 
sait avec  moi  des  bras  d'une  femme  dans  ceux  d'une 
autre...  »  Marié,  le  mariage  ne  le  fixe  point.  11  fait 
connaissance  d'une  «  modiste,  jeune,  jolie,  sage  et 
spirituelle.  » 

Voici  le  portrait  de  celle  qu'il  devait  entraînera 
la  mort  :  «  Laure  est  une  toute  petite  fille  de  dix- 
sept  à  dix-huit  ans...  son  teint  n'est  ni  pâle  ni  frais; 
il  porte  une  légère  nuancé  basanée  que  lui  a  sans 
doute  donnée  le  soleil  de  l'Italie,  qu'elle  a  habitée 
pendant  quelque  temps;  ses  clieveux  châtains  sont 


rudes  et  paraissent  presque  toujours  négligés;  ses 
yeux  bleus,  sont  plutôt  vifs  que  beaux;  quelques-uns 
les  trouvent  fripons;  son  menton  est  joli;  sa  bouche, 
petite,  est  surtout  ravissante...  » 

«  A  la  gaité  la  plus  folle  elle  unit,  pour  se  rendre 
nécessaire  aux  personnes  qui  la  connaissent,  le  la- 
lentde  chanter  d'une  manière  supérieure,  cequclle 
fait  toujours  avec  la  plus  aimable  complaisance... 
Voilà  la  femme  pour  laquelle  et  avec  laquelle  je  vais 
mourir.  » 

Plusieurs  traits  de  ce  portrait  passèrent  dans  les 
vers  de  Vigny  : 

Etaient-ils  mallieuieux.^  Esprits  qui  le  savez  1 
Daas  les  trois  derniers  jours  qu'ils  s'étaient  réservés, 
Vous  les  vites  partir  tous  deu.x,  l'un  jeune  et  grave 
L'autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave 

Kiant,  les  yeux   en  l'air ,     .     .     . 

Enfant,  elle  jouait  en  marchant,  toute  belle 
Toute  blonde  amoureuse  et  Cère;  et  c'est  ainsi 
iju'ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Montmorency. 
Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas. 

«  Comment  mourrons-nous?  demande  Laure.  ^ 
Je  te  tuerai  d'abord,  et  après  je  tournerai  contre  moi 
l'arme  qui  t'aura  frappée.  —  Es-tu  bien  sur  de  ne 
pas  me  manquer?  —  Sois  tranquille,  ma  main  ne 
tremblera  pas.  —  Si  tu  me  tires  un  coup  de  pistolet, 
que  ce  ne  soit  pas  â  la  tête  au  moins,  je  ne  veux  pas 
être  défigurée...  —  Oh!  coquette!  Eh  bien!  non,  je 
le  dirigerai  contre  ton  cœur...  »  A  l'approche  du 
27  avril,  date  fixée  pour  leur  fin,  Stéphane  achète 
les  pistolets  et  ils  partent  ensemble,  à  pied,  pour 
Montmorency. 

L'idée  de  venir  à  Montmorency  pourrait  paraître 
étrange,  Vigny  le  marque  en  passant  par  ce  vers  qui 
ouvre  la  dernière  partie  de  son  poème  : 

Or,  c'était  pour  mourir  qu  ils  étaient  venus  là. 

Montmorency  était  un  but  de  promenade  à  la 
mode,  le  village  des  cueillettes  de  cerises  et  des  cara- 
vanes d'ânes,  mais  il  n'avait  pas  encore  perdu  le 
caractère  pittoresque  qui  ravissait  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Henri  de  Latouche  avait  rédigé,  en  1823,  un  petit 
guide  intitulé  :  Montmorency.  Voyage.  Anecdotes  (1). 
Le  spirituel  ami  de  Vigny  avait  choisi  comme  épi- 
graphe du  petit  volume,  qui  paraissait  sans  son 
nom  et  qui  sonnait  par  instant  la  réclame,  la  phrase 
suivant?  des  Confessions. 

«  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  me  trans- 
portait, en  idée,  au  bout  du  monde;  il  avait  de  ces 
beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès 
des  villes;  et  jamais,  en  s'y  trouvant  transporté  tout 


;i/  Ce  guiJe  de  poche  avait  pniu  à  Paris  chez  Audot,  libraire 
éditeur,  rue  des  Maçons-Sorbonnc,  n"  11.  en  1823.  Il  ligure  à 
Il  lîibliûtlii'(|iie  nalionale  sons  la  cj'e  LK''  .'il08. 
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à  coup,  on  n'eûL  pu  croire  être  à  quatre  lieues  de 
Paris  ». 

C'étaient  sans  doute  la  solitude  et  les  agréments 
du  site  qui  avaient  attiré  à  Montmorency  les  déses- 
pérés. 11  y  avait  d'ailleurs  assez  de  monde  dans  ce 
village,  pour  qu'ils  y  pussent  passer  inaperçus.  Le 
tableau  évoqué  par  de  Lalouche  permet  d'en  juger  : 

«  Cejeune  homme  saute  à  bas  d'un  cheval  anglais; 
ce  financier  se  traîne  hors  de  sa  berline;  une  femme 
parée,  couverte  de  plumes  et  de  cachemires,  franchit, 
sans  le  loucher,  le  marchepied  de  sa  calèche,  l'artiste 
essuie  de  son  mouchoir  ses  souliers  poudreux,  tandis 
qu'il  arrive,  au  galop  désuni,  une  cavalcade  de 
commis  marchands,  sur  des  rosses  de  louage;  et 
qu'un  peu  à  l'écart,  s'arrête  le  cabriolet  de  remise, 
qui  contient  un  couple  étonné  de  son  bonheur  et  de 
sa  liberté  »  (p.  33). 

La  vignette  de  la  couverture  du  volume  représen- 
tait une  caravane  de  promeneurs  à  âne  s'arrêtanl 
devant  chez  le  Duc,  Restaurateur,  au  Cheval-Blanc; 
et  le  journaliste  célèbre  cette  «  vieille  réputation  » 
de  manière  assez  amusante  : 

«  Il  convient  d'entrer  d'abord  à  l'hôtel  du  Cheval- 
Blanc,  et  de  vous  assurer,  avant  la  promenade,  d'un 
dîner -que  l'appétit  de  vos  courses  vous  rendra  déli- 
cieux, quand  même  le  savoir-faire  de  M.  Leduc  ne 
l'assaisonnerait  pas.  Mais  M.  Leduc,  de  Montmorency, 
dont  la  probité,  le  zèle  et  les  talents  sont  justement 
célèbres  par  le  long  exercice  d'une  profession  toute 
libérale,  mérite  votre  confiance  absolue.  C'est  un 
homme  encore  jeune,  la  figure  ouverte  et  agréable, 
les  sourcils  noirs,  le  tablier  blanc,  le  casque  à  inèche 
et  le  couteau  d'office  au  côté,  qni  vient  au-devant 
de  vous  avec  des  manières  hospitalières.  Son  clief 
de  cuisine,  maître  Yot,  est  un  ancien  serviteur, 
garçon  de  mérite;  sa  servante  Claire, coiffée  du  bonnet 
à  la  paysanne,  les  joues  rosées,  les  allures  vives, 
secondera  au  mieux  votre  impatience...  » 

Mais  la  réalité  ne  satisfaisait  point  pleinement  le 
rêve  du  poète.  Dédaignant  les  cheveux  châtains,  il 
imagina  Laure  comme  l'angélique  Eloa,  comme 
Laurelte  du  «  Cachet  rouge  »  (1),  sous  les  traits 
d'une  blonde.  Plus  loin,  il  fera  des  «  yeux  gris  »  de 
Stéphane  «  des  yeux  noirs.  » 

Avec  quelle  insistance  Vigny  revient  sur  les  chants 
de  la  joyeuse  enfant,  il  suffit  de  parcourir  la  pièce 
pour  le  constater.  L'amante  posait  «  un  o-'illet  sur 
sa  tête,  et  chantait,  et  jasait...  » 

Us  passèrent  deux  jours  d'amour  et  d'harinonic 
De  cliauls  et  de  baisers,  de  voix,  de  lèvre  unie 

La  nuit,  on  entendait  leurs  chants;  dans  la  journée 


(1)  Voir  Servitude  et  grandeur  mililaires. 


Ils  allaient,  ils  allaient  au  hasard  et  sans  heures. 
Passant  des  champs  aux  bois  et  des  bois  aux  demeures. 
Se  regardant  toujours,  laissant  les  airs  chantés, 
Mourir,  et  tout  à  coup  restaient  comme  enchantés. 

Pour  évoquer  l'existence  de  ces  deux  amants, 
abandonnés  «  aux  caprices  divins  du  désir  »,  la 
moindre  indication  de  labrochure  semblaitprecieu.se 
iiu  poète. 

Au  cours  du  récit,  Stéphane  nous  apprend  com- 
ment il  devint  l'amant  de  Laure,  qui  n'avait  pas 
cédé  àleur  ami  d'A.  «  Après  six  semaines  de  pro- 
menades sentimentales,  elle  me  rendit  heureux,  que 
dis-je,  au  contraire,  elle  fit  mon  malheur;  je  la 
voyais  trop  rarement  au  gré  de  mes  désirs,  et  dans 
un  moment  de  déeespoir,  je  lui  écrivis.  »  Suivent 
alors  quinze  vers  qui  commencent  et  se  terminent 
par  ces  mots  «  il  faut  mourir  I  » 

Est-ce  à  ces  vers  que  Vigny  fait  allusion  àlafin  de 
son  Elévalionl  Non,  sans  doute,  car,  pour  plats 
qu'ils  soient,  ils  n'offensent  pas  la  métrique. 

Voici  maintenant  le  portrait  deStéphane,  ou  plutôt 
son  signalement,  d'après  un  passeport  délivré  une 
année  auparavant  :  «  Agé  de  vingt  ans,  taille  d'un 
mètre  81  centimètres,  cheveux  noirs,  front  moyen, 
sourcils  noirs,  yeux  gris,  nez  moyen,  bouche 
moyenne,  barbe  hrune,  menton  rond,  visage  ovale, 
teint  clair...  »  J'étais,  ajoute-t-il  «  un  peu  mince 
comparativement  à  ma  taille.  »  Ce  dernier  détail  fut 
si  peu  perdu  pour  Vigny,  qu'il  put  écrire,  sans  tra- 
vestir la  vérité,  eu  se  souvenant  d'une  belle  image 
biblique  : 

Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant 
Balancée  en  marchant  sur  sa  flexible  épaule 
Comme  la  harpe  juive  à  la  branche  du  saule... 
Elle  allait... 

Ne  pouvant  vivre  heureux  ensemble,  ils  décident 
de  mourir.  Us  se  grisent  d'une  gaieté  factice,  puis 
réelle.  Laure  fait  profession  d'incrédulité  :  «  Tu 
quittes  donc  la  vie  sans  regrets,  lui  dis-je  alors  — 
■  Oui —  Sans  craintes?  — ^  Oui  —  L'enfer?  —  Je  n'y 
crois  pas;  à  la  mort,  l'être  entier  rentre  dans  le 
néant.  » 

Levers  final  de  Vigny,  qui  nous  laisse  dans  le 
doutesur  sa  conviction  intime,  résonne  comme  un 
bref  écho  de  ce  dialogue. 

«  Regardez  un  peu  l'enseigne  de  son  auberge,  et 
dites-moi  si  beaucoup  de  tableaux  étalés  pompeuse- 
ment aux  dernières  expositions  du  Louvre  valaient 
les  deux  chevaux  blancs  que  vous  apercevez...  » 
M.  Leduc,  en  habile  homme,  avait  su  g;igner  la 
reconnaissance  du  peintreOérard,  l'auteur  de  l'sijché 
et  de  Bélisaire,  et  aussi  d'Isabey.  Ces  deux  artistes 
avaient  brossé  l'en.seigne,  qui  d'un  côlé,  qui  de 
l'autre  I  11  avait  su  mériter  sans  doule  aussi  la 
reconnaissance    d'Henri    de   Latouche...  et  faisait 
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vendre,  d'ailleurs,  macabre  réclame  !  dans  son  au- 
berge: Les  trois  derniers  jours  d'un  suicide. 

Telle  fut,  en  tout  cas,  la  séduction  de  la  nature 
dans  le  bois  de  Montmorency,  que  les  amants  sem- 
blaient avoir  oublié  leur  funeste  décision.  Le  mer- 
credi 29  avril  1829  Stéphane  écrit  en  eftet  :  «  Depuis 
trois  jours  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pensé  à  la  mort 
qu'en  voyant  l'asile  vieilli  de  Rousseau,  et  pour  me 
demander  si  je  pouvais  mourir... 

«  Ma  main  et  mon  regard  caressent  avec  délice 
l'arme  qui  bientôt  va  déchirer  ma  poitrine  après 
avoir  percé  le  cœur  de  Laure,  qui  elle-même  sourit 
en  ce  moment...  » 

11  nous  apprend  qu'ils  se  trouvent  alors  «  à  l'au- 
berge désignée,  chez  Leduc  ».  Puis  cette  confession, 
partiellement  réelle  sans  doute,  s'arrête.  Les  deux 
dernières  pages  de  la  Ijrochure  rapportent  les  cir- 
constances du  drame  et  la  découverte  des  deux 
cadavres  : 

«  Le  lit  avait  été  traîné  en  travers  de  la  porte, 
qui,  en  s'ouvrant,  laissa  voir  les  deux  corps  étendus 
par  terre  et  baignés  dans  leur  sang...  Les  deux 
chaises  sur  lesquelles  sans  doute  ils  étaient  assis  au 
moment  de  l'explosion,  étaient  restées  l'une  en  face 
de  l'autre...  Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  bandés 
d'un  mouchoir  ;  la  balle  avait  traversé  son  cœur. 
La  main  du  malheureux  jeune  homme  avait  été 
moins  assurée,  après  le  meurtre  de  la  femme  qu'il 
aimait;  le  coup  qu'il  se  tira  porta  au-dessous  du 
cœur  ;  de  cruelles  souffrances  ont  dû  précéder  la  fin 
de  son  existence.  L'infortuné  était  parvenu  à  se 
traîner  auprès  de  sa  maîtresse  et  à  saisir  sa  main 
avant  d'expirer.  Sans  le  bruit  fatal  des  instruments 
de  la  noce,  on  eût  pu  peut-être  le  secourir,  le  rap- 
peler à  la  vie... 

«  Toutela  journée  on  les  avaitentenduschanter.et 
dix  minutes  avant  l'accomplissement  de  leur  funeste 
dessein,  ils  étaient  revenus  gaiment  du  bois  et 
s'étaient  approchés  pour  se  chaufTer  au  feu  des  cui- 
sines. —  Montons-nous?  dit  alors  Stéphane  à 
Laure...  Elle  hésite  un  instant,  puis  répond,  sans 
aucun  trouble:  «  Oui,  montons.  »  Et  elle  monta  la 
première.  » 

Tout  entière,  la  troisième  partie  de  l'Élévation 
s'inspira  de  ce  récit.  Le  contraste  s'affirme,  dès  le 
premier  vers,  entre  "le  tableau  de  l'amour  extasié 
des  jeunes  gens  et  la  scène  du  suicide. 

«  Oi-,  c'ét.iil  pour  raounr  qu'ils  étaient  venus  là. 
Lequel  (les  deiis.  enfants  le  premier  en  parla? 
Comment  dans  leurs  baisers  vint  la  mort?  Quelle  balle 
Traversa  les  deux  cœurs  d'une  allcinte  inégale 
Mais  sùreî  Quels  adieux  leurs  lèvres  s'unissanl 
Laissèrent  s'écouler  avec  l'àme  et  le  sang? 
Qui  le  saurait?  Heureux  celui  dont  l'agonie 
Fut  dans  les  bras  chéris  avant  l'autre  finie! 
Heureux  si  nul  des  deux  ne  s'est  plaint  de  souffrir: 


Si  nul  des  deux  n'a  dit  :  Qu'on  a  peine  à  mourir  '. 
Si  nul  des  deux  n'a  fait,  pour  se  lever  et  vivre, 
Quelque  elTort  en  fuyant  celui  qu'il  devait  suivre; 
Et  reniant  sa  mort,  par  le  mal  égaré, 
N'a  repoussé  du  bras  l'homicide  adoré'? 

Un  dernier  détail,  emprunté  aux  Trois  derniers 
jours  d'un  suicide  figure  dans  les  Amants  de  Mont- 
morency, voilé  d'imprécision. 

«  Rentrés  dans  leur  chambre,  ils  écrivirent  une 
lettre  à  l'aubergiste  Leduc.  Ils  y  expriment  le  re- 
gret «  que  sou  auberge  soit  le  lieu  de  la  scène,  que 
la  forêt  est  celui  qu'ils  avaient  eu  d'abord  en  vue, 
mais...  il  y  faisait  froid...  nos  mains  tremblaient; 
la  crainte  de  nous  manquer  nous  a  forcés  de  ren- 
trer... »  Cette  lettre  finissait  par  un  compte  détaillé 
du  solde  de  leur  dépense,  d'une  gratification  et  du 
legs  fait  par  Laure  de  son  schall  à  une  des  filles  de 
l'auberge.  » 

Des  désespérés  il  restait  quelques  traces, 

dit  le  poète, 

et  le  récit  joj'eux 

D'une  fille  aux  bras  rouges.  <•  Ils  n'avaient,  disait-elle, 
Kien  oublié  «  La  bonne  eut  quelque  bagatelle. 

«  Stéphane  D...  était  orphelin;  Laure  n'avait  à 
Paris  que  son  père.  Cet  événement  est  venu  si  brus- 
quement surprendre  et  affliger  leurs  amis,  qu'ils 
n'ont  pu  être  informés  de  leur  trépas  qu'après  que 
la  terre  eut  couvert  les  dépouilles  de  ces  deux  infor- 
tunés... » 

On  les  enterra  dans  un  lieu  spécial...  L'herbe  est 
enlevée  sur  cette  partie  du  cimetière  qui  n'a  jamais 
été  bénite. 

«  Un  tel  amour  méritait  un  meilleur  sort.  » 

Est-ce  cette  courte  pensée  qui  inspira  à  Vigny  le 
désir  de  sauver  à  jamais  de  l'oubli  ces  deux  vic- 
times de  la  Destinée"?  En  tout  cas  peu  de  stèles  tail- 
lées dans  le  marbre  conserveront  mieux,  pour 
l'avenir  le  plus  lointain,  le  souvenir  qu'on  leur  a 
confié. 


Que  celte  pièce  de  cent-dix-iiuit  vers  ait  été  écrite, 
d'une  même  encre,  à  Montmorency,  nous  en  douions. 
Elle  n'offre  aucun  signe  d'improvisation,  et  les 
«  facettes  chatoyantes  »  de  ce  style  où  un  contempo- 
rain prétendait  reconnaître  l'influence  de  Thomas 
Moore,  le  poète  des  Amours  des  Anc/cs,  témoignent 
d'une  minutie  patiente  et  laborieuse.  Mais  ne  peut- 
on  admettre  que  c'est  au  cours  d'un  pèlerinage  à 
Montmorency,  par  un  bel  après-midi  de  printemps, 
que  Vigny  conçut  l'idée  de  son  Elévation  et  «  l'orga- 
nisa? »  La  mort  des  deux  amants  lui  parut  un 
exemple  de  désespoir  assez  touchant.  Restait  à  mettre 
en  vers  cette  patliélique  histoire. 
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La  description  de  la  riche  vallée  que  la  rieuse  et 
enfantine  Laure  regarde... 

Comme  un  lai'ge  tapis  à  ses  pieils  élalé. 

nous  livre  une  impression  personnelle  de  l'auteur. 
Lui  qui  «  dans  sa  vie  errante  et  militaire  »  avait 
contemplé  tour  à  tour  les  sites  grandioses  des 
Vosges  et  des  Pyrénées,  les  grands  pays  muets  du 
Poitou,  devait  s'amuser  de  cette  campagne  en  mi- 
niature, coquette,  parée,  où  «  l'on  sent  partout  la 
main  de  l'homme  ". 

Tandis  qu'il  évoquait  les  promenades  d'extase, 
dont  s'étaient  grisés  les  deux  êtres,  endormis  main- 
tenant, pour  toujours,  côte  à  côte,  dans  un  coin  dé- 
laissé du  cimetière,  il  se  laissait  envahir  par  les 
sensations  délicieuses  d'avril  et  du  renouveau.  A 
son  tour  il  voyait... 

Que  le  jour 
Etait  paie,  et  l'air  doux,  et  le  monde  en  amour. 

Prêtant  l'oreille  au  bourdonnement  faible  de  la 
nature,  à  la  vague  musique  des  choses  baignées  de 
soleil,  au  murmure  du  vent  léger,  il  s'enivrait  de 
parfums  ei  de  lumière  dorée,  en  cette  saison  de  flo- 
raison, au  crépuscule.  11  entendit  les  accents  harmo- 
nieux de  la  terre  s'élever  en  chœur  vers  les  cieux  et 
les  voix  s'éloigner  : 

Dans  les  enfoncements  magiques  des  montagnes. 

Et  alors  il  se  demanda  comment  ces  «  deux  en- 
fants »  de  dix-sept  et  de  vingt-et-un  ans  avaient  pu 
trouver  le  courage,  après  s'être  plongés  dans  le  sein 
de  la  nature  regorgeante  de  sève  et  de  vie,  de  se 
donner  la  mort,  commenta  ces  trois  jours  de  ravis- 
sement avait  brusquement  succédé  l'atroce  suicide. 

Et  le  poète  reconstitua  par  l'imagination  les  der- 
niers moments  du  couple  défunt.  Plaignant  celui 
des  deux  qui  survécut  à  l'autre,  il  jugea  l'homme 
heureux,  s'il  n'avait  point  entendu  «  ces  angoisses 
de  femme  »  et  si,  dans  les  spasmes  de  l'agonie,  il 
n'avait  point  blasphémé  ni  jeté  —  comme  l'empe- 
reur Julien,  un  des  héros  favoris  de  Vigny  —  de  son 
sang  vers  le  ciel. 

Tels  détails,  que  ne  fournit  pas  la  brochure,  té- 
moignent, à  nos  yeux,  de  la  véracité  du  poète. 

Méditant  son  Elévation,  Vigny  a  lu  sur  le  «  vieux 
papier  jaune  »  qui  tapissaitlachambre  funèbre  «  des 
vers  de  fou  <'.  L'auteur  du  chapitre  XXVI  de  Siello, 
intitulé  Une  chaise  de  paille  dut  examiner  les  noms 
gravés  au  couteau  sur  la  table  d'auberge,  avec  au- 
tant d'intérêt  que  le  Docteur-Noir,  dans  la  cellule  de 
Madame  de  Saint-Aignan,à  la  prison  révolulionnaire 
de  Saint-Lazare,  les  inscriptions  d'un  dossier  de 
chai.se.  Tout  choqué  qu'il  fût  du  ton  «joyeux»  de 
la  "  fille  au  bras  rouge  »,  qui  ne  voyait  dans  cette 
double  mort   si  lamentable  qu'une  bonne  aubaine. 


il  dut  prêter  l'oreille  à  son  récit,  par  sympathie  pour 
les  Amants  de  Montmorency. 


Sans  compter  «  Les  Amants  de  Monlmori  ncy  » 
parmi  les  purs  chefs-d'œuvre  d'Alfred  de  Vigny, 
l'on  n'en  peut  nier  l'inlérè!,  puisque  l'auteur  n  jugé 
celle  élévation  «  digne  d'être  conservée  »  dans 
«  l'élite  de  ses  créations.  »  Ne  nous  permet-elle  pas, 
en  outre,  une  fois  le  fait-divers  mieux  connu,  de 
saisir  les  goûts,  les  prédilections  du  grand  poète, 
plus  facilement  peut-être  que  ne  le  permettrait  telle 
autre  pièce  plus  célèbre  et  d'une  inspiration  plus 
nettement  philosophique? 

Ce  n'est  point  peine  inutile,  ni  vain  plaisir,  que 
de  confronter  le  poèmeavec  le  fait-divers, assurément 
banal,  qui  en  fournit  la  trame.  Cette  trame  disparaît 
sous  les  fils  brillants  qu'y  a  insérés  le  poète.  Sans 
rencontrer  dans  la  brochure  anonyme  une  seule 
i  aspiration  poétique,  Vigny  s'y  informe,  en  artiste, 
en  choisissant  dans  la  réalité. 

Sa  poésie  transforme,  on  l'a  vu,  tout  ce  qu'elle 
touche.  Romantique  par  le  souci  qu'il  montre  de 
varier  ses  alexandrins,  à  force  de  coupes  hardies,  de 
rejets  et  d'enjambements,  il  reste  classique  dans  ses 
goûts.  Ses  prédilections  demeurent  acquises  au  style 
relevé,  aux  périphrases  un  peu  recherchées;  dédai- 
gneux de  toute  familiarité,  de  toute  vulgarité,  son 
tact  et  son  élégance  ne  dérogent  jamais,  ni  dans  la 
conception,  ni  dans  la  mise  en  œuvredeses  poèmes. 

"  Le  scandale  eslde  mode,  il  se  relie  en  veau  » 

écrira  bientôt  Musset,  à  son  retour  de  Bade,  dans 
«  i'ne  bonne  /otiune.  »  Vigny  n'était  pas  homme  à 
exploiter  des  cadavres,  ni  à  piquer  par  le  réalisme 
des  détails  la  curiosité  malsaine  du  public.  Dans  le 
«  scandale  de  Montmorency,  il  ne  vit  qu'une  navrante 
histoire,  qu'un  sigoe  des  temps.  Lui  qui  pouvait 
dire  à  sa  Muse,  chaste  «  fille  de  Saint-Orphée  » 
comme  à  la  symbolique  Eva  de  la  .haison  du  lierger: 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'oiur  les  grandes  (ilainles 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement  .. 

il  tint  à  s'arrêter,  pour  méditer,  devant  le  souvenir 
des  deux  infortunés,  et  invita  les  âmes  d'clile  à 
songera  leur  sort.  L'amour  souffie  où  il  veut;  il  a 
sa  fatalité,  trop  souvent  meurtrière:  une  fois  de  plus, 
deux  êtres  tendrement  passionnés,  las  de  se  heurter 
aux  barrières  sociales,  aux  prescriptions  du  devoir, 
s'étaient  réfugiés  dans  la  mort.  Le  drame  réeenl  lui 
parut  un  épisode  de  la  lutte  inégale  que  l'hoiume, 
ébloui  par  le  divin  mirage  de  l'amour,  soutient 
contre  la  Destinée. 

Mais  tout  en  s'appliquant  à  conserver  riinjiression 
de  désolation  et  de  pessimisme  qui  se  dégageait  du 


ROGDES  DE  FURSAC.  —  L'INsTlNCT  D'ÉPARGNE 


065 


fait-divers,  sans  dépayser  seslecteurs,  Vigny  élimina 
scrupuleusement  tout  détail  trop  particulier,  tout 
élément  trop  personnel.  Jaloux  lui-même  de  dérober 
au  public  sa  vie  privée,  n'enveloppait-il  pas,  obéisT 
sant  à  une  discrète  pudeur,  ses  confidences  dans  de 
poétiques  allégories?  Xe  transmuait- il  pas  en  sym- 
boles impersonnels  et  intellectuels  les  expériences 
de  sa  sensibilité? 

«  11  m'a  été  prédit  dans  mon  enfance  que  je  de- 
viendrais un  grand  saint  et  que  je  construirais  une 
église  »  écrit  quelque  part  l'auteur  des  Destinées.  Le 
poète  cette  fois  fit  l'office  du  prêtre.  Son  Elévation 
perle  le  caractère  de  grandeur  noble,  de  réserve 
grave,  et  de  délicatesse  d'une  oraison  funèbre.  D'une 
main  pieuse,  il  éleva  comme  une  chapelle  romanti- 
que «  in  memoriam  »,où  tout  nous  parle  du  bonheur 
éphémère  et  de  la  fin  tragique  des  «  Amants  de 
Montmorency.  » 

Jean  Giraid 


L'INSTINCT    D'EPARGNE  O 

J'ai  étudié  l'épargne  au  point  de  vue  objectif, 
comme  une  fonction  biologique,  née  sous  l'influence 
des  conditions  extérieures  et  fixée  par  l'évolution. 
Mais  l'épargne  est  quelque  chose  de  plus.  C'est  la 
manifestation  d  un  instinct,  et,  à  ce  titre,  une  fonc- 
tion psychologique,  comprenant  une  part  de  phéno- 
mènes conscients.  Ce  sont  ces  faits  de  conscience  qui 
nous  occuperont  maintenant.  Nous  avons  examiné 
l'instinct  d'épargne  du  dehors,  il  nous  reste  à  l'exa- 
miner du  dedans. 

U  paraît  légitime  de  suivre  dans  cette  seconde 
partie  de  notre  travail  le  même  ordre  que  dans  la 
première,  c'est-à-dire  d'aller  du  plus  simple  au  plus 
complexe,  d'étudier  la  psychologie  de  l'instinct 
d'épargne  d'abord  chez  l'animal,  puis  chezl'homme. 

Réduit  à  ses  éléments  essentiels,  lel  qu'il  se  ren- 
conlre  chez  l'animal,  l'acte  d'épargne  comporte 
trois  impulsions  :  l'impulsion  k  s'emparer  de  l'objet 
à  mettre  en  réserve  ;  l'impulsion  à  le  transporter 
au  lieu  oii  il  doit  ôtie  déposé;  l'impulsion  à  le 
déposer. 

Tels  sont  les  faits. 

Comment  convient-il  de  les  interpréter?  Doit-on 
les  considérer  comme  une  série  d'étals  de  conscience 
simplement  juxtaposés,  de  réactions  aveugles  et 
impulsives,  indépendantes  les  unes  des  autres?  Ou 
au  contraire  comme  un  tout  dont  les  parties  consti- 
tuantes sont  unies  par  un  lien  logique,  comme  une 

(1/  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  mai  1911. 


série  de  réactions  raisonnées  et  volontaires,  visant 
un  but  déterminé? 

Cette  dernière  conception  est  certainement  celle 
qui  a  obtenu  le  plus  de  crédit,  et  il  faut  reconnaître 
que  les  apparences  sont  pour  elle.  Un  Campagnol 
ou  une  Marmotte  se  comportent  exactement  comme 
ferait  un  homme  connaissant  les  rigueurs  de  l'hiver 
et  la  disette  qui  le  menace.  Leur  conduite  apparaît 
intelligente  et  adaptée  à  un  but  clairement  conçu: 
si  le  Campagnol  ramasse  du  grain  dans  son  grenier, 
c'est  parce  qu'il  sait  que  le  grain  lui  manquera  en 
hiver  et  que,  s'il  n'a  pas  de  réserves,  il  mourra  de 
faim. 

Cette  interprétation  populaire,  en  dépit  de  la  fa- 
veur dont  elle  jouit,  est  discutable.  Elle  repose  exclu- 
sivement sur  des  analogies.  On  estime  que  des  actes 
identiques  chez  l'homme  et  chez  l'animal  doivent 
procéder  d'un  processus  psychologique  identique. 
Cette  règle  parait  bien  vraie,  tant  que  l'on  s'en  tient 
à  des  phénomènes  simples  comme  les  manifestations 
de  la  sensibilité  physique  :  quand  un  chien  saute  de 
joie  à  la  vue  d'un  morc'eau  de  sucre  ou  hurle  après 
avoir  reçu  un  coup  de  bâton,  il  est  certain  qu'il 
éprouve  du  plaisir  où  de  la  douleur.  C'est  du  moins 
ce  que  nous  dit  le  bon  sens  et,  si  nous  n'avons  pas 
de  certitude  logique,  nous  avons  une  certitude  mo- 
rale. Mais  le  bon  sens,  dont  il  ne  faut  pas  mécon- 
naître les  droits  et  qui  a  eu  raison  de  tous  les  so- 
phismes  de  Descartes  dans  celte  question  de  psycho- 
logie animale,  nous  oblige-t-il  à  aller  plus  loin  et  à 
pousser  à  l'extrême  cette  conception  anthropomor- 
phique  des  fonctions  mentales  de  l'animal?  Je  ne  le 
crois  pas  et  je  suis  convaincu  que  la  règle,  qui 
consiste  à  conclure  de  manifestations  extérieures 
identiques  à  un  processus  psychologique  identique, 
cesse  d'être  vraie, quand  les  faits  atteignent  un  cer- 
tain degré  de  complexité.  La  validité  de  l'induction 
a  des  limites  et  ces  limites  sont  atteintes,  quand  les 
résultats  fournis  par  le  raisonnement  cessent  d'être 
d'accord  avec  les  données  de  l  observation.  Or, 
l'observation  nous  montre  que,  dans  certains  cas, 
il  est  manifestement  impossible  que  l'épargne  réa- 
lisée par  l'animal  procède  d'un  acte  raisonné  et 
intelligent.  C'estimpossible,  parce  qu'un  acte  ne  peut 
être  déclaré  intelligent  et  raisonné  que  si  l'agent  a 
la  notion  du  but  qu'il  poursuit.  Or,  il  y  a  des  cas 
où  l'animal  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir,  la  notion  de 
ce  but.  «  Un  Castor  ou  un  Hamster  qui  est  né  au 
l)rintemps,  dit  très  justement  Schneider,  ra&uiunble 
des  provisions  à  l'automne,  bien  qu  ii  ne  puisse 
avoir  aucune  idée  de  ce  qu'est  l'hiver  »  (1).  Voilà 
donc  un  animal  chez  lequel  la  fonction  d'épar- 
gne atteint  un  remarquable   développement,  sans 
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qu'il  puisse  savoir  de  quelle  utilité  seront  pour  lui 
les  réserves  qu'il  amasse.  Force  nous  est  donc  de 
considérer  ses  actes,  quoique  complexes  et  parfai- 
tement adaptés,  comme  une  série  d'impulsions  que 
ne  relie  entre  elles  aucun  lien  logique.  Cette  igno- 
rance du  but  final  est  encore  plus  flagrante,  lorsque 
l'épargne  vise  exclusivement  la  descendance.  Un 
Sphège  ne  peut  avoir  aucune  notion  de  sa  progéni- 
ture ni,  par  conséquent,  des  besoins  de  celle-ci,  et 
cependant  il  amasse  des  réserves  dont  le  choix  et  la 
préparation  sont  adaptés  d'une  façon  parfaite.  Dans 
ces  cas  et  dans  beaucoup  d'autres,  c'est  la  nature 
qui  se  montre  prévoyante,  non  l'individu.  Celui-ci 
agit  aveuglément,  en  dehors  de  toute  conception  du 
but  final.  «  Ce  n'est  que  la  perception  du  grain,  dit 
encore  Schneider,  qui  éveille  chez  le  Hamster  l'im- 
pulsion à  en  remplir  les  poches  de  ses  joues  et  à  les 
vider  dans  sa  demeure,  et,  en  agissant  ainsi,  l'animal 
ne  songe  nullement  à  assurer  son  existence  pour 
l'hiver.  Mais  lorsque  la  vue  de  la  nourriture  éveille 
chez  tel  ou  tel  animal  l'impulsion  à  faire  des  réserves, 
il  y  a  là  un  fait  d'organisation'que  nous  devons  con- 
sidérer comme  le  produit  de  la  sélection  au  cours 
de  la  lutte  pour  la  vie  »  (1).  Ce  fait  d'organisation, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  a  donné  aux  espèces 
où  il  se  rencontre  un  avantage  considérable  sur 
celles  où  il  est  absent  :  c'est  parce  qu'il  est  utile 
que  la  Nature  l'a  conservé,  sans  pour  cela  qu'il  lui 
ait  été  nécessaire  de  faire  appel  à  la  collaboration 
consciente  de  l'individu.  Il  Jui  a  suffi  d'imposer  à 
celui-ci  un  certain  nombre  de  besoins  qu'il  s'efforce 
aveuglément  de  satisfaire. 

Ces  besoins  se  résolvent  en  une  foule  de  percep- 
tions, de  représentations  et  d'états  affectifs  dont  le 
nombre  et  les  combinaisons  variées  défient  toute 
énuméralion  et  toute  analyse  :  perceptions  et  ima- 
ges sensorielles  pour  le  choix  des  aliments,  repré- 
sentations motrices,  sens  de  la  direction  pour  le 
transport  des  aliments  dans  les  magasins,  plaisir 
lié  à  la  satisfaction  des  diverses  impulsions,  etc.. 
De  cette  multitude  d'états  de  conscience,  un  seul 
retiendra  notre  attention,  non  parce  qu'il  est  spéci- 
fique de  l'instinct  d'épargne  —  on  le  rencontre 
dans  beaucoup  d'états  psychologiques  —  mais 
parce  que  c'est  peut-être  à  propos  de  l'instinct 
d'épargne  qu'il  se  manifeste  avec  le  plus  d'intensité 
et  de  pureté,  je  veux  parler  du  sentiment  de  pro- 
priété. Instinct  d'épargne  et  sentiment  de  propriété 
sont  deux  fonctions  psychologiques  différentes  et  le 
sentiment  de  propriété  peut  exister  en  dehors  de  l'é- 
pargne. Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  l'instinct 
d'épargne  suppose  nécessairement  le  sentiment  de 
propriété.  11  est  clair,  enellet,  que  l'épargne  ne  peut 

(1)  Loc.  cil.,  [t.  2U". 


s'exercer  d'une  façon  utile  pour  l'individu  que  si 
celui-ci  a  conscience  que  les  réserves  amassées  lui 
appartiennent  exclusivement,  que  seul  il  en  a  la 
jouissance  et  la  disposition,  en  d'autres  termes  qu'il 
en  est  le  propriétaire. 


Bien  qu'il  existe  déjà  chez  l'animal,  c'est  chez 
l'homme  que  le  sentiment  de  propriété  atteint  son 
complet  développement,  grâce  aux  notions  intellec- 
tuelles dont  il  s'accompagne,  et  c'est  chez  l'homme 
qu'il  convient  d'étudier  ses  rapports  avec  l'instinct 
d'épargne. 

Nous  avons  vu  que  la  fonction  d'épargne,  en 
passant  de  l'animal  à  l'homme,  devient  plus  com- 
plexe dans  ses  manifestations  extérieures,  en  même 
temps  que  le  champ  de  ses  applications  prend  une 
extension  presque  indéfinie.  Une  évolution  parallèle 
a  lieu  au  point  de  vue  psychologique.  A  mesure  que 
le  rôle  biologique  de  l'instinct  d'épargne  s'affirme, 
sa  psychologie,  réduite,  chez  l'animal,  à  des  percep- 
tions isolées  et  à  des  états  affectifs  uniformes  et 
confus,  nous  offre  des  synthèses  mentales  plus 
variées,  plus  nombreuses  et  plus  intimes.  Le  rôle 
de  la  conscience  s'amplifie.  Grâce  à  la  coopération 
de  la  mémoire,  du  jugement  et  de  l'imagination, 
l'homme  acquiert  ce  qui  manquait  à  l'animal,  la 
conception  du  but  visé  par  l'épargne.  Le  sentiment 
de  propriété,  qui  n'existait  chez  l'animal  qu'à  l'état 
rudimentaire,  reçoit  un  plein  épanouissement  et 
prend  une  importance  telle  qu'on  peut  dire  qu'il 
domine  et  commande  tous  les  rouages  du  mécanisme 
psychologique  que  la  fonction  d'épargne  met  enjeu. 
L'homme  a  la  triple  notion  que  le  produit  de  son 
épargne  lui  appartient  en  propre,  qu'il  en  a  la  libre 
disposition  comme  de  ses  organes,  que  la  richesse 
est  une  force  destinée  à  lui  procurer  ce  qu'il  désire. 
Cette  notion  est  elle-même  une  synthèse  qui  se 
résout  en  un  certain  nombre  d'états  idéo-afl'ectifs 
dont  nous  essaierons  de  définir  et  d'analyser  les  prin- 
cipaux. 

Toute  possession  a  quelque  chose  de  précaire,  et 
le  possesseurest  toujoursexposé  àperdre l'objet  pos- 
sédé. La  richesse  n'échappe  pas  à  cette  loi.  De  là  un 
premier  sentiment  que  fait  naître  l'épargne  dès 
l'instant  où  elle  devient  consciente  :  un  sentiment 
d'insécurité.  Ce  sentiment  n'a  cessé  de  constituer, 
dans  l'éternel  procès  que  moralistes  et  philosophes 
soutiennent  contre  la  ricliesse,  un  argument  favori 
et,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'emploient,  décisif  et 
sans  réplique.  Qu'on  relise  la  fable  du  Savetier  et  du 
Financier. 

Il  relournc  chez  lui  ;  dans  sa  cave  il  enscri  e 
L'ai'gent  et  sa  joie  à  la  fois. 
Plus  (le  chants  :  il  perdit  la  voix 
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Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis. 

11  eut  pour  hôtes  les  soucis, 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet,  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 

Le  chat  prenait  l'argent. 

Dans  cette  charge  contre  la  richesse,  tout  n'est  pas 
injustice.  Il  est  incontestable  que  de  l'insécurité  naît 
l'inquiétude  et  que  l'inquiétude  devient  une  torture 
et  une  cause  de  trouble  pour  l'esprit.  Elle  a  pour 
conséquence  la  diminution  de  l'activité,  le  dévelop- 
pement des  tendances  défensives  au  détriment  des 
tendances  expansives,  le  culte  de  la  sécurité  absolue 
et  l'horreur  du  risque.  Elle  est  intimement  liée  à 
la  pusillanimité  dont  nous  aurons  plus  tard  à  étu- 
dier le  rôle  dans  l'avarice. 

Mais  là,  comme  toujours,  c'est  l'excès  qui  crée  le 
mal.  Maintenue  dans  des  limites  raisonnables, 
l'insécurité  est  un  facteur  de  prudence,  par  consé- 
quent un  élément  de  défense  utile.  Elle  augmentela 
vigilance,  fait  prévoir  le  danger  et  permet  de  pren- 
dre, en  temps  opportun,  des  mesures  efficaces.  C'est 
seulement  quand  ces  limites  sont  franchies  que  l'in- 
quiétude exerce  l'influence  inhibilrice  et  stérilisante 
dont  il  vientd'ètre  parlé,  et  qu'ellemérite  d'être  con- 
sidérée comme  un  phénomène  pathologique.  Et, 
dans  ce  cas,  elle  constitue  une  manifestation  d'un 
état  mental  anormal,  une  disposition  maladive  du 
caractère,  qui  peut  apparaître  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie,  et  non  pas  seulement  à  propos 
de  la  possession  de  la  richesse.  Ce  n'est  donc  pas 
l'argent  qui  doit  en  être  rendu  responsable,  mais  les 
tendances  malheureuses  de  celui  qui  le  possède. 

Ce  sentiment  d'inquiétude  trouve  sa  contre-partie 
dans  le  sentiment  de  sécurité  qui  nail  de  la  cons- 
cience de  posséder  des  réserves.  La  richesse  met  à 
l'abri  du  besoin,  écarte  l'image  des  privations,  des 
souffrances,  des  blessures  d'amour-propre  qui  sont 
le  cortège  de  l'indigence.  Normalement  le  sentiment 
de  sécurité  prédomine  sur  le  sentiment  contraire  : 
dans  l'état  social  actuel,  les  chances  de  ruine  sont 
relativement  peu  nombreuses  et  le  bénéfice  que  l'on 
peut  tirer  de  la  fortune  est  assuré.  Ce  sentiment  est 
sthénique  et  bienfaisant  en  ce  qu'il  donne  à  l'indi- 
vidu une  liberté  et  une  indépendance  qui  ne  sont 
pas  compatibles  avec  le  perpétuel  souci  du  lende- 
main. L'homme  qui  vit  au  jour  le  jour  est  le  jouet 
de  mille  contingences  qui,  d'un  seul  coup,  peuvent 
le  jeter  dans  la  misère.  Cette  perspective  gène  les 
mouvements,  interdit  les  entreprises  hardies,  et 
rend  impossible  l'épanouissement  intégral  de  la 
personnalité.  La  fortune  au contraireeslunmerveil- 
leux  talisman  qui  affranchit  son  possesseur  et  lui 
rend  tout  ou  partie  de  sa  liberté  d'action. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers.  En  atténuant  la 


notion  du  besoin,  la  fortune  détruit  un  des  stimu- 
lants les  plus  efficaces  de  l'aclivité.  Le  rentier  qui  a 
le  pain  quotidien  assuré,  s'il  n'est  poussé  par  un 
mobile  qui  soit  un  équivalent  à  la  nécessité,  comme 
l'ambition,  l'amour  du  luxe,  les  tendances  géné- 
reuses, ou,  plus  simplement,  de  lourdes  charges  de 
famille,  est  menacé  par  un  nouveau  danger  qui  est 
l'apathie.  L'activité  s'endort  sur  la  sécurité,  même 
quand  cette  sécurité  n'est  complète  que  grâce  à  une 
existence  terne  et  médiocre.  De  petits  revenus  suffi- 
sent pour  mener  une  vie  demi-négative  et  cette  vie 
suffit  à  beaucoup.  L'activité,  n'ayantplusd'aliments, 
s'éteint  progressivement.  C'est  ainsi  que  la  sécurité 
peut,  tout  comme  l'inquiétude,  bien  que  par  un  mé- 
canisme différent,  paralyser  l'action  et  amoindrir 
l'individu. 

Quand  la  richesse  dépasse  les  réserves  nécessaires 
pour  assurer,  en  toute  circonstance,  la  satisfaction 
des  besoins  essentiels,  quand  elle  comporte  une  part 
de  superflu  que  le  propriétaire  peut  employer  à  son 
gré,  son  influence  sur  la  vie  affective  grandit.  Par 
les  appétits  nouveaux  qu'elle  fait  naître,  par  les 
jouissances  de  tous  ordres  qu'elle  rend  accessibles, 
par  la  crainte  et  le  respect  dont  elle  est  entourée,  la 
richesse  donne  à  celui  qui  la  possède  la  notion 
d'une  force,  et  cette  notion  de  force  résume  à  elle 
seule  toute  la  psychologie  de  la  richesse.  Parce 
qu'elle  est  une  force,  c'est-à-dire  un  facteur  de  puis- 
sance et  un  instrument  de  domination,  la  richesse 
exalte  l'amour  propre  et  développe  le  sentiment  de 
la  valeur  individuelle  avec  tous  les  degrés,  toutes 
les  nuances  qu'il  comporte  :  fierté,  orgueil,  vauité, 
générosité  etc.. 

L'expression  américaine  «  Cet  homme  vaut  tant 
de  dollars  »  n'est  pas  seulement  pittoresque,  elle 
est  juste.  Le  milliardaire  s'impose  à  la  foule  par 
ses  dollars,  comme  l'artiste  par  ses  œuvres  et  le 
savant  par  ses  découvertes.  Encore  faut-il  recon- 
naître que  la  richesse  est  un  moyen  de  domination 
incomparablement  plus  puissant  que  la  valeur  artis- 
tique ou  scientifique.  Le  langage  courant  a  une  dis- 
tinction qui  exprime  admirablement  cette  vérité. 
On  dit  :  «  les  princes  de  la  science  »,  mais  on  dit 
«  lea  rois  »,  quand  on  parle  des  milliardaires.  Et,  de 
fait,  l'homme  qui,  par  sa  fortune,  tient  à  sa  discré-  ' 
tion  le  blé,  le  charbon  ou  l'acier  de  toute  une  con- 
trée est  plus  puissant  que  bien  des  rois  modernes,  et 
sa  mentalité  doit  ressembler  beaucoup  à  celle  des 
monarques  absolus.  Un  Vanderbill  fixant  ses  tarifs 
doit  éprouver  un  sentiment  d'omnipotence  très  voi- 
sin de  celui  de  Napoléon  dictant  ses  volontés  à 
l'Europe,  et  bien  supérieur  à  celui  d'un  souverain 
constitutionnel  contresignant  les  actes  de  son  Par- 
lement. 

Ainsi,  parle  sentiment  de  propriété  et  la  cons- 
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ciencede  la  richesse,  l'instinct  d'épargne  exerce  une 
double  influence  :  il  exalte  l'amour-propre  et  attache 
Thomme  au  monde  extérieur  qu'il  lui  permet  de 
dominer  et  de  faire  servir  à  sa  satisfaction. 

Cette  double  influence  nous  est  confirmée  d'une 
façon  indirecte,  mais  bien  frappante,  par  les  ri- 
gueurs que  l'épargne  a  eu  à  subir  de  la  part  des 
religions  qui  sont  fondées  sur  l'ascétisme  et  qui  ont 
pour  idéal  le  renoncement,  en  particulier  le  Chris- 
tianisme. L'évangile  condamne  la  richesse  et  pros- 
crit la  prévoyance  qui  est  le  fondement  même  de 
l'épargne.  «  Ne  vous  mettez  point  en  souci,  pour 
votre  vie,  de  ce  que  vous  mangerez  et  de  ce  que  vous 
boirez,  ni  pour  votre  corps  de  quoi  vous  vous  vêti- 
rez... Ftegardez  les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne  sèment 
ni  ne  moissonnent,  ils  n'amassent  rien  dans  des 
greniers,  et  votre  Père  céleste  les  nourrit...  Ne  vous 
mettez  donc  point  en  souci,  et  ne  dites  pas  :  Que 
mangerons-nous,  que  boirons-nous,  ou  de  quoi 
nous  vèlirons-nous'.' Ce  sont  les  païens  qui  recher- 
chent toutes  ces  choses,  mais  votre  Père  céleste  sait 
que  vous  en  avez  besoin  »  (1). 

Tant  qu'il  fut  évangélique,  le  christianisme  de- 
meura fidèle  à  la  pauvreté  volontaire.  Les  premiers 
chrétiens  ne  possédaient  rien  en  propre,  et  l'on  sait 
comment  furent  punis  Ananias  et  Saphira  pour 
avoir  voulu  conserver  une  partie  de  leur  fortune  (2). 
Mais  l'idéal  apostolique  ne  tarda  pas  à  se  voiler. 
Abandonnée  de  la  masse  des  fidèles  et  de  la  majo- 
rité des  prêtres  séculiers,  la  pauvreté  dut  se  réfugier 
dans  les  cloîtres,  oii  elle  devint  un  des  trois  élé- 
ments qui  constituent  le  trépied  de  l'ascétisme  mo- 
nacal, exprimé  dans  la  célèbre  formule  :  pauvreté, 
humilité,  cliasteté.  Mais  là  encore  les  défaillances 
furent  nombreuses.  Si,  depuis  Saint  Benoit,  l'obli- 
gation de  ne  rien  posséder  en  propre  n'a  jamais 
cessé  de  figurer  dans  les  règles  des  monastères,  la 
pratique  de  la  pauvreté  disparut  à  bien  des  reprises 
des  mœurs  conventuelles.  A  tort  ou  à  raison,  ce  fut 
à  l'inlluence  delà  richesse  que  le  Moyen  âge  attribua 
la  décadence  de  l'Eglise.  Le  salut  du  christianisme 
parut  être  dans  le  retour  aux  doctrines  apostoliques, 
et  la  première  manifestation  de  la  Renaissance  reli- 
gieuse médiévale  fut  un  élan  passionné  vers  toutes 
les  formes  du  renoncement,  en  particulier  vers  la 
pauvreté.  Arnaud  de  Brescia  s'élève  contre  les  ri- 
chesses du  Clergé;  Pierre  Waldo,  Duran  de  Huesca 
imposent  à  leurs  disciples  l'abandon  de  toute  pro- 
priété personnelle  et  leur  interdisent  de  penser  au 
lendemain.  Mais  ce  fut  surtout  la  création  des  grands 
ordres  mendiants,  Dominicains  et  Franciscains,  qui 
fil  revivre,  au  moins  pour  un  temps,  l'idéal  aposto- 


(1)  Saint-Mathieu,  Vt,  25-32. 

(2)  Actes,  V,  1-12. 


lique,  et  ramena  aux  pieds  de  la    Pauvreté   les  hom- 
mages qui  peu  à  peu  s'en  étaient  écartés. 

Saint  François  d'Assise  en  fit  la  «  dame  de  ses 
pensées  »  et  l'aima' d'un  amour  chevaleresque.»  Il 
n'était  pas  encore  loin  de  son  lever,  qu'il  commença 
défaire  sentir  à  la  terre  quelque  confort  de  sa 
grande  vertu,  ayant,  tout  jeune  encore,  encouru  la 
colère  de  son  père,  pour  une  dame  à  qui  nul,  pas 
plus  qu'à  la  mort,  n'ouvre  la  porte  du  plaisir:  et 
devant  sa  cour  spirituelle  et  coram  pâtre,  il  s'unit 
à  elle,  el,  de  jour  en  jour,  ensuite  l'aima  plus  for- 
tement. Privée  de  son  premier  époux  depuis  mille  et 
cent  ans  et,  de  plus,  méprisée  et  obscure,  elle  de- 
meura sans  être  recherchée  jusqu'à  celui-ci.  »  (1) 

Pendant  les  années  de  son  apostolat  François  ne 
posséda  rien  et  vécut  dans  un  dénuement  absolu. 
Arrivé  au  terme  de  sa  courte  carrière,  il  voulut  affir- 
mer son  attachement  et  sa  fidélité  à  sa  maîtresse 
mystique.  11  se  dévêtit  pour  mourir  nu,  réalisant  le 
rêve  que  Saint  Bonaventure  devait  reprendre  plus 
tard:  «  S'offrir  nu  aux  bras  nus  du  Crucifié  pour 
entrer  dans  les  puissances  du  Seigneur.  » 

Cette  indigence  où  il  trouvait  un  si  grand  charme 
et  qui  lui  paraissait  une  condition  nécessaire  de  la 
sainteté,  il  l'imposa  à  ses  frères  et  là,  il  fut  impi- 
toyable. Tant  qu'il  fut  le  maître,  son  ordre  «  ne 
posséda  rien  en  propre:  les  livres,  et,  en  général, 
les  objets  que  renfermait  le  monastère,  étaient  à 
l'usage  de  tous,  selon  la  règle  des  temps  aposto- 
liques. »  (2)  François  haïssait  par  dessus  tout  l'ar- 
gent où  il  voyait  la  forme  la  plus  dangereuse  de  la 
richesse.  «  Qu'aucun  frère,  dit-il  dans  la  règle 
de  1221,  en  quelque  endroit  qu'il  soit,  et  quelque 
part  qu'il  aille,  n'emporte,  ne  reçoive  ou  ne  fasse 
recevoir  d'argent  ou  de  monnaie...  car  il  nous  est 
interdit  de  croire  qu'il  y  ait  dans  l'argent  ou  dans  la 
monnaie  plus  d'utilité  que  dans  les  pierres  ou  dans 
la  poussière.  »  Nous  voyons  cette  haine  de  l'argent 
le  conduire,  lui  si  plein  de  douceur  et  de  délicatesse, 
à  des  excès  d'une  brutalité  révoltante.  Témoin 
l'aventure  de  ce  frère  qui  s'était  permis  de  ramasser 
quelques  pièces  de  monnaie  qu'un  passant  chari- 
table avait  jetées  dans  le  monastère.  Le  pauvre 
frère  n'avait  certes  aucune  mauvaise  intention, 
puisqu'il  s'était  contenté  de  déposer  Tarifent  sur 
une  fenêtre.  Cependant  Saint  l'rançois,  outré  que  le 
disciple  ait  enfreint  la  règle  en  touchant  l'objet 
maudit,  lui  imposa  comme  pénitence  de  prendre  les 
pièces  de  monnaie  avec  ses  lèvres  et  de  les  porter 
sur  la  première  fiente  d'âne  qu'il  rencontrerait  hors 
du  monastère  (3). 


(1)  Divine  Comédie,  Le  Paradis,  Cliatit  II . 

(2)  Les  Trois  Compagnons,  p.  43. 

(3)  Celano,  p.  180. 
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L'amour  de  Saint  François  pour  la  pauvreté  réalise 
sous  la  forme  la  plus  parfaite  qu'il  ait  été  donné  de 
voir  au  monde  l'idéal  commun  à  toutes  les  religions 
qui  font  une  part  à  l'ascétisme.  Dans  la  haine  impi- 
toyable dont  ces  religions  poursuivent  la  richesse  il 
n'y  arien  que  de  très  logique,  de  si  logique  que  le 
degré  de  cette  haine  peut  servir  à  mesurer  la  pureté 
des  doctrines.  L'ascétisme  et  la  richesse  ne  peuvent 
vivre  dans  le  même  temple.  Partout  où  ils  se  ren- 
contrent, ils  se  heurtent.  L'un  est  la  condamnation 
de  l'autre.  L'ascétisme  enseigne  le  mépris  de  soi- 
même,  la  richpsse  exalte  l'amour-propre.  L  ascé- 
tisme commande  l'humilité,  la  richesse  est  un 
facteur  d'orgueil.  L'ascétisme  veut  que  l'homme 
s'abandonne  aux  mains  de  la  Providence,  la  richesse 
lui  permet  de  compter  sur  lui-même  et  lui  donne 
confiance  dans  ses  propres  forces.  L'ascélisme 
cherclie  à  éteindre  l'amour  qui  n'a  pas  Dieu  pour 
objet,  à  détacher  l'âme  des  biens  terrestres  et  à 
effacer  tout  désir,  hors  celui  des  biens  spirituels;  la 
richesse  représente  toutes  les  jouissances  du  monde 
en  puissance,  allume  et  entretient  toutes  les  passions, 
retient  l'esprit  près  de  ce  qui  est  passager  et  voile 
à  son  regard  ce  qui  est  éternel;  l'ascétisme  cherche 
à  développer  la  vie  intérieure  par  la  méditation, 
son  œuvre  demande  pour  s'accomplir  le  silence  et 
la  paix.  Or,  la  richesse  dirige  l'activité  vers  le  monde 
extérieur  et  souvent  apporte  avec  elle  le  trouble  et 
l'anxiété.  «  Le  superbe  et  l'avare  n'ont  jamais  de 
repos,  dit  l'imitation,  mais  le  pauvre  et  l'humble 
d'esprit  vivent  dans  l'abondance  et  la  paix  ».  (1)  En 
résumé,  la  richesse  exclut  la  sainteté.  Le  sentiment 
religieux  et  le  sentiment  de  propriété  sont  placés 
aux  deux  pôles  opposés  de  la  vie  morale.  Exalter 
l'un  c'est  abaisser  l'autre.  L'homme  doit  choisir.  Ce 
sont  deux  maîtres  que  nul  ne  peut  servir  à  la  fois. 

Ces  quelques  considérations  de  psychologie  reli- 
gieuse ne  sont  pas  ici  un  hors-d'œuvre.  Elles  préci- 
sent et  mettent  en  relief  le  rôle  biologique  de  l'ins- 
tinct d'épargne  et  du  sentiment  de  propriété.  Fi- 
dèles à  leur  conception  de  la  vie,  en  les  frappant 
d'analhème,les  doctrines  religieuses  visent  les  ten- 
dances profondes  dont  ils  sont  les  manifestations  et 
qu'elles  considèrent  comme  mauvaises  et  souillées 
dans  leur  priucipe.  Et  si,  dans  cette  lutte  sans  fin, 
l'ascétisme  est  destiné  à  être  toujours  vaincu,  c'est 
que  ses  ennemis,  l'amour  de  la  richesse,  le  senti- 
ment de  propriété  et  l'instinct  d'épargne  ont  leur 
racine  dans  la  vie  et  que  s'attaquer  à  la  vie,  c'est 
aller  h  une  défaite  certaine. 

En  ctVet  —  et  c'est  là  la  conclusion  que  j'avais 
annoncée  par  anticipation  au  début  de  cette  étude 

(1)  1,  VI,  I. 


—  l'épargne  ne  nait  pas  d'un  calcul  et  n'est  pas  le 
produit  d'un  raisonnement.  C'est  l'expression  d'une 
tendance  profonde,  ancienne,  antérieure  à  l'intelli- 
gence, née  d'une  nécessité  d'adaption.  D'abord  sim- 
ple fonction  physiologique  chez  le  végétal,  elle 
devient  chez  l'animal  une  fonction  psycho-physiolo- 
gique, comportant  des  faits  de  conscience  qui  relè- 
vent à  la  dignité  d'instinct.  Enfin,  chez  l'homme 
elle  se  manifeste  par  des  actes  raisonnes  et  intelli- 
gents, conscients  de  leur  utilité  et  de  leur  but.  Mais, 
en  dépit  de  ces  caractères  nouveaux,  là  encore 
l'épargne  demeure  une  manifestation  instinctive. 
Quelle  que  soit  la  variété  des  formes  sous  lesquelles 
elle  se  présente,  quelles  que  soient  les  forces  intel- 
lectuelles qu'elle  met  en  œuvre,  quelle  que  soit  la 
multiplicité  de  ses  applications,  quelle  que  soit  enfin 
la  complexité  des  états  de  conscience  qu'elle  suppose, 
l'épargne  repose  chez  l'homme, comme  chezl'unimal, 
sur  le  fond  immuable  de  l'instincl. 

J.    ItOGl'ES  DE  FURS.\C. 


Chronique  de  F  Etranger 

LES  ANGLAIS  DANS  LES  COMÉDIES 

FRANÇAISES  DU  XVIII   SIÈCLE 

La  Fortnirihlhj  Pei-icir  publie  une  étude  de  MM.  M.  \. 
Gerothwohl  et  J.  W.  Eaton,  étendue,  du  plus  vif  in- 
térêt, sur  la  manière  dont  les  Anglais  étaient  repré- 
sentés, dans  les  comédies  françaises  du  xvin»  siècle. 
Nous  tenons  à  en  donner  ici  un  bref  aperçu. 

Déjà,  disent  ces  écrivains,  dans  son  Comte  cfEsscx, 
en  1678,  Thomas  Corneille  avait  montré  aussi  peu  de 
compréhension  des  mœurs  britanniques  que  son  illustre 
frère  Pierre  des  manières  turques.  Mais  c'est  seulement 
par  l'alerte  critique  de  Murait,  bien  intentionnée  d'ail- 
leurs et  liés  remarquée.  Lettres  sur  les  Anglais  et  les 
Français,  (|ue  les  deux  pays  commencèrent  à  se  révéler 
l'un  à  l'aulie;  c'était  en  1725,  un  demi-siècle  à  peu  près 
après  le  Comte  d'Esse.v. 

Le  succès  de  cet  auteur  devait  susciter  une  nuée 
d'imitateurs.  En  1728  apparaissent,  de  Prévost,  les 
angloplùlGS  Mémoires  d'tiH  homme  de  qualité;  en  1732  son 
CteveUuid;  en  173.3, son  périodique  L<? /'oHr  et  le  Contre; 
tandis  qu'en  173i,  Voltaire,  par  ses  Lettres  Anglaises, 
marque,  du  sceau  privé  de  sa  royauté  intellectuelle,  la 
popularité  britannique  grandissante:  liltéraiie,  sociale 
et  politiciue. 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  rechercher,  c'est  la  façon 
dont  les  Français  du  wiii"  siècle  considéraient  les  An- 
glais; non  les  littérateurs  parisiens,  les  penseurs,  les 
voyageurs  érudits,  mais  les  Français  des  classes 
moyennes,  qui  rencontraient  dans  une  rue  anglaise 
leurs  contemporains  Anglo-Saxons.  Pour  s'en  rendre 
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compte,  il  n'est  rien  de  mieux,  de  plus  précis,  que  les 
portraits  du  théâtre  français  de  ce  temps. 


Au  commencement  du  xviii"  siècle,  les  Anglais 
n'avaient  pas  encore  acquis  —  bien  quils  l'eussent 
déjà  méritée  —  la  réputation  d'être  les  plus  grands 
voyageurs  de  la  terre.  C'est  alors  que  Murait  publia  ses 
lettres  célèbres;  et  c'est  pourquoi  ce  fut  à  Londres  et 
non  pas  à  Paris,  que  Louis  de  Boissy,  mis  en  éveil  par 
l'intérêt  que  suscitait  leur  publication,  plaça  le  héros  de 
son  Français  à  Londres  :  afin  d'étudier  les  manières,  les 
coutumes,  le  caractère  anglo-saxons. 

Le  héros  de  Boissy,  le  galant  marquis  de  Folinville, 
est  proche  parent  de  ce  héros  des  Lettres  persanes  de 
Montesquieu,  qui  s'écriait  :  Oh!  vous  êtesJPersan,  mon- 
sieur'? —  »  Comment  peut-on  être  Persan?  » 

Après  avoir  traversé  le  Détroit,  exploit  plus  osé  que 
ses  nombreuses  affaires  d'honneur,  il  s'étonne  de  la 
«  marque  étrange  qui  caractérise  tous  les  londoniens; 
il  leur  manque  le  cachet,  ce  cachet  authentique  qui  est 
l'apanage  des  Français  )..  Mais  qu'importe,  puisqu'il 
est  venu  à  Londres  pour  leur  apprendre  à  vivre!  Pour- 
tant l'accueil  que  lui  font  ses  futurs  élèves  n'est  pas 
empreint  de  beaucoup  de  chaleur.  «  L'Anglais  est  silen- 
cieux pendant  des  heures  et,  quand  il  ouvre  labouche, 
toul  ce  qu'il  trouve  à  vous^  dire  est  ceci:  «  Comment 
allez-vous"?  » 

Son  cousin,  le  Baron,  qui  a  déjàpasséplusieurs  années 
en  Angleterre,  lui  répond  que  ;  «  Si  les  Anglais  ne  sont 
pas  brillants,  ils  sont  profonds  ».  —Peut-être  bien,  mais 
en  tout  cas  «  ce  sont  de  bien  tristes  sires;  ils  ne  vous 
laissent  d'autre  ressource  que  celle  de  suivre  leur 
exemple  et  de  mener  une  conversation  à  l'Anglaise  :  ce 
qui  équivaut  à  ne  rien  dire  ->. 

Notre  petit  marquis  ne  doute  pas  de  son  succès  au- 
près de  ces  barbares;  aussi  ne  craint-il  pas  d'affirmer, 
en  présence  même  de  la  jeune  femme,  qu'il  a  conquis  le 
cœur  d'Eliante,  —  charmante  et  aristocratique  petite 
veuve.  Mais  il  a  compté  sans  la  franchise  de  l'Anglaise, 
—  qu'Arnaud  décrit  quelque  part  comme  une  espèce  de 
«  créature  céleste  «  à  laquelle,  selon  le  «  blasé  gau- 
lois 11,  une  nuance  de  sauvagerie  donne  un  attrait  de 
plus  :  «SMais  je  ne  me  soucie  pas  de  vous.  Monsieur, 
répond  promptemenl  Eliante,  et  s'il  en  était  autrement, 
j  aimerais  un  peu  plus  de  discrétion  ;  j'apprécie  surtout 
l'intimité  en  cette  matière  i..  Puis  elle  lui  débite  une 
petite  homélie  sur  la  solidité  de  l'amour  en  Angleterre  : 
"  Nous  autres  Anglais,  nous  aimons  seulement  pour  le 
plaisir  d'aimer.  Chez  nous  c'est  un  sujet  sérieux,  une 
aff.iirede  sentiment,  non  un  jeu  sur  des  termes  sacrés.  » 
Notez  bien  qu'au  fond  de  son  cœur,  elle  a  un  penchant 
pour  ce  gentil  marquis,  sentiment  qu'encourage  sans 
aucun  doute,  sa  soubrette  française  Finette  —  qui  la 
supplie  de  ne  pas  oublier,  que  «  les  Français  fournis- 
sent la  pâte  la  plus  molle  pour  le  modelage  d'un  mari. 
Un  Français  est  cent  fois  plus  courtois  et  attentif  pour 
sa  femme  que  ne  lest  un  Anglais,  mémo,  envers  sa  maî- 
tresse 11.  —  Combien  français  cet  adverbe  ! 

Après  cela  voulez-vous  une  description  de  l'époux 


anglais  :  «  Toujours  maussade,  déclare  Finette,  il  ne 
murmure  jamais  de  dor.x  riens  à  votre  oreille;  il  se 
lève  avec  l'aube,  revient  .vre  le  soir  et  vous  laisse  seule, 
tout  le  long  du  jour.  » 


Deux  types  plu-  nettement  définis  de  «  l'aristocrate  » 
anglais  et  de  la  jeune  fille,  sont  présentés  dans  l'A»- 
glais  à  Bordeaux,  de  Favart  (1763). 

Les  femmes  anglaises  sont  douces  et  timides;  les 
hommes  sont  durs  et  hautains,  écrivait  Rousseau  en 
1738.  Favart,  dans  sa  peinture  des  caractères  anglais, 
semble  avoir  pris  cette  définition  comme  devise;  l'as- 
sertion qui  a  trait  au  beau  sexe  étonnera  une  généra- 
tion plus  moderne! 

Dans  la  pièce  de  Favart  la  douce  et  timide  jeune 
femme  est  Clarice,  fille  de  «  milord  »  Brunton,  le  dur 
et  hautain  insulaire.  Miss  Clarice,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend Hobinson,  le  valet  de  son  père,  a  été  élevée  très 
sévèrement  :  Un  jour,  nous  raconte-t-il,  mon  maitre  la 
trouva  lisant  un  de  ces  jolis  romans,  composés  à  Paris  : 
«  Oh!  un  livre  français,  s'écria-t-il  surpris,  et  il  jeta  le 
volume  par  la  fenêtre!  » 

Nous  avons  envie  de  demander  si  <>  Milord  «  aurait 
traité  Richardson  delà  même  façon.  A  en  juger  par  ses 
prescriptions  intellectuelles,  cela  est  très  probable: 
«  Consultez  les  pages  de  Locke,  ma  fille,  les  Clarke, 
Swift  (•??)  Newton,  Bolingbroke  ».  Et  aussi  cet  avertis- 
sementsolennel  :  «  Rappelez-vous  que  vous  êtes  Anglaisé  ; 
apprenez  à  penser  ». 

Lourd  fardeau,  hélas,  à  «  dix-sept  printemps»,  que  ce 
mot:  «  pensez  »  —  avec  toutes  les  responsabilités  intel- 
lectuelles et  morales  qu'il  impliquait  pour  les  Anglais 
du  xviu*^  siècle,  selon  la  conception  française. D'après 
Montesquieu,  Buffon,  Diderot,  Voltaire  même,  les.-Vnglais 
sont  les  «  maîtres  penseurs  »  du  siècle! 

<i  Vous  pensez,  tandis  que  nous  nous  divertissons,  » 
telle  est  la  différence  essentielle  entre  les  deux  pays,  indi- 
quée par  la  charmante  marquise  française  devenue  Lady 
Brunton,  ou  encore  cette  autre:  «  Le  Français  est  heu- 
reux et  l'Anglais  essaie  toujours  de  l'être  ».  Comment 
cela?  En  allant  à  Paris,  car  plus  d'un  Anglais  s'y  préci- 
pita après  la  conclusion  de  la  paix  en  1703.  —  Pour  s'y 
divertir  alors?  Sans  doute,  mais  à  sa  façon,  pensant 
toujours,  même  au  milieu  des  gaietés  lutéciennes. 

L'Anglais  à  la  Foire  (1763)  met  encore  en  scène  un 
penseur.  Taconet  nous  y  présente  son  héros,  Pitchnez, 
comme  un  négociant  de  Londres,  devenu,  à  Paris,  un 
homme  de  lettres,  un  érudit,  un  savant:  «  Le  culte  de 
la  science  est  bien  l'égal  de  celui  de  la  beauté.  »  En 
même  temps,  il  y  a  dans  la  conduite  respectable  et  dé- 
corative de  Pitchnez  autant  de  sagesse  épicurienne 
que  de  moralité  religieuse  ou  sociale.  Il  défend  les 
passions  et  la  tempérance  modérées. 


Mr  Pitchnez  était  un  bourgeois,  un  négociant,  .My  Lord 
Porter,  l'Anglais  ii  Paris,  de  Berlin  d'Antilly  (1783),  est 
un  homme  de  qualité.  Ceci  —  et  la  dilTérence  de  date  — 
expliquent  comment  Porter  est  plus  ouvertement,  plus 
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complètement  épicurien,  que  Pitchnez,  en  dépit  des 
quelques  traits  de  stoïcisme  que  l'on  trouve  çà  et  là 
dans  son  caractère.  Combien  le  caractère  anglais  s'est 
adouci  depuis  l'époque  de  Lord  Brunton! 

Les  Français  sont  maintenant:  «  nos  amis  .>,bien  que 
malheureusement  nous  soyons  toujours  sur  le  point  d'en 
venir  aux  coups;  et  ils  sont  par  dessus  tout  les  plus 
dignes  de  notre  amitié.  Mieux  que  Pitchnez,  Porter 
emplit  ses  poumons  de  l'air  de  Paris.  «  Ma  gaieté  me 
revient,  quand  je  suis  ici...  Nous,  Anglais,  sommes  chez 
nous  tristes,  maussades,  irrités  et  mélancoliques;  en 
France  nous  devenons  brillants,  vifs  et  enjoués  ».  Au 
point  de  vue  féminin,  il  n'y  a  ni  Eliante,  ni  Clarice  qui 
tienne  pour  sa  seigneurie. 

•<  Nos  Anglaises  sont  de  magnifiques  statues,  des 
figures  de  marbre  inanimées.  Les  Anglaises  discutent 
sur  l'amour;  les  Françaises  l'inspirent...  C'est  ce  que 
je  désire  »;  et  nous  pouvons  ajouter  pour  lui:  avec 
abondance,  car  «  l'amour,  qui  se  traîne  tristement  en 
Angleterre,  vous  fait  virevolter  en  France.  » 

11  y  a  un  trait  dans  cette  comédie,  qui  touchera  spé- 
<;ialemenl  les  femmes  anglaises.  La  vaillante  petite  com- 
tesse semble  y  avoir  suivi  l'exemple  d'une  jeune 
Anglaise,  apparue,  quelques  mois  plus  tôt,  dans  une  pièce 
de  Régnier  de  la  Brière  :  V Anglaise  déguisée  (1783).  Elle 
s'appelle  Clarissa,  naturellement,  comme  toute  héroïne 
anglaise  en  France,  après  la  venue  de  Richardson.  Mais 
quelle  différence  avec  Clarice  Brunton!  Ce  que  l'anglo- 
saxon  a  perdu  en  force  de  caractère,  l'.Vnglaise  semble 
l'avoir  acquis!  Clarissa,  abandonnée  par  son  amant 
Français,  jure  qu'  «  il  ne  se  flattera  jamais  de  m' avoir 
abusée;  je  lui  montrerai  d'abord  que  l'on  ne  peut  pas 
tromper  impunément  une  Anglaise.  » 

En  effet,  elle  combine  son  retour  en  France;  els'élant 
elle-même  déguisée  en  homme  sous  le  nom  de  Lord 
d'Alby,  elle  se  fait  recevoir  dans  la  maison  du  gentil- 
homme Français,  dont  la  fille  n'est  autre  que  sa  rivale 
Lucile;  cette  jeune  personne  tombe  éperdùment  amou- 
reuse du  séduisant  «  milord  «.  Mais  le  traître  revient  et 
Clarissa  peut  alors  lui  dire  :  «  Ne  pensez-vous  pas  que 
je  sais  bien  me  venger?  Je  vous  ai  dérobé  le  cœur  de 
Lucile  ».  Ce  que  le  père  français  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  :  >  Si  seulement  nos  Françaises  pouvaient 
vous  emprunter  un  peu  de  votre  force  de  caractère,  il 
n'y  aurait  pas  tant  d'amants  infidèles  en  France!  » 

Mais  le  courage  masculin  de  Clarissa  n'empêche  pas 
sa  tendresse  féminine,  spontanée.  «  Vous  êtes  Anglaise 
de  toute  façon,  disent  les  serviteurs.  »  Elle  a  un  noble 
amour  pour  les  pauvres  :  «  Je  donnerai  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  cher,  pour  pouvoir  essuyer  une  larme  solitaire, 
sur  la  joue  d'un  pauvre  honnête.  » 

Ainsi,  aux  yeux  des  Anglais  du  xvui"  siècle,  pauvreté 
n'était  pas  crime.  Il  y  avait  même  des  spécialistes,  nous 
n'osons  pas  dire  des  maniaques,  des  différentes  bran- 
ches de  la  philanthropie;  par  exemple  nous  voyons,  sur  la 
scène  parisienne, un  capitaine  Broadside  qui  prodigue  les 
pièces  de  quarante  sous  chaque  fois  qu'il  rencontre  un 
cas  de  cécité  ou  de  maternité  future. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  ces  traits  nobles  et 


généreux  aiefit  rendu  les  Anglais  populaires  en  France, 
dans  la  deuxième  moitié  du  xvm'  siècle,  et  excité  le 
zèle  d'imitateurs.  «  Ils  s'habillent,  arrangent  leurs  che- 
veux, discoment  à  la  manière  anglaise  »,  ce  qui  revient 
à  dire  qu'ils  prennent  du  thé  dans  la  maison  dEraste, 
magistrat  français,  chez  lequel  nous  sommes  introduits 
par  VAnglomane  ou  l'Orpheline  Léguée  (1772)  de  Saurin. 

Pour  ce  digue  descendant  du  DanJin  de  Racine,  »  les 
éducateurs  du  monde  ^ont  nés  à  Londres,  et  c'est  sur 
eux  que  nous  devons  prendre  exemple  :  »  Eraste  se 
réjouit  à  l'idée  de  -visiter  un  jour  :  «  ce  pays  de  pen- 
seurs ».  En  attendant,  pour  calmer  son  impatience,  il 
change  son  jardin  français  en  un  bosquet  anglais,  ne 
suspend  sur  ses  murs  que  des  peintures  de  ilogard  ; llo- 
garth),  ne  joue  d'autre  musique  que  celle  de  llindel  (Hau- 
del),  qu'il  croit  fermement,  né  sur  les  rives  de  la  Tamise, 
et  ne  lit  que  Shakespeare  dans  la  traduction  de  Le  Tour- 
neur. «  Par  dessus  tout,  j'admire  sa  manière,  jaime 
ses  fossoyeurs  dans  le  cimetière  qui  font  de  joyeuses  et 
fortes  réflexions  sur  des  têtes  de  morts  ». 

Pour  réaliser  l'idéal  anglais,  il  adjure  solennellement 
sa  jolie  pupille  Sophie  de  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
de  l'ennui,  non  celle  de  l'amour  :  »  car  aux  yeux  de  ces 
austères  insulaires  lamour  est  une  simple  folie  »  — 
Mais  on  se  marie  en  Angleterre,  n'est-ce  pas?  — 
a  Oh!  oui,  mais  non  par  amour,  seulement  avec  le  sen- 
timent du  devoir,  qu'ont  les  patriotes  de  perpétuer  la 
race  ». 

Sûrement,  en  appliquant  ce  principe,  le  vieil  homme 
aurait  volontairement  épousé  la  petite  Sophie,  s'il  n'avait 
découvert  qu'elle  aimait  un  jeune  homme.  Et  comme 
il  est  en  train  de  devenir  un  philosophe  britannique,  il 
se  retire  devant  son  rival,  après  s'être  assuré  que  ce  pré- 
tendu maître  d'anglais,  dont  le  vocabulaire  se  borne  à 
«  IIoiv  do  ijou  do  ?  »  e  t  <•  Kiss  me,  miss  »  a  des  idées  anglaises  : 
«  N'admirez-vous  jamais  rien?»  «Je  n'admire  jamais  » 
«Riez-vous  quelquefois?»  —  Je  ne  ris  jamais  >■ - 
«  Oui,  Sophie,  cet  homme  est  indubitablement  anglais.  » 
«  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que,  si,  en 
Angleterre,  nous  nous  pendons  quelquefois,  nous  ne 

rions  jamais  ». 

* 
«  • 

Et  c'est  là  que  nous  trouvons  le  trait  distinctif  du 
caractère  anglais,  une  mélancolie  profonde  et  qui  sem- 
ble incurable,  devenant  sous  sa  forme  extrême  iainsi 
l'assure  Prévost  dans  son  roman  Cleveland)  ■■  une 
sorte  de  hantise  sauvage,  plus  commune  parmi  les 
Anglais  que  chez  les  autres  peuples  européens  et  sou- 
vent accompagnée  de  pensées  de  suicide  ».  Ce  trait 
remarquable  et  malheureux  du  caractère  anglais  est 
communément  désigné  en  France  sous  le  nom  de 
«  spleen  ».  C'est  Théophile  Gautier,  croyons-nous,  qui 
donna  à  ce  mal  la  popularité  dont  jouit  en  Angleterre 
la«  pilule-bleue  »  sans  laquelle,  assure-l-on,  un  Anglais 
ne  saurait  quitter  son  foyer.  Mais  cette  simple  solution 
du  problème  ne  saurait  être  satisfaisante.  Et  nous  en 
trouvons  une  plus  plausible,  dans  le  cas  du  capitaine 
Broadside  exposé  dans  une  comédie  anonyme  appelée  : 
La  Soirée  des  Boulevards.  Le  capitaine  se  console  de  sa 
captivité  sur  parole,  en  dégustant  de  nombreuses  bou- 
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eilles  de  Champagne  dans  les  cafés  pansrens  en  com- 
pagnie de  son  aimable  geôlier,  le  capitaine  de  Saint-Ger- 
main, en  1787.  Entre  temps  il  lit  Pope,  dans  la  société 
duquel  il  ne  se  sent  pas  isolé.  Quoi  qu'il  en  soit  Broad- 
side  nous  laisse  perplexe,  sur  la  vraie  qualité  de  l'hu- 
mour  saxon,   qui  rappelle  le  mystère  du  sphinx 


(A  suivre) 


jAcyuES  Lux. 


OUVRAGES   D'ÉRUDITION 

M.  .\lbert  Malhiez  est  un  érudit,  dont  les  travaux  sont 
d'une  sûreté  et  d'une  originalité  peu  communes.  Il 
expose  aujourd'hui  l'un  des  problèmes  les  plus  impor- 
tants de  l'histoire  de  la  Révolution.  Et  la  solution  qu'il 
présente  est  très  fortement  étayée. 

«  La  plupart  des  historiens,  écrit-il,  pour  ne  pas  dire 
tous,  s'accordent  à  proclamer  que  la  rupture  de  la 
France  avec  Rome  fut  la  grande  faute  de  la  Constituante 
et  peut-être  l'événement  capital  de  la  Révolution  fran- 
çaise; car  de  cette  rupture  sortit  la  révolte  des  catholi- 
ques contre  le  nouveau  régime  et,  par  voie  de  repré- 
sailles, la  Terreur,  suivie  elle-même  de  la  longue  réac- 
tion, qui  aboutit,  après  bien  des  soubresauts,  au 
Concordat  et  à  l'Empire  ».  Les  mêmes  historiens  attri- 
buent à  la  grande  assemblée  révolutionnaire  la  respon- 
sabilité exclusive  de  cette  erreur.  —  Ce  faisant,  n'ont-ils 
point  admis  trop  servilement  la  thèse  imaginée  par 
les  ultramontains? 

La  constitution  civile  du  clergé  fut  votée  le  12  juillet  1790 
et  promulguée  le  24  août  suivant.  Le  pape  laissa  s'écouler 
six  à  sept  mois  avant  de  la  condamner  (10  mars  1791). 
Pourquoi  un  délai  prolongé,  si  ce  grand  acte  portait 
atteinte  aux  principes  de  l'Eglise  catholique?  N'est-ce 
point  que  la  Cour  de  Rome  ne  le  jugea  point,  tout 
d'abord,  si  contraire  à  la  discipline  et  au  dogme  dont 
elle  avait  la  garde,  qu'elle  admit  la  possibilité.d'un  arran- 
gement, repoussé  ensuite  par  elle,  dans  une  pensée 
politique".'  C'est  ce  qu'examine,  et  c'est  ce  que  soutient 
M.  Albert  Mathiez,  d'accord  en  ceci  avec  un  autre  érudit, 
notre  éminent  collaborateur,  M.  Ednie  Champion. 

«  Ce  sera  le  mérite  de  M.  Edme  Champion,  écrit-il, 
d'avoir  vigoureusement  réagi  contre  la  thèse  tradition- 
nelle, imposée  par  l'Eglise  triomphante  après  le  Con- 
cordat. Avec  impartialité  et  pénétration,  M.  Champion 
a  recherché  ce  que  fut  au  juste  la  constitution  civile 
du  clergé  dans  l'esprit  de  ses  auteurs  et  contemporains, 
et  il  a  établi,  d'une  façon  (jui  me  paraît  indiscutable, 
que  les  Constituants,  loin  d'être  des  incrédules  et  des 
novateurs  à  tous  crins  ou  des  jansénistes  rancuniers, 
étaient  en  grande  majorité  des  catholiques  sincères, 
qui  ne  voulaient  nullement  porter  atteinte  à  la  religion, 
mais  qui  s'imaginèrent  au  contraire  la  fortifier,  en 
mettant  son  organisation  en  harmonie  avec  les  institu- 
tions nouvelles  ». 

Quelles  sont  donc  les  raisons  de  la  politique  dilatoire, 
puis  nettement  hostile,  de  la  Papauté?  C'est  ce  que 
montre  de  la  façon  la  plus  claire  M.  Albert  Mathiez  dans 
ce  beau  livre  :  Rome  et  le  clergé  franrais  sous  la  Consti- 
tuante (1).  Elles  sont  surtout  d'ordre  temporel  :  c'est 


la  révolle  d'Avignon,  lintervenlion  de  l'Espagne  i<  qui 
demanda  au  pape  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  croisade 
monarchique  contre  la  Révolution  »,  l'opposition  distin- 
guée par  le  Saint-Siège  entre  le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale  et  son  autorité  propre,  de  droit  divin, 
la  crainte  de  la  ruine  de  son  pouvoir  temporel,  etc.. 
Elles  apparaissent  à  l'examen  minutieux  des  événe- 
ments —  comme  s'entend  si  bien  à  le  faire  M.  Albert 
Mathiez.  On  pressent  le  haut  intérêt  de  son  ouvrage  : 
c'est  l'un  des  plus  importants  parus,  ces  dernières 
années,  sur  l'histoire  révolutionnaire. 

• 
•  • 

Le  Bosphore  et  les  Dardanelles  (2),  de  M.  Serge  Goriai- 
now,  directeur  des  Archives  de  l'Empire  et  des  archives 
centrales  de  Saint-Pétersbourg,  forment  une  excellente 
étude  sur  la  fameuse  question  des  Détroits.  Etude  d'his- 
toire diplomatique,  car  elle  suit  de  très  près  la  lettre 
des  négociations  et  des  traités  et  s'y  attache  presque 
exclusivement.  Ecrite  avec  cette  méthode  rigoureuse, 
elle  sera,  sans  contredit,  un  document  précieux,  aux 
mains  des  diplomates  et  des  historiens. 

On  sait  quelle  est  la  thèse  russe,  dans  ce  grand  conflit 
historique.  M.  de  Nelidow  la  résumait  en  ces  quelques 
lignes  saisissantes,  le  10/22  novembre  1877  : 

«  La  libre  communication  avec  la  Méditerranée  et, 
en  même  temps,  le  moyen  d'empêcher  les  Hottes  enne- 
mies de  menacer  nos  côtes  de  la  mer  Noire,  tel  doit 
être  et  a  toujours  été  le  but  principal  de  notre  politique 
maritime  en  Turquie.  11  faut  donc  chercher  des  combi- 
naisons, qui  nous  assurent,  à  nous  seuls,  la  liberté  de 
navigation  dans  les  Détroits,  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  pavillons  de  guerre.  » 

C'est  une  prétention  à  laquelle  la  Turquie  eût,  à  cer- 
taines époques,  souscrit  par  faiblesse,  mais  que  les 
puissances  occidentales  n'ont  jamais  voulu  et  n'enten- 
dront pas  davantage  à  l'avenir,  ratifier.  Le  récit  de  ces 
heurts  et  des  transactions  intervenues,  traités  de  1798, 
180a,  1807,  1812,  18:9,  IS.'îa,  1840,  1841,  18;i6,  (871,  1877, 
1878,  s'échelonne  dans  les  chapitres  serrés  de  M.  Serge 
Goriainow.  Jac^l'es  Lux. 


Correspondance 


Mou  cher  Directeur, 

11  s'est  glissé  dans  mon  article  du  samedi  20  mai  1911 
sur  le  Cinquantenaire  de  l'Unité  italienne  une  énorme 
erreur  de  chiffres  qui  doit  être  rectifiée.  On  a  imprimé 
que  le  produit  des  usines  métallurgiques  a  passé  de 
28.000  francs  à  2.250.000.  Il  faut  lire  :  de  :i(>  7nillions  de 
francs  à  4S3  millions.  — Vos  lecteurs  auront  facilement 
corrigé  le  lapsus  de  17  mars  ISô!)  au  lieu  de  17  mars 
ISOI  au  second  paragraphe  de  mon  article. 

Agréez,  etc. . . 

GABniEL  MONOD. 

(1)  1  Vol.  ia-t8  (le  'j'M  p.,  1911,  librairii.'  Armand  Colin. 

(2)  ln-8%  1911.  Pion. 
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COMMENT  ASSURER  A  NOS  MINISTRES 
LA  LIBERTÉ  D'ACTION? 

M.  François  Maury  a  ouvert  dans  la  Revue  Bleue 
une  enquête  sur  le  surmenage  des  ministres  (1  '.  11 
veut  appeler  l'attention  de  l'opinion  publique  sur 
l'excès  «  de  leurs  obligations  extérieures,  leur  affai- 
rement sans  but,  leur  impuissance  matérielle  à  con- 
sidérer l'intérêt  général  et  à  le  faire  prévaloir  ».  Il 
rappelle  spirituellement  qu'un  de  nos  ministres  ac- 
tuels, et  des  plus  actifs  et  des  plus  liabiles,  ayant 
passé  vingt  mois  dans  un  ministère,  a  pu  écrire  un 
livre  pour  exposer...  ce  qu'il  aurait  dû  faire  au 
l'oiivoir. 

11  m'a  fait  l'honneur  de  me  comprendre  —  avec 
quelques-uns  de  mes  collègues  et  de  mes  amis  —  au 
nombre  des  victimes  de  ce  surmenage  et  m'a  de- 
mandé de  rechercher  avec  eux  les  remèdes  possibles 
à  un  tel  état  de  choses.  Je  réponds,  à  mon  tour,  et 
très  volontiers,  à  son  appel. 


Il  y  a  bien  quelque  exagération  dans  le  tableau 
tracé  par  la  Revup  /?/('U'';  tout  au  moins,  il  semble 
que  la  critique  devrait  justement  s'étendre  à  d'au- 
tres pays  et  à  d'autres  temps  que  les  nôtres.  Comme 
l'a  fait  remarquer  M.  Ribot,  on  peut  croire  que  les 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  Bleue  du  20  mai  1911,  la  déclaration 
de  M.  Alexnndre  Riijot.  celle  de  M.  Chaumié  et  l'avant-pro|vs 
de  M.  Frnneois  Maurv. 


ministres  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  n'étaient  pas 
moins  encombrés  de  sollicitations,  moins  troublés 
par  les  intrigues,  moins  obligés  de  passer  le  meil- 
leur de  leur  temps  à  se  débattre  et  à  se  défendre;  et, 
sauf  peut-être  en  Angleterre,  où  de  fortes  traditions, 
une  décentralisation  séculaire  et  des  habitudes  de  la 
vie  tout  autres  que  les  nôtres  assurent  aux  ministres, 
aussi  bien  qu'à  tous  les  hommes  d'affaires,  de  lon- 
gues heures,  de  longues  journées,  quelquefois  de 
longues  semaines  de  liberté  et  de  repos,  j'imagine 
que  dans  tous  les  États  d'Europe  et  d'Amérique,  la 
«  liberté  d'action  »  des  ministres  n'a  pas  grand'- 
chose  à  envier  à  la  servitude  dont  nous  nous  plai- 
gnons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal,  chez  nous,  est  réel.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  décrire  longuement,  après 
tant  d'autres,  la  journée  d'un  ministre  français;  il 
est  pris,  le  matin,  de  9  heures  à  midi,  par  le  Con- 
seil, par  les  audiences,  uniquement  consacrées  aux 
sollicitations  des  fonctionnaires  et  de  leurs  élus,  et 
depuis  peu  par  les  fréquentes  séances  supplémen- 
taires de  la  Chambre;  —  l'après-midi,  quatre  jours 
sur  six,  il  est  retenu  au  Palais-Bourbon  ou  au 
Luxembourg;  —  le  soir,  il  a  la  signal  lire,  innom- 
brable, à  moins  qu'il  ne  préside  un  banquet;  —  les 
dimanches,  il  voyage,  il  «  inaugure  »  et  répand  le 
Ilot  du  Mérite  agricole  et  des  Palmes  académiques. 

Combien  de  temps  lui  reste  t-il  pour  administrer, 
pour  gouverner? 

En  somme,  trop  d'audience-,  trop  de  séances,  trop 
de  cérémonies,  —  et,  pour  qui  connai'l  les  causes  de 
toutes  ces  surcharges  inutiles,  au  fond  et  en  résumé, 
trop  d'intéréis  particuliers  à  satisfaire,  trop  de  sol- 
licitations. Voilà  les  faits  articulés. 


LÉON  BOURGEOIS. 


COMMENT  ASSURER  A  AOS  MINISTRES  LA  LIBERTÉ  D'ACTION? 


Quels  remèdes  peul-on  proposer  poar  restituer 
«  aux  agents  du  (louvernement  libre  la  libre  et 
volontaire  action  »  dont  parle  éloquemment  Guizot, 
cette  liberté  nécessaire  aux  hommes  qui  exercent  les 
grandes  fonctions? 

Des  humoristes  ont  proposé,  sous  une  forme  pure- 
ment arithmétique,  une  solution  simple  du  pro- 
blème. Le  nombre  des  sollicitations  étant  propor- 
tionnel à  la  fois  au  nombre  des  solliciteurs  et  au 
nombre  de  leurs  représentants,  et  les  solliciteurs  se 
divisant  en  deux  grandes  catégories,  les  fonction- 
naires, qui  demandent  de  l'avancement  ou  des  aug- 
mentations de  traitement,  et  les  »o?î  fonctionnaires 
qui  demandent  des  emplois,  il  n'y  a  qu'à  réduire, 
d'une  part,  le  nombre  des  places  et  par  suite  des 
fonctionnaires,  d'autre  part,  le  nombre  des  parle- 
mentaires qui  représentent  les  solliciteurs,  pour 
réduire  proportionnellement,  et  du  même  coup,  le 
nombre  des  heures  perdues  par  les  membres  du 
Gouvernement. 

N'y  aurait-il  pas,  sous  cette  fantaisie  paradoxale, 
un  je  ne  sais  quoi  de  vérité?  Ne  serait-il  pas  tout 
d'abord  utile  de  réduire  le  nombre  des  avantages 
donnés  à  la  /"ayeuc  dans  les 'administrations  de  l'État, 
et  de  réduire  les  attributions  de  l'État  lui-même  et 
par  suite  le  nombre  de  ses  fonclionnaii-es  ? 


«  L'un  des  droits  que  nous  avons  le  plus  forte- 
ment institués  sur  les  débris  de  nos  révolutions,  dit 
M.  François  Maury,  dans  h  questionnaire  dressé 
pour  nous  par  la  Revue  Bleue,  c'est  celui  de  tous  les 
électeurs  aux  faveurs  gouvernementales.  La  tâche  ini- 
tiale des  ministres  est  d'accomplir  cette  dispensa- 
lion  par  l'intermédiaire  des  députés  et  des  séna- 
teurs. » 

Si  vraiment  le  droit  aux  faveurs  élail  le  dernier 
fruit  de  nos  révolutions,  il  faudrait  désespérer  de  la 
liberté.  Mais  il  est  bien  plus  vrai  de  dire  que  le  sys- 
tème de  la  faveur  est  au  contraire  la  survivance  la 
plus  certaine  et,  disons-le,  la  plus  détestable  des 
anciens  régimes.  La  Révolution  a  voulu  fonder  le 
droit  et  détruire  la  faveur.  Si  la  faveur  subsiste 
encore,  et  malheureusement  cela  n'est  que  trop  vrai, 
au  point  d'entraver  le  bon  fonctionnement  de  la 
République,  c'est  que  la  République  n'a  pas  su,  jus- 
qu'ici, réformer  assez  profondément  la  vieille  orga- 
nisation administrative,  donner  aux  fonctionnaires, 
aux  agents  de  tout  ordre  de  l'État  les  garanties  né- 
cessaires, l'indispensable  statut  qui  assurera  à  cha- 
cun d'eux  sa  situation,  son  avancement,  son  avenir, 
et  écartera  impitoyablement  des  avenues  du  pou- 


voir ceux  qui  comptent,  non  sur  leur  travail,  mais 
sur  leur  habileté  et  sur  leurs  intrigues,  pour  par- 
venir. 

Ce  n'est  donc  pas  parce  que  «  nos  révolutions  » 
ont  désorganisé  l'Etat,  c'est  parce  que  nous  n'avons 
pas  achevé,  dans  l'organisation  rationnelle  de  l'Etat, 
ro?uvre  de  la  Révolution,  que  le  règne  des  faveurs 
gouvernementales  existe  encore,  et  c'est  dans  cette 
réforme,  depuis  longtemps  attendue,  énergiquement 
réclamée  par  tous  les  intéressés  et  sans  motif  sérieux 
ajournée  jusqu'ici  par  les  Chambres,  qu'est  le  pre- 
mier, le  plus  essentiel  remède  au  mal  dont  on  se 
plaint  avec  raison. 


•  » 


Une  autre  réforme  n'est  pas  moins  nécessaire  : 
il  faut  enfin  arriver  à  la  décentralisation  des  affaires 
publiques.  On  n'imagine  pas  le  nombre  de  signatures 
qu'un  ministre  est  obligé  de  donner  pour  régler  des 
affaires  purement  locales,  qui  seraient  bien  mieux, 
avec  plus  de  compétence,  avec  une  connaissance  plus 
directe  des  besoins  et  des  intérêts  locaux,  traitées 
par  les  assemblées  ou  par  les  autorités  départemen- 
tales ou  municipales.  Quelle  garantie  apporte 
l'examen  de  bureaux,  qui  n'iront  jamais  examiner 
surplace  aucune  des  questions  soumises  à  leur  con- 
trôle ?  Quelle  garantie  donne  la  signature  d'un 
ministre,  qui,  matériellement,  ne  pourra  se  rendre 
compte  par  lui-même  d'aucune  des  solutions  de 
détail  proposées  et  devra,  en  donnant  cette  signa- 
ture, s'en  rapporter  purement  et  simplement  à  un 
directeur  qui,  lui  non  plus,  n'aura  pas  vu,  et  s'eu 
rapportera  à  un  chef  de  bureau,  comme,  à  son  tour, 
celui-ci  à  quelques  rédacteurs,  certainement  bien 
intentionnés,  mais  parfaitement  indifférents  aux 
conséquences  de  la  décision? 

Un  statut  bien  fait  des  fonctionnaires,  une  décen- 
tralisation qui  remettra  aux  pouvoirs  locaux  tout 
ce  qui,  véritablement,  ressortit  à  leur  compétence, 
tels  sont  à  mes  yeux,  les  deux  moyens  les  plus  sûrs 
de  rendre  aux  ministres  une  part  considérable  de 
temps  et  de  liberté. 


Que  dire  du  nombre  des  députés  et  de  la  longue 
durée  des  sessions  parlementaires?  Le  problème, 
ici,  est  extrêmement  complexe.  Ce  n'est  pas  au  point 
de  vue  de  la  liberté  de  travail  des  ministres  qu'il, 
conviendrait  de  l'examiner  le  plus  sérieusement. 

Mais  est-il  bon,  est-il  utile  que  les  Chambres  siè- 
gent pendant  les  trois  quarts  de  l'année?  Est-il  bon 
est-il  utile  qu'une  discussion  du  budget  se  poursuive 
péniblement,  article  par  article,  pendant  des  se- 
maines et  des  mois?  Est-ce  que  dans  un  pays 
comme  l'.Vngleterre,  où  la  discussion  du  budget  se 
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réduit  à  quelques  séances,  le  contrôle  du  Parlement, 
s'exerce  moins  activement  et  moins  utilement  que 
chez  nous?  Est-ce  que  dans  les  pays  où  une  partie 
du  travail  législatif  se  poursuit  en  comités,  sans 
l'appareil  solenn^4  de  la  discussion  'publique  à  la 
tribune,  les  affaires  sont  suivies  de  moins  piès  et 
la  souveraineté  nationale  s'exerce  moins  efficace- 
ment? 

Je  sais  qu'un  certain  nombre  de  nos  collègues 
songent  aussi  à  une  mesure  d'un  autre  ordre  :  l'ins- 
titution en  France  d'une  présidence  du  Conseil  sans 
portefeuille. 

Il  serait,  en  effet,  excellent  que  l'unité,  dans  la 
direction  des  affaires  d'un  Cabinet,  fût  assurée  par 
un  président  du  Conseil  libre  de  tout  son  temps,  sa- 
cliant  se  faire  rendre  compte  par  chacun  de  ses  col- 
lègues de  la  direction  et  de  l'état  de  toutes  les 
affaires  importantes  de  son  ministère  et  pouvant, 
en  même  temps,  devant  les  Chambres,  a'ssumer  le 
rôle  supérieur  de  ministre  de  la  parole,  chargé 
d'exposer,  de  maintenir  et  de  défendre  à  toute  heure 
les  principes  de  politique  générale  dont  les  actes  de 
chacun  des  ministres  constituent  les  applications 
successives.  Je  crois  la  mesure  bonne  en  elle-même; 
mais  elle  aurait  besoin  d'être  étudiée  de  fort  près. 
Comme  la  question  de  la  durée  des  sessions  parle- 
mentaires, elle  dépasse  certainement  la  limite  de 
l'enquête  ouverte  par  la  Revue. 

» 
•  « 

En  somme,  le  problème  «  de  la  liberté  du  temps 
des  ministres  »  n'est  qu'un  cas  tout  à  fait  particulier 
du  problème  beaucoup  plus  général  —  posé  d'ail- 
leurs dans  tous  les  pays  libres,  —  de  la  meilleure 
organisation  des  institutions  administratives  et  de 
ce  que  Pascal  eut  appelé  la  réformation  des  mœurs 
publiques. Il  n'y  a  pas  de  remède  spécial  et  direct  à 
un  mal —  qu'on  exagère  d'ailleurs  —  et  qui  dépend 
d'un  mal  plus  étendu,  commun  à  tous  les  États  ci- 
vilisés. 

Jamais  la  tâche  des  Gouvernants  n'a  été  plus  diffi- 
cile et  plus  complexe  que  de  nos  jours.  Partout, 
même  dans  les  monarchies  le  plus  fortement 
assises,  c'est  en  somme  l'opinion  publique  qui 
domine  l'Etat.  Et  cette  opinion  n'est  plus  celle  d'une 
classe  dirigeante,  fidèle  à  certaines  traditions,  grou- 
pée autour  de  certains  intérêts  permanents.  Grâce 
aux  institutions  représentatives  dont  s'accentue  le 
caractère  démocratique,  grâce  au  prodigieux  déve- 
loppement des  journaux,  que  lisent  partout  des  mil- 
lions d'hommes,  c'est,  dans  tous  les  pays,  tout  le 
monde  qui  prend  part,  plus  ou  moinsconsciemmenl, 
à  la  marche  des  affaires;  ce  sont  les  intérêtsde  toutes 
les  classes,  de  tous  les  groupements  naturels  ou 
sociaux  qui,  partout,  se  manifestent,  presque,  tou- 


jours impérieusement,  et,  parfois  avec  des  explo- 
sions de  terrible  violence.  Et  la  rapidité  formidable 
que  les  inventions  de  ce  siècle  ont  imprimée  à  tous 
les  actes  de  la  vie  impose,  à  chaque  minute  pour 
ainsi  dire,  aux  chefs  responsables  de  la  politique 
des  nations  des  décisions  immédiates  dontles  réper- 
cussions sont  infinies. 

Ainsi, d'une  part,  difficultéchaquejourplus  grande 
de  gouverner  au  milieu  de  coniïits  sans  fin,  d'autre 
part  nécessité  chaque  jour  plus  pressante  de  déci- 
sions rapides,  immédiates.  C'est  une  inextricable 
mêlée  dans  laquelle,  neuf  fois  sur  dix,  on  est  forcé 
de  tirer  au  jM(/é .'  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  donner 
aux  chefs  la  liberté  de  leur  temps  et  de  leur  esprit, 
et  aussi  et  surtout  d'assurer  l'indépendance  de  leur 
jugement,  de  les  défendre  contre  leurs  propres 
entraînements.  C'est  de  réduire  autant  quepossible, 
dans  les  décisions  qu'ils  auront  à  prendre,  la  part 
de  l'arbitraire,  de  substituer  partout  où  cela  se  peut 
les  règles  fixes  du  droit  aux  motifs  incertains  de 
l'appréciation  personnelle.  Et  cela,  à  tous  les  degrés. 
Fixer  par  la  loi  les  droits  comme  les  devoirs  des 
fonctionnaires  et  des  agents.  Marquer  nettement  ce 
qui  est  du  droit  de  l'Etat  et  ce  qui  est  du  domaine 
naturel  des  administrations  locales.  Et  aussi,  nous 
n'hésitons  pas  à  le  dire,  régler  avec  précision  ce  qui 
doit  être  réservé  au  pouvoir  exécutif  et  ce  qui  appar- 
tient au  législateur.  Partout  assurer  et  sanctionner, 
entre  les  individus  et  l'Etat,  comme  entre  les  divers 
pouvoirs  de  l'Etat,  la  séparation  des  droits  et  des 
pouvoirs.  Eu  deux  mots,  marquera  chacun  sa  place 
dans  la  République,  la  lui  garantir  légalement, 
constitutionnellement,  mais  l'obliger  à  s'y  tenir. 

Nous  croyons  bien  que  c'est  là  le  seul  moyen  effi- 
cace et  permanent  d'assurer  dans  l'Etat  démocra- 
tique l'ordre  sans  lequel  ne  peuvent  s'accomplir  les 
réformes  sociales  —  et  la  liberté,  non  seulement  des 
ministres,  mais  de  tout  le  monde. 

(A  suivre.)  Léon  Bourgeois, 

Sénateur, 
Ancien  Président  du  Conseil. 


A  PROPOS 
DU  MONUMENT  BRUNETIÈRE 

J'ai  connu  jadis  une  vieille  dame  qui  avait  atteint 
sans  infirmité  l'âge  fort  respectable  de  soixante- 
quinze  ans  et  dont  le  visage,  au  naturel,  gardait 
encore  comme  un  reflet  de  sa  première  beauté  :  non 
que  les  épreuves  de  la  vie  n'y  eus.sent  marqué  leur 
trace,  mais  précisément  parce  qu'elles  s'y  étaient 
inscrites  en  lui  donnant  cet  accent  inégalable  qui  fait 
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la  noblesse  des  vieillards.  Ua  jour  qu'elle  s'était 
rendue  chez  un  photographe,  cet  industriel  habile, 
qui  était  en  même  temps  bon  psychologue,  lui  pro- 
posa d'efTacer  sur  l'épreuve  toutes  ces  rides  qui  dans 
sa  pensée  correspondaient  aux  injures  del'âge.  Faut-il 
dire  qu'elle  eut  la  faiblesse  d'accepter?  L'homme 
hélas:  reste  toujours  l'homme  et  la  femme  encore 
plus...  reste  la  femme,  même  à  soixante-quinze  ans! 
Le  résultat  fut  une  chose  innommable,  sans  âge  ni 
sexe,  une  image  qui  pouvait  être  aussi  bien  celle 
d'un  macaque  ou  d'un  gardien  du  sérail.  Ce  souve- 
nir, tout  à  la  fois  comique  et  expressif,  m'est  revenu 
plus  d'une  fois  à  la  lecture  de  certains  éloges  acadé- 
miques, ou  de  tels  discours  mortuaires  —  genres 
qui  offrent  plus  d'un  point  commun.  Je  le  retrouve 
plus  vivace  encore,  si  je  lis  les  articles  courants  de 
la  critique  actuelle. 

Dans  un  sentiment  identique,  et  pour  bien  mar- 
quer que  la  dissimulation  est  la  première  règle  du 
pacte  social,  Sainte-Beuve,  qui  s'y  connaissait  en 
nuances,  a  formulé  quelque  part...  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  Théorie  des  Trois  critiques.  Je  la 
résume  ici,  n'ayant  point  sous  les  yeux  le  texte  lui- 
même.  11  existe  trois  espèces  de  jugements,  en  fait 
de  critique.  Le  premier  est  le  jugement  causé:  c'est 
celui  qu'on  laisse  échapper  en  présence  d'amis,  en 
devisant  au  coin  du  feu,  tout  frémissant  encore  de 
l'impression  bonne  ou  mauvaise.  Le  second  est  le 
jugement  ^^ijî-n^v,  qu'on  écrit  à  tête  reposée,  pour  le 
public,  avec  la  prudence  du  théoricien.  Le  troisième 
est  le  jugement  de  circonstance  qu'on  nuance,  qu'on 
colore,  ou  qu'on  atténue,  selon  les  égards,  les  con- 
venances, ou  les  sentiments  personnels...  Et  Sainte- 
Beuve  ajoute:  «  De  ces  tiois  jugements  le  premier  est 
le  seul  vrai.  » 


«  • 


Sur  Ferdinand  Brunetière,  qui  fut,  on  se  le 
rappelle,  un  des  plus  illustres  collaborateursdecette 
maison,  (1)  tâchons  donc  d'apporter  un  jugement 
qui,  tout  en  restant  littéraire,  soit,  autant  que 
possible,  de  la  première  catégorie  :  aussi  bien  ni 
l'apologue  de  la  vieille  dame,  ni  la  théorie  des  trois 
critiques  ne  sauraient-ils  s'appliquer,  autrement 
que  par  contraste  et  pour  donner  son  plein  sens  à 
notre  idée,  à  un  écrivain  qui  jamais  ne  dissi- 
mula ses  opinions,  et  manifesta,  en  toutes  cir- 
constances, les  allures  du  sanglier  au  sortir  de  sa 
bauge.  Evitons  aussi  de  séparer  l'iiomme  de  l'écri- 
vain,comme  Taine  souhaitait  qu'on  le  fît  (2)  —  caria 

(1)  Brunelière  a  publié  à  la  Revue  Bleue,  outre  de  nom- 
breux articles,  ces  deux  séries  :  Les  Epoques  du  Théiilre  fran- 
çais et  L'Ëvolulion  de  la  Poésie  li/rique  au  XIX"  siccle. 

2;  Pour  ùlre  tout  à  fait  équiti-blc  à  la  mémoire  de  Taine, 


besogne  serait  vaine  et  même  dangereuse  avec  Bru- 
netière, l'homme  et  l'écrivain  ne  faisant  qu'un  chez 
lui,  et  s'expliquant  l'un  par  l'autre.  Il  n'était  pas 
précisément  d'abord  facile,  pour  ceux  du  moins 
chez  lesquels  il  rencontrait  quelque  résistance, parce 
qu'ils  refusent  de  s'engager  dans  le  sillage  d'un 
esprit,  si  robuste  soit-il,  et  entendent  réserver  leur 
indépendance  de  pensée.  Comme  toutes  les  vraies 
personnalités,  cet  ennemi  théorique  de  l'Individua- 
lisme él'tit  pratiquement  absorbant  et  faisait  le  vide 
autour  de  lui;  ses  amis  soutiennent  le  contraire, 
mais  leur  opinion  a  peu  de  poids,  car  ils  appartien- 
nent presque  tous  à  la  race  des  suiveurs,  qui 
réconfortent  leur  faiblesse  en  s'adossant  à  plus  fort 
qu'eux.  Sur  son  intime  psychologie  je  croirais  bien 
plutôt  cette  précieuse  révélation  d'un  camarade  de 
jeunesse  qui  me  satisfait  pleinement  T  quand  Brune- 
tière n'était  encore  qu'un  pauvre  petit  répétiteur 
gagnant  péniblement  mais  honorablement  sa  vie  à 
grimper  des  étages  pour  décrasser  les  cancres,  il 
aimait  à  répéter  cette  formule  énergique  oîi  l'on  pou- 
vait voir  comme  une  devise  future  :  «  Me  oderint, 
dum  rnetuant! »  «  Qu'ilsme  haïssent, pourvu  qu'ilsme 
craignent!  »  Voilà  pour  justifier  bien  des  traits  de 
sa  vie. 

Il  n'arriva  que  tardivement  au  catholicisme,  à  la 
suite  des  leçons  de  la  vie,  si  supérieures  à  celles  des 
livres;  et  certes,  si  quelqu'un  lui  eût  prédit,  dans  sa 
jeunesse,  qu'il  compterait  un  jour  au  nombre  des 
cardinaux  verts  qui  prétendirent  marquer  leur  voie 
aux  autres,  nul  doute  qu'il  en  eût  manifesté  de 
l'élonnement.  Il  débuta  par  le  scepticisme  pour  finir 
dans  le  dogmatisme  le  plus  absolu  et  le  plus  intran- 
sigeant :  interversion  moins  rare  qu'on  ne  croit, 
surtout  chez  les  natures  comme  la  sienne,  car  j'ima- 
gine que,  dès  les  premières  heures  de  sa  vie  con- 
sciente, il  dut  avoir  le  sens  de  l'autorité.  Aussi  bien 
du  génie  catholique  ne  devait-il  faire  passer  dans 
son  sang,  pour  l'assimiler  pleinement,  que  ce  qui 
était  conforme  à  cette  nature  :  entendez  le  magni- 
fique instrument  de  discipline  morale  et  de  domi- 
nation qu'il  représente  à  travers  dix-sept  siècles,  et 
contre  quoi  l'esprit  moderne  s'est  insurgé  depuis 
la  fin  du  xviii'".  Brunetière  fut  un  catholique,  bien 
plutôt  qu'un  chrétien,  cars'ileul  pourinaîtrcsavoués 
Saint  Thomas,  Bossuet,  de  Bonald  et  de  Maistre,  qui 
marquent  expressivemenl  la  chaîne  de  la  Tradition, 
sans  doute  n'éprouva-t-il  qu'un  goût  médiocre  pour 
les  tenants  du  la  douceur  et  de  l'humilité,  les  Fran- 
çois d'Assise,  les  François  de  Sales  et  les  Fénelon, 


reconnaissons  ijuo,  s'il  formula  cette  idée,  ce  fut  bien  moins 
par  conviction  intime,  que  par  réacUon  contre  les  indiscré- 
tions et  les  abus  des  biographes  actuels,  et  en  vue  de  lapubli- 
calion  de  sa  propre  correspondance.  Voir  à  ce  sujet  la  note  de.s 
Editeurs.. 
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qui  traduisent  les  vraies  origines  du  génie  chré- 
tien, mais  durent  lui  paraître  suspects  comme  imbus 
de  fâcheuses  concessions  à  l'esprit  du  siècle.  Pour- 
tant, comme  il  apparaît  inique  déjuger  un  homme 
tant  qu'on  a  pas  pénétré  l'arrière- fond  de  sa 
conscience,  comme  celui-ci  connut  à  son  heure, 
"  l'épreuve  fertilisante  de  la  douleur  »,  sous  sa  plus 
rude  forme,  celle  qui  consiste  à  se  sentir,  jeune 
encore,  plein  d'idées  et  d'espoirs,  et  cependant  mor- 
tellement touché,  qui  sait  si,  dans  les  dernières 
heures  de  sa  vie,  il  n'atteignit  point  à  une  fusion 
complète  des  divers  éléments  qui  font  l'harmonieuse 
beauté  du  génie  chrétien  I 


Un  Dogmatique  comme  lui,  catholique  autant 
que  lui,  et  certes  écrivain  plus  doué  que  lui,  si 
l'on  mesure  le  don  au  jaillissement  de  l'inspiration 
et  à  la  magnificence  de  l'image,  j'ai  nommé  Barbey 
d'Aurevilly,  après  avoir  silhouetté,  dans  une  des 
études  les  plus  riches  et  les  plus  pleines  de  sa  Litté- 
rature étrangère,  la  figure  de  Macaulay,  donne  à  son 
portrait  l'accent  décisif,  quand  il  précise  les  traits 
essentiels  du  genre  que  renouvela,  s'il  ne  le  créa 
pas,  le  grand  essayiste  de  la  lieLic  d'Edimbourg  : 

—  i<  Cette  crili<iue.  qui  le  prend  de  haul.  ne  lessenible  nulle- 
ment aux  critiques  étroite-;,  niicroseupiques  et  iioiiililleuses, 
qui  se  collent  le  nez  sur  leur  sujet  pour  mieux  le  voir.  .Mais 
elle  tourne  largement  alentour,  et  en  tournant  l'entoure  de 
cercles  redoublés  de  lumière.  Elle  n'est  point  cette  abeille... 
de  l'Hymette  si  vous  voulez,  qui  introduit  délicatement  sa 
trompe  dans  le  cœur  d'un  livre  à  travers  le  dos  de  l'auteur, 
et  qui  laisse  dans  la  blessure  assez  de  miel  pour  l'empoi- 
•  sonner.  Sans  haine,  et  non  pas  sans  amour,  elle  est  loyale, 
aisée,  sincère,  sansdoirmatismc  et  sans  aridité,  d'un  épanouis- 
sement de  talent  singulier,  d'un  feuillu  d'idées  le  plus  riche, 
de  la  verve  1h  plus  animée  et  cependant  la  plus  soutenue  ». 

Merveilleux  portrait  de  celui  qui  fut  lord  Macaulay, 
et  qui  reste  aux  yeux  de  la  postérité  Macaulay  tout 
court,  comme  on  dit  Byron  sans  plus  —  comme  on 
dit  Vigny  encore,  parce  que  tout  anoblissement  con- 
féré par  les  hommes  pâlit  et  s'efface  devant  la  no- 
blesse de  la  pensée  !...  portrait  où  ce  grand  méconnu 
qui  s'appelle  d'Aurevilly, quequelques-uns seulement 
commencent  à  mettre  à  son  rang,  s'égale  à  celui 
qu'il  peint,  ou  du  moins  s'apparente  à  lui  par  la 
vertu  de  l'imagination  sympathique,  «laquelle  s'em- 
brase en  se  ressouvenant,  et  diffère  si  profondé- 
ment de  l'imagination  créatrice  du  poète  ». 

L'esprit  de  Brunetière  répond-il  à  une  telle  défini- 
tion'? 11  serait  puéril  de  le  soutenir,  et  je  pense  que 
ses  plus  chauds  partisans  eux-mêmes  ne  s'y  hasar- 
deraient pa.s.  La  lecture  attentive  et  soutenue  de  son 
œuvre  marque  avant  tout  une  volonté  constamment 
tendue  vers  son  but  et  qui  subordonne  chaque  effort 


à  l'idée  préconçue  qu'il  entend  servir  :  c'est  à  la 
fois  sa  force  et  sa  faiblesse,  comme  aussi  la  mono- 
tonie d'un  accent  qui  reste  presque  constamment 
identique  à  lui-même.  J'ai  dit  que  c'était  sa  force, 
et  l'on  comprend,  du  point  de  vue  logique,  l'unité 
que  communique  à  une  œuvre  cette  préoccupation 
de  servir  une  même  idée  ;  mais  l'on  comprend  aussi 
que  ce  soit  sa  faiblesse,  puisque  les  développements, 
ou  variations,  si  bien  agencés  soient-ils,  se  ratta- 
chent toujours  à  des  thèmes  identiques.  J'en  veux 
donner  quelques  exemples. 

Lorsqu'il  mène,  contre  Emile  Zola  et  ses  descen- 
dants directs,  le  sain  et  vigoureux  combat  destiné  à 
purger  la   Littérature  moderne  des   bassesses  du 
Naturalisme,  Dieu  sait  si  nous  sommes  d'intention 
avec  lui.  Lorqu'il  dénonce  les  petites  infamies  du 
Journal  des  Concourt,  où  l'on  voit  deux  hommes  de 
lettres  et  qui  se  piquent  de  porter  ce  titre  avec  hon- 
neur, —  mais  ne  devrait-on  pas  dire  plutôt  deux 
gendelettres"?  —  assemblant  leurs  eft'orts  pour  dimi- 
nuer et  vilipender  les  membres  les  plus  illustres  de 
la  grande  corporation  littéraire,  et  donnant  la  me- 
sure de  ce  que  peut  être  l'esprit  de  portière  chez  un 
écrivain.  Dieu  sait  encore  si  nous  applaudissons! 
Ne  peut-on  penser   toutefois   qu'il   insiste   un   ie\i 
trop'.'  Et  je  sais  bien  qu'il  a  pour  lui  l'assentiment 
du  poète  :  «  Facil  indignalio  versum  ».  Mais  si  l'in- 
dignation fait  un  aiguillon  sans  pareil,  encore  faut-il 
ne  pas  trop  appuyer,  de  crainte  qu'il  ne  s'émousse. 
La  colère  et  le  parti-pris  vont  parfois  jusqu'à  l'aveu- 
gler :  c'est  ce  qui  lui  arrive,  quand  il  parle  de  Bau- 
delaire et  des  tenants  de  Vart  pour  l'arl  ;  à  ce  point, 
le   croira-t-on'?  qu'établissant    un    parallèle    entre 
Huysmans  et  Baudelaire  envisagés  comme  stylistes, 
il  ne  craint  pas  de  donner  la  préférence  au  premier. 
Or,  tout  le  monde  ne  sait-il  pas,  j'entends  ceux  qui 
sont  du  métier  —  et  Brunetière  ne  le  savait-il  pas 
lui-même  en  sa  qualité  de  latiniste  accompli'?  — 
que  Baudelaire  écrit  la  prose  la  plus  pure,  j'ajoute 
la  plus  classique,  et  qui  tire  toute  sa  beauté  d'une 
assimilation  merveilleuse  de  la  langue   latine.  11 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  ses  Petits  Pohnes 
et   ses    Salons,    tandis   que    Joris-Karl    Huysmans 
donne  les  plus  fâcheux   exemples   de  cacophonies 
littéraires  et  de  vulgarité  intellectuelle. 

Jusqu'ici  nous  voyions  pointer  seulement  le  petit 
bout  de  l'oreille.  Mais  celte  fois  la  voici  qui  passe 
tout  entière.  Au  fond,  ce  que  Brunetière  ne  peut 
accepter,  et  cela  parce  qu'il  est  un  moraliste  avant 
d'être  un  écrivain,  c'est  la  théorie  de  Vart  pour  l'art, 
et  son  corollaire  l'intrusion  de  l'art  dans  la  littéra- 
ture. Sur  ce  point  nous  le  trouvons  intransigeant, 
intransigeant  et,  comment  dire  ?  obsédant.  La  fa- 
meuse doctrine  de  la  Fusion  des  Arts,  chère  à  Gau- 
tier et  à  ses  disciples,  et  sur  laquelle  est  basée  toute 
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la  cullure  esthétique  de  notre  temps,  n'a  jamais 
rencontré  d'adversaire  plus  résolu,  ni  qui  lui  oppo- 
sât plus  d'arguments  déduits  de  la  logique  raison- 
neuse. C'est  de  quoi  les  purs  artistes  lui  en  ont  tant 
voulu,  parce  que  non  content  de  s'en  prendre  à  leurs 
modèles,  il  combattait  leurs  doctrines,  et  que  deux 
façons  différentes  de  sentir  suffisent  à  créer  des 
inimitiés  redoutables.  Rappelez-vous  son  article  sur 
le  monument  de  Baudelaire  et  les  représailles  qu'il 
suscita.  «  Les  haines  politiques  désarment,  a  dit 
Victor  Hugo...  Les  haines  liltérairesjamais  1  »  Qu'il 
parle  de  Zola,  desGoncourt,  de  Dumas  fils,  de  Bau- 
delaire, de  Vigny,  de  Flaubert,  pas  une  élude  qui  ne 
lui  soit  une  occasion  d'y  revenir,  un  prétexte  à  y 
insister,  et  l'on  voit  bien  que  c'est  là  sa  bête  noire, 
puisqu'il  n'est  pas  un  seul  genre,  sauf  peut-être  la 
Poésie,  où  il  admette  qu'un  écrivain  se  puisse  récla- 
mer de  ce  titre  ingénieusement  proposé  :  artiste  lil^ 
trrairel  Si  l'on  voulait  un  exemple  de  l'antinomie 
profonde  qui  peut  exister  à  certains  yeux  entre  l'art 
et  la  morale,  c'est  dans  sou  œuvre  qu'il  la  faudrait 
ciiercher,  et  pour  me  résumer,  je  ne  vois  nul  terrain 
011  ce  catholique  passionné,  Ferdinand  Brunetière,  et 
ce  chrétien  non  moins  ardent,  Léon  Tolstoï,  s'ac- 
cordent mieux  en  se  donnant  la  main. 

Ce  qu'ils  détruisent  aux  dépens  de  l'art,  Us  pré- 
tendent bien,  au  nom  de  la  morale,  le  reconstruire, 
et  s'ils  diffèrent  par  les  moyens,  comment  ne  pas 
reconnaître  qu'ils  s'accordent  sur  les  fins?  Brune- 
tière les  a  formulées  dans  une  phrase  que  le  Tols- 
toï des  dernières  années  eût  pu  prendre  à  son 
compte,  j'entends  le  Tolstoï  de  Résurrection,  et  que 
jiî  voudrais  lire  en  épigraphe  aux  œuvres  com- 
plètes du  grand  critique,  parce  qu'elles  ont  le  caraC' 
tore  d'une  profession  de  foi  ! 

«  Ecrire,  ce  n'est  pas  seulement  ivver  ou  sentir,  ou  penser, 
c'est  .agir  1  Et  même  pour  agir,  il  n'y  a  pas  seulement  besoin 
de  le  vouloir,  dès  qu'on  écrit  :  puisque  après  tout  c'est  la  con- 
dition même  de  l'œuvre  écrite  qu'elle  se  détai-he  de  ses 
auteurs  et  que,  vivant  d'une  vie  propre  et  indépendante,  elle 
dure  d'âge  en  âge  pour  être  aux  hommes  un  modèle  qu'ils 
imitent,  une  conseillère  qu'ils conçultenl.  et  une  institutrice 
(ju'ils  écoutent  ». 

Vous  vous  rappelez  ces  barres  lumineuses,  dont 
parle  Flaubert  quelque  part  dans  sa  Correspondance, 
et  qui  toujours  dressées  devant  lui,  doivent  servir  à 
guider  le  sage.  Pour  Brunetière  aussi  cette  profes- 
sion de  foi  fut  une  barre  lumineuse.  C'est  avec  cette 
maxime,  constamment  inscrilc  soup  ses  yeux  à  lafa- 
(OQ  d'une  règle  de  vie,  que  Brunetière  a  vécu,  pensé, 
composé  :  c'est  pourquoi,  étant  le  contraire  d'un 
artiste  lequel,  suivant  la  définition  de  Hnudelaire, 
«  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  »,  avant, 
d'être  un  écrivain  il  est  un  moraliste,  et  de  tous  le 
plus  strict,  le  plus  rigoureux,  d'autres  diront  ;  le 


plus  étroit.  11  s'est  exprimé  jusque  dans  le  moindre 
article  qui  porte  sa  signature,  parce  qu'une  telle 
personnalité,  si  déplaisante  à  certains  égards,  mais 
si  forte,  ne  se  laisse  pas  ignorer.  Et  j'ajouterai  qu'il 
est  de  ceux  dont  la  signature  est  bien  superilue  au 
bas  de  l'article,  puisque  son  seul  accent,  dès  les 
premières  lignes,  suffit  à  nous  préciser  par  quelle 
plume  il  fut  écrit. 

Pour  qui  veut  le  tenir  tout  entier  et  si  j'ose  dire 
ramassé  dans  la  main,  ce  qu'il  faut  lire,  ce  sont  moins 
ses  Etudes  littéraires,  si  expressives  soient-elles,  que 
ces  fameux  Discours  de  combat  où  le  pur  moraliste  a 
toute  licence  de  s'abandonner  à  son  inspiration  sans 
aucune  considératiou  d'ordre  étranger  à  son  sujet. 
Le  voici  aux  prises  avec  telle  grande  idée,  dirai-je 
tel  lieu  commun  —  ce  n'est  point  une  critique,  car 
depuis  longtemps  les  lieux  communs  sont  les  plus 
beaux  sujets  —  le  voici  qui  parle  de  V Idéalisme,  de 
Vidée  de  Patrie,  de  la  Notion  et  de  l'Armée,  du  Génie 
latin.  Il  faut  le  suivre,  et  je  défie  qu'on  ne  le  suive 
pas,  dans  les  vigoureuses  déductions  de  celte  lo- 
gique passionnée  qui  vous  presse,  vous  entraîne  et 
finalement  vous  retient,  non  pas  convaincu  toujours, 
mais    impressionné    sans  trêve.  Indépendamment 
de  la  valeur  des  idées  les  gens  de  métier  trouveront 
une  sorte  de  beauté  particulière  dans  la  façon  dont 
elles  se  déduisent,  dont  elles  s'enchaînent,  je  ne  sais 
quoi  d'architectural...  et  tous  ceux-là  me  compren- 
dront qui,  dans  un  autre  art  que  celui  de  la  compo- 
sition littéraire —  oui  je  dis  bien   un  art —   savent 
goûter  en  musique  la  structure  intime,  l'architecture 
d'une  fugue  de  Bach  ou  d'un  choral  deHaëndel!  Il 
y  a  là  des  analogies  profondes,  des  Correspondances 
que  Brunetière  évidemment  ne  pouvait  sentir,  parce , 
qu'en  aucune  façon  il  n'était  artiste,  mais  qu'une 
nature  ouverte  à  toutes  les  manifestations  du  Beau 
ne  peut  manquer  d'observer.  Son  admirable  confé- 
rence sur  le  Génie  latin,  où,  par  la  puissance  de  sa 
dialectique,  il  reconstitue  nos  origines  et  nosvTaies 
sources  de  culture,  ajoute  un  regret  de  plus  à  ceux 
que  nous  avions  déjà  de  sa  disparition.  Avec  quelle 
force  et  quelle  entraînante  autorité  il  eût  repris  la 
plume  pour  défendre  ainsi  qu'il  convient  les  Etudes 
Latines  si  injustement  calomniées,  et  de  quel  poids 
n'eût  point  été  sa  défense  en   un  temps  où   nous 
voyons  les  plus  misérables  considérations,  adminis- 
tratives ou  politiques,  ébranler  le  courage  de  ceux 
qui  à  raison  de  leur  titre  en  devraient  être  les  pre- 
miers soutiens  (1). 


(liL;i  vraie  raison  cl  qui  emporte  tout,  est  celle  iiuc  donne 
Urnrielièrc,  et  qu'il  formule  ainsi  ;  —  La  Littérature  latine, 
poui'  un  Anglais  ou  pocr  un  Allemand,  n'est  qu'une  province» 
étrangère,  de  celles  ({u'on  traverse  en  lourisleou  en  voy.igeur, 
sans  que  rien  vous  oblige  ni  vous  invile  à  la  visiter:  elle 
est  pour  nousla  terre  nouricière,  le  sol  auquel  nous  rattachons 
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Somme  toute ,  pour  qui  Fenvisage  en  son  en- 
semble, à  la  faveur  de  cette  imagination  sympa- 
thique où  Macaulay  voyait  la  première  qualité  du 
critique,  et  que  Brunetière  n'eut  pas  toujours,  ce 
fut  quand  mùme  un  magnifique  jouteur,  et  par 
l'énergie  du  caractère  un  des  plus  vigoureux  tempé- 
raments de  cetàge.  Une  nature,  comme  disait  Gœthe, 
ou  plus  simplement  un  homme,  pour  employer  le 
mot  de  Napoléon  s'adressant  à  ce  même  Gœthe. 
Evidemment  du  point  de  vue  des  chapelles  et  des 
coteries  littéraires  qui  s'épanouissent  à  l'ombre  des 
petites  revues,  se  gargarisant  avec  leurs  rimes  et  se 
cassantl'encensoir  sur  le  nez  autour  du  tapis  vertde 
leur  comité  de  rédaction,  il  est  aisé  de  lui  découvrir 
des  tics,  des  ridicules,  et  de  trouver  à  sa  cuirasse 
certains  défauts  où  s'insinuera  l'arme  de  l'adver- 
saire. Nous-même  en  avons  indiqué  ou  laissé  pres- 
sentir plus  d'un.  En  ce  sens,  il  ne  répond  pas  à  la 
définition  du  critique  idéal  proposée  par  d'Aurevilly 
et  appliquée  par  lui  au  grand  essayste  de  la  Revue 
d'Edinbouvg.  «  Sans  haine  et  non  pas  sans  amour... 
sans  dogmatisme  et  sans  aridité  »...  Le  critique  de 
la  Revue  des  Deux Mo7ides,'^'essa\sle  delà  Revue  Bleue, 
ne  fut  pas  cet  homme-là.  Il  y  avait  en  lui  trop  de 
passion  concentrée ,  trop  d'ardeurs  longtemps 
comprimées,  le  ressouvenir  de  trop  de  combats 
et  de  trop  âpres  lattes,  pour  qu'il  planât  à  ces 
hauteurs.  II  n'en  reste  pas  moins  que,  parl'ampleur 
de  son  érudition,  par  l'amour  des  idées,  par  une  sin- 
cérité indiscutable,  et  surtout,  oui  surtout,  parcette 


toutes  nos  racines,  dont  nous  ne  pouvons  nous  suji.n'er  s.ms 
elloi't  ou  s.ins  déchirure,  et  notre  littérature  elle-raùuie  n'en 
est,  d.ins  son  .ibond:ince  et  sa  diversité,  ffuun  prolongement, 
une  continuation,  un  accroissement.  Et  l'art  I.itin  n'est  enfin, 
pour  l'An^'lais  ou  pour  l'Allemand,  .(u'un  art  ii]'esc|ue  exoliiiue 
sans  analogie  [irolonde  ou  convenance  intime,  avec  la  menta- 
lité gcrmani<jtie  ou  anglo-saxone:  mais  il  est  pour  nous  l'ex- 
pression uième  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  et  de  plus  mysté- 
rieux dans  le  génie  de  la  race.  » 

On  n'a  jamais  mieux  dit,  ni  plus  fortement.  Et  ce  sont 
ces  raisons  mêmes  (pii  .auraieul  du  contribuer  à  ouvrir  les 
yeux  de  Brunetière  sur  le  cas  de  li.iudelaiie  prosateur  et 
styliste. 

El  je  veux  encore  .ajouter  la  conclusion  de  cette  c^jnférence 
qui  en  résume  l'ubiet  et  qui  apparaitra  d'une  si  brûlante 
actualité  : 

"  (.luanil  on  all.ique  imjirudemmenl  chez  nous,  je  ne  dis 
pas  les  r»tu(I«s  latines,  mais  les  études  consorv'âtriccs  du 
(iénie  lalin  et  protectrices  de  nos  Irailitions.  ce  n'est  pas  seu- 
lement d'Oxford  ou  d'Iéna.  c'est  du  fond  du  Texas,  i^u'on  en 
Voit  surgir  un  défenseur.  VA  sans  doute  nous  avons  le  droit 
d'en  concevoir  c]uelcpie  espérance  et  queli|ue  lierié.  si,  dès 
qu'on  y  regarde  avec  un  peu  craittntion.  il  a|ii>arait  que  ce 
iju'on  attend  de  ce  commerce  avec  le  génie  lalin,  ce  n'est 
pas  de  savoir  <lu  latin,  ni  même  le  français,  mais  c'est  de 
former  les  esprits  et  les  caractères  à  la  discipline  dés  idées 
générales  cl  universelles  et,  par  le  moyen  de  celte  discipline, 
4  une  cjuception  plus  large,  plus  généreuse  el  i)lus  noble  de 
l'humanité.  » 


indépendance  de  caractère  qui  repousse  avec  mépris 
toute  considération  d'intérêt  personnel,  il  donne  la 
plus  magistrale  leçon  à  nos  compromis  du  jour  et  à 
nos  lâchetés  :  c'est  parla  qu'il  aiguillonne  ses  adver- 
saires et  que,  même  mort,  il  blesse  encore.  Mais 
c'est  aussi  par  là  qu'il  commande  l'admiration  el 
qu'il  force  le  respect.  Ajouterons-nous  que  tant  de 
titres  suffisent  à  justifier  un  monument'?  C'est  peu 
dire  à  une  époque  où  l'on  accorde  ce  témoignage  à 
des  écrivains  sans  conscience,  sans  talent,  voire  à 
de  simples  pornôgraphes.  Son  vrai  monument,  c'est 
l'ensemble  de  son  œuvre,  dont  certaines  pages  con- 
serveront un  impérissable  accent,  quand  celle  de 
tant  d'autres  statufiés  aura  été  depuis  longtemps 
emportée  par  la  marée  montante  de  l'oubli. 

Paul  Flat. 


SUR  LA   PHILOSOPHIE 

ET   SA  MÉTHODE.  (" 

La  base  dernière  sur  laquelle  reposent  toutesnos 
connaissances  et  nos  sciences  est  inexplicable. 
Toute  explication  ramène  donc  à  ceci,  par  plus  ou 
moins  de  chaînons.  C'est  ainsi  que,  dans  la  mer,  la 
sonde  trouve  le  fond  tantôt  à  une  plus  grande  pro- 
fondeur, tantôt  à  une  moindre,  mais  doit  finir  par 
le  trouver  partout.  Cet  inexplicable,  échoit  en  par- 
tage h  la  métaphysique. 

Presque  tous  les  hommes  pensent  incessamment 
qu'ils  sont  celui-ci  et  celui-là  (tiç  avôcwiroi;),  avec  les 
corollaires  qui  en  résultent.  Mais  qu'ils  sont  un 
homme  (o  av6pw7;oç),  et  quels  corollaires  résultent 
de  ce  fait,  c'est  ce  à  quoi  ils  songent  à  peine,  et 
c'est  pourtant  là  le  point  principal.  Ceux,  en  petit 
nombre,  qui  attachent  plus  d'attention  à  la  dernière 
proposition  qu'à  la  première,  sont  des  philosophes. 
Mais  la  tendance  des  autres  se  ramène  au  fait  qu'ils 
voient  surtout  dans  les  choses  le  particulier  el  l'in- 
dividuel, et  non  leur  universalité.  Seuls  les  mieux 
doués  voient  toujours  de  plus  en  plus,  suivant  le 
degré  de  leur  intelligence,  l'universel  dansles  choses 
particulières.  Cette  imporlanle  diflTérence  pénètre  la 
connaissance  tout  entière,  au  point  qu'elle  s'étend 
jusqu'à  l'intuition  des  objets  les  plus  ordinaires; 
aussi  cette  intuition  n'èst-elle  pas  la  même  dans  un 
cerveau  éminent  que  dans  un  cerveau  ordinaire. 
Celle  conception  de  l'universel  dans  le  particulier 
toujours  présent  co'incide  avec  ce  que  j'ai  nommé  le 

(i;  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  l'hilosopltie  cl  :3cieitce Ue 
la  \/tlute,  traduit  pour  la  première  fois  en  français,  cl  qui 
paraîtra  prochainement  chez  F.  Alcan. 
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pur  sujet  sans  volonté  de  la  connaissance,  et  exposé 
comme  le  corollaire  de  l'idée  platonicienne.  C'est 
que  si  l'intelligence,  dirigée  vers  l'universel,  peut 
rester  sans  volonté,  les  objets  de  la  voloulé,  au 
contraire,  résident  dans  les  choses  particulières. 
Pour,  cette  raison,  l'intelligence  des  animaux  est 
strictement  limitée  à  ce  particulier,  el  leur  intellect 
reste  en  conséquence  exclusivement  au  service  de 
leur  volonté.  La  tendance  de  l'esprit  à  l'universeï 
est,  par  contre,  la  condition  indispensable  des  œu- 
vres véritables  en  philosophie,  en  poésie,  comme 
dans  les  arts  et  les  sciences. 

Pour  l'intellect  au  service  de  la  volonté,  c'est-à- 
dire  dans  l'usage  pratique,  il  y  a  seulement  les 
choses  particulières.  Pour  l'intellect  qui  poursuit 
l'art  et  la  science,  qui,  en  un  mot,  est  actif  pour  lui- 
même,  il  y  a  seulement  des  universalités,  —  toutes 
sortes  de  manières, espèces,  classes,  idéesdes  choses, 
car  même  l'artiste  plastique  veut,  dans  l'individu, 
représenter  l'idée,  c'est-à-dire  l'espèce.  Cela  vient 
de  ce  que  la  volonté  n'est  dirigée  directement  que 
vers  les  choses  individuelles;  elles  sont,  à  propre- 
ment parler,  ses  objets,  car  elles  seules  ont  une 
réalité  empirique.  ^Notions,  classes,  espèces  peuvent, 
au  contraire,  ne  devenir  ses  objets  que  très  indirec- 
tement. L'homme  grossier  n'a  donc  pas  de  sens 
pour  les  vérités  générales;  mais  le  génie  n'aperçoit 
pis  l'individuel,  et  le  néglige.  L'occupation  forcée 
avec  le  particulier,  comme  tel,  en  tant  qu'elle  cons- 
titue la  matière  de  la  pratique,  est  pour  lui  une  cor- 
vée pénible. 

Les  deux  premières  conditions  pour  philosopher 
sont  celles-ci  :  la  première,  d'avoir  le  courage  de  ne 
garder  aucune  question  sur  le  cœur;  la  seconde, 
d'amener  à  une  conscience  claire  tout  ce  qui  se  com- 
prend de  soi-même,  pour  le  concevoir  comme  pro- 
blème. En  outre,  pour  philosopher  vraiment,  l'esprit 
doit  avoir  pleins  loisirs.  11  ne  doit  poursuivre  aucun 
autre  but  et  ne  pas  se  laisser  leurrer  par  la  volonté, 
mais  se  donner  sans  partage  à  l'enseignement  que 
le  monde  intuitif  et  sa  propre  conscience  lui  dépar- 
tissent. Les  professeurs  de  philosophie,  eux,  ont  en 
vue  leur  intérêt  et  leur  avantage  personnels,  aussi 
bien  que  ce  qui  y  mène;  c'est  là  le  point  sérieux  pour 
eux.  Voilà  pourquoi  ils  ne  voient  pas  tant  de  choses 
qui  sauteat  aux  yeux  et  ne  réfléchissent  même  pas 
une  seule  fois  aux  problèmes  de  la  philosophie. 

Le  poète  fait  passer  devant  l'imagination  des  pein- 
tures de  la  vie,  des  caractères  humains  et  des  situa- 
tions, met  tout  cela  en  mouvement,  et  laisse  ensuite 
chacun  penser  auprès  de  ces  peintures  tout  ce  que 
sa  force  intellectuelle  lui  suggère.  Aussi  peut-il  satis- 
faire des  hommes  dont  les  faculléssonl  le  plus  difTé- 
rentes,  fous  et  sage  à  la  fois.  Le  philosophe,  lui,  ne 
présente  pas  de  cette  façon   la  vie  même,  mais  il 


expose  les  idées  complètes  qu'il  en  a  abstraites,  et 
réclame  que  son  lecteur  pense  juste  aussi  loin  ^ue 
lui-même;  aussi  son  public  est-il  très  restreint.  Le 
poète  est  donc  comparable  à  celui  qui  apporte  les 
fleurs,  le  philosophe  à  celui  qui  en  apporte  la  quin- 
tessence. 

Un  autre  grand  avantage  des  productions  poéti- 
ques sur  les  productions  philosophiques,  c'est  que 
les  premières  peuvent,  sans  se  gêner,  subsister  toutes 
les  unes  à  coté  des  autres,  et  que  même  les  plus 
hétérogènes  parmi  elles  peuvent  être  goûtées  et 
appréciées  par  le  même  esprit;  tandis  que  chaque 
système  philosophique,  à  peine  venu  au  monde, 
songe  déjà  à  la  destruction  de  tous  ses  frères,  comme 
un  sultan  asiatique  le  jour  de  son  avènement.  Car, 
de  même  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  reine  des 
abeilles  dans  la  ruche,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
philosophie  à  l'ordre  du  jour.  Les  systèmes  sont 
d'une  nature  aussi  insociable  que  les  araignées, 
dont  chacune  se  tient  seule  au  centre  de  sa  toile  et 
regarde  les  nombreuses  mouches  qui  y  tomberont, 
mais  s'approche  d'une  autre  araignée  uniquement 
pour  la  combattre.  Ainsi,  tandis  que  les  œuvres  des 
poètes  paissent  en  paix  les  unes  à  côté  des  autres, 
comme  des  moutons,  les  œuvres  des  philosophes 
sont  des  animaux  dévorants,  semblables,  dans  leur 
rage  de  destruction,  aux  scorpions,  aux  araignées  et 
aux  larves  de  certains  insectes,  qui  s'acharnent  de 
préférence  contre  leur  propre  espèce.  Elles  font  leur 
apparition  comme  les  guerriers  armés  nés  des  dents 
de  dragon  semées  par  Jason,  et  se  sont  jusqu'à  pré- 
sent, comme  ceux-ci,  exterminées  mutuellement. 
Cette  lutte  dure  depuis  plus  de  deux  mille  ans:  une 
victoire  suprême  et  une  paix  durable  en  résulteront- 
elles  jamais? 

Par  suite  de  cette  nature  essentiellement  polé- 
mique, de  ce  bellum  omnium  contra  omnes  des  sys- 
tèmes philosophiques,  il  est  infiniment  plus  diffi- 
cile de  se  mettre  en  évidence  comme  philosophe  que 
comme  poète.  L'œuvre  du  poète  ne  demande  au  lec- 
teur que  d'entrer  dans  la  série  des  écrits  qui  l'amu- 
sent ou  qui  élèvent  son  esprit,  et  de  lui  consacrer 
quelques  heures.  L'œuvre  du  philosophe,  au  con- 
traire, prétend  bouleverser  toute  sa  manière  de 
penser,  exige  qu'il  regarde  comme  une  erreur  tout 
ce  qu'il  a  appris  et  cru  jusque-là  dans  cet  ordre 
d'idées,  comme  perdus  le  temps  et  la  peine  qu'il  y  a 
employés,  et  qu'il  recommence  par  le  commence- 
ment; c'est  au  plus  si  elle  laisse  subsister  quelques 
rudiments  d'un  prédécesseur,  pour  y  appuyer  elle- 
même  sa  base.  Ajoutez  que,  dans  chaque  professeur 
d'un  système  déjà  existant,  elle  a  un  adversaire  de 
métier,  et  que  parfois  même  l'Etat  prend  sous  sa 
protection  un  système  philosophique  qui  lui  plait, 
et  empêche,  par  le  secours  de  ses  puissants  moyens 
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matériels,  le  succèsdeloutaulre.  Ajoutez  encore  que 
l'étendue  du  public  philosophique  est  proportionnée 
à  celle  du  pulilic  poétique  comme  le  nombre  des 
gens  qui  veulent  s'instruire  à  celui  des  gens  qui  veu- 
lent s'amuser,  et  Fou  pourra  serendre  compte  quibus 
auspiciis  un  philosophe  fait  son  tnirée.  11  est  vi'ai, 
d'autre  part,  que  ce  sont  les  applaudissements  des 
penseurs,  des  élus  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  sans  distinction  de  nation,  qui  récompensent 
lephilosoplie;  la  foule  apprend  peu  à  peu  à  honorer 
son  nom  sur  autorité.  En  conséquence,  par  suite  du 
lent,  mais  profond  effet  de  la  marche  delà  philoso- 
phie dans  la  race  humaine  tout  entière,  l'histoire 
des  philosophes  se  déroule,  depuis  des  milliers 
d'années,  parallèlement  à  celle  des  rois,  et  compte 
cent  fois  moins  de  noms  que  celle-ci.  Aussi  est-ce 
un  grand  résultat  pour  un  philosophe  que  d'y  faire 
à  son  nom  une  place  durable. 

L'écrivain  philosophique  est  le  guide,  et  son  lec- 
teur est  le  voyageur;  s'ils  veulent  arriver  ensemble, 
ils  doivent,  avant  tout,  partir  ensemble.  Cela  signifie 
i[ue  l'auteur  doit  prendre  son  lecteur  à  un  point  de 
vue  commun  à  tous  deux;  mais  celui-ci  ne  peut  être 
autre  que  celui  de  la  conscience  empirique  qui  nous 
'^t  commua  à  tous.  Que  le  philosophe  saisisse  donc 
m  lecteur  vigoureusement  par  la  main  et  voie  à 
quelle  hauteur,  par  delà  les  nuages,  il  peut  atteindre 
avec  lui,  pas  à  pas,  le  .sentier  de  la  montagne.  C'est 
ainsi  que  Kant  encore  a  procédé  :  il  part  delà  cons- 
science  tout  à  fait  vulgaire,  aussi  bien  de  celle  du 
propre  »iû!  que  de  celle  des  autres  choses.  Quelle  folie, 
au  contraire,  de  vouloir  partir  du  point  de  vue  d'une 
prétendue  intuition  inlellectuelle  des  rapports  liy- 
perphysi([ucs,  ou  môme  de  faits,  ou  aussi  d'une 
raison  qui  perçoit  le  suprasensible,  ou  d'une  raison 
absolue  se  pensant  elle-même!  Car  tout  cela,  c'est 
partir  du  point  de  vue  de  connaissances  non  direc- 
tement communicables,  ce  qui  fait  que  le  lecteur 
ignore,  dès  le  point  de  départ,  s'il  est  avec  son 
auteur  ou  est  très  éloigné  de  lui. 

La  conversation  avec  un  autre,  au  sujet  de  nos 
sérieuses  méditations  et  de  notre  contemplation 
intérieure  des  choses,  est  comme  une  machine  par 
rapport  à  un  organisme  vivant.  Dans  la  première 
.  seule  tout  est  comme  taillé  d'une  pièce  ou  joué  sur 
un  moine  ton;  aussi  tout  peut-il  acquérir  pleine 
clarté  et  pleine  intelligibilité,  véritable  cohésion,  en 
un  mot,  unité.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  des 
pièces  d'origine  très  ditrcrentc  sont  jointes  ensemble, 
et  l'on  obtient  par  force  une  certaine  unité  de  mou- 
vement qui  s'arrête  souvent  à  l'improvisle.  On  ne 
comprend  complètement  que  soi-même;  les  autres 
seulement  à  moitié.  On  peut  en  effet  atteindre  au 
plus  à  la  communauté  des  idées,  et  non  à  la  concep- 
tion intuitive   qui    constitue    leur   base.   Aussi  les 


profondes  vérités  philosophiques  ne  sont-elles  jamais 
mises  en  lumière  par  voie  de  réllexion  mutuelle  en 
dialogue.  Ce  procédé  est  pourtant  très  utile  à  la  pré- 
paration, à  la  recherche,  à  la  ventilation  des  pro- 
blèmes, et  ensuite  à  l'examen,  au  contrôle  et  à  la 
critique  de  la  solution  proposée.  Les  Dialogues  de 
Platon  sont  composés  dans  ce  sens,  et  la  seconde  et 
troisième  Académies  qui  sortirent  de  son  école  pri- 
rent pour  ce  motif  une  direction  de  plus  en  plus 
sceptique.  Comme  forme  de  communication  des 
idées  philosophiques,  le  dialogue  écrit  n'est  à  sa 
place  que  là  où  le  sujet  admet  deux  ou  plusieurs  vues 
toutes  différentes  et  même  opposées  dont  le  juge- 
ment doit  être  laissé  au  lecteur,  ou  qui,  prises 
ensemble,  conduiront  à  la  compréhension  complète 
et  exacte  de  la  matière.  Au  premier  cas  appartient 
la  réfutation  des  objections  soulevées.  La  forme  dia- 
loguée  choisie  dans  ce  dessein  doit  d'ailleurs  être  très 
dramatique,  vu  que  la  diversité  des  opinions  est 
tirée  et  élaborée  du  fond  même  des  choses;  il  doit 
y  avoir  réellement  deux  interlocuteurs.  Faute  de 
cela,  le  dialogue  n'est  qu'un  vain  jeu,  comme  c'est 
le  plus  souvent  le  cas. 

Ni  nos  connaissances  ni  notre  entendement  ne 
s'accroîtront  jamais  beaucoup  par  la  comparaison 
et  la  discussion  de  ce  qui  a  été  dit  par  d'autres;  car 
c'est. toujours  comme  si  l'on  verse  de  l'eau  d'un  vase 
dans  un  autre.  C'est  seulement  la  contemplation 
des  choses  mêmes  qui  peut  réellement  enrichir  l'en- 
tendement et  la  connaissance;  elle  seule  est  en  effet 
la  source  vivante  toujours  prèle  et  toujours  à  portée 
de  la  main.  11  est  curieux  de  voir  comment  des  phi- 
losophes imaginaires  suivent  constamment  la  pre- 
mière méthode  et  semblent  ne  pas  connaître  l'autre, 
préoccupés  qu'ils  ne  cessent  d'êlre  de  ce  qu'a  dit 
celui-ci  et  de  ce  qu'a  pu  penser  celui-là.  De  façon 
qu'ils  renversent  toujours  en  quelque  sorte  de 
vieux  tonneaux,  pour  voir  si  la  moindre  petite 
goutte  n'y  serait  pas  restée,  tandis  que  la  source 
vivante,  négligée,  coule  à  leurs  pieds.  Ilien  autant 
que  ceci  ne  trahit  leur  incapacité  et  n'accuse  de 
mensonge  leur  affectation  d'importance,  de  profon- 
deur et  d'originalité. 

Ceux  qui  espèrent  devenir  philosophes  par  l'étude 
de  l'histoire  de  la  philosophie  devraient  plutôt  con- 
clure de  celle-ci  que  les  philosophes,  comme  les 
poètes,  naissent  tout  simplement,  et  ceux-là  beau- 
coup plus  rarement  que  ceux-ci. 

Une  étrange  et  indigne  définition  de  la  philoso- 
phie, donnée  encore  par  Kant  lui-même,  c'f*t  qu'elle 
est  une  science  de  pures  notions.  Or,  la  possession 
entière  des  notions  n'est  autre  chose  que  ce  que  l'on 
y  dépose, après  qu'on  l'a  emprunté  de  force  à  la  con- 
naissance intuitive,  cette  source  réelle  et  inépuisa- 
ble de  toute  idée.  Aussi  une  véritable  philosophie  ne 
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se  laisse-t-elle  pas  dévider  avec  de  pures  notions 
abstraites,  mais  doit  être  fondée  sur  l'observation  et 
l'expérience  aussi  bien  internes  que.\ternes.  Ce 
n'est  pas  non  plus  par  des  tentatives  de  combinai- 
sons d'idées,  comme  l'ont  fait  si  fréquemment  les 
sophistes  de  notre  temps,  Fichte  et  Schelling,  d'une 
façon  pire  encore  Hegel,  eten  morale  Schleiermacher, 
qu'on  accomplira  jamais  quelque  chose  de  bien  en 
philosophie.  Comme  l'art  et  la  poésie,  elle  doit  avoir 
sa  source  dans  la  conception  intuitive  du  monde.  En 
outre,  quoique  la  tête  doive  garder  sa  position  do- 
minante, la  philosophie  ne  doit  pas  être  traitée  si 
froidement,  qu'à  la  fin  l'homme  tout  entier  n'entre 
en  action,  tête  et  cœur,  et  ne  soit  entièrement  secoué. 
La  philosophie  n'est  pas  une  formule  algébrique. 
Vauvenargues  est  dans  le  vrai  quand  il  dit  :  «  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur  (1)  ». 

Considérée  dans  son  ensemble,  la  philosophie  de 
tous  les  temps  peut  être  envisagée  comme  une  pen- 
dule qui  oscille  de  côté  et  d'autre  entre  le  rationa- 
lisme et  l'illuminisme,  c'est-à-dire  entre  l'emploi 
des  sources  objective  et  subjective  de  la  connais- 
sance. 

Le  rationalisme,  qui  a  pour  organe  l'intellect  ori- 
ginellement assigné  au  service  de  la  volonté  et 
dirigé,  pour  cette  raison,  vers  le  dehors,  apparaît 
d'abord  comme  dogmatisme,  gardant  une  attitude 
absolument  objective.  Puis  il  se  change  en  scepti- 
cisme, et  devient  finalement  criticisme,  entreprenant 
d'aplanir  la  lutte  en  tenant  compte  du  sujet  ;  en  un 
mot,  il  devient  philosophie  trancendantale.  J'entends 
parla  toute pliilosophie  qui  part  decetle  proposition 
que  son  objet  le  plus  proche  et  le  plus  immédiat 
n'est  pas  le  monde  des  choses,  mais  uniquement  la 
conscience  humaine  des  choses,  laquelle,  en  consé- 
quence, ne  peut  jamais  être  laissée  de  côté.  Les 
Français  nomment  ceci,  assez  inexactement,  la 
ft  méthode  psychologique  »,  en  opposition  à  la 
«  méthode  purement  logique  »,  par  laquelle  ils 
entendent,  sans  plus  de  malice,  la  philosophie  qui 
procède  des  objets,  ou  des  notions  objectivement 
pensées,  c'est-à-dire  le  dogmatisme.  Arrive  à  ce 
point,  le  rationalisme  parvient  à  la  connaissance 
que  son  organe  saisit  seulement  le  phénomène,  mais 
n'atteint  pas  l'essence  suprême,  intime  et  propre  des 
choses. 


(A  suivre.) 


SCUOPENUAUEK. 


(1)  En  fi-anoais,  dans  le  lexlc. 
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Lyon,  23  janvier  1882. 

Non,  chère  amie,  je  ne  suis  pas  mort,  mais  c'est 
tout  comme.  Toutes  les  malveillances  de  l'hiver  se 
sont  déchaînées  sur  ma  pauvre  carcasse  :  c'est, 
d'abord,  une  broncho-pneumonie  dont  je  relève  à 
peine;  puis,  un  rhumatisme  articulaire  qui,  après 
avoir  pérégriné  à  droite  et  à  gauche,  en  bas  et  en 
haut,  s'est  fixé  pendant  près  d'un  mois  tout  juste- 
ment au  poignet  droit,  me  mettant  ainsi  dans 
l'impossibilité  absolue  de  tenir  une  plume.  Vous 
voyez  que  je  ne  vous  cède  en  rien  comme  créature 
percluse. 

On  dit  que  Dieu  nous  prouve  son  amour  en  nous 
frappant,  que  diable  ferait-il  donc  de  pis  s'il  nous 
prouvait  sa  haine?  Je  tiens  à  constater  que  mon 
retard  à  vous  écrire  est  l'œuvre  de  sa  bonté  infinie, 
non  la  mienne,  et  qu'ainsi  vos  reproches  doivent 
remonter  jusqu'à  lui. 

Ah!  Dieu,  non!  il  ne  fait  pas  bon  vivre  dans  ce 
temps-ci  !  Les  choses  ennuient,  les  hommes 
attristent  et  dégoùtçnt,  on  voudrait,  au  prix  même 
d'un  cataclysme,  échapper  à  l'incertitude  effrayante 
du  lendemain. 

Notre  ville  de  Lyon  est  atterrée  par  les  désastres 
financiers  qui  la  frappent.  On  n'y  voit  que  figures 
bouleversées,  on  n'y  compte  que  des  ruines.  Chaque 
jour  est  marqué  par  de  nouveaux  suicides,  résultats 
de  pertes  de  bourse. 

l-lt  moi  je  dis  comme  vous  :  «  c'est  bien  fait  !  »  on 
ne  parlait,  il  y  a  quelques  jours,  que  de  fortunes 
faites  du  jour  au  lendemain.  Des  cocottes  du  plus 
bas  étage,  des  Alphonses  de  barrières,  desgommeux 
bêtes  s'éveillaient  millionnaires  et,  suivant  l'expres- 
sion très  juste  d'un  honnête  homme,  il  était  plus 
facile  de  s'enrichir  que  de  gagner  sa  vie.  Ces 
exemples  pernicieux  du  gain  sans  peine  troublaient 
toutes  les  cervelles;  il  n'y  avait  pas  d'ouvrier,  pas 
de  domestique  qui  ne  voulût  tenter  à  son  tour  le 
sphinx  de  la  Bourse  ;  c'était  un  affolement  généraL 
L'elïondrement  était  inévitable  ;  tout  y  a  passé 
même  l'honneur,  surtout  l'honneur. 

Maintenant  tous  les  partis  se  rejettent  l'un  sur 
l'autre  l'odieux  de  cette  banqueroute,  tous  les 
partis  sont  coupables;  il  faudrait  pendre  haut  et 
court  tous  les  Robert  Macaire  de  la  finance,  tripo- 
teurs  de  spéculai  ions  hasardeuses,  qu'ils  soient  légi- 
timistes, impérialistes  ou  républicains,  lié  bien, 
vous  verrez  qu'on  ne  sortira  de  cet  abîme  qu'en  en 

(1)  Voii'  la  Revue  Bleue  des  l:i,  20  cl  2"  mai  t'.Ul. 
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orerusant  un  autre  plus  profond  encore,  lesprécipices 

s'appellent. 

En  pareille  situation,  que  faire,  sinon  rester  dans 
son  coin  et  bouder  la  "vie?  Y-a-t-il  pour  riiomme 
d'étude  un  joint  par  lequel  il  puisse  communiquer 
avec  son  siècle  ?  l.e  ciel  est  bien  décidément  fermé  ; 
il  ne  peut  se  rouvrir  que  par  un  coup  de  tonnerre. 
Attendons-le. 

Comment?  11  vous  faut  encore  dix  ans  pour 
atteindre  votre  retraite? mais  d'ici-là,  nous  avons  le 
temps  de  voir  se  succéder  dix  formes  de  Gouverne- 
ment, etParis  brûler  dix  fois,  n'y  songez-vous  point  ? 
Un  astrologue  de  là-bas  a  prédit  ces  choses  à  très 
courte  échéance  :  je  suis  tout  marri  de  penser  que 
vous  serez  encore  dans  cette  galère  à  l'époque 
annoncée,  et  que  vous  reverrez  les  joyeuselés 
sinistres  d'une  nouvelle  Commune.  Le  même  astro- 
logue a  prédit,  qu'en  ce  temps,  Lyon  serait  déclaré 
capitale.  A  votre  place,  je  reviendrais  bien  vite  ici, 
dès  que  je  verrais  poindre  les  événements. 

En  attendant,  venez  nous  voir  à  Pâques  ;  ce 
voyage  vous  distraira  et  nous  causerons  de  nos 
maux  comme  gens  qui  ont  couru  les  mômes  dangers 
et  éprouvé  les  mêmes  tribulations. 

Ma  femme  et  Emilie  me  chargent  de  vous  offrir 
leurs  meilleurs  souvenirs. 

Faites  agréer  à  M""=  M...,  mes  respectueux  hom- 
mages et  recevez  pour  vous-même  l'expression  de 
mes  plus  affectueux  sentiments. 

JOSÉPIIIN-  SOLLARY. 


.  I{ossillon-en-Biii;ey,  16  septembre  1884. 

Chère  amie. 

Après  les  lignes  que  vous  me  faites  lire  dans  le 
Fiijaro  au  sujet  de  ma  candidature  à  l'Académie, 
voici  paraître  dans  le  même  journal,  à  la  date  du  14, 
un  nouvel  article  de  près  de  trois  colonnes,  signé 
fJelpit,  en  première  place,  qui  revient  sur  la  chose 
et  y  insiste  dans  les  termes  les  plus  propres  à  griser 
ma  petite  vanité. 

Me  laisserai-je  faire?  je  n'en  sais  rien  encore, 
tant  m'épouvante  cette  démarche.  Faut-il  donc 
chercher  la  lumière,  quand  on  est  si  bien  à  l'ombre  ? 

Je  ferai  en  sorte  d'être  à  Lyon  le  25,  époque  où 
vous  comptez  y  aiTiver.  Je  prendrai  conseil  de  vous, 
de  Chenavard,  et  ne  me  déciderai  qu'à  bon  escient. 
Tâchez  donc  d'arranger  toutes  choses  de  manière 
que  nous  puissions  déjeuner  ensemble.  Chena- 
vard est  à  l'Hùtel  de  Milan,  chambre  M»;  allez  le 
voir  en  arrivant.  Je  ne  vous  dit  pas  de  monter  mes 
escaliers  de  la  rue  des  (ilorielles  ;  ma  femme  devant 
finir  son  mois  de  vacances  ici,  je  ne  ferai  que  tou- 


cher barre  à  la  maison  pour  revenir  ici  la  prendre 
et  boucler  nos  valises  pour  le  retour. 
Il  me  larde  de  vous  embrasser. 

JOSEPHIX  SOILARY. 

P.-S.  Le  domicile  de  Paul  Mariéton  est  rue  Martin, 
n  '  l.  Il  sera  très  fier  d'une  lettre  de  vous. 


Lyon,  i9  juin  1881. 

liassurez-vous,  chère  amie;  j'ai  reçu  du  général 
Pi  (lié  une  réponse  conforme  à  mes  désirs.  Est-ce 
voire  lettre  qui  a  produit  son  effet?  Est-ce  l'inter- 
vention de  Coppée?  Est-ce  ma  propre  démarche? 
mystère!  l'essentiel  est  que  la  chose  ait  réussi. 
J'aime  assez  d'ailleurs,  cette  incertitude  de  la  cause 
première;  j'y  trouve  matière  à  remercier  tout  le 
monde,  vous  première,  et  à  me  féliciter  moi-même. 

Laissez-moi  vous  annoncer  bien  vite  que  notie 
Chenavard  est  à  Paris  depuis  près  de  quinze  jours. 
Je  m'étonne  qu'il  ne  vous  ait  pas  encore  rendu 
visite;  je  lui  avais,  en  partant,  donné  A'otre  nouvelle 
adresse;  il  m'avait  formellement  promis  de  grimper 
à  votre  colombier. 

Puisque  la  montagne  n'est  pas  allée  à  vous,  allez 
donc  à  la  montagne;  il  était  un  peu  souffrant,  lors- 
qu'il me  quitta;  je  n'ai  rien  reçu  de  lui  depuis  sou 
arrivée  à  Paris,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  me  tenir  en 
inquiétude. 

Vous  me  parlez  des  Nécroses  de  Itollinat  et  des 
Blasphèmes  de  Michepin,  comme  si  j'étais  au  courant 
de  ces  choses-là.  En  fait  de  maladies,  je  ne  connais 
de  vraiment  intéressant  que  le  choléra.  Voilà  qui 
donne  fièrement  la  réplique  aux  Ni'vroses  et  aux 
/iliisphèmes.  Il  nous  manquait  ce  couronnement  à 
l'édifice  vermoulu  dans  lequel  s'agite  la  société 
française  en  quête  d'émotrons  terrifiantes.  Les  sa- 
peurs et  les  incendiaires  dont  vous  parlez,  n'ont  que 
faire  de  saper  et  de  brider;  l'effondrement,  pour  pcni 
que  ce  cher  choléra  s'en  mêle,  ne  tardera  pas  à  .se 
produire.  Et  qui  sait?  Cela  peut-être  nous  sauvera. 
Quand  la  flamme  a  passé  sur  une  forêt,  une  jeune 
forêt  sort  de  ces  cendres,  plus  belle  et  plus  forte  qu(! 
l'ancienne. 

.le  n'ai  vu  ni  .laumot  ni  M'""  M...,  mais  j'ai  suivi, 
le  20  de  ce  mois,  l'enterrement  de  cette  pauvre 
M""'  veuve  Adolphe  M...;  n'avez-vous  pas  reçu  do 
lettre  de  part  de  son  décès? 

Comme  nos  amis  filent!  quand  je  les  cherche  cl 
que  je  ne  les  trouve  plus,  je  me  fais  presque  scru- 
pule de  vivre  encore.  Mais  puisque  vous  vivez,  je 
me  pardonne  de  ne  pas  mourir. 

Tout  à  vous.  JOSEPIU.N   SOULAKV, 
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Mille  affectueux  souvenirs  à  Madame  voire  mère. 
Ma  femme  vous  fait  toutes  ses  amitiés. 

P.  S.  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que 
j'en  reçois  une  de  Chenavard  à  l'instant  même.  Elle 
est  navrante;  la  pauvre  M""^  de  R...  vient  de  perdre 
la  raison,  et  il  s'occupe  de  conduire  la  malheureuse 
folle  chez  les  aliénistes. 

Tout  espoir  est  dans  la  mort  ! 

Et  combien  sont  dans  ce  cas  qui  ne  sont  pas  fous  1 


Lyon,  2  octobre  1884. 
Chère  amie, 

Le  sort  en  est  jeté!  J'ai  envoyé  à  M.  Camille  Doucet 
ma  lettre  de  candidature.  A  la  grâce  de  Dieu,  main- 
tenant ! 

La  grosse  affaire,  ce  sont  les  visites.  J'en  suis 
d'avance  tout  ahuri.  Quant  aux  frais  de  voyage,  je 
trouve  des  amis  qui  m'ouvriront  leur  bourse,  le 
moment  venu.  La  question  ne  laissait  pas  de  me 
tourmenter  grandement;  c'est  si  triste  d'emprunter! 

Je  compte  partir  pour  Paris  vers  le  1.5.  Je  n'y  res- 
terai que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  me 
pendre  à  quelques  sonnettes  ;  car  j'irai  seul.  Ma  femme 
aurait  bien  voulu  me  suivre  pour  avoir  soin  de  moi, 
mais  il  faut  aller  à  l'économie. 

Vous  serez  naturellement  ma  première  visite,  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?  Je  n'aurai  guère  que  cette 
compensation  à  l'ennui  de  me  trouver  loin  de  mon 
perchoir  des  Glorieltes. 

Vous  allez  maintenant,  chère  amie,  me  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  dit,  écrit  et  pense  de  ma  candi- 
dature. Elle  fait  un  bruit  du  diable,  si  j'en  juge  par 
le  dernier  article  du  Temps  et  par  des  lettres  que  je 
reçois  de  divers  côtés.  Or,  ce  bruit  commence  à 
m'agacer;  j'ai  peur  du  silence  qui  le  remplacera 
fatalement  si  quelque  pavé  est  jeté  dans  celte  mare 
aux  grenouilles. 

Comment  va  votre  mère?  votre  retour  a  dû  lui  être 
un  remède  plus  efficace  que  tous  les  liniments 
possibles.  Veuillez  lui  présenter  mes  affectueux  sou- 
venirs. 

Bien  à  vous.  Josepuin  Soulahv. 


Lyon,  7  novembre,  1884. 

Monsieur  et  cher  ami,  (1), 

J'étais  à  Paris  lorsque  votre  dernière  lettre  me 
cherchait  à  Lyon.  Je  l'ai  trouvée  à  mon  retour  et  je 


1  Nous  publion.s  ici  celle  lettre  qui  indiiiuo  le  dénouement 
11-  la  candidature  de  Soulary  au  fauteuil  de  dllaussonvillo  ; 
se^  concuïrents  étaient  Leconte  de  Lisie,  ivu^ène  Manuel,  Jules 
Lacroix. 


me  suis  empressé  d'envoyer  à  M™*  Périvier  le  sonnet 
inédit  qu'elle  me  demande. 

Ce  sonnet-là  ne  m'enverra  pas  à  l'Académie.  Si 
j'avais  prévu  vos  désirs,  j'aurai  mis  tous  mes  soins 
d'ouvrier  à  tailler  pour  le  Figaro  quelque  joli  noyau 
de  cerise.  Mais  le  temps  presse,  et  la  plus  belle  fille 
du  monde,  quand  elle  est  prise  à  l'improvisle,  ne 
peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Eh  puis,  je  suis  malade,  mes  courses  à  Paris  ont 
aggravé  une  bronchite  dont  je  souffrais  au  départ, 
je  suis  donc  revenu  fort  mal  en  point  de  ce  voyage. 

Je  n'ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  de  vous  dire  l'in- 
succès de  ma  campagne  académique;  vous  aurez  su 
par  le  Figaro  et  mon  désistement  et  les  circonstances 
qui  l'ont  motivé.  J'en  ris  aujourd'hui,  mais  on  ne 
m'y  reprendra  plus.  Du  moins,  cette  odyssée  aura-t- 
elle  eu  pour  moi  l'avantage  inappréciable  de  me 
faire  voir  de  près  beaucoup  d'amis  connus  mais  éloi- 
gnés, et  de  m'en  faire  connaître  un  plus  grand  nom- 
bre encore  que  je  ne  soupçonnais  pas  (1). 

N'y  aurais-je  gagné  que  le  droit  de  vous  donner 
mon  affection  et  de  compter  sur  la  vôtre,  je  serais 
mille  fois  payé  de  tous  mes  déboires. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  les  deux  mains. 

JosÉPuiN  Soulary. 


Lyon,  6  mai,  1886. 
Chère  grande  amie, 

Pour  être  encore  avec  vous,  vous  partie,  je  me 
suis  jeté  dans  la  lecture  d'Amiel;  ce  que  j'y  ai  trouvé 
de  mieux,  ce  sont  les  marques  au  crayon  dont  vous 
avez  fait  des  index  à  mon  usage  dans  les  endroits 
que  vous  avez  jugés  bons  à  m'être  appliqués.  Ce  que 
je  me  suis  appliqué  de  ces  endroits,  c'est  tout  sim- 
plement l'inllux  de  vous  laissé  là  par  votre  crayon. 

Quant  à  votre  Amiel,  je  le  renonce.  Il  ine  fait 
l'effet  d'un  bouddhiste  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  son  nombril  et  tendant  au  nirvahna  par  une 
iinpersonnisalion  voulue  louf  !  quel  mol  de  son  cru! 
C'est,  à  tout  prendre,  pour  me  servir  de  ses  propres 
termes,  un  épicurien  intellectuel;  le  découragement, 
ou  plutôt  le  non  vouloir,  est  son  péché.  Ce  n'est  pas 
un  philosophe,  c'est  un  sensitif,  ne  dit-il  pas  de  lui- 
même  : 

u  Deux  instincts  sont  en  moi;  vertige  et  déraison: 
j'ai  l'effroi  du  bonheurel  la  soif  du  poison.  »  Etpuis, 
quelle  contradiction  avec  lui-même?  il  dit  ici: 
«  pour  agir  il  faut  croire;  polr  croibe  il  fait  sf. 
déi.iher,  trancher,  affirmer  »;  et  tout  de  suite  il 
ajoute:  «  est  impropre  à  la  vie  pratique  celui  gui  ne 


(1)  Lemerre,  Sully  Prudhoiiime,  François  Coppée,  Alphonse 
Daudet,  llérédia,    André  Theuriet,   Paul  Arène,    odrirent  au    vf 
poi'le  ce  que  Vingtrinier appelle  «un  déjeuner  de  consolation-',    f  ■ 
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veut  (ifjiniu'en  pleine  certitude  scientifique»;  n'eùt-il 
pas  été  plus  juste  de  dire  que  pour  se  décider  il  faut 
croire'? 

Eh  bien,  non!  je  tiens  trop  de  ce  tempérament 
mobile,  je  reconnais  trop  en  moi  la  féminité  qui  est 
son  fonds  propre,  pour  me  livrer  à  ce  guide  dans  la 
conduite  de  ma  vie.  Je  vous  rendrai  donc  ce  livre, 
lorsque  vous  nous  reviendrez  à  la  fin  de  votre  saison 
d'eau;  et  si  vous  ne  revenez  pas,  je  vous  le  ren- 
verrai à  Paris. 

Je  vais  m'occuper  de  chercher  dans  mon  caphar- 
naum,  les  Déliquescences  d'Adoré  Floupetle,  et  je  les 
remettrai  à  M"»"  Picard  qui  vous  les  fera  ensuite 
passer:  à  cause  de  l'hommage  d'auteur  qui  figure  à 
la  première  page,  il  faudra  que  vous  ajoutiez  en 
dessous  :  Cet  oucraijem'a  été  donné  par  M.  Soulanj. 

De  la  sorte,  on  ne  pourra  pas  supposer  que  je  l'ai 
vendu,  ce  que  faisait  très  couramment  Victor  Hugo. 

Je  voudrais  vous  faire  une  lettre  longue  comme 
d'iciàAix,  mais  le  moyen,  je  vous  prie,  avec  les 
tracas  de  8  bibliothèques  à  administrer.  Ah  I  la  Li- 
berté! Etre  indépendant  pendant  une  année  seule- 
ment et  mourir. 

Savez-vous  que  je  vous  aime  bien  ? 

JOSÉPUIN    SoULARY. 


Lyon,  le  26  février  1888. 

Chère  bonne  amie. 

J'ai  reçu  ce  merveilleux  Livre  de  Sonnets  de 
Claudius  Popelin  (I),  et  je  l'en  remercie  aujour- 
d'hui dans  une  lettre  que  j'adresse,  à  défaut  d'indi  - 
cation  de  son  domicile,  chez  l'éditeur  Charpentier, 
11,  rue  de  Grenelle. 

Vous  me  direz  que  les  hommes  comme  Popelin 
sont  assez  connus  pour  se  passer  d'adresse,  c'est 
vrai,  mais  ici  comme  ailleurs,  deux  sûretés  valent 
mieux  qu'une. 

Je  ne  suis  pas  content  de  ma  lettre  de  remercie- 
ments; la  neige  qui  tombe,  la  bronchite  qui  me 
secoue,  la  vue  de  ma  femme  qui  souffre,  tout  cela 
n'est  guère  fait  pour  inspirer  autre  cîiose  que  des 
lamentations,  et  je  crois  bien  que  Popelin  ne  sera 
pas  fier  de  ma  prose,  d'autant  que  sa  poésie  méri- 
tait mieux  que  cela.  Un  jour  peut-être,  si  ma  santé 
s'afTermit,  je  lui  sonnerai  un  sonnet  des  bons  jours  ; 
jusque  là  je  serai  son  débiteur  très  humilié.  Si  vous 
le  voyez,  chère  amie,  dites-lui  tous  mes  regrets. 

Ce  Livre  de  Sonnets  esl  vraiment  une  merveille,  et 
la  dédicace  en  vers  qui  me  l'offre  est  une  pièce  de 


(1)  Un  Livre  de  Sonnets,  Cliarpentier,  1888  (chaque  page  est 
encadrée  dans  un  dessin  de  Claudius  Popelin,  gravé  sur  bois 
par  Prunaise  . 


haute  .saveur  dont  le  plus  grand  poète  serait  fier. 
Mais  je  ne  suis  pas  un  grand  poète,  demandez  plutôt 
à  Jules  Lemaître. 

A  propos  de  Jules  Lemaître,  je  vous  envoie  deux 
exemplaires  d'une  critique  que  lui  con.sacre  Puisl- 
pelu  (Clair  Tisseur);  cela  vous  amusera  et  vous  pour- 
rez faire  passer  l'un  de  ces  exemplaires  à  la  ronde 
dans  votre  entourage;  cela  vaut  d'être  lu  (1). 

Ma  femme  est  décidément  mal  ;  le  moindre  mou- 
vement s'accompagne  chez  elle  de  suffocation,  ses 
mains  et  ses  jambes  sont  enflées,  et  le  docteur  met 
tousses  soins  à  empêcher  que  l'œdème  ne  gagne  le 
cœur  (2). 

Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort.  Quand  donc  viendra 
le  soleil? 

Je  vous  embrasse,  chère  bonne  amie,  et  vous  sou- 
haite plus  de  gaité  que  je  n'en  ai  moi-même. 

JoSÉPUlN  SoULARY. 


Alger,  1"  janvier  89  ;3  , 
8,  rue  llenri-Marlin. 

Chère  et  bonne  amie. 

C'est  à  VOUS  que  s'adresse  ma  première  pensée  en 
ce  premier  jour  de  l'année  qui  s'ouvre,  je  ^euxainsi 
me  faire  pardonner  mon  long  silence.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  je  n'eusse  mille  excuses  à  en  donner, 
ne  fût-ce  que  le  serment  fait  in-petto  dans  mon  for 
intérieur,  en  touchant  le  sol  sacré  des  Aimées,  de 
ne  commettre  ni  vers  ni  prose,  ni  rien  qui  y  res- 
semble, pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour.  Or, 
comme  rien  ne  ressemble  à  de  la  prose  comme  une 
lettre,  ce  genre  de  littérature  était  naturellement 
compris  dans  mon  anathème.  Mais  je  vois,  hélas  ! 
que  rien  n'est  difficile  à  tenir  comme  un  serment, 
même  au  pays  de  Jugurtha. 

Ainsi  que  vous  le  voyez,  par  la  nouvelle  adresse 
ci-dessus,  j'ai  quitté  la  Rampe  Valée  dont  l'exposi- 
tion était  trop  froide  et  trop  humide,  pour  me  cher- 
cher, au  cœur  même  d'Alger,  un  appartement  plus 
ensoleillé  et  surtout  de  plus  de  facile  accès.  Je  l'ai 
trouvé  rue  Henri-Martin  8,  à  un  premier  étage,  dans 
des  conditions  particulièrement  favorables  à  ma 
santé. 

Depuis  quelques  jours,  nous  avons  ici  la  pluie,  ce 
qui  est  l'hiver  pour  Alger  ;  mais  il  est  rare  que,  ces 
jours-là,  la  température  s'abaisse  assez  pour  néces- 
siter du  feu  dans  la  chambre.  Ce  serait  d'ailleurs 
luxe  inutile  pour  moi,  je  n'ai  pas  de  cheminée  et 


(1)  La  critique  Moderne  :  M.  Jules  Lemàilre,  par  Puitspelu 
(Extrait  de  la  Revue  du  Siècle  du  15  décembre  188"),  Lyon, 
Imp.  Mougin  Hiisand,  188". 

(2)  Elle  mourut  le  12  avril  1888. 

(3)  Soulary  avait  i[uillé  la  France  le  2"  octobre  1888. 


686 


JOSÉPHIN  SOULARY.  —  LETTRES  INÉDITES 


je  n'en  sens  aucunement  l'utilité.  Quand  je  songe 
qu'à  Lyon,  à  cette  même  époque,  j'avais  quatre  feux 
à  entretenir  chez  moi,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas 
de  geler  1 

Je  ne  puis  dire  l'impression  produite  sur  nos  nerfs 
européens  par  la  vue  de  cette  population  indigène 
pataugeant,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  dans  la  boue 
grise  et  profonde  des  rues  et  des  places  publiques. 
Voilà  un  peuple  philosophique  qui  a  le  dédain  du 
costumel  il  en  est  qui  n'ont  qu'une  chemise  et  qui 
se  promènent  la  canne  à  la  main. 

Quand  vous  aurez  votre  retraite,  chère  amie,  il 
vous  faudra  venir  ici  avec  moi,  et  vous  verrez  que 
vos  derniers  jours  ne  seront  pas  exempts  de  distrac- 
tions curieuses.  Vous  reconnaîtrez  surtout  que  si 
l'on  vit  ici  sans  soins  de  choses  matérielles,  on  y 
meurt  sans  préoccupations  des  choses  extra-humai- 
nes ;  il  n'est  pas  de  pays  plus  sceptique  et  plus  stoï- 
que.  Le  fatalisme  oriental  s'est  emparé  des  colons  ; 
on  n'y  conserve  les  églises  que  pour  ne  pas  faire  de 
la  peine  aux  bonnes  et  aux  nourrices. 

Ainsi  qu'on  vous  l'adit,  Chenavard  a  été  tellement 
éprouvé  par  le  changement  de  climat,  qu'un  beau 
matin,  il  s'est  décidé  à  retraverser  la  mer,  pour  aller 
gîter  à  Marseille  où  il  passera  tout  son  hiver. 

Son  départ  n'a  pas  été  sans  perturber  un  peu  mes 
dispositions  premières;  nous  avions,  en  effet,  décidé 
que  toutes  nos  dépenses  seraient  partagées,  et  vous 
savez  qu'à  deux  on  fait  mieux  les  choses  qu'on  ne 
les  fait  tout  seul;  mais  aujourd'hui,  j'ai  complète- 
ment pris  mon  parti  de  cette  défection,  et  si  j'y 
rédéchis  encore,  c'est  pour  me  déclarer  à  moi-même 
que  cela  vaut  mieux  ainsi  pour  les  raisons  que  vous 
en  donnez  vous-même  dans  votre  lettre.  Si  vous 
désiriez  lui  écrire,  voici  son  adresse:  liued'Aubagne 
iO,  chez  Mademoiselle  Fournier. 

Adieu,  chère  et  bonne  amie,  je  vous  écris  sur  mes 
genoux  près  de  ma  fenêtre,  n'ayant  pas  même  un 
guéridon  à  mon  usage  dans  cette  chambre  qui  n'a 
même  pas  les  proportions  de  la  chartreuse  de  Gresset. 
Je  vous  envoie  mes  meilleurs  souhaits  de  bonheur 
et  de  mieux  être,  avec  mes  embrassements  les  plus 
afTeclueux. 

JoSEPUliN    SoULARY. 

Lyon,  2  février  1891. 
Chère  excellente  amie. 

Je  ne  larde  guère,  comme  vous  voyez,  à  répondre 
à  votre  bonne  lettre  du  31  janvier.  Vous  veniez  à 
peine  de  la  fermer  que  l'on  annomail  la  mort  de 
Meissonier,  le  grand  ami  de  Clienavard.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  cette  mort  est  de  nature  à  modifier 
complètement  les  projets  de  séjour  du  Padre?  Que 


pourra-l-il  faire  à  Paris,  désormais,  privé  qu'il  sera 
de  la  société  et  des  déjeuners  qui  lui  disaient  le 
plus? 

Il  a  bien  encore  là-bas  son  ami  François,  mais 
François  est  toujours  au  diable,  cherchant  des 
motifs  de  paysage  et  ne  revenant  à  Paris  qu'au 
moment  des  expositions. 

A  part  vous,  je  ne  vois  pas  qui  pourrait  retenir 
le  philosophe  à  Paris.  Or,  il  ne  faut  pas  croire  tant 
que  cela  au  détachement  qu'il  affiche  en  toute 
chose.  Tout  ne  lui  est  pas  égal.  Il  a  i^n  de  bonnes 
amitiés,  et  tant  qu'il  voudra,  il  trouvera  l'équivalent 
de  sa  padrone  di  casa  et  des  soins  dont  il  est  l'objet 
de  la  part  de  M""  Juillet. 

Mais  dites-moi,  chère  amie,  dans  toutes  les  chro- 
niques des  journaux  sur  la  mort  de  Meissonier  on 
fait  le  silence  sur  sa  femme;  savez-vous  pourquoi? 
Je  ne  suppose  pas  que  M™«  Sleissonier  accepte  sans 
protestation  cet  effacement  et  l'humiliation  qui  en 
résulterait  pour  elle.  Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra 
du  mariage  de  Meissonier,  ce  mariage  est  un  fait  et 
il  s'impose  avec  toutes  ses  conséquences,  dont  la 
première  est  le  respect  dû  à  la  volonté  des  contrac- 
tants. 

Nous  voici  au  dégel,  au  redoux  comme  on  dit  à 
I>yon.  Avez-vous  observé  comment  le  soleil  s'est 
comporté  pendant  la  Chandeleur?  vous  savez  qu'on 
en  lire  un  pronostic  pour  le  reste  de  l'hiver. 

Vous  nous  faites  espérer  votre  visite  à  Pâques. 
Nous  allons  faire  mille  instances  auprès  du  Père 
éternel  pour  que  rien  ne  dérange  ce  projet  dont  la 
réalisation  nous  comblera  de  joie.  N'oubliez  pas 
que  nous  avons  à  vous  offrir  le  lit  et  le  couvert  pour 
tout  le  temps  de  votre  séjour,  faites  donc  apporter 
vos  bagages  à  la  maison;  nous  tâcherons  de  vous 
rendre  notre  compagnie  aussi  agréable  que  pos- 
sible. 

A  bientôt  donc,  chère  excellente  amie,  nous  vous 
embrassons.  M"'*  Soulary  et  moi  (1),  du  meilleur  et 
du  plus  profond  de  notre  cœur. 

JOSÉI'III.N    SOI'LAKV. 

P.-S.  —  Tâchez  donc  de  savoir,  par  M""'  de  Nor- 
mandie, le  jour  où  l'Académie  française  s'occupera 
des  prix  littéraires.  Vous  savez  que  la  fraction  des 
poètes  me  porte  pour  le  prix  Vilet.  L'au  passé,  j'ai 
échoué  devant  les  quatre-vingts  ans  de  M.  Meynard  ;' 
mais  l'Académie  a  pris  un  quasi  engagement  envers 
moi  pour  celte  année;  c'est  Coppée  qui  me  l'a 
écrit. 


(1)  Le  30  janvier  18!Hi,  il  avait  épouse   M»«  Eugénie  Pi>m- 
niier-X'incent. 
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J"ai  pour  moi  Sully  Prudhomme,  Coppée,  Leconle 
de  Lisle,  ïaiue,  Beilraud  et  d'aulres  encore. 

Vous  savez  si  ce  prix  m'arriverait  à  propos  :  rua 
mise  à  la  retraite  a  réduit  mes  ressources  au  plus 
que  strict  nécessaire,  et  je  n"ai  pas  fait  uu  mariage 
d'argent,  tant  s'en  faut!  (1). 


L'ETRANGER 


NOUVELLE 


Lazare  Roquebrun  était  fils  d'un  bourgeois  et 
d'une  bohémienne.  Son  père,  le  beau  et  présomp- 
tueux Sigismond  Roquebrun,  avait  enlevé,  de  sa  rou- 
lotte, une  fillette  du  nom  de  Sara  et  l'avait  épousée, 
au  grand  émoi  de  sa  famille.  Leur  singulier  bon- 
iieur  dura  peu  de  mois.  Après  la  naissance  de  son 
fils,  Sara  devint  sombre.  Ses  nuits  n'étaient  qu'un 
défilé  de  cauchemars  qui,  vite,  lui  firent  perdre  l'es- 
prit. Elle  ne  reconnaissait  ni  l'enfant  ni  son  père,  ne 
parlait  que  de  péché  et  de  départ...  Elle  partit,  en 
effet,  un  soir  d'hiver,  pour  le  caveau  des  Roquebrun, 
au  fond  du  parc  de  Tercy,  non  loin  d'Arles. 

L'étrange  maladie  de  sa  jeune  femme  avait,  après 
quelques  jours  d'épouvante,  guéri  Sigismond  de  son 
amour.  Dès  qu'il  put,  il  s'enfuit  à  Paris,  laissant  le 
marmot  aux  soins  d'une  nourrice  et  d'une  gouver- 
nante. 

Lazare  grandit,  dans  la  vieille  demeure  comme 
un  petit  animal  sauvage.  Dès  qu'il  put  courir,  il 
gagna  le  parc,  s'égara  dans  le,bois,  grimpa  aux  ar- 
bres et  joua  cent  tours  aux  hôtes  du  château.  On  lui 
parlait  parfois  de  son  pèrequ'il  connaissait  à  peine. 
Il  aimait  surtout  les  bêtes,  —  les  chevaux  qui  pais- 
saient en  liberté  dans  une  prairie  du  domaine  et  les 
oiseaux,  pasles  oiseaux  encage,  ceux  quichantaient 
dans  les  branches,  le  soir,  et  ceux  qui  s'ébrouaient 
dans  le  sable  chaud  de  la  cour  d'iionneur.  On  lesur- 
prit  souvent,  dans  une  charmille  ou  à  l'orée  du  bois, 
qui  les  écoutait  de  tout  son  être,  comme  s'il  pen- 
sait parvenir  un  jour  à  pénétrer  leur  divin  langage. 
Les  enfants  du  fermier  n'osaient  pus  s'approcher 
de  lui  à  cause  de  sa  façon  de  les  regarder  qui  décon- 
tenançait les  plus  hardis;  ilsle  sentaient  d'une  autre 
essence  qu'eux.  H  ne  les  comprenait  pas  davantage; 
leursjeuxl'étonnaienl  puis,  par  leurperpétuelle  répé- 
tition, lui  faisaient  hausser  les  épaules.  On  eût  dit 
qu'il  vivait  par  ses  yeux,  qu'il  avait  du  bleu  sombre 


(i;.  «  Mon  mariajie  est  un  acte  de  baule  raison,  écrivait-il 
le  2  février,  j'unis  mon  sort  à  une  amie  dont  j'ai  pu  éprouver 
le  dévouement  et  apprécier  les  hautes  qualités.  » 


que  prend  la  Méditerranée  aux  minutes  qui  précè- 
dent un  orage  :  des  yeux  qui  ne  savaient  pas  rire. 

Le  précepteur  qu'on  lui  donna  ne  sut  pas  se 
glisser  dans  le  mystère  de  cette  jeune  àme  :  c'était 
un  esprit  méthodique  et  froid  qui  voulut  s'imposer 
et  qui  heurta  les  habitudes  et  les  goûts  de  son 
élève.  Il  arriva  que  Lazare  devint  plus  enfermé  qu'il 
n'avait  jamais  été.  Les  domestiques  s'en  inquiétè- 
rent et  la  gouvernante  crut  devoir  prévenir  M.  Ro- 
quebrun. «  Distrayez-le  1  »  écrivit  le  père  au  précep- 
teur. 

Pour  sa  fête,  cette  année-là,  Lazare  reçut  une 
belle  selle  rouge  posée  sur  un  petit  cheval  noir  né 
sur  le  domaine  et  qui  s'appelait  Toby.  A  partir  de 
ce  jour,  Lazare  fit,  chaque  matin,  sontourde  pare. 
On  n'avait  pas  eu  besoin  de  lui  donner  des  leçons, 
l'oby  et  lui  semblaient  se  connaître  depuis  toujours 
et  ils  galopèrent,  dès  la  première  sortie,  l'un  por- 
tant l'autre,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  fait  que 
cela.  Le  précepteur,  peu  attiré  vers  cette  «  gymnas- 
tique »,  vit  cependant  que  c'était  par  ce  coté-là 
qu'on  tirerait  quelque  chose  de  son  écolier  récalci- 
trant. 11  remarqua  que  Lazare  n'essayait  jamais  de 
passer  la  grille  du  château.  Sans  doute  attendait-il 
d'avoir  la  permission  pour  courir  la  campagne. 

—  Pourquoi  ne  sortez-vous  pas  du  parc,  Monsieur 
Lazare?  lui  âemanda-t-il  un  jour.  Allez  jusqu'à  la 
ville,  jusqu'au  Rhône!  M.  Roquebrun  vous  y  au- 
torise. 

Le  jeune  garçon  tourna  lentement  la  léte  vers 
celui  qui  parlait  et  répondit  : 

—  Si  je  sortais,  qui  sait  si  je  .saurais  rentrer? 

Le  précepteur  assujettit  ses  lunettes  contre  ses 
yeux  et  s'efforça,  mais  en  vain,  de  comprendre  ce 
que  pouvaient  bien  signifier  ces  paroles. 


Lazare  allait  avoir  quinze  ans,  lorsque  son  père  se 
remaria. 

M.  Roquebrun,  dont  la  silhouette  ne  rappelait 
que  très  vaguement  le  beau  Sigismond  des  pre- 
mières folies,  avait  évolué.  Après  son  mariage 
bohémien,  il  avait,  autour  des  Boulevards,  mené  une 
existence  de  banal  désordre.  Lorsqu'il  songea  de  nou- 
veau au  mariage,  il  se  fit  présenter  dans  une  famille 
de  tout  repos  au  milieu  de  laquelle  une  fille  unique 
montait  en  graine  par  peur  de  n'être  pas  épou.sée 
pour  elle-même. 

Victorine  Passerielle  était  riche,  point  laide,  un 
peu  vulgaire,  avec  de  visibles  dispositions  pour 
l'embonpoint.  Il  y  avait  toutes  chances  pour  qu'elle 
devînt  une  bonne  femme,  une  attentionnée  maîtresse 
de  maison.  Sa  mère,  qui  était  podagre,  lui  avait, 
depuis  loni^temps,  cédé  les  clefs  des  placards.  Elle 
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s'entendrait  à  gérer  une  fortune.  M.  Roquebrun  avait 
ébréchéla  sienne;  aussi  ful-il  enchanté  de  la  com- 
binaison. Il  était  un  peu  fatigué  de  Paris,  que  sa 
femme  n'aimait  point.  I  Is  convinrent  donc,  tout  de 
suite  après  une  fugue  sur  les  bords  du  Uliin,  d'aller 
habiter  leur  château  en  Provence. 

Ils  débarquèrent  un  beau  soir,  en  surprise.  Seul 
le  régisseur  avait  été  prévenu  de  leur  intention. 
Quand  Lazare  rentra  de  son  tour  de  parc,  il  se  trouva 
tout  à  coup  en  présence  des  nouveaux  venus,  dans 
le  grand  salon  illuminé  dont  il  ne  faisait  d'ordi- 
naire que  traverser  la  demi-obscurilé. 

Ses  regards  se  durcirent;  son  visage  se  ferma.  Il 
tendit  la  main  à  son  père,  refusa  de  se  laisser  em- 
brasser: 

«  Toujours  farouche  1  dit  M.  Roquebrun. 
—  Toujours  beau  !  »  ajouta  la  jeune  mariée  qui 
avait  le  verbe  haut. 

Lazare  toisa  avec  insolence  celle  qui  se  permet- 
tait une  si  brusque  familiarité. 
Us  faisaient  le  contraste  le  plus  évident. 
La  seconde  M""  Roquebrun  était  vêtue  d'un  sage 
trrolteur  marron  qui  moulait  ses  formes  rebondies. 
Ses  cheveux  n'avaient  pas  une  couleur  bien  définie. 
Elle  tenait  la  tète  un  peu  renversée  eu  arrière,  en 
dame  qui  s'apprête  à  commander,  et  ses  yeux  rous- 
sàtres,au  regard  presque  rude,  fixaient  chaque  objet 
autour  d'elle,  comme  pour  en  prendre  possession. 
Tout  de  suite,  elle  s'informa  des  ressources  du  pays, 
de  la  distance  qui  séparait  Arles  du  château,  du  jour 
du  marché  et  de  vingt  autres  détails  prosaïques. 
M.  Roquebrun,  étonné  et  ravi,  s'informait  lui-même 
près  des  domestiques,  afin  de  répondre  avec  quelque 
précision. 

Lazare  se  tenait  debout,  à  quelque  distance,  les 
poings  dans  les  poches  de  son  veston  de  chasse  à 
boulons  dorés,  les  jambes,  nerveuses,  prises  dans 
des  guêtres  de  cuir.  11  avait  jeté  sa  cravache  sur  un 
fauteuil  et  il  attendait,  hostile,  la  fin  de  cette  con- 
versation, n'osant  pas  deviner  tout  ce  qui  allait  en 
découler.  Le  teint  bistré,  les  cheveux  longs  et  noirs, 
le  nez  droit,  les  yeux  profonds,  presque  noirs  aux 
lumières,  il  était  bien  d'une  autre  race  que  ces  deux 
inirus  qui  faisaient  mine  de  s'installer  chez  lui  et 
dont  l'un  était  son  père.  Pourrait-il  jamais  s'habi- 
tuer à  vivre  en  leur  médiocre  compagnie? 

Le  premier  dîner  manqua  de  cordialité.  La  jeune 
femme  —  décidée  à  tout  savoir  dès  le  premier  jour  — 
(il  cependant  plusieurs  avances  à  l'ombrageux  ado- 
lescent. Klle  lui  demanda  l'emploi  habituel  de  son 
temps,  ses  jeux  préférés  : 

<  Je  ne  joue  pas,  madame  !  »  répondit,  un  peu  brus- 
.  ..ement,  celui  qu'on  mettait  sur  la  sellette. 

.M'"'  Roquebrun,  bientôt  contrainte  de  laisser  le 
Ijoudeur  tranquille,  se  rabattit  sur  son  magister  qui 


ne  demandait  qu'à  parler,  mais  dont  les  discours 
finirent  d'exaspérer  le  jeune  indépendant.  Quand 
elle  se  fut  retirée,  son  mari,  qui  s'efforçait  à  la 
patience,  prit  l'enfant  à  part  etlui  demanda,  à  brùle- 
pourpoint,  comment  il  trouvait  sa  «  petite  mère  ». 
«  Sotte.'  »  répondit  Lazare,  qui  ne  savait  pas  dégui- 
ser ses  pensées. 

M.  Roquebrun,  offensé,  leva  la  main,  mais  devant 
le  sincère  étonnemenl  de  son  fils,  n'acheva  pas  son 
geste  et  quitta  brusquement  le  salon. 

Quant  à  Lazare,  heureux  d'être  enfin  délivré  de  ce 
cauchemar,  iljeta  un  manteau  sur  ses  épaules  et  cou- 
rut se  rafraîchir  dans  la  nuit. 

Les  étoiles  dessinaient  un  dôme  majestueux. 
Lazare,  tout  de  suite  remarqua  que  ni  son  père  ni 
la  jeune  femmme  n'avaient  songé  à  ce  bain  poétique.. 
Le  silence  était  splendide.  Les  oiseanx  s'étaient  tus. 
Il  n'y  avait  pas  un  souffle.  Les  arbres  eux-mêmes 
semblaient  endormis.  La  lune,. comme  une  enchan- 
teresse, régnait  sur  la  sérénité  de  son  empire.  Lazare 
marchait  à  travers  les  pelouses  et  son  àme  s'em- 
plissait de  ce  spectacle  saisissant  du  repos  universel 
et  de  l'impassibilité  des  choses.  Il  poussa  sa  prome- 
nade jusqu'au  fond  du  domaine,  à  l'endroit  où 
s'élevaient  les  plus  vieux  chênes,  patriarches  de  la 
contrée.  Le  jeune  homme  ne  les  abordait  jamais 
sans  émoi.  Leur  taille,  leur  rude  maje^té,  leur  âge 
forçaient  son  respect.  Lui,  l'affranchi  de  toute  con- 
trainte, il  reconnaissait  en  eux  des  maîtres.  11  les 
compara,  ce. soir-là,  à  son  père,  amoureux  d'une 
pecque  et  à  cette  jeune  femme  qui  n'avait  point  cessé 
de  bavarder  de  tout  le  repas  et  n'avait  su  aborder 
que  mesquins  sujets.  Puis,  —  l'orgueil  ne  l'aveuglait 
point,  —  il  les  compara  à  lui-même:  leurs  longs 
rameaux  rigides  s'étendaient  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  des  bras  qui  veulent  soumettre  ou  qui 
s'apprêtent  à  bénir.  Il  baissa  le  front,  plein  d'une 
sincère  liumilité.  D'eux  seuls,  géants  familiers,  il 
acceptailune  leçon...  Encore  tout  haletantde  crainte 
et  de  joie  grave,  il  regagna,  à  travers  bois,  la  partie 
civilisée  du  parc.  Rien  n'avait  bougé;  la  lune,  gra- 
vissant son  escalier  d'étoiles,  continuait  déjouer  sa 
muette  et  grandiose  symphonie. 

Le  lendemain,  après  une  matinée  de  désespoir  et 
d'hésitation,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'affronter 
à  nouveau  la  société  des  hôtes  du  château.  A  l'heure 
du  déjeuner,  il  se  coupa  un  morceau  de  pain,  à 
l'office,  traversa  le  jardin  potager,  choisit  deux  fruits 
mûrs  et  s'enfuit  vers  les  bois.  Il  connaissait,  au 
milieu  d'un  fourré  inextricable,  sur  le  bord  d'un 
ruisselet,  une  clairière  où  il  pourrait  vivre  tranquille 
quelques  heures,  sans  être  épié,  sans  avoir  à  ré- 
pondre aux  questions  oiseuses.  Assis  sur  un  trône 
de  mousse,  il  attaqua  avec  appétit  son  frugal  festin. 
L'eau  courante  animait  la  solitude,  tandis  que  mur- 
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muraient  doucement  les  arbres  d'alentour,  jeunes 
châtaigniers  dont  les  feuilles  ressemblent  à  des  fers 
de  lance,  bouleaux  élancés  au  tronc  blanc,  hêtres 
au  menu  feuillage...  Un  chevreuil  vint  boire  en 
amont,  sans  crainte,  puis  deux  faisans  traversèrent 
d'un  bond  lourd.  Le  jeune  homme  se  sentait  en 
sympathie  avec  ces  bruyères  lleuries  sur  le  coteau 
en  face  de  lui,  avec  ces  fougères,  plus  bas,  pressées 
les  unes  contre  les  autres,  avec  ces  arbres,  ces  bêtes, 
et  ce  simple  ruisseau,  si  résolu,  en  marche  vers 
l'horizon  incertain.  Il  aimait  le  sifflement  des  in- 
sectes dans  le  soleil,  le  coup  de  talon  des  lapins 
qui  délaient,  le  chant  sonore  du  coucou,  l'éclair 
blanc  des  petits  poissons  hors  de  leur  domaine; 
c'était  le  vrai  cadre  à  la  vie  qu'il  s'était  lui-même 
organisée.  Au  milieu  de  la  nature,  il  souriait  volon- 
tiers, il  fredonnait  des  airs  qu'il  arrangeait  à  sa 
façon,  il  se  racontait,  à  mi-voix,  des  histoires  extraor- 
dinaires. La  clairière  se  peuplait.  Les  contes  que 
sa  nourrice  lui  avait  murmurés  se  déformaient,  se 
simplifiaient,  s'harmonisaient  avec  le  paysage  res- 
treint. Il  accueillait  les  princesses  en  robes  de  bro- 
cart; il  se  donnait  un  cortège  de  gnomes,  et  des  fées 
souriaient  à  sa  sauvagerie  domptée  pour  un  mo- 
ment... 

Quand  il  rentra  au  château,  son  père  était  fort 
irrité.  ()n  l'avait  fait  chercher  de  tous  côtés;  le 
déjeuner  avait  été  retardé;  la  jeune  femme  était 
froissée  de  ce  manque  d'égards.  M.  Roquebrun  qui, 
si  longtemps,  s'était  moqué  des  siens,  sans  ver- 
gogne, n'aimait  point  qu'on  se  moquât  de  lui  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  terminé  votre  plaisanterie?  Vous 
nous  ferez  l'honneur  de  dîner  avec  nous,  ce  soir? 

—  Je  tâcherai. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?- 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Mais  rien.  Je  préférais  me  promener  seul  ce 
matin. 

—  Vous  préfériez?  tout  bonnement.  Cela  vous  est 
égal  que  nous  nous  soyons  inquiétés  pendant  plu- 
sieurs heures? 

—  Pouvais-je  prévoir  cet  intérêt  que  vous  me 
portez  tout-à-coup. 

—  Je  suis  voire  père  I 

—  Ah! 

Lazare  parlait  doucement;  sa  matinée  dans  les 
bois  l'avait  rempli  de  mansuétude.  M.  Roquebrun 
surprit  même  un  fugitif  sourire  sur  ses  lèvres. 
Ouand  Lazare  prononça  sa  dernière  exclamation, 
-es  yeux  s'agrandirent  dans  une  surprise  si  natu- 
relle, que  son  père  en  fui  tout  décontenancé.  Ne 
trouvant  plus  rien   à  dire,  M.    Roquebrun   haus.^a 


les  épaules  et  la  discussion   ne  se  prolongea  pas 
davantage. 

M"""  Roquebrun  eut  vite  fait  de  se  désintéresser 
de  Lazare;  elle  avait  de  quoi  s'occuper  ailleurs. 
Dédaignant  de  conquérir  l'amitié  de  ce  singulier 
enfant,  elle  se  donna  tout  entière  à  ses  domes- 
tiques, à  sa  maison,  au  domaine  et  à  tous  les  ani- 
maux qui  vivaient  sur  sa  terre,  non  pas  par  sym- 
pathie pour  ces  bonnes  bêtes,  mais  à  cause  des 
revenus  qu'elles  peuvent  fournir. 

(Juant  à  son  mari,  il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il 
avait  épaissi,  que  ses  cheveux  s'étaient  clairsemés 
et  que  son  ventre  arrondissait  sensiblement  son 
gilet.  U  ne  se  rendit  compte  de  ces  transformations 
qu'en  revoyant,  svelte,  brun,  charmant,  le  fils  de  la 
bohémienne.  Ce  passé  qu'il  évoquait,  malgré  lui,  lui 
pesait  sur  les  épaules.  11  ne  comprenait  même  pas 
qu'il  eût  pu  vivre  comme  il  avait  vécu  et  épouser 
cette  fille  des  grandschemins...  El  son  fils  se  trouva 
aussi  loin  de  lui  que  la  petite  morte  elle  même. 
Après  quelques  essais  infructueux,  il  renonça  à  toute 
discussion  avec  Lazare.  Ce  nom  même,  désiré  par 
celle  qui  n'était  plus  (en  souvenir  du  pèlerinage  aux 
Saintes  Maries,  cher  aux  Romanichels),  lui  déplai- 
sait. U  en  arriva  presque  à  haïr  ce  trouble-vie.  Car 
M.  Roquebrun  était  ravi  de  sa  nouvelle  existence, 
monotone  et  confortable.  On  faisait  bonne  chère  au 
château  et  chez  les  hobereaux  du  voisinage  avec  les- 
quelsil  renoua  les  relations  abandonnées  depuis  son 
premier  coup  de  tête.  Il  avait,  d'autre  part,  assez 
vécu  par  lui-même;  il  lui  plaisait  d'être  protégé, 
maintenu,  dirigé.  M""^  Roquebrun  élait  la  fée  Pot- 
au-feu  :  rien  ne  clochait  au  logis;  elle  avait  l'œil  à 
tout;  on  filait  doux  devant  elle  et  les  fermiers  ren- 
daient leurs  comptes  en  tremblant. 

Ce  nouveau  régime  commença  par  jeter  le  jeune 
homme  dans  la  plus  noire  mélancolie.  11  refusait  de 
manger  des  plats  dont  se  délectait  la  gourmandise 
paternelle  et  il  repoussait  les  friandises  dont  on  s'in- 
génia, pendant  quelques  mois,  à  varier  les  nuances 
el  la  forme  pour  le  tromper  et  le  reconquérir.  .Ne  se 
sachant  plus  assez  en  sûreté  dans  le  parc,- il  se  ré- 
fugia dans  une  pièce  déserte  des  combles  qu'il  amé- 
na.i^ea  à  sa  guise. 

Pour  tout  meuble:  un  piano  el  un  divan,  quelques 
vieuxtapis  clouésauxmurs  achevaientla  décoralion. 
Personne  n'eut  le  droit  de  pénétrer  dans  ce  réduit 
dont  Lazare  avait  toujours  la  clef  sur  lui. 
C'est  là  qu'il  reprit  conscience  de  lui-même. 
Une  seule  fenêtre  éclairait  cette  .salle,  mais  elle 
donnait  sur  le  parc.  Par-dessus  l'allée  de  tilleuls 
qui  traversait  les  pelouses,  Lazare  apercevait  les 
bosc|uels  du  ruisseau,  les  grands  chênes,  ses  amis, 
les  prairies,  domaine  des  chevaux  et,  plus  loin,  les 
ondulations  de  la  forêt  de    ïercy,   escaladant   la 
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chaîne  des  Alpines.  Lazare  avait  tourné  le  piano  de 
façon  à  ne  point  perdre  de  vue  la  campagne,  tandis 
qu'il  la  chantait. 

11  était  devenu,  peu  à  peu,  guidé  par  son  seul  ins- 
tinct, un  vrai  musicien.  Sa  voix,  un  peu  mince, 
vibrait  d'émotion.  Mais  il  avait  surtout  les  plus 
extraordinaires  dispositions  d'exécutant.  Tout  ins- 
trument se  réveillait  sous  ses  doigts  prestes.  Il  avait 
commencé  par  le  champêtre  llùteau  taillé  dans  une 
baguette  dont  l'écorce,  en  glissant,  rend  des  sons 
virgiliens.  Un  domestique,  un  jour,  lui  rapporta, 
d'une  assemblée  un  ocarina  de  terre  sonore  qui  fit 
sa  joie.  U  imitait,  en  soufflant,  le  bruit  de  la  source, 
la  complainte  du  vent,  la  chanson  des  nids. 

Beaucoup  plus  tard,  il  découvrit  le  piano  du 
salon.  Lazare,  qui  lui  rendit  ses  accords,  passa  près 
de  lui  de  belles  soirées.  Quand  «  les  gens  de  la 
ville  »  envahirent  son  domaine,  c'est  ce  piano  qu'il 
désira  faire  monter  dans  la  chambre  des  combles. 
M"""  RoquebruQ  n'était  pas  musicienne  :  elle  avait 
pris  des  leçons  et  savait  faire  danser,  mais  sa  pas- 
sion musicale  n'alla  pas  jusqu'à  mettre  opposition 
à  la  fantaisie  de  son  beau-fils. 

Même,  celte  installation  hors  de  «  chez  elle  »,  dé- 
sirée par  le  jeune  homme,  lui  plut.  Elle  n'aimait 
point  le  voir  errer  dans  son  salon,  dans  les  vesti- 
bules ;  elle  lui  sacrifia  donc  volontiers  le  piano  et 
cette  pièce  inoccupée  qui  voisinait  avec  le  toit. 

Lazare  s'y  trouva  si  bien  qu'il  exprima  bientôt  le 
désir  d'y  coucher.  Son  père,  que  ses  excentricités 
continuaient  d'étonner,  résista  à  la  poussée  de 
colère  qui  le  congestionna  un  instant  et  se  contenta 
de  s'écrier: 

«  Eh  !  fais  ce  que  bon  le  semble  !  Tu  ne  m'inté- 
resses plus  du  tout.  » 

M.  lloquebrun,  après  une  année  vécue  près  de 
son  fils,  n'en  savait  pas  plus  long  sur  lui  qu'au  soir 
de  son  arrivée  à  Tercy.  Qu'est-ce  que  c'était  que 
celte  folie  de  musique  qui  prenait  ainsi  Lazare?  A 
quoi  rimait  cet  amour  de  la  solitude?  Hérédité? 
Mais  il  ne  se  souvenait  pas  que  Sara  fût  musicienne. 
Dans  tous  les  cas,  avant  son  mariage,  et  durant  les 
premiers  mois  de  leur  ménagé,  elle  était  vive,  gaie, 
aimait  le  bruit,  les  lumières,  les  bijoux...  Ainsi  rai- 
sonnait, pauvrement,  M.  Roquebrun  qui  ne  savait 
voir  qu'avec  ses  yeux...  Que  connaissait-il, le  pauvre 
homme,  de  celte  fillette  dont  il  s'était  épris,  provo- 
cation au  bon  sens  et  à  ,1a  prudence?  D'où  venait- 
elle?  De  quel  lieu  et  de  quelle  race?  De  qui  tenait- 
elle  ses  yeux  d'encre,  ses  chevilles  fines,  ses  poi- 
gnets délicats,  toute  cette  pureté,  toute  cette  no- 
blesse de  lignes?  Avaient-ils  pu,  après  le  feu  de 
paille  de  leur  amour,  échanger  des  idées,  des  im- 
pressions, des  souvenirs?...  M.  Roquebrun  ignorait 
sa   propre  vie   intérieure,  comment  eût-il  deviné 


celle  des  autres,  fussent-ils  ses  proches? Comment 
eùt-il  essayé  de  percer  les  ténèbres  qui  entouraient, 
pour  lui,  l'ascendance  maternelle  de  son  fils  ? 

Lazare  n'en  savait  pas  davantage.  Il  suivait  sa 
destinée.  Le  hasard  d'une  rencontre,  un  soir  de 
fêle,  avait  mis  en  présence  son  père  et  sa  mère,  et, 
de  leur  jeune  folie,  il  était  né.  «  Morte  à  dix-huil 
ans  »  disait,  en  lettres  d'or,  la  tombe  qu'il  visitait 
parfois,  dans  le  caveau  de  la  chapelle.  Comme  il 
l'eût  aimée,  si  elle  avait  vécu,  si  ses  grands  yeux 
noirs,  tout  à  coup,  avaient  brillé  dans  la  nuit,  si 
les  douces  mains,  brunes  et  chaudes  de  la  jolie 
bohémienne  se  fussent  tendues  vers  ses  mains  aban- 
données... 

Cet  amour  qui  lui  manquait,  ce  désir  qu'il  en 
îivail,  formaient  un  des  thèmes  de  ses  inspirations 
musicales...  C'était,  d'abord,  une  longue  mélopée, 
morne,  funèbre,  exprimant,  à  la  fois,  le  départ  de 
la  morte  et  la  solitude  de  son  enfant.  Puis  un 
gazouillement  d'oiseau  s'élevait,  comme  une  aurore 
qui  chasse  la  nuit.  Cela  se  passait  dans  une  allée  de 
la  foret.  Lazare  y  mettait  tous  les  bruits,  tous  les 
frissons,  toutes  les  chansons  de  ses  promenades  ma- 
tinales. La  vie  succédait  au  li'gubre  cortège.  Aux 
premiers  accords,  c'était  tout  extérieur  :  les  ani- 
maux seuls  et  les  plantes  participaient  à  cette  joie. 
Mais  bientôt  l'on  sentait  que  l'àme  du  musicien 
s'émouvait  à  son  tour.  Cela  devenait  comme  l'hymne 
du  bonheur,  comme  une  marche  nuptiale.  La  jeune 
mère,  revenue  de  son  exil,  entraînait  son  fils.  C'était 
la  délivrance... 

Lazare,  dans  sa  chambre  close,  composai  t  et  jouait 
pour  lui-même.  U  n'écrivait  point  sa  musique  dont 
les  épisodes  variaient  à  l'infini,  car  il  y  mêlait  tous 
ses  songes  anciens,  toutes  ses  tristesses  du  jour, 
tous  ses  nouveaux  espoirs. 

Quand  il  descendait,  auxhenres  des  repas,  ou  pour 
ses  leçons,  il  avait  l'exacte  sensation  de  quitter  le 
rêve  pour  la  réalité,  le  ciel  pour  la  terre. 

Cependant,  ilse  civilisait.il  était  moins  âpre  dans 
ses  reparties,  plus  attenlionnc,  presque  galant  avec 
sa  belle-mère,  qui  venait  de  lui  donner  un  petit  frère, 
poupon  blanc,  gras  et  rose...  Pourvu  qu'on  le  lais- 
sât vivreà  sa  guise,  dans  sa  chambre  ou  dans  lebois, 
il  accordaitaux  autres  toutelicencepoureux-mûmes 
et  il  s'efforçait  de  ne  plus  gêner  personne. 

Il  suivail  si  distraitement  les  explications  de  son 
précepteur,  que  M.  Roquebrun  remercia  le  bonhomme 
devenu  tout  à  fait  inutile.  Àhlle  beau  cliant  de 
triomphe  qui  éclata  dans  les  mansardes  du  château 
le  soir  de  ce  départ  tant  souhaité.  C'était  un  des  pre- 
miers jours  du  printemps.  Lazare  ouvrit  sa  fenêtre: 
il  voulait  que  le  parc  tout  entier  et  la  nuit  sereine, 
connussent,  par  ses  soins,  la  bonne  nouvelle. 
Ce  fut  le  prélude  d'une  autre  phase  dans  la  vie  du 
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jeune  homme.  De  taciturne,  il  devint  subitement 
dnne  exubérance  qui  amusa  un  instant  les  Roque- 
brun,  mais  qui  ne  laissa  pas  bientôt  de  les  effraj'er. 

En  selle  dès  l'aurore,  le  jeune  libéré  faisait  exécu- 
termille  folies  à  son  cheval,  sur  la  pelouse,  transfor- 
mée en  piste  de  cirque.  D'autres  fois,  il  grimpait 
jnsqu'àla  cime  des  plus  hants  arbres  où  il  demeurait 
des  heures  à  jouer  de  la  flûte  et  rentrait,  à  midi,  les 
vêtements  en  lambeaux,  les  mains  en  sang.  Un  ma- 
tin, il  ouvrit  la  cage  aux  oiseaux  et  donna  la  liberté 
à  toute  une  famille  étonnée  de  serins,  de  bouvreuils 
et  de  perruches.  Il  chantait  à  tue-tête,  riait,  plaisan- 
tait, dansait,  sans  tenir  compte  des  observations. 

M.  Roquebrun  se  frappait  la  tête  de  fureur 
impuissante  : 

«  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  animal?  Com- 
ment tout  cela  finira-t-il?  Qu'est-ce  qu'il  veut  et 
qu'allons-nous  faire  de  lui?  » 

Il  n'eut  pas  à  s'interroger  très  longtemps.  Cette 
surexcitation  était  le  prodrome  d'une  résolution  qui 
hantait  le  fils  de  la  bohémienne.  Un  jour,  à  l'heure 
du  déjeuner,  M.  Roquebrun  trouva,  glissé  dans  sa 
serviette,  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Ne  vous  inquiétez 
pas.  Je  n'en  puis  plus.  Je  m'en  vais.  Adieu  ». 

Vêtu  de  son  habit  de  chasse,  un  petit  paquet  der- 
rière sa  selle,  rapporta  un  garçon  d'écurie,  il  était 
parti  avant  le  jour,  en  fredonnant,  monté  sur  son 
fidèle  Toby. 

Débarrassé  de  cet  hôte  étrange,  le  château  rentra 
dans  le  calme.  M""  Roquebrun  put  se  livrer  sans 
crainte  à  ses  goûts  pacifiques  de  ménagère.  Un 
second  bébé  naquit.  L  enfant  de  «  l'autre  »  fut 
oublié. 


(.4  suivre). 


J.  DES  Gacuons. 


L'ESCAMOTAGE 
D'UNE  STATUE  DE  NAPOLÉON  EN  1816 

L'iconoclaslie  est  de  tous  les  temps,  et,  depuis 
qu'elle  se  donne  des  maîtres,  et  qu'elle  les  renverse, 
l'humanité  n'a  guère  apporté  de  variété  dans  sa  ma- 
nière de  s'en  venger.  iVprès  la  chute  de  Napoléon, 
on  s'en  prit  donc  aux  effigies  de  lusurpateur  comme 
naguère  on  s'en  était  pris  à  celles  du  tyran  :  c'est-à- 
dire  qu'après  avoir  arraché  les  abeilles  au.x  tapis  des 
Tuileries  pour  installer  à  leur  place  des  fleurs  de 
lys,  —  c'était  le  plus  facile,  —  on  brûla  quelques 
mauvaises  toiles,  qu'on  en  relégua  quelques  autres 
au  plus  secret  des  greniers,  et  qu'on  se  mit  en  de- 
voir, —  c'était  le  moins  ai.sé,  —  de  faire  disparaître 
les  statues.  On  sait  comment  on  procéda  le  8  avril 


181 4  pour  la  plus  en  vue,  celle  deChaudet,  qui  avait 
juché  un  empereur  romain,  ceint  de  lauriers  et  vêtu 
de  la  chlamyde,  au  haut  de  la  colonne  Vendôme:  on 
l'abattit  (on  devait  recommencer  avec  plus  de  fracas 
sous  la  Commune),  et  on  en  fondit  le  bronze  pour  une 
statue  équestre  du  Vert-Galant.  Cette  façon  avait 
des  avantages  :  elle  était  expédltive  et  définitive,  mais 
aussi  ses  inconvénients  :  elle  était  un  peu  voyante. 
Par  ailleurs,  on  sut  procéder  avec  plus  d'adresse  ; 
et,  dans  l'escamotage  de  certaine  statue  impériale, 
par  exemple,  la  maison  de  Louis  XVIII  apporta  tant 
de  doigté  et  d'intelligente  diplomatie, qu'on  n'a  jamais 
su  ce  qu'elle  était  devenue,  et  qu'on  ne  sait  même 
plus  d'où  elle  venait.  Il  n'est  pas  impossible  toute- 
lois,  en  fouillant  les  archiA'es,  (I)  de  suivre  ses 
traces  au  moins  de  Paris,  d'où  on  l'enleva,  jusqu'au 
Havre,  où  on  l'embarqua.  Et  c'est  cet  extraordinaire 
voyage,  dont  on  ignore  également  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  et  dont  seul  l'épisode  médian 
a  été  sauvé  du  secr.'t  d'Etat,  que  nous  voudrions 
reconstituer  ici. 

Les  habitants  du  Havre  avaient  reçu  1  ordre, 
comme  tous  les  autres  loyaux  sujets  des  Bourbons 
restaurés,  de  porter  au  pilon,  c'est-à-dire  à  la  sous- 
préfecture,  tous  les  portraits,  bustes,  médailles  ou 
gTa\Tires  qu'ils  possédaient  à  l'effigie  de  Napoléon. 
Un  petit  nombre  seulement  d'entre  eux,  plus  sou- 
cieux d'obéir  au  maître  de  l'heure  que  de  demeurer 
fidèles  au  souvenir  de  l'empereur  captif,  s'étaient 
empressés  de  déférer  au  vœu  royal  en  se  dessaisis- 
santde  traits  maudits.  Le  maire,  l'honorable  M.  Séry, 
ne  dut  guère  songer  à  grossir  les  rangs  des  protes- 
tataires. Il  n'avait  pas  ménagé  les  marques  de  son 
loyalisme  envers  «  l'héritier  de  Saint-Louis  »,  «  le 
frère  du  vertueux  Louis  XVI  »,  «  depuis  longtemps 
rappelé  »  parles  vœux  populaires,  assuraient  ses  pro- 
clamations, «an  trône  desesaugustesaïeux»  (2).  Dès 
la  nouvelle  du  retour  de  Gand,  n'avait-il  pas  sollicité 
une  visite  royale  au  Havre,  et,  en  attendant,  n'en 
avait-il  pas  très  précipitamment  fait  une  aux  Tuile- 
ries, laquelle  ne  lui  avait  guère  rapporté  d'ailleurs 
que  des  désillusions  :  car  Louis  XVIII,  assailli  de 
dêputations  accourues  des  quatre  coins  du  territoire, 
et  qui  goûtait  peu  ces  sortes  de- démonstrations  et 
de  corvées,  les  recevait  par  groupes  de  deux  ou  trois 
et  par  ordre  alphabétique,  sans  prêter  généralement 
attention  au  visage  et  au  costume  des  dispensateurs 
d'encens.  Or,  MM.  Séry,  J.-L.  Oursel  et  Delarbre, 
qui  s'étaient  de  leur  propre  autorité  députés  à  Paris, 
y  avaient  paru  dans  de  magnifiques  et  coûteux  uni- 
formes dorés,  dont  le  mauvais  goût  et  les  éclatantes 


(1)  Archives  municipales  du  Hiivi-e,  période  ronlempo- 
raine,  D^  C»  13. 

(î)  Adresse  (tu  Conseil  municipal  Ju  Hivrc  au  roi, 
29  avril  181'.. 
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chamarrures  avaient  forcé  la  lassitude  distraite  du 
roi  ;  ils  avaient  dépassé  ainsi,  et  de  très  loin,  le  but 
qu'ils  s'étaient  assigné.  Pour  comble  de  malchance, 
le  préfet  s'était  permis  de  trouver  indiscrète  l'ins- 
cription au  budget  municipal  de  la  note  du  tailleur 
qui  avait  coupé  de  si  magnifiques  habits,  et  aussi 
de  celle  des  dépenses  du  voyage,  et  nos  trois  édiles 
avaient  dû  remettre  dans  la  caisse  communale  les 
fonds  qu'ils  s'en  étaient  fait  avancer.  M.  Séry  avait 
donc  une  revanche  à  prendre  auprès  du  pouvoir 
royal  :  et  des  illuminations,  des  pavoisements  et  des 
harangues  avaient  déjà  concouru  à  le  faire  rentrer 
en  grâce,  lorsqu'une  chance  bien  plus  sérieuse  de  se 
faire  valoir,  et  bien  plus  inattendue,  le  matin  du 
5  avril  1816,  se  trouva  lui  échoir. 

Avec  quelle  .surprise,  et  quelle  émotion,  ne  dut-il 
pas,  au  milieu  de  son  courrier,  décacheter  une  lettre, 
à  lui  adressée,  du  ministère  de  la  Maison  du  Roi! 
En  termes  exprès,  le  comte  de  Pradel,  directeur 
général  du  ministère  (1),  l'informait  que  «  Sa  Ma- 
jesté ayant  bien  voulu  céder  au  gouvernement  anglais 
une  statue  colossale  de  Bonaparte  »,  cette  statue 
avait  été  «  encaissée  ;  et  dirigée  sur  le  Havre  ».  La 
lettre  de  voiture  du  batelier  chargé  de  la  conduire 
serait  faite  au  nom  du  maire,  et,  dès  que  celui-ci 
aurait  constaté  et  fait  constater  l'arrivée  de  la  statue, 
M.  Lavallée,  secrétaire  général  de  l'Administration 
du  Musée  de  Paris,  acquitterait  tous  les  frais  de 
transport  jusqu'au  Havre  depuis  Paris.  Le  maire 
devrait  conserver  et  faire  surveiller  la  statue  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  fît  connaître  où  l'adresser  à  Londres. 

Quelle  était  cette  statue  et  d'où  venait-elle?  l'enle- 
vait-on  à  un  musée,  à  un  palais  comme  le  Corps 
législatif?  Le  mystère  n'en  est  pas  encore  éclairci. 
En  tout  cas,  M.  Séry  ne  dut  rien  faire  pour  y  pro- 
jeter un  peu  de  lumière  :  il  n'avait,  pensait-il,  qu'à 
obéir,  et  il  s'appliqua  à  le  faire  avec  toute  la  discré- 
tion et  toute  la  célérité  imaginables.  11  s'appliqua, 
et  il  réussit. 

Le  il  avril,  une  deuxième  lettre  lui  apportait 
d'ailleurs  quelques  précisions  indispensables  pour 
mener  à  bien  la  mission  qu'on  venait  de  lui  confier. 
La  statue  était  de  marbre  et  de  dimensions  «  colos- 
sales ».  Il  fallait  choisir  un  vaisseau  anglais  pour 
l'emporter,  et  passer  avec  le  capitaine  un  contrat 
de  transport  pour  le  compte  de  la  Maison  du  Roi 
(à  l'exception  des  frais  d'assurance  qui  demeure- 
raient à  la  charge  du  gouvernement  anglais).  Le 
comte  d'Osmond,  ambassadeur  à  Londres,  serait  le 
destinataire.  M.  Séry  était  prié  de  rendre  au  plus 
tôt  compte  des  arrangements  qu'il  aurait  conclus 
et  d'indiquer  les  noms  de  navire  et  du  capitaine 


(1)  C'était  le  comte  Je  Ulacas  d'Aulps  qui  était  le  ministre 
et  secrétaire  d'Etat  (Almanacli  Royal). 


qu'il  aurait  choisis,  afiu  que  l'agent  du  gouverne- 
ment anglais  à  Paris  put  faire  immédiatement  as- 
surer le  chargement  à  Londres.  Quant  aux  frais  de 
transport  du  Havre,  à  bord,  il  n'avait  qu'à  les 
acquitter  lui-même  et  à  en  transmettre  la  note. 

Il  est  dommage  qu'à  côté  des  lettres  du  ministre 
au  maire,  'on  n'ait  pas  les  réponses  du  maire  au 
ministre  :  car,  ou  bien,  très  probablement,  Séry 
dans  son  zèle  n'avait  pas  même  csé  demandé  l'ori- 
gine de  la  mystérieuse  statue,  et  on  aurait  eu  la 
mesure  de  son  empressement  et  de  sa  docilité,  ou 
bien,  d'aventure,  sa  légitime  curiosité  s'y  serait  ris- 
quée, et  nous  serions  mieux  renseignés.  Quoi  qu'il 
en  soit,  un  troisième  pli  lui  accusait  réception 
le  19  avril,  du  sien  propre  informant  le  ministre 
que  la  caisse  chargée  à  Paris  était  arrivée  à  Rouen, 
et  menaçait  d'y  demeurer.  Quelles  raisons  Séry 
avait-il  pu  donner  des  «  difficultés  que  présenterait 
le  transport  de  la  caisse  de  Rouen  au  Havre  »?  on 
se  perd  à  les  chercher,  en  un  temps  où  il  n'y  avait 
pas  encore  de  chemins  de  fer,  et,  par  suite,  d'encom- 
brement et  de  retards;  ou  plutôt  on  les  soupçonne, 
à  cette  révélation  que  la  statue  pesait  six  mille  cinq 
cents  kilogrammes.  Séry  avait  dû  objecter  la  peine 
et  le  péril  d'embarquer  à  Rouen  un  pareil  colis. 
Mais  son  correspondant  lui  ripostait  du  tac  au  tac 
qu'au  Havre  les  difficultés  seraient  les  mêmes.  Au 
surplus,  il  n'y  avait  pas  à  revenir  sur  une  décision 
arrêtée;  le  ministère  anglais  était  prévenu  que  le 
chargement  devait  se  faire  au  Havre,  et  l'assurance 
était  faite  pour  ce  port.  11  était  impossible  de  trans- 
férer ailleurs  l'opération  de  l'embarquement. 

M.  Séry  obtempéra  sans  doute  avec  joie;  et  le 
sieur  de  Riberprey  qui,  depuis  plusieurs  jours,  cher- 
chait à  Rouen  un  batelier  pour  expédier  la  statue 
au  Havre,  se  rabattit  sur  un  voiturier.  Celui-ci  par- 
venait le  13  mai  au  but  de  son  voyage  et  eft'ectuait 
livraison.  M.  Séry  lui  donna  reçu  de  la  caisse.  Puis, 
taisant  diligence,  il  en  prépara  le  chargement  à  bord 
du  brick  anglais  Providence,  capitaine  Benson,  qui 
devait  lever  l'ancre  peu  après.  L'opération  dut  être 
malaisée,  si  l'on  se  réfère  à  la  note  que  Séry  transmit 
à  Paris  :  aux  80  francs  d'embarquement  à  Paris, 
aux  330  francs  de  frais  de  transport  jusqu'à  Rouen, 
aux  30  francs  de  transbordement  en  celte  dernière 
ville,  et  à  ceux  du  charroi  sur  le  Havre,  dont  le 
chilTre  fait  défaut,  s'ajoutaient  46  francs  de  frais 
de  mise  à  terre  au  Havre  et  2-27  fr.  49  (?)  de  frais 
pour  placer  à  bord  la  statue  «  avec  solidité  »,  sans 
compter  les  «  frais  de  bassin  »,  calculés  avec  la 
même  et  surprenante  précision. 

Le  bruit  de  cette  opération  n'avait  pas  manqué  de 
se  répandre  au  Havre,  et  la  tradition  orale  assure 
qu'on  eut  de  la  peine  à  en  écarter  les  curieux.  Ce  qui 
est  sur.  c'est  que,   dans  la  presse  locale,  aucune 
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trace  n'en  demeure.  Pourtant  le  Havre  possédait 
depuis  le  milieu  du  xviii*  siècle  une  gazette,  qui  est 
sans  doute  la  doyenne  de  la  presse  départementale, 
et  qui  se  publie  encore  aujourd'hui  (1);  mais  l'an- 
cienne feuille  «  Havre  de  Grâce,  commerce  mari- 
lime  »  de  ITTt),  transformée  à  partir  du  1"'  février 
1815  en  «  Feuille  d'Annonces  Judiciaires,  Commer- 
ciales et  Maritimes  du  Havre  »,  ne  publiait  que  les 
entrées  et  sorties  des  navires,  les  chargements,  les 
ventes  publiques  de  marchandises,  le  cours  des 
denrées  coloniales  et  les  nouvelles  de  mer  pouvant 
intére.sser  les  négociants.  C'est  seulement  à  partir 
du  Ki  juillet  182G  que  Charles  X  devait  lui  accorder 
Tautorisalion  de  publier  désinformations  générales, 
et  qu'elle  devait  pvendie  le  nom  àe  Journal  du  Havre . 
On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  qu'aucun  texte  n'y 
révèle  la  manutention  dun  colis  politique,  qui  de- 
vait passer  aussi  inaperçu  que  possible  et  autour 
duquel,  en  tous  cas,  on  interdisait  la  publicité. 

On  a  le  reçu  du  capitaine  Benson  ;  il  porte  mention 
d'une  grande  caisse  contenant  une  statue  de  mar- 
bre, «  one  large  case  containing  a  marble  statue  ».  On 
a  la  date  de  son  départ  du  Havre,  le  12  juin  iSlG. 
Et  c'est  tout.  A  partir  de  l'heure  où  la  Providence 
lève  l'ancre  dans  la  direction  de  Londres,  on  perd 
les  traces  de  son  précieux  chargement.  On  peut 
penser  que  la  statue  a  du  être  livrée  au  maillet  en 
Angleterre,  car  on  ne  dissimule  pas  un  siècle  durant 
un  aussi  colossal  Napoléon  sculpté.  Mais  de  quelle 
galerie  française  l'a-t-on  fait  évader?  était-il  plus 
réussi  que  le  laborieux  produit  du  ciseau  deCliaudel? 
portait-il  la  chlamyde,  l'uniforme,  ou  même,  — 
Seurre,  plus  tard,  osa  bien  l'en  afl'ubler,  —  la  pon- 
cive redingote?  on  n'en  sait  et  l'on  n'en  saura  peut- 
être  jamais  rien.  Une  seule  chose  est  peu  douteuse, 
c'est  l'art  avec  lequel  le  service  de  la  maison  du 
roi  escamota  aux  contemporains  et  à  la  postérité 
six  tonnes  et  demie  de  marbre  à  l'effigie  de  Bona- 
parte. 

Roger  Lévy. 
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Robert  G.\scuFT.  La  Jeunesse  de  Paul-Louis  Courier. 
liachelle.) 

—  Les  Pastorales  de  Longus.  Traduction  par  P.-L. 
CoLRiER.  Édition  critique  suivie  d'une  Étude  sur 
l'essai  de  style  vieilli  de  Courier.  (Larose.) 

l'n  homme  d'esprit  à  la  façon  du  xviii"  siècle,  une 

,ij  Le  •<  Journal  du  Havre  •>  i|ui  ne  le  cède  peut-être  ti'an 
cienneté  en  Franc;  qu'à  celui  de  Théopliraste  Itenaudot. 


vive  intelligence,  excédée  du  poids  de  la  tradition, 
et  qui  s'en  libère  par  la  raillerie,  et  ne  découvre  plus 
que  le  sens  comique  de  la  vie;  un  minimum  de 
cœur;  l'esprit  d'un  aristocrate  contemporain  de 
Voltaire,  l'àme  étroite  d'un  petit  bourgeois  regar- 
dant. Le  hasard  l'entraîne  dans  les  camps  et  le 
retient  vingt  années  aux  armées  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire;  il  n'est  point  fait  pour  ces  sublimes 
bagarres;  il  les  traverse  en  cynique,  d'abord  sou- 
riant, puis  amer;  longtemps  il  concilie  son  caprice 
et  la  moins  exigeante  discipline,  et  jouit  follement 
d'une  vie  mouvementée;  il  se  lasse  enfin  de  rire  et 
de  s'amuser;  quelque  dépit,  quelque  colère  l'assom- 
brissent; il  devient  sarcastique^ 

En  1812  il  se  laisse  marier;  ici  commence  une 
autre  histoire... 

11  est  pénétrant,  avisé,  et  singulièrement  injuste 
à  son  temps;  de  tels  témoins,  aigus,  incomplets, 
facilitent  à  l'historien  l'analyse  du  passé;  Paul- 
Louis  Courier  est  rebelle  à  l'enthousiasme,  insen- 
sible aux  grandes  passions;  une  clôture  hermétique 
assourdit  autour  de  son  cerveau  et  de  son  cœur  les 
vastes  rumeurs  de  son  époque;  il  n'entend  que  des 
voix  discordantes  et  n'aperçoit  que  des  gestes  étri- 
qués. Il  a  bien  vu  ce  qu'il  a  vu;  il  ne  découvre  rien 
au-delà:  il  ignore  les  perspectives  profondes  et  n'a 
point  le  sens  de  la  grandeur.  On  affirmerait  qu'il 
n'a  presque  rien  compris  à  son  temps,  n'en  ayant 
retenu,  que  des  psychologies  individuelles,  les  gri- 
maces de  l'égo'isme,  les  frénésies  de  l'ambition  et  de 
la  peur.  Il  échappe  à  la  contagion  de  l'idéalisme 
révolutionnaire,  du  patriotisme  et  du  courage 
guerrier;  les  vraies  puissances  qui  bouleversent  les 
hommes  et  les  sociétés  en  cette  fin  mouvementée  du 
xv!!!""  siècle  ne  l'ébranlent  ni  ne  l'émeuvent.  Une 
aussi  singulière  insensibilité  fait  quenousattribuons 
à  son  témoignage  une  valeur  particulière,  et  que 
nous  ne  marchandons  point  à  ses  souvenirs  un 
intérêt  très  précis  :  il  nous  livre  le  procès-verbal 
d'une  expérience  bien  conduite;  voici  isolée,  toute 
pure,  l'essence  de  la  vie  quotidienne;  voici  la  basse 
comédie  humaine,  abstraction  faite  de  l'amour,  des 
nobles  élans  et  des  vertus  généreuses.  Nous  consen- 
tons à  l'estimer  divertissante,  parce  quela  peinture 
en  est  vivement  brossée;  d'aulantplus  divertissante, 
que  nous  sommes  mieux  avertis  des  lacunes  du 
dessin  etde  l'involontaire  parti-pris  du  peintre. 

Ainsi  Paul-Louis  Courier  a  vécu  do  vingt  à 
quarante  ans  parmi  les  héroïques  soldats  de  la 
France  impériale  et  républicaine,  et  n'a  jamais  ren- 
contré l'héroïsme;  cet  étrange  officiera  pris  part 
aux  plus  actives  campagnes  sur  le  Rhin,  en  Italie; 
nulle  action  d'éclat  ne  reiiausse  ses  états  de  service; 
il  est  brave,  et  maintes  circonstances  nous  contrai- 
gnent à  douter  de  sa  bravoure;  il  s'obstine  à  porter 
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l'uniforme,  et  ne  manque  presque  aucune  occasion 
de  se  dérober  aux  devoirs  de  sa  profession  ;  il  trouve 
pour  déserter  d'étonnants  prétextes,  à  moins  qu'il 
n'en  allègue  aucun.  Nos  victoires  ne  réchauffent 
point;  il  conte  nos  défaites  avec  un  absolu  détache- 
ment, avec,  parfois,  comme  une  joie  méchante.  On 
peut  croire  qu'il  souffre  —  oh  !  rarement  i  —  de  cette 
stérilité  d'âme  par  où  s'affirme  son  illusoire 
supériorité  ;  il  se  lasse  de  cette  sécheresse,  de 
cet  isolement  et  ambitionne  de  connaître  les 
grands  frissons;  son  ambition  est  inefficace;  ainsi 
en  1809  :  démissionnaire  il  réintègre  l'armée  à  la 
veille  de  Wagram;  il  se  rend  à  Vienne,  se  précipite 
à  l'île  Lobau;  il  s'excite  de  sot?  mieux  et  s'exalte  à 
prévoir  une  décisive,  une  gigantesque  et  glorieuse 
bataille;  il  admire  fort  les  préparatifs  de  Napoléon; 
puis  le  jour  de  l'action  je  ne  sais  quel  découragement 
le  rejette  parmi  les  premiers  blessés  qu'on  évacue; 
ce  chef  d'escadron  d'artillerie  a  négligé  de  se  pour- 
voir d'un  cheval;  il  s'en  va,  sans  congé,  morne  et 
ricaneur;  il  n'a  point  vibré  :  Napoléon  lui  a  adressé 
quelques  paroles  et  ne  l'a  point  ébloui  :  Paul-Louis 
Courier  déserte,  et,  désinvolte,  écrit  à  un  ami  :  «Un 
hasard,  la  rencontre  d'un  homme  que  je  croyais  mon 

ami. 

Et,  je  pense, 
Quel(iue  diable  aussi  me  poussant, 

je  partis  pour  l'armée  d'Allemagne,  dans  le  dessein 
extravagant  de  reprendre  du  service.  La  fortune  m'a 
mieux  traité  que  je  ne  méritais,  et  tout  près  d'être 
lié  au  banc,  m'a  retiré  de  cette  galère  »  ;  ou  encore  : 
«  Je  me  suis  passé  cette  fantaisie,  et  je  puis  dire, 
comme  Athalie  :  «J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu»  ;  ou  enfin: 
«Je  n'allais  à  l'armée  que  pour  voir  ce  que  c'était. 
Je  ne  merepens  point  d'avoir  été  à  Vienne,  quoique 
ce  fût  une  foUe,  mais  celte  folie  m'a  bien  tourné. 
J'ai  vu  de  près  l'oripeauetlesmamamoucliis;  cela  en 
valait  la  peine  ».  L'oripeau  et  les  mamamouchis, 
lisez  l'empereur  et  les  maréchaux.  Paul-Louis  Cou- 
rier a  vu  ces  héros  légendaires  et  les  a  jugés  ridicu- 
lement petits;  il  n'a  rien  vu  à  l'armée  que  de  mé- 
diocre; il  aspirait  à  l'épopée  et  n'a  su  découvrir 
qu'une  sinistre  et  grotesque  farce.  Une  telle  équipée 
résume  toute  sa  carrière  militaire  et  illustre  sa  con- 
ception de  la  vie  et  du  monde. 

Cela  est  fort  mesquin  —  et  je  n'ignore  pas  qu'une 
généreuse  colère,  un  ardent  amour  des  hommes,  une 
notion  très  haute  et  très  noble  de  la  justice  et  de 
l'avenir  humain,  dictèrent  à  de  grands  esprits  une 
condamnation  analogue  de  la  guerre.  Un  Paul- Louis 
Courier  ne  s'embarrasse  point  de  telles  considéra- 
tions :  son  égo'isme  serait  fort  gêné  par  une  telle 
philosophie  ;  il  ne  témoigne  guère  plus  de  tendresse 
aux  idées  qu'aux  hommes;  et  si  peut-être  il  ne 
dément  point  un  vaguehuraanitarismehéritéde  Rous- 


seau, ses  sarcasmes  ne  réA'èlent  point  l'exaspération 
d'une  pensée  anxieuse  de  l'avenir,  mais  seulement 
ses  rancœurs,  ses  aveuglements,  et  celte  espèce  d'im- 
puissance qui  ne  permet  point  à  certains  esprits 
d'embrasser  l'opulence  de  la  vie. 

Au  fond,  Paul-Louis  Courier  n'éprouva  jamais 
qu'une  passion,  et  qu'il  ne  pardonnait  point  à  son 
temps  d'avoir  contrariée  :  l'amour  du  grec  ;  toute  sa 
sagesse  n'est  que  le  dépit  d'un  philologue  boudeur 
et  d'un  épigraphisle  en  colère;  il  est  le  grognard  des 
bibliothèques,  un  peu  ridicule  de  n'avoir  jamais  su 
mettre  d'accord  ses  goi'its  et  ses  occupations,  son 
pacifisme  poussiéreux  d'archiviste  manqué,  et  ses 
gestes,  nécessairementexcessifs,  d'officier  cascadeur 
et  de  soldat  intermittent. 


L'amour  du  grec  1  Molière  ne  prévit  point  cette 
frénésie,  non  plus  que  le  délire  où  elle  entraîne  le 
bons  sens  le  plus  prudent,  la  tête  la  plus  froide  et  la 
plus  défiante  de  l'enthousiasme.  L'amour  du  grec  ! 
Pour  cet  amour-là  Paul-Louis  Courier  accepte  une 
vie  absurde,  les  contradictions,  les  compromissions 
d'une  double  activité,  les  railleries  des  uns,  les  bri- 
mades des  autres  et  ce  stupide  résultat  d'échecs  accu- 
mulés: une  carrière  militaire,  avec  ses  périls, sansau- 
cune  gloire,  une  carrière  d'helléniste  que  récompen- 
sent fort  mal  des  succès  d'amateur.  L'amour,  l'éternel 
amour  qui  llambe  aux  noires  prunelles  des  belles 
Italiennes  entraîne,  égare  maint  compagnon  de  Paul- 
Louis  Courier  :  lui-même  se  vante  très  haut  de  ses 
prouesses  amoureuses,  mais  ce  n'est  point  une  San- 
Severino  qui  détermine  les  pires  folies  de  cet  érudit 
galanlin  ;  il  aime  les  jolies  femmes;  c'est  pour  l'amour 
du  grec  qu'il  risque  le  désaveu  des  gens  d'hon- 
neur, qu'il  entreprend  dans  les  bibliothèques  et  les 
musées  d'étranges  manigances,  qu'il  néglige  les 
injonctions  de  la  morale  élémentaire  et  du  strict 
devoir,  qu'il  vole  presque  et  qu'il  déserte. 

C'est  une  liistoire  touchante,  puisqu'enfin  nous 
n'avons  point  encore  abjuré  tout  à  fait  la  dévotion 
du  grec,  puisque  les  Muses  helléniques  nous  sont 
chères  et  n'ont  point  perdu  le  privilège  de  couvrir 
leurs  disciples  d'une  sorte  de  protection  sacrée. 
Certes,  nous  sommes  touchés,  nous  sommes  émus, 
nous  admirons  cette  fidélité  à  l'idéal  antique,  ce  dé- 
vouement à  la  beauté,  cette  foi  en  l'éternel  prestige 
de  Pallas-Alhéné.  Nous  sommes  parfois,  comment 
dirai-je'?  surpris,  un  peu  déconcertés  devant  les 
conséquences  de  ce  culte  intransigeant  et  exclusif, 
et  l'espèce  de  boulTonnerie  où  aboutit  le  désaccord 
trop  flagrant  de  ce  passé  et  de  ce  présent,  le  con- 
traste de  celte  sérénité  morte  et  des  fièvres  d'un 
sèicle  tumultueux. 
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Vingt  années  durant,  Paul-Louis  Courier  promène 
à  travers  l'Europe  ses  caissons  et  ses  canons  sans 
jamais  oublier  le  rêTS  le  plus  innocent;  il  est  né 
pour  traduire  Z.o»î(/u«  ;  parmi  le  fracas  des  batailles, 
il  ne  cesse  de  prêter  l'oreille  au  pipeau  de  l'idylle 
antique;  tant  de  vie  qui  bouillonne  autour  de  lui  ne 
saurait  le  distraire  de  cette  bergerie  gracieuse  et  si 
lointaine;  il  est  né  pour  restituer  à  la  France  un 
petit  roman  grec;  ne  lui  demandez  point  de  s'émou- 
voir aux  grands  espoirs  de  l'humanité,  aux  chutes 
des  roj'aumes  et  des  républiques  :  l'élégance  un  peu 
mièvre  et  si  menue  d'une  pastorale  de  basse  époque 
fait  toute  sa  préoccupation;  ses  héros,  en  un  temps 
qui  connut  les  Conventionnels,  et  tant  de  grands 
vainqueurs,  N'apoléon,  Chateaubriand,  ses  héros  se 
nomment  Daphnis  et  Dorcon,  et  les  Méthymniens 
retiennent  son  intérêt  bien  plus  que  nos  Provençaux, 
nos  Gascons  ou  nos  Parisiens. 

Dès  l'école,  il  a  trouvé  sa  voie,  qu'il  s'empresse 
d'ailleurs  de  ne  point  suivre;  à  Châlons,  en  i'QS, 
élève-officier,  il  s'esquive,  et  fuit  les  cours  de  tac- 
tique... pour  l'amour  du  grec.  Yalmy  est  de  moindre 
importance  que  la  prosopopée  d'un  sophiste.  Pour- 
quoi, pourquoi,  distrait,  peu  mondain,  quasi-timide, 
incapable  d'exactitude,  de  discipline,  d'élan,  pour- 
quoi, indolent  et  rieur,  et  sans  force  de  caractère, 
pourquoi,  désireux  de  silence,  de  voluptés  confinées, 
bénédictin  fantaisiste,  exégète  capricieux,  consent- 
il  à  rejoindre  la  garnison  de  Thionville'.'Il  y  consent; 
dès  lors  commence  cette  invraisemblable  carrière 
qui  est  un  perpétuel  défi  aux  lois  militaires,  éton- 
nante partie  de  quatre  coins,  où  Paul-Louis  Courier 
semble  n'avoir  d'autre  but  que  d'éviter  les  occasions 
de  combattre  et  la  rencontre  de  ses  chefs. 

Sous-lieutenant  à  Thionville,  en  1793,  il  fait  du 
grec.  Capitaine,  il  déserte  devant  Mayence;  il  déserte, 
et  comme  l'indulgence  des  révolutionnaires  est 
grande,  on  l'envoie  inspecter  les  forges  de  l'Ariège 
l'A  du  Tarn.  Que  croyez-vous  qu'il  inspecte?  il  tra- 
duit le  Pro  Ligario;  et  il  rêve  de  Longus... 

A  Toulouse,  il  s'abandonne  à  de  moins  platoni- 
ques fredaines;  sa  vie  cesse  d'être  édifiante.  Ah: 
c'est  en  grec  qu'il  rédige  le  budget  de  ses  dépense.^ 
secrètes;  un  de  ses  amis  nous  révèle  le  rapide  déve- 
loppement d'une  comptabilité  où  l'amour  ne  nuit 
point  à  l'érudition  :  «  J'eus  occasion  de  remarquer 
cjue  son  livre-journal  s'était  enrichi  à  cette  époque 
de  plusieurs  articles  en  langue  d'Homère  ». 

A  Rome,  il  découvre  la  science  des  inscriptions, 
et  s'en  fait  un  roman;  à  peine  se  souvient-il  qu'il 
est  soldat.  11  ne  s'en  souvient  plus  do  tout,  lorsqu'on 
ne  sait  quelle  escapade  le  ramène  à  Paris  vers  ISiM); 
la  maréchaussée  elle-même  l'oublie,  et  ne  reconnaît 
point  l'hmnmedelettres  qu'il  est  devenu;  il  en  profite 
pour  regagner  sa  chère  Tonraine,  où  il  fignole  des 


gloses  minutieuses,  assis  sur  un  tonneau,  entouré 
de  «  vendangeu.ses  un  peu  crottées  »  et  qui  sont  ses 
«  bacchantes  ».  Deux  ans  il  échappe  au  service  actif: 
rappelé  à  Strasbourg,  sa  manie  s'exaspère  :  il  y 
devient  l'émule  de  redoutés  philologues  et  manifeste 
enfin  une  science  pénétrante  d'autodidacte,  que 
Schweighauser  accueille  de  douteuses  louanges  et 
de  pesantes  épigrammes. 

Et  ce  sera  ainsi  toujours;  ses  missions  militaires 
à  travers  l'Italie  sont  des  promenades  archéologi- 
ques; il  est  nonchalantet  voyage  à  petites  journées. 
Chargé  de  surveiller  un  ravitaillement  par  mer,  il 
s'enfuit  sans  aucune  élégance,  et  sans  chagrin  aban- 
donne aux  Anglais  une  cargaison  de  canons.  Il  est 
brave  par  boutades,  et  fort  prudent  à  l'ordinaire. 
Enfin  le  soulèvement  des  Calabres  stimule  son 
audace  sommeillante;  il  risque  sa  vie,  il  ne  la  ris- 
que point  inutilement,  ce  qui  est  encore  la  plus  sûre 
manière  d'affirmer  delà  vaillance.  Il  rechignedevant 
les  embuscades  et  regimbe  devant  les  pièges  des  rou- 
tes calabraises.  Un  instant  les  spectacles  variés  d'une 
insurrection  le  distraient  de  ses  livres;  il  découvre 
la  vie,  avoue  un  commencement  d'enthousiasme, 
des  projets  de  récits  colorés,  dramatiques...  Hélas! 
créer  lui  demeure  interdit:  sa  force  ne  va  qu'à 
enclore  quelques  souvenirs  en  de  brefs  tableaux  qui 
n'excèdent  point  les  proportions  delettresfamilières; 
il  compose  laborieusement  de  jolies  lettres,  il  en 
garde  copie,  et  raffine  etrenchéril,  et  perfectionne  les 
précieux  brouillons;  le  style  l'hypnotise,  et  s'il  am- 
bitionne —  l'espace  d'un  matin  —  de  glorifier 
l'expédition  d'Egypte,  c'est  qu'il  escompte  la  facilité 
de  développements  à  la  Salluste.  La  vie  et  la  vérité 
ne  comptent  guère  à  ses  yeux,  et  beaucoup  moins 
qu'un  idéal  de  rhétorique  élégant  et  glacé;  il  est  un 
ciseleur  de  menues  phrases  et  n'est  que  cela  ;  il  n'est 
qu'un  homme  de  lettres,  insincère  et  livresque... 
Il  se  venge  de  sa  sécheresse,  de  ses  insuccès,  de  son 
impuissance,  en  daubant  sur  son  temps,  ses  compa- 
triotes, en  exaltant  nos  ennemis  les  Anglais;  il  écrit 
lestement  des  pages  cruelles  et  se  plaît  aux  petits 
jeux  d'une  ironie  féroce. 

On  pille  fort  dans  la  ville,  etl'on  massacre  un  peu.  Je 
pillerai  aussi,  parbleu,  si  je  savais  qu'il  y  eût  quelque 
part  !x  manger.  J'en  reviens  toujours  là,  mais  sans  aucun 

espoir Xous  sommes  dans  une  maison  pillée  :  deux 

cadavres  mis  à  la  porte,  sur  l'escalier  je  ne  sais  quoi 
ressemblant  à  un  mort.  Dans  la  chambre  même,  avec 
nous,  une  femme  violée,  à  ce  qu'elle  dit,  qui  crie,  mais 
qui  n'en  mourra  pas,  voilà  lecabinetdugéuéral  Reynier; 
le  feu  ù  lu  maison  voisine,  pas  un  meuble  dans  celle-ci, 
pas  un  morceau  Je  pain.  Oue  mangerons-nous?  Celte 
idée  me  trouble 

Tel  récit  de  nos  défaites  est  si  brutal,  qu'on  y  croi- 
rait  discerner    quelque    inavouable  rancune  qu'il 
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nous  aurait  vouée.  Au  reste  au  sortir  d'une  cruelle 
débâcle  un  seul  événement  lui  semble  notable  : 

Vous  croirez  aisément,  Monsieur,  qu'avec  de  pa- 
reilles distractions,  je  n'ai  eu  garde  dépenser  à  l'an- 
tiquité. S'il  s'est  trouvé  sur  mon  cliemin  quelques  monu- 
ments, à  l'exemple  de  Pompée,  ne  visenda  quidempiitavi. 
J'avais  sauvé  du  naufrage  de  mes  pauvres  nippes  un 
petit  volume  dont  je  lisais  tous  les  jours  quelquespages. 
Je  l'appelais  mon  bréviaire.  C'était  une  Iliade  de  Turnèbe 
que  peut-être  vous  avez  vue  dans  les  mains  de  l'abbé 
Barthèlemi  ;  car  cet  exemplaire  me  venait  de  lui  (quam 
dispavidominol)  et  je  sais  qu'il  avait  coutume  de  le  por- 
ter dans  ses.  promenades.  Pour  moi,  je  le  portais  par- 
tout, afin  de  n'être  jamais  seul.  Mais  l'autre  jour  je  ne 
sais  pourquoi,  je  le  confiai  avec  ma  valise  à  un  soldat 
[iii  me  conduisaitun  cheval  de  main. Cet  homme  fut  lue 
il  dépouillé.  J'ai  perdu  huit  chevaux  tués  ou  pris,  mes 
habits,  mon  linge,  mon  manteau,  mes  pistolets,  mon 
argent,  mes  domestiques.  Je  ne  regrette  que  mon 
Homère,  et  pour  le  ravoir  je  donnerais  la  chemise  qui 
me  reste.  C'était  toute  ma  société,  maconsolation,  mon 
unique  entretien  dans  les  haltes  et  les  veilles 

Ah  !  voilà  qui  sérail  héro'ique  —  admirez  ici  l'effet 
de  la  sincérité  —  si  par  ailleurs  l'auleur  était  moins 
pres.sé  de  se  guinder  sur  une  singulière  affectation 
d'ironie.  Cet  homme  fort  n'est  point  toujours  plai- 
.sant,  ni  autant  qu'il  pense  l'être.' 

Paul-Louis  Courier  a  fait  la  campagne  de  Calabre; 
il  a  traduit  je  ne  sais  plus  quel  livre  de  Xénophon  ;  il 
a  découvert,  chance  inouïe,  un  fragment  inédit  de 
Longus. 

Voici  donc,  dites-vous,  récompensé  cet  amour  du 
grec,  ce  bel  amour,  ce  fol  amour,  el  comme  légitimé 
aux  yeux  de  la  postérité  le  vaudeville  bellénico- 
militaire  de  celle  invraisemblable  existence  ? 

Ah  !  que  non  ! 


(lu  du  moins  dans  le  même  temps  qu'il  rencontrait 
la  gloire,  la  gloire  selon  ses  vœux,  Paul-Louis  Cou- 
rier connaissait  une  étrange  infortune,  et  qui  nous 
gale  la  joie  de  l'applaudir.  L'amour  du  grec  l'induit 
en  un  déplorable  péché.  L'histoire  de  la  tache 
d'encre  est  célèbre;  M.  Robert  Gaschel  l'expose  fort 
cougrûment,  et,  espérons-le,  définitivement.  '  Or, 
quelque  parti-pris  d'indulgence  que  l'on  adopte, 
elle  n'est  point  à  l'honneur  de  Paul-Louis  Courier: 
il  découvre  un  lexle  inédit  de  son  cher  Longus  et, 
pour  s'en  assurer  l'exclusive  propriété,  macule  le 
manuscrit.  Celle  aventure  flaire  un  irritant  parfum 
de  déloyauté  el  de  malhonnêteté.  Fi  donc  ! 

Après  l'éclat  de  ce  fâcheux  méfait,  après  les  en- 
quêtes, les  polémiques,  les  avanies  qu'il  dut  subir, 
Paul-Louis  Courier  n'a  plus  que  la  ressource  d'une 
constante  insolence;  il  raille  terriblement  l'armée, 


iNapoléon,  les  gens  en  place,  les  savants...  Il  est 
une  manière  de  révolté,  un  raté  pessimiste  et  dou- 
loureux —  que  le  mariage  n'apaisera  point. 

El  voilà  ce  que  lui  rapporta  son  amour  du  grec... 
avant  que  de  nouvelles  colères,  el  de  nouveau.\  griefs 
el  des  rages  plus  justifiées  ne  fassent  épanouir  en 
tleurs  empoisonnées  son  séduisant  alticisme. 

Il  resterait  à  montrer  que  cet  amant  malheureux 
et  jaloux  dut  à  sa  frénétique  passion  des  joies  déli- 
cates; il  importerait  surtout  de  n'êlre  point  dupe 
de  ses  mensonges  et  de  ses  perpétuelles  affectations  ; 
il  n'a  point  certes  le  génie  ondoyant,  la  vaste  curio- 
sité, la  passion  d'un  Stendhal;  il  en  a  fréquemment 
les  cauteleuses  façons  et  ce  désir  el  cet  art  de  se 
grimer  qui  trompent  d'abord  la  postérité.  M.  Robert 
Gaschet,  qui  nous  donne  un  loyal  essai  biographique, 
insiste  peu  sur  ce  trait  ;  je  souhaite  qu'il  y  revienne 
quelque  jour;  son  esquisse  de  la  psychologie  de 
Paul-Louis  Courier  y  gagnerait  en  vérité  profonde. 

Lucien  M.\i'itv. 


THEATRES 

Oiléon  :  LesMoges  sans    Etoile,   pièce    en  quatre   actes,    de 

M.     EdOLAKD    ScH.NElDEtt. 

Tlié.Tlre  des  Aits  :  .Viou,  pièce  en  trois  actes  et  neuf  lableaux, 
de  M.  OssiP  Dymof,  adaptation  française  de  M^(.  ^^eugk 
Persky  et  H.-R.  Lexormand.  —  La  ^uil  persane,  comédie 
en  deux  actes,  en  vers,  de  M.  Jean-Louis  Vaidoyer. 

Les  idées  de  M.  Edouard  Schneider  sur  le  catho- 
licisme, en  général,  el  ce  qu'il  considère  comme  sa 
crise  actuelle,  en  particulier,  ne  relèvent  évidem- 
ment pas  de  la  critique  dramatique.  Nous  n'avons  à 
les  envisager  ici  que  dans  la  pièce  elle-même,  c'est- 
à-dire  au  point  de  vue  de  l'action  qui  en  procède, 
des  personnages  qui  en  sont  les  interprètes  et,  en 
fin  de  compte,  des  sentiments  qu'elles  déterminent 
el  de  tous  les  mouvements  intérieurs  dont  elles 
sont  la  cause  ou  l'occasion.  Il  importe  donc  non  de 
les  discuter,  mais  d'en  suivre  les  effets. 

L'abbé  Gosselin  est  un  jeune  prêtre  démocrate, 
ardent  et  plein  de  foi,  plein  de  confiance  en  lui- 
même  aussi,  en  ses  bonnes  intentions,  en  ses  géné- 
reuses cl  naïves  utopies.  Son  action  ilevient  très 
vite  décisive  sur  le  jeune  homme  d'une  sensibilité 
ardente  et  inciuiète  auprès  duquel  il  a  été  impru- 
demment placé.  Celui-ci,  .lacques  de  Villiers,  que  la 
mort  de  son  père  a  laissé,  presque  adolescent,  à  la 
têle  d'une  grande  sucrerie,  vient  de  fonder  un 
cercle  d'études  où  fréquente  une  partie  de  ses 
ouvriers.  Le  soir  môme,  à  l'occasion  d'une  grève, 
doivent  se  mesurer,  dans    une  réunion   du  cercle, 
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les  jeuues  démocrates  chrétiens  et  les  syndicalistes 
révolutionnaires.  Les  violents  triomphent,  le  cercle 
est  mis  à  sac.  L'expérience  a  mal  tourné  et  semble 
donner  raison  à  ceux  qui  la  déconseillaient. 

Car  Jacques  et  l'abbé  n'étaient  soutenus  par  per- 
sonne. Ils  ont  contre  eux  surtout  Mgr  Ducange, 
ancien  maitre  de  l'abbé  et  celui  même  qui  la  intro- 
duit dans  la  maison.  Comment  le  prélat,  qu'on  nous 
donne  comme  si  avisé,  si  prudent  et  si  (in,  a-t-il  pu 
commettre  un  >  erreur  aussi  grave  que  de  choisir 
l'abbé  Gosselin  pour  compléter  l'éducation  intellec- 
tuelle et  morale  de  Jacques?  On  nous  laisse  soup- 
çonner je  ne  sais  quelle  expérience  de  psychologie 
savante,  que  devait  réaliser  le  contact  du  jeune  aris- 
tocrate et  de  l'abbé  plébéien,  tous  deux  épris  d'idées 
supérieures,  mais  travaillés  par  des  instincts  opposés. 
C'est  aussi  compliqué  que  machiavélique  et  nous 
ne  comprenons  pas  ce  prélat.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
résultats  sont  désastreux,  et  Jacques,  plus  ardent 
que  jamais  à  son  œuvre  sociale,  rompt  ses  fiançailles 
avec  la  jeune  fille  que  sa  mère  lui  avait  choisie. 

C'est  alors  qu'éclate  le  conflit  entre  les  deux  ten- 
dances que  l'auteur  considère  comme  les  deux  for- 
mes du  catholicisme.  L'abbé  Gosselin  est  de  ceux 
chez  qui  la  pensée  chrétienne  s'individualise  «  dans 
la  vie  personnelle,  intime,  de  la  conscience  pour  lui 
faire  produire  humainement  son  rayonnement  le 
plus  puissant,  et  le  plus  fécond  ».  Mgr  Ducange  repré- 
sente l'autorité,  la  diplomatie,  la  tradition.  La  lutte 
s'engage  entre  eux,  entre  l'esprit  et  la  lettre,  entre 
le  sens  de  l'absolu,  qui  est  le  sens  proprement  reli- 
gieux, moral,  et  le  sens  du  relatif  qui  est  le  sens 
psychologique  et  humain.  Le  prélat  ordonne  à 
l'abbé  de  se  retirer,  d'abandonner  l'œuvre  qu'il  a 
commencée,  l'àme  qui  s'est  attachée  à  lui,  de  déser- 
ter ce  qu'il  considère  comme  son  devoir.  L'abbé 
accomplira-t-il  ce  sacrifice?  11  refuse  d'abord,  il 
oppose  à  la  conception  purement  extérieure  de  l'au- 
torité .conception  que  ne  défendrait  aucun  catholi- 
que véritable)  la  force  intérieure  de  sa  conscience  et 
de  sa  foi.  Mais  il  recule  devant  la  condamnation  de 
son  supérieur  et  peul-étre  aussi  devant  la  responsa- 
bilité qu'il  a  prise  dans  la  vie  de  Jacques.  Déjà  nous 
l'avons  vu,  quand  son  disciple  veut  rompre  ses  fian- 
çailles et  se  consacrer  tout  entier  à  son  apostolat 
social,  combattre  cette  ardeur  de  néophyte.  Com- 
ment son  à  me  loyale  et  scrupuleuse  ne  s'arrêterait- elle 
pas  à  l'idée  qu'il  a  tort  peut-être,  qu'il  doit  y  avoir 
du  moins  une  part  de  vérité  dans  la  conception  de 
Mgr  Ducange  et  qu'en  tout  cas  il  doit  obéir?... 

Il  partira  donc.  iNous  le  retrouvons,  au  dernier 
acte,  dans  sa  Bretagne  nataleoù  il  est  venu  se  recueil- 
lir, Jacques  l'y  rejoint  :  il  ne  veut  plus  vivre  au 
milieu  des  siens,  ni  redevenir  le  prisonnier  des  sou- 
cis égoïstes  de  sa  famille.  L'abbé  lui  a  révélé  la 


vérité  morale  :  il  veut  s'y  consacrer  désormais  et  y 
travailler  avec  lui.  11  supplie  son  maître  de  ne  pas 
laisser  s'abimer  dans  undé.sastre  leur  rêve  sublime. 
Mais  l'abbé  Gosselin  comprend  que  la  vérité  chré- 
tienne, comme  le  lui  avait  dit  Mgr  Ducange,  n'est 
pas  simple,  mais  infiniment  comple.ve,  et  que  la 
valeur  d'une  idée  morale,  loin  d'être  absolue,  doit  se 
mesurer  à  la  capacité  psychologique  des  hommes. 
La  tâche  à  laquelle  Jacques  voudrait  se  dévouer' 
n'est  elle  pas  trop  lourde  pour  sa  faiblesse,  et  cette 
nature  sensible  saurait-elle  se  passer  ainsi'des  dou- 
ceurs de  la  tendresse  humaine?  -N'est  pas  qui  veut 
un  apôtre,  et  celui  qui  cherche  pour  soi  doit  se  faire 
scrupule  d'entraîner  une  autre  âme.  Qu'.ils  se  rési- 
gnent donc  tous  les  deux  :  la  lumière  qui  les  con- 
duisait brillera  toujours  au  fond  de  leur  conscience, 
mais  elle  ne  saurait  être  l'étoile  qui  marche  devant 
eux.  «  C'est  parce  que  le  jeune  disciple  comprend  le 
prix  d'une  telle  résignation  qu'il  s'incline  devant  la 
défaite  de  son  maître  comme  devant  la  plus  belle  des 
victoires,  et  si  je  les  laisse,  au  dénouement  de  ma 
pièce,  l'un  et  l'autre  accablés  et  désemparés  sous  la 
destinée  qui  les  frappe,  c'est  encore  moins  à  eux, 
sans  doute,  que  conviennent  les  mots  de  «  Mages 
sans  étoile  »  qu'à  ceux,  aux  noms  desquels  ils  souf- 
rent et  se  sacrifient.  » 

Ainsi  s'explique  l'auteur  sur  les  intentions  de  son 
œuvre.  Les  mages  sans  étoiles  seraient  donc  les 
partisans  de  la  règle,  de  la  tradition  et  de  la  disci- 
pline, ceux  qui  veulent  resserrer  la  société  catho- 
lique moderne  autour  d'une  autorité  jalouse  de  ses 
droits  et  restreindre  jusqu'à  les  étouffer  parfois 
«  les  efforts  tentés  dans  le  sens  d'une  pleine  éman- 
cipation de  la  valeur  individuelle  de  la  conscience.  » 

L'étoile  des  mages  ce  serait,  pour  parler  un  lan- 
gage moins  abstrait,  quelque  chose  comme  la  doc- 
trine du  «  Sillon  »,  ou  plutôt,  car  les  doctrines 
n'importent  guère,  la  foi  des  Sillonistes.  Et  le  véri- 
table sujet  de  la  pièce,  c'est  le  conflit  entre  les  deux 
tendances  et  plus  particulièrement  la  crise  morale 
qui  se  déclare  dans  l'àme  de  l'abbé  Gosselin,  la  crise 
psychologique  du  jeune  Jacques.  Il  est  traité  tout 
entier  en  deux  grandes  scènes  :  celle  du  troisième 
acte  entre  Mgr  Ducange  et  l'abbé  Gosselin,  celle  du 
quatrième  entre  l'abbé  et  son  disciple.  Tout  le  reste 
n'est  qu'accessoire.  Tous  les  autres  personnages 
sont  des  comparses.  C'est  en  quoi  l'œuvre  de 
M.  Edouard  Schneider  n'est  pas  une  œuvre  dra- 
matique. Elle  a  la  valeur  d'une  belle  conférence, 
d'une  conférence  contradictoire,  et  offre  le  même 
intérêt.  Les  idées  s'y  expriment  en  dehors  ou  du 
moins  à  côté  de  l'action,  non  par  elle.  Les  faits  n'y 
sont  rien.  On  nous  parle  d'une  grève,  d'une  réunion 
publique  au  cercle  des  ouvriers,  de  fiançailles  rom- 
pues :  prétextes  que  tout  cela  pour  préparer  et  faire 
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éclater  l'opposition  des  deux  personnages  princi- 
paux et  rien  de  plus. 

Le  plus  grave  est  que  cette  opposition  soit  singu- 
lièrement forcée  et  artificielle.  Nous  avons  peine  à 
comprendre  que  le  dogmatisme  de  la  lettre,  le  for- 
malisme de  la  tradition,  le  pharisaïsme,  soient 
représentés  par  un  prélat  de  haute  culture,  chez  qui 
la  science  historique  a  puissamment  développé, 
Tious  dit-on,  le  sens  du  relatif.  Cette  psychologie, 
fùt-elle,'exacte,  était  beaucoup  trop  spéciale,  beau- 
coup trop  subtile,  beaucoup  trop  technique  pour  la 
scène.  Nous  sommes  d'autant  plus  déconcertés,  que 
finalement  Mgr  Ducange  semble  avoir  raison, 
puisque  l'abbé  se  range  à  son  relativisme  et  recon- 
naît que  l'intransigeance  expose  les  plus  beaux  élans 
à  se  briser,  les  meilleures  énergies  à  rester  para- 
lysées. Alors?... 

Quel  que  soit  l'intérêt  des  réflexions  auxquelles 
nous  invite  cet  ouvrage,  elles  y  relèguent  par  trop 
au  second  plan  l'action  dramatique.  11  est  excellent 
sans  doute  que  le  théâtre  ne  se  satisfasse  point 
de  pièces  sans  idées,  mais  il  ne  nous  satisfera 
point  avec  des  idées  sans  pièces.  M.  Schneider 
n"a  point  trouvé  cette  fois  le  juste  milieu.  Mais  il 
serait  injuste  de  le  déclarer,  sur  un  coup  d'essai, 
incapable  de  l'atteindre  et  de  s'y  tenir.  Nous  lui  ferons 
d'autant  plus  volontiers  crédit,  qu'il  y  a  des  qualités 
dans  Les  mages  sans  étoile  :  les  deux  grandes  scènes 
sont  vigoureusement  conduites. 

M.  Joubé  a  prêté  de  la  finesse  et  une  dignité  froide 
à  l'énigmatique  ligure  du  prélat.  M.  Vargas  a  su 
donner  de  la  conviction  et  de  la  chaleur  au  person- 
nage de  l'abbé  Gosselin.  Il  est  bien  difficile  à  M.  Gré- 
tillat  de  représenter  un  jeune  homme  aussi  tour- 
menté, inquiet  et  impressionnable  que  Jacques.  Les 
rôles  de  femmes  ont  peu  d'importance. 


Elle  et  lui.  Le  mari.  La  banale  histoire.  Elle  était 
insatisfaite;  elle  attendait  de  l'amour  quelque  chose 
que  son  mari  ne  lui  avait  pas  donné.  L'autre  est  venu. 
Elle  a  tout  quitté  pour  lui.  Elle  a  compris  bientôt 
qu'il  ne  l'aimait  pas,  que  l'amour  tel  qu'elle  l'avait 
rêvé  n'existait  pas,  et  que  ce  n'était  point  la  peine 
de  vivre.  Elle  s'est  tuée.  Nous  connaissons  cela.  El 
pourtant  la  pièce  est  neuve.  Elle  est  bien  russe  sur- 
tout, d'un  réalisme  saisissant,  d'une  philosophie 
prétentieuse  et  naïve,  d'un  art  très  tin  et  très  riche 
qui  va  à  l'extrêiïie  de  sa  manière  jusqu'à  en  évoquer 
quelquefois  la  parodie  :  œuvre  curieuse  en  somme 
et  qui  a  été  servie  par  une  exicution  matérielle 
strictement  appropriée. 

Nous  avons  l'impression  directe,  immédiate,  des 
gens  et  des  choses.  Niou  nous    apparaît  d'abord  à 


l'eulrêe  d'une  fête  :  elle  cause,  elle  flirte  avec  un 
élégant  cavalier  et  nous  devinons  que  c'est  lui.  Ce 
brillant  esprit,  ce  littérateur  égoïste  et  curieux, 
ce  psychologue  sceptique,  est  rhonime  qu'il  faut 
pour  la  décevoir,  la  faire  soufl'rir  et  tuer  sa  chimère. 
En  attendant  elle  est  toute  à  cette  chimère  'qui  la 
jette  en  peu  de  temps  dans  les  bras  du  séducteur. 
Surpris  par  le  mari,  il  le  nargue  et  l'irrite,  an 
point  de  provoquer  des  violences  :  des  coups  de 
revolver  sont  tirés.  Niou  accourt,  invective  l'époux 
outragé  et  déclare  qu'elle  s'en  ira. 

C'est  alors  la  douleur  du  mari,  ses  supplications, 
son  humiliation.  Il  est  prêt  à  tout  pour  garder 
Niou,  même  aux  concessions  avilissantes.  Mais  son 
désespoir  se  tourne  en  fureur  :  il  la  traîne  hors  de 
son  lit,  la  menace,  lafrappe  :  «  Tue  moi  »  lui  dit-elle, 
et  il  répond  qu'il  en  a  le  droit. 

Nous  le  reverrons  pourtant,  implorant  encore, 
dans  une  chambre  meublée  où  il  est  venu  retrouver 
Niou.  Elle  ne  lui  appartient  plus  :  elle  se  sent  si 
détachée  de  lui  !  L'autre  vient  à  son  tour  :  il  est  déjà 
excédé  de  cette  passion  trop  exigeante,  dont  ne 
s'accommode  ni  sa  légèreté,  ni  son  égoïsme.  Niou 
est  bien  obligée  de  comprendre  son  illusion,  son 
erreur.  Elle  aime  mieux  mourir. 

Elle  est  morte.  Devant  une  fenêtre  donnant  sur  la 
place  d'une  petite  ville  silencieuse,  au  pays  de  la 
douleur  résignée,  ses  vieux  parents  lisent  son  jour- 
nal. Ils  ne  le  comprennent  pas,  et  leur  accablement 
plein  de  souvenirs,  leur  stupeur  attendrie,  leursrécri- 
minations  mouillées  de  larmes  nous  font  paraître 
plus  tragique  l'aventure  de  leur  lointaine  enfant  qui 
leur  ressemblait  si  peu  avec  ses  impulsions  mysté- 
rieuses et  son  sens  de  l'absolu. 

Car  la  pauvre  Niou  fut  une  àme  qui  ne  se  satis- 
faisait point  du  train  ordinaire  des  choses.  Elle  aie 
tourment  de  l'infini,  et,  femme,  elle  n'a  rêvé  de 
l'apaiser  que  dans  l'amour.  M.  Ossip  Dymof  lui  a 
composé  là-dessus  une  psychologie  compliquée  où 
se  manifestent  tout  le  déséquilibre  et  les  excès  de 
l'âme  russe.  Il  nous  la  montre,  au  l'^"'  tableau,  mys- 
térieuse, impulsive,  en  face  de  l'homme  qu'elle 
retrouve  dans  cette  soirée  après  l'avoir  rencontré 
déjà  une  fois  au  théâtre.  Elle  lui  dit  que  ce  jour-là 
elle  l'a  forcé  à  se  retourner  en  chargeant  de  volonté 
le  regard  qu'elle  fixait  sur  sa  nuque,  l'ourquoi 
l'avait-elle  remarqué  "?  Nous  n'en  savons  rien,  on  ne 
nous  le  dit  pas,  et  il  n'importe.  Elle  était  poussée 
par  son  destin.  U  faut  partout  de  l'étrange,  de  l'inex- 
plicable. Flus  tard  la  déception  de  Niou  prend  une 
ampleur  métaphysique.  Elle  se  manifeste  comme 
une  révélation,  s'exprime  comme  un  oracle  de  la 
Pytiiie.  L'auteur  semble  vraiment  croire  qu'il  a  dé- 
couvert dans  ce  sentiment  si  simple,  le  secret  de  la 
vie,  du  monde  et  des  destinées.  Cette  naïveté  n'est 
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d'ailleurs  point  tout  à  fait  défavorable  à  l'art  qui, 
s'il  y  perd  de  la  maîtrise,  de  l'élégance  et  de  la  me- 
sure, y  gagne  plus  de  force  et  plus  d'accent. 

On  sait  combien  le  réalisme  russe  est  intense  et  sa- 
voureux. Il  est  aussi,  le  plus  souvent,  d'une  inépuisa- 
ble abondance.  M.  Os.'^ip  Dymof  l'a  concentré  comme 
une  essence  rare.  Quelques-uns  de  ces  neuf  tableaux 
déconcertent  même  par  leur  brièveté,  par  le  con- 
traste entre  l'importance  de  ce  qu'ils  veulent  nous 
suggérer  et  la  discrétion  des  moyens  qu'ils  y  em- 
ploient. C'est  assurément  d'un  art  subtil  que  chacun 
des  spectateurs  pris  à  part  serait  peut-être  capable 
de  goûter,  mais  qui  n'est  plus,  si  je  puis  dire,  à 
l'échelle  du  théâtre  et  qui  risque  de  paraître  comme 
une  réduction  comique  du  genre,  tranchons  le  mot, 
comme  une  parodie.  Le  second  tableau  a  produit  un 
peu  cet  effet.  Au  retour  du  bal,  où  elle  a  fait  la  ren- 
contre qui  doit  décider  de  sa  destinée,  Niou  reste  à 
rêver  sur  sa  chaise  longue:  elle  ne  s'est  pas  désha- 
billée. Son  mari  entre,  très  bien  disposé;  il  est 
maladroit,  grossier  même.  Niou  le  congédie  très 
vivement  et  il  constate:  «  Use  passe  quelque  chose.  » 
Rideau.  Le  sixième  tableau  accuse  mieux  encore 
cette  manièi-e  elliptique  et  y  ajoute  une  nuance  de 
symbole.  Niou  est  partie.  En  même  temps  que  son 
mari,  elle  a  abandonné  son  enfant.  Le  mari  place 
le  petit  bonhomme  à  l'appareil  et  le  fait  téléphoner 
à  sa  maman.  La  conversation  s'engage  et  tout  va 
bien  jusqu'au  moment  où  l'enfant  répond  à  une 
question  que  nous  devinons:  «  Je  suis  monté  sur 
une  chaise  et  papa  me  tient.  »  Fini!  Ce  seul  petit 
mot  «  papa  »  a  coupé  la  communication.  Entre  elle 
et  son  mari  la  femme  ne  veut  plus  aucun  lien,  pas 
même  un  fil.  On  a  souri.  Et  ce  n'est  pas  ce  que  vou- 
lait l'auteur,  qui  n'écrit  point  une  scène  de  vaude- 
ville. 

Nionesl  au  contraire  aussi  loin  que  possible  d'une 
pièce  légère,  amusante,  artificielle.  Elle  est  pleine 
de  signification,  de  gravité,  de  sincérité.  L'auteur  l'a 
voulue  sérieuse  comme  la  pensée  et  tragique  comme 
la  vie.  Il  a  voulu  aussi  lui  donner  tout  le  prix,  toute 
la  vertu  de  l'art.  Etce  spectacle  méritait  assurément 
de  nous  être  présenté,  puisqu'il  y  a  par  bonheur  un 
théâtre  à  Paris  où  peuvent  être  tentés  des  essais  de 
cette  sorte,  où  l'on  peut  avoir  le  courage  de  nous 
montrer  un  dramaturge,  qui  «  respecte  assez  la  vie 
pour  ne  la  point  vouloir  condenser  dans  le  moule 
arbitraire  d'un  acle  ou  d'une  scène...  »,  un  homme 
de  théâtre  qui  ait  «  suffisamment  méprisé  son  métier 
pour  négliger  Vaclion  et  les  situation-i,  pour  cons- 
truire un  dialogue  exaclementcalqué  sur  la  réalité, 
mais  pénétrant  pourtant,  par  ses  mots  maladroits, 
par  ses  murmures,  par  ses  silences  même,  jusqu'au 
secret  essentiel  des  êtres.  »  Que  ce  soit  de  l'art,  nous 


n'en  doutons  pas;  de  l'art  dramatique?  Nous  avons 
enregistré  la  protestation  ou  l'aveu. 

Tels  quels,  ces  neuf  tableaux  nous  ont  été  présen- 
tés de  la  manière  qui  pouvait  le  mieux  les  mettre  en 
valeur.  Les  décors  sont  ternes,  gris,  d'un  réalisme 
discret,  évocateur,  presque  symbolique.  «  Prohiber 
sur  le  sol  elles  murslessoies,  les  laines,  les  métaux, 
les  bois  vernis,  afin  de  réserver  à  quelques  objets 
très  peu  nombreux  une  solidité  brillante  et  donner 
aux  personnages  du  drame  toute  l'importance  eit 
tout  l'éclat,  telle  a  été  la  volonté  suivie  »,  nous  dit 
M.  Maxime  Dethomas,  leur  peintre.  L'interprétation 
surtout  est  remarquable,  grâce  aux  trois  protago- 
nistes: M'"^  Marie  Kalff(Niou),MM.A.  Durec(Lemari) 
et  Gaston  Séverin(Lui). 


La  Nuit  Petsane  est  une  agréable  fantaisie  poéti- 
que. Le  Prince  Hassan  aime  la  Princesse  Jasmyde  ; 
il  en  est  aimé.  Tousdeuxs'ennuient,carleur bonheur 
est  monotone.  Le  vieux  conteur  ne  trouve  plus  une 
seule  histoire  qui  puisse  distraire  la  jolie  princesse: 
il  lui  conseille  alors  de  tromper  son  magnifique 
amant.  Celui-ci  a  surpris  le  propos  et  condamne  le 
vieil  homme  à  mourir,  à  moins  qu'il  nedécouvreavant 
le  milieu  du  jour  un  divertissement  nouveau,  ua 
plaisir  imprévu.  Quelques  instants  plus  tard,  le  con- 
teur reparaît  avec  une  troupe  de  «  singes  blancs  » 
qu'il  a  vus  sortir  d'un  navire.  Ce  sont  les  person- 
nages de  comédie  italienne  :  Léandre  et  Sylvia,  Co- 
lombine  et  Arlequin,  Rrighella,  le  Docteur  Bolonais. 
Léandre  se  présente  comme  un  grand  seigneur 
d'Occident,  Sylvia  passe  pour  une  marquise  et  la 
galante  aventure  va  commencer. 

Au  second  acte,  elle  marche  d'un  fort  l)on  train. 
Léandre  courtise  Jasmyde,  Hassan  Sylvia,  Arlequin, 
et  Brighella  la  suivante  Leïlah;  Colombine  fait  les 
yeux  doux  au  nègre  Misapouf,  serviteur  muet  de 
Son  Altesse  persane.  Rendez-vous  dans  les  jardins^ 
tendres  propos  près  de  la  fontaine  qui  jase,  cadeaux 
du  prince  Hassan  pour  enchaîner  Sylvia,  beaux  dis- 
coursde  Léandre  pour  persuader  lafuite  à  Jasmyde. 
Mais  quand  l'instant  approche,  Léandre  et  Sylvia 
retrouvent  tous  leurs  souvenirs  et  tout  leur  amour 
rajeuni.  Le  prince  et  la  princesse  eux  aussi  auront 
rajeuni  leur  amour.  E  finila  la  comcdia'. 

Pareille  histoire,  on  s'en  doute  bien,  ne  peut  être 
contée  que  par  un  poète.  11  y  a  beaucoup  de  poésie 
dans  la  versification  fleurie  et  parfumée  de  M.  Vau- 
doyer.  beaucoup  de  poésie  aussi  dans  le  caprice  des 
décors,  —  un  palais  de  toile  peinte,  un  jardin  de 
tapisserie  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  profondeur  aux 
«  verdures  »  d'autrefois.  FA  de  charmants  costumes 
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mêlent  la  Comédie  italienne  à  un  Orient  de  fan- 
taisie :  les  mille  et  une  nuits  sur  les  tréteaux  d'une 
parade. 

Fort  jolies,  fort  gracieuses,  expertes  à  dire  les 
vers,  M""'  (îabrielle  Dorziat  (Sylvia),  Cécile  Guvon 
(princesse  Jasmyde),  Pazel  (Colombine),  Sylvetté 
Fillacier  (Leïlah),  ont  parfaitement  joué  cette  pièce 
composite  avec  MM.  Vargas  (le  Prince  Hassan), 
Maupré  (Ljandre),  Félix  Gaudéra  (Arlequin),  Dullin 
(le  Conteur),  Lucien  Blondeau  (Brighella),  Jean 
Guyon  (le  Docteur  Bolonais!  et  Watson  (le  nègre 
Misapouf). 

FlRMlN   Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Le  Dimanche. 

Le  dimanclie  est  une  merveille. 

11  est  le  jour  bleu-tendre  des  Evangiles,  et  il  fau- 
drait des  mots  tièdes  et  doux  pour  en  parler  digne- 
ment. 

Le  lundi  est  gris,  incertain,  écrasé  par  la  semaine 
entière  qui  recommence  et  que  l'on  ne  connaît  pas; 
le  vendredi  est  fatal,  plein  de  sourdes  influences 
malignes;  mais  lui,  le  Dimanche,  il  est  bleu. 

D'avoir  été  si  longtemps  une  halte  dans  les  occu- 
pations des  hommes,  aucune  législation  ne  prévaudra 
contrelui-méme;  si  on  essayait  de  l'abolir, il  demeu- 
rerait, dans  l'azur  plus  calme  de  ce  jour,  la  paix 
millénaire  qu'il  a  apportée  chaque  semaine  etdepuis 
des  siècles  à  la  vieille  Europe. 

L'année,  les  mois,  les  nuits  et  les  jours  sont 
réglés  selon  les  immuables  phases  d'un  ordre  cos- 
mique, mais  cette  limite  de  la  semaine  est  d'institu- 
tion divine. 

Il  est  Dimanche  dans  les  villes  et  les  bourgs  à 
cause  du  travail  qui  a  cessé,  mais  il  est  dimanche 
aussi  sur  les  hautsplateaux  religieux  desmontagnes, 
dans  les  vallées  recueillies  et  sur  la  mer  où  ne  lou- 
voient plus  les  barques  de  pêche. 

Le  monde  semble  avoir,  cejour-là,  une  conception 
supérieure  de  la  vie.  Les  amis  se  visitent  ;  la  chère 
est  meilleure  ;  la  maison  plus  propre,  le  vêtement 
plus  élégant. 

Les  enfants  surtout  sentent  qu'ils  doivent  être 
dignes  du  dimanche.  Ils  s'éveillent  de  plus  grand 
matin.  Ne  les  habillera-t-on  pas  bientôt? 

.Jour  merveilleux!  11  semble  qu'on  soil  dans  un 
pays  béni,  une  riche  contrée,  une  république  lieu- 
reuse  dont  tous  les  citoyens  ne  cherchent  qu'à  se 
distraire  et  à  occuper  leurs  loisirs. 

Sous  les  platanes  et  les  marronniers  des  places  et 


des  esplanades  provinciales,  des  orphéons  célèbrent 
le  dimanche. 

11  fait  tiède,  l'après-midi  sent  le  cigare,  l'étolTe 
neuve  et  les  gants  blancs. 

On  s'étonne  de  reconnaître  des  visages  que  les 
jours  gris  de  la  semaine  rendaient  anonymes. 

Le  marchand  de  peaux  delapins  elle  rét.Tmeuronl 
un  faux- col  plus  blanc  et  plus  dur  que  de  la  porce- 
laine ;  la  servante  du  notaire  a  un  chapeau  garni  de 
plumes  rouges  pareil  à  celui  de  Porlhos  ou  de 
d'Arlagnan;  et  tous  les  plaisirs  de  la  journée  sont  • 
bercés  par  la  voix  d'argent  de  la  cloche  paroissiale. 
Bien  qu'ils  soient  des  esprits  forts  et  que  le  sou- 
rire de  leurs  minces  lèvres  rasées  soit  semblable 
au  hideux  sourire  de  M.  de  Voltaire,  les  vieux  joueurs 
de  boule  sont  troublés,  à  l'heure  des  vêpres,  par 
l'odeur  mystique  de  l'encens,  par  l'orage  des  orgues 
qui  chantent  dans  la  nuit  fraîche  de  la  vieille  cha- 
pelle, que  les  flammes  des  cierges  piquent  de  points 
d'or. 

On  est  doux  et  calme,  un  peu  engourdi  comme 
lorsqu'on  a  trop  dormi  et  que  l'on  s'éveille  dans  le 
grand  soleil. 

Toutes  les  choses  sérieuses,  ennuyeuses  et  graves, 
sont  remises  au  lendemain;  on  ne  redoute  rien,  au- 
cune lettre  ne  peut  vous  apporter  de  mauvaises  nou- 
velles, on  ne  les  distribue  pas,  et  le  facteur  lui- 
même,  devant  la  porte  du  cabaret,  est  l'arbitre  d'une 
tumultueuse  partie  de  quilles... 

A  la  belle  saison,  une  rose  au  corsage,  les  filles 
dansent  dans  les  prés,  et  sur  les  autres  jours  de  la 
semaine,  comme  sur  des  murs  noirs,  le  dimanche 
est  un  toit  de  chaume  clair  d'où  s'envolent  des  pi- 
geons... 
Comment  passer  ce  long  jour,  vide  et  béni? 
La  campagne,  le  théâtre,  la  promenade,  le  caba- 
ret ou  la  lecture,  on  n'a  que  le  choix. 

Cependant,  parce  que  le  dimanche  n'est  point  un 
jour  semblable  aux  autres,  on  éprouve  un  peu, 
devant  lui,  une  sorte  d'efTarement. 

Comment  passer  ce  long  jour  vide,  ce  jour  immo- 
bile sur  qui  pèse  le  silence  des  métiers?  Son  atmo- 
sphère de  repos  et  d'abdication  n'encourage  guèreau 
travail.  On  comprend  vaguement  qu'il  faut  s'arrêter 
à  cette  halte,  qu'une  antique  et  divine  législation  le 
veut  ainsi. 

Les  délicats  refusent  de  se  mêlera  la  foule,  et  le 
plus  grand  nombre  ignore  l'art  de  demeurer  chez 
soi  sans  s'ennuyer  à  mourii . 

Paris-Midi  a  fait  une  enquête,  il  a  demandé  à  des 
écrivains,  à  des  artistes,  à  des  savants,  à  des  avia- 
teurs et  des  étoiles  de  café-concert,  de  quelle  façon 
ils  occupaient  leur  dimanche,  mais  les  réponses  aux 
enquêtes  manquent  peut-être  un  peu  de  sincérité... 
Pendant  que  j'écris,  à  ma  fenêtre  vers  laquelle  ne 
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monte  aucun  bruit,  parce  qu'il  est  dimanche,  je 
vois,  lorsque  je  lève  les  yeux,  deux  hommes  assis 
devant  une  table  ronde.  Ils  jouent  aux  dominos  et 
fument  dans  de  longues  pipes  de  terre.  De  temps 
en  temps,  ils  boivent  un  doigt  de  vin  blanc.  Ce  sont 
deux  amis,  probablement  deux  vieux  célibataires 
qui  ont  l'habitude  de  se  réunir  ainsi  chaque  dimanche. 
Ils  me  plaisent.  Ils  sont  pareils  à  ces  bonshommes 
qu'on  voit  dans  les  tableaux  des  petits  maîtres  hol- 
landais. Je  les  devine  honnêtes  et  maniaques,  et  je 
sens  que  le  dimanche  est  sacré  pour  eux. 

J'écris  en  fumant;  ils  fument  en  jouant  aux  do- 
minos; noir  sur  blanc;  dans  l'infini  ces  deux  occu- 
pations différentes  n'ont  pas  une  grande  importance, 
et  j'écoute  en  posant  ma  plume,  les  cloches  domi- 
nicales de  Saint-Etienne-du-Mont  qui  sonnent  dou- 
cement sur  le  sommeil  séculaire  de  Biaise  Pascal  et 
de  Jean  Racine. 


Sous  les  Marronniers. 

—  Six  heures.  Je  me  suis  assis  à  la  terrasse  d'un 
café,  près  de  Saint-Germain-des-Prés.  Les  arroseurs 
publics  achèvent  leur  journée  et  traînent  derrière 
eux  leurs  manches  mouillées. 

Sur  la  chaussée,  un  agent  lève  son  bâton  et  il 
arrête  le  torrent  des  fiacres  et  des  automobiles  comme 
Moïse  arrêtait  en  les  touchant  de  sa  verge  d'airain 
les  flots  dressés  en  murs  liquides  de  la  Mer  Rouge. 

Distraitement,  j'écoute  deux  hommes  de  lettres 
qui  médisent  de  leurs  confrères,  devant  la  table 
chargée  de  carafes  embuées,  de  seaux  à  glace  et  de 
verres  diversement  coloriés  par  les  opales  de  l'ab- 
sinthe et  par  le  rubis  du  porlo. 

L'eau  glacée  a  carié  à  peine  le  sucre  sur  la  cuillère, 
qu'ils  ont  démoli  plusieurs  réputations,  tracé  les 
grandes  lignes  d'un  programme,  fouillé  jusqu'à  leur 
temps  de  collège  la  vie  intime  de  quelques  littéra- 
teurs. 

Il  ne  reste  pas  une  page  du  dernier  livre  paru,  ils 
l'ont  déchiré  férocement,  impitoyablement,  et  les 
papiers  des  réclames  que  balayent  les  jupes  sur  le 
boulevard  me  semblent  les  feuillets  jetés  à  la  rue  de 
l'ouvrage  décrié. 

En  face  de  moi,  la  statue  de  Denis  Diderot  se 
cache  dans  le  feuillage.  Je  ne  puis  apercevoir  que 
ses  gros  mollets  et  ses  souliers  de  bronze. 

Sur  le  trottoir,  un  homme  passe.  Il  va  à  petits 
pas  et  il  écoute  en  souriant  une  grande  jeune 
femme  que  le  vent  de  ce  soir  de  printemps  sculpte, 
dans  son  manteau  bleu,  comme  une  victoire. 

L'homme  qui  va  ainsi  porte  un  paletot  sombre,  un 
chapeau  plat  à  larges  ailes.  Sa  barbiche  et  sa  mous- 


tache sont  blanches,  et  son  œil  amusé  se  pose  à  peine 
sur  les  choses. 

Un  adolescent,  qui  a  de  longs  cheveux  et  qui  doit 
être  un  poète,  s'arrête  brusquement  et  suit  le  pro- 
meneur du  regard. 

11  l'a  reconnu,  et  ildemeure  là,  l'œil  rond,  comme 
s'il  eût  vu,  autour  du  vieillard  à  barbiche  d'argent, 
le  coutelier  boiteux,  en  iiabit  de  futaine,  donnant  le 
braâ  à  l'excellent  M.  Bergeret  ;  l'abbé  Jérôme  Coi- 
gnard,  et  la  divine  Thaïs;  M.  Sylvestre  Bonnard, 
membre  de  l'Institut,  et  Jacques  Tournebroche  ; 
l'anachorète  i'aphnuce  conspué  par  une  troupe  de 
Pingouins,  tous  les  personnages  créés  par  M.  Ana- 
tole France,  car  c'est  lui  qui  passe  sous  les  marron- 
niers du  boulevard,  devant  cette  terrasse  d'où  je 
n'aperçois  que  le  mollet  et  le  soulier  de  bronze  de 
Denis  Diderot,  dans  le  feuillage  vert  illuminé  par  les 
fleurs  en  grappes  et  pareilles  à  des  buissons  de 
chandelles... 

LÉO  Larguier. 
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■<  Plaine  infinie,  semblable,  avec  ses  étangs  parsemés 
Je  lotus  et  sillonnés  de  jonques  aux  formes  de  monstres, 
avec  ses  îles  et  ses  monticules  mnombrables  tout  sur- 
chargés de  pavillons,  de  pagodes  et  de  clochetons,  à  un 
parc  prodigieux,  triomphe  du  factice  et  du  convenu  ; 
habitants  tous  pareils,  aux  yeux  obliques,  aux  longues 
robes,  aux  mouvements  doucereux  et  compassés,  inca- 
pables d'un  geste  viril  ou  d'une  parole  franche;  pays 
uniforme,  artificiel,  paisible,  traditionnel,  toujours  sem- 
blable à  lui-même  depuis  le  commencement  des  âges, 
et  incapable  de  se  transformer:  que  ceux  qui  tiennent  à 
conserver  de  la  Chine  une  si  commode  opinion  se  hâtent 
de  fermer  ce  livre!  Il  n'y  sera  question  que  de  monts 
formidables,  de  vastes  champs  de  neige,  de  fleuves 
torrentueux  roulant  au  fond  d'abîmes,  de  races  guer- 
rières, violentes  et  frustes,  aussi  dillérenles  des  Chi- 
nois conventionnels,  que  nous  le  sommes  nous-mêmes  ». 

Telles  sont  les  lignes  liminaires  du  magnifique  et  très 
intéressant  ouvrage,  que  le  commandant  d'Ollone  con- 
sacre, sous  ce  litre  Les  derniers  li'irhares,  l'/iinc,  Tibet 
Mongolie,  aux  exploits  et  aux  travaux  de  la  mission 
qu'il  dirigea,  dans  le  céleste  Empire,  de  1000  à  1009(1). 
Elles  ne  promettent  rien,  que  la  suite  de  ce  beau  livre 
n'oflre  au  lecteur.  C'est  que  cette  mission  parcourut 
précisément  les  régions  les  plus  sauvages,  les  plus 
inaccessibles  de  l'immense  paysjaune.  Partiedu  Tonkiu, 
elle  explora  le  te'ritoire  indépendant  des  Lolos  et  le 

(1)  Ouvrage  in-S"  Jésus  de  :i"4  p.  orné  de  146  illustrations 
cl  de  i  cartes  1911,  Pierre  Lafltte  et  Cie  éditeurs. 
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territoire  indépendant  des  Miaotseu;  elle  pénétra  dans 
le  Tibet,  traversa,  sous  la  neige  et  le  froid,  ses  massifs 
montagneux,  s'engagea  dans  la  Mongolie,  subit  les  cha- 
leurs lorrides  du  désert  de  Gobi,  puis  revint  sur  Pi'kin. 

Son  but  était  d'approcher  et  d'étudier  les  peuplades 
autochtones,  qui,  à  l'ouest  de  l'Empire  du  Milieu,  ont 
plus  ou  moins  résisté  à  la  pénétration  et  à  la  domination 
chinoises  :  peuplades  guerrières,  très  différentes  de  la 
population  qui  les  entoure,  à  tel  point  que  des  savants 
ont  pu  soutenir  qu'elles  n'appartenaient  pas  à  lai  race 
jaune  —  et  de  la  plus  haute  antiquité.  Ne  sont-ce  point 
elles  qui,  nombreuses  et  puissantes,  avant  l'ère  chré- 
tienne, se  livrèrent  aux  grandes  invasions,  aux  grandes 
incursions  légendaires'?  <  Ceux  qui  ont  vaincu  Cyrus, 
arrêté  Alexandre,  ravagé  l'empire  romain,  conquis  l'Asie, 
et  la  moitié  de  l'Europe,  sont  encore  là,  toujours  pareils. 
Scythes,  Huns,  Turcs,  Mongols,  Tibétains  ou  Lolos,  les 
Barbares  n'ont  point  disparu,  ni  désarmé...  Depuis  deux 
siècles,  ils  se  soumettent  ou  reculent,  vaincus  par  les 
armes  à  feu;  mais  celles-ci,  après  avoir  donné  l'avan- 
tage à  leurs  adversaires,  commencent  à  pénétrer  chez 
eux  ».  Vont-ils  recommencer  dans  le  Céleste  Empire, 
leurs  raids  conquérants  ?...  Vainqueurs  ou  vaincus,  il 
est  une  chose,  contre  laquelle  ils  ne  peuvent  plus  se 
défendre:  la  civilisation  ;  elle  va  les  transformer.  Ce 
sont,  aujourd'hui  encore,  mais  aujourd'hui  seulement, 
«  les  derniers  Barbares  "  ;  il  était  urgent  de  les  étu- 
dier. 

C'est  ce  qu'a  fait  avec  conscience  la  mission  dont 
nous  venons  de  dire  l'intermiduble  randonnée  —  8.000  k  i- 
lomètres  d'itinéraires  dont  2.700  absolument  nouveaux 
—  à  travers  «les  steppes  infinies  et  les  massifs  hérissés 
d'obstacles  »  du  Continent  jaune.  Dirigée  parle  com- 
mandant d'Ollone,  elle  comprenait  un  véritable  savant, 
le  capitaine  Lepage,  diplômé  de  l'Ecole  des  Langues 
orientales,  «  familiarisé  par  cinq  ans  de  séjour  en 
Chine,  avec  la  pratique  de  la  langue  »,  un  cartographe, 
le  capitaine  de  Fleurelle,  et  un  courageux  auxiliaire, 
chargé  de  la  surveillance  du  convoi,  le  sous-lieutenant 
de  Boyve.  Ainsi  composée,  elle  sut  mener  à  merveille 
son  enquête  scientifiqu-e,  et  elle  a  rapporté  un  précieux 
butin  :  «  2.000  photographies  de  types,  costumes,  mo- 
numents, paysages  caractéristiques;  plus  de  200  men- 
surations complètes;  40  vocabulaires  de  dialectes  non 
chinois;  4  dictionnaires  d'écritures  indigènes  jusque-là 
inconnues  ou  indéchifîrées  ;  32  manuscrits  lolos  ;  22»  ins- 
criptions relatives  à  l'histoire,  en  chinois,  sanscrit, 
tibétain,  mongol,  mandchou,  arabe,  lo!o;  les  monogra- 
phies à  peu  près  introuvables  de  42  villes;  de  nombreux 
objets  de  collection,  armes,  ustensiles,  poteries,  mon- 
naies, peintures,  enfin  des  observations  abondantes.  » 
Il  ne  faudra  pas  moins  de  sept  gros  volumes  —  dont  la 
publication  est  déjà  commencée  —  pour  mettre  au  net 
cette  masse  de  documents  et  en  tirer  les  enseignements 
voulus! 

Le  présent  ouvrage,  dénué  de  tout  appareil  technique, 
est  écrit  pour  donner  une  impression  d'ensemble  de 
la  mission.  Il  présente,  selon  les  expressions  de  l'au- 
teur, «  la  peinture  de  contrées  et  de  races  pittoresques 
et  le  récit  d'une  exploration  parfois  assez  mouvementée  ; 


car  il  s'agissait  de  pénétrer  dans  des  pays  considérés 
comme  impénétrables  ». 

Si  le  commandant  d'OUone  et  ses  compagnons  réus- 
sirent si  bien  dans  leur  périlleuse  entreprise,  c'est  en 
grande  partie  grâce  à  l'aide  dévouée  que  leur  procurè- 
rent les  missionnaires  français,  dispersés  aux  confins 
des  territoires  les  plus  reculés  et  les  plus  inabordables. 
Leur  première  étape,  au  pays  des  Lolos,  fut  ainsi  pré- 
parée, non  sans  les  pires  difficultés,  parle  père  de  Gué- 
briant.  Ils  purent  aller  de  clan  en  clan,  à  travers  utj 
pays  inculte,  d'un  relief  imposant,  dont  les  habitants 
clairsemés  vivent  sous  une  sorte  de  régime  féodal. 
Chaque  noble  lolo  est  entouré  de  familles  de  serfs,  dont 
il  est  le  chef  et  d'esclaves,  ses  serviteurs.  Ces  esclaves 
sont  de  race  étrangère,  c'est-à-dire  chinoise.  «  Voilà, 
a'est-ce  pas,  une  situation  passablement  paradoxale, 
que  celle  de  cet  énorme  empire,  qui  ne  peut  empê- 
cher, sur  son  propre  territoire,  ses  enfants  d'être  ré- 
duits en  esclavage  par  des  Barbares  ».  Les  nobles  se 
livrent  surtout  à  des  exercices  guerriers;  les  serfs  s'oc- 
cupentjd'élevage;  les  esclaves  de  travaux  domestiques; 
leur  sort,  pourvu  qu'ils  soient  dociles,  parait  assez  doux  ; 
leur  descendance  est  généralement  affranchie  :  elle  fait 
partie  de  la  classe  des  serfs.  Les  nobles  eux-mêmes  se 
trouvent  sous  la  suzeraineté  de  princes.  Celle  hiérarchie 
à  quatre  échelons  est  d'aiUeurs  rarement  au  complet  : 
lantùt  les  serfs  ont  secoué  le  joug  et  rejeté  la  tutelle 
du  noble,  tantôt  celui-ci  s'est  débaiTassé  du  patronage 
de  son  suzerain. 

Le  pays  est  d'ailleurs  fort  bien  gardé  !  Chaque  tribu, 
a,  dissimulées  aux  alentours  des  sentiers  praticables, 
('  des  grands'gardes  toujours  aux  aguets...  Les  moin- 
dres détails  révèlent  l'état  de  guerre  permanent:  c'est 
ainsi  qu'en  voulant  m'écarter  légèrement  de  la  piste,  j« 
constate  que  tout  le  terrain,  jusqu'à  des  rochers  qui 
forment  défilé,  est  planté  de  petits  piquets  fichés  la 
pointe  en  l'air,  dépassant  peu  le  sol;  il  paraît  que  ces 
pointes  sont  empoisonnées.  Elles  sont,  on  le  devine, 
destinées  aux  pieds  nus  de  quiconque  voudrait,  la  nuit, 
passer  en  trompant  la  surveillance  du  poste  qui  garde 
le  chemin.  » 

Ces  habitudes  helliqueuses  entretiennent  la  viguem' 
de  la  race.  Les  nobles  Lolos  sont  de  superbes  gaillards, 
bien  découplés,  intelligents,  francs,  pleins  de  dignité. 
Ils  présentent  «  un  ensemble  de  qualités,  physiques  et 
morales,  qui  les  distinguent  de  la  race  jaune  et  semblent 
les  rapprocher  de  la  notre.  »  Mais  ils  ne  possèdent  au- 
cune industrie,  aucun  art,  aucune  architecture:  ils 
ignorent  tout  encore  de  la  civilisation. 

Un  an  après  le  passage  du  commandant  d'Ollone,  un 
voyageur  anglais,  M.  Brooke,  voulut  suivre  le  même 
initéraire:  ;il  ne  sut  pas  prendre  les  précautions  re- 
quises et  fut  massacré.  Une  colonne  de  cinq  mille 
hommes  fut  envoyée  par  la  Chine  chez  les  Lolos,  pour 
les  conquérir.  Elles  perdit  ses  convois,  sous  d'habiles 
attaques,  dut  battre  en  retraite  et  fut  mise  en  déroule. 

Le  commandant  d'Ollone,  le  père  de  Guébrianl  et  M.  d« 
Boyve  ne  durent  leur  succès  qu'à  une  laborieuse  di- 
plomatie, au  fait  qu'ils  s'aventurèrent  sans  autres  com- 
pagnons eui'opéens  (MM.  de  Fleurelle  et  Lepage  exploraul 
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pendant  ce  temps  le  pays  des  Miao-Tse  indépendants,) 
et  au  salutaire  prestige  qu'exercèrent  leurs  armes  à  feu 
—  dont  ils  eurent  grand  soin  de  montrer,  en  maintes 
parades,  les  effets  foudroyants.  Leur  séjour  prolongé  fut 
du  plus  1,'rand  profit  pour  la  science.  —  >'i  moins  dan- 
gereuse, ni  moins  féconde  d'ailleurs,  apparaît  l'enquête 
de  MM.  Lepage  et  de  Fleurelle  chez  les  barbares  voisins, 
ou  ils  découvrirent  une  population  et  un  régime  poli- 
tique jusqu'alors  inconnus. 

La  mission  subit  ses  plus  cruelles  épreuves  dans  l'ex- 
ploration du  territoire  des  Si-Fan,  ou  Tibétains  indé- 
[•endants,  oii  elle  avait  été  devancée  toutefois  par  deux 
Allemands,  le  lieutenant  Filchner  et  le  D''  Tafel,  qui 
l'javaient  traversé  non  sans  avoir  été  blessés,  pillés,  et 
faits  prisonniers.  Elle  s'y  engagea  en  compagnie  d'un 
autre  missionnaire,  le  père  Dury.  Elle  eut  à  lutter  con- 
tre les  plus  rigoureuses  intempéries,  et  contre  les  ban- 
des de  nomades  pillards,  qui  vivent  dans  ce  pays  mon- 
tagneux, contre  le  manque  de  vivres  et  de  combustibles, 
qui  consiste,  sur  les  solitudes  glacées,  en  la  fiente  dessé- 
chée des  animaux.  Seuls,  les  indigènes  sont  aguerris 
contre  de  telles  souffrances  physiques.  «  Les  nomades 
sont  entièrement  nus,  par  cette  température  polaire, 
dans  leur  capote,  qu'ils  relèvent  jusqu'aux  genoux, 
au  moyen  d'une  ceinture,  sans  souci  du  froid  montant 
de  laterre  gelée.  Etcependant  ils  ontencore  trop  chaud  : 
ils  rejettent  la  manche  droite,  parfois  aussi  la  gauche,  et 
vont  presque  constamment  le  torse  nu,  tout  au  moins 
le  côté  droit.  Quelle  rude  race! 

«  Cependant,  j'oublie  un  trait  de  leur  vêture,  trait 
essentiel,  car  c'est  lui  qui  leur  conserve  la  chaleur 
indispensable  :  ne  se  lavant  jamais,  ils  sont  recouverts 
d'une  épaisse  tunique  de  crasse,  accumulée  depuis  leur 
naissance...  Ke  croyez  pas  surtout  qu'ils  paraissent 
malpropres  !  Non  point.  L'air  vif  dans  lequel,  par  en 
haut  et  par  en  bas,  leur  corps  est  continuellement  bai- 
gné, se  charge  d'en  emporter  l'odeur  ;  et  la  crasse, 
pénétrant  dans  les  pores  de  la  peau,  s'incorporant  à 
elle,  n'apparaît  pas  comme  une  matière  étrangère,  dont 
la  présence  incongrue  mérite  l'expulsion  :  non,  elle  fait 
partie  intégrante  du  tissu,  et  elle  ne  semble  plus  qu'une 
patine  vigoureuse  et  de  grand  effet.  »  Constamment 
armés,  ils  mènent  une  vie  de  guerre  et  d'aventures.  Ils 
habitent  des  demeures,  parfois  creusées  en  un  tertre, 
comme  de  vastes  terriers,  et  gardées  par  de  sauvages 
inolosses. 

La  mission  d'Ollone  découvre  des  embuscades,  les 
évite,  rencontre  une  longue  cai'avane  marchande,  qu'elle 
avertit  d'un  péril  proche.  «  A  peine  les  chefs  disent-ils 

pielques  mots  à  ceux  qui  les  entourent.  Bienlùl  un 
cavalier  sort  des  tentes,  puis  deux,  puis  dix,  puis  cent; 
silencieusement,  au  grand  galop  de  sa  monture,  la  lance 
au  poing,  chacun  fend  l'espace  vers  un  but  que  nous  ne 
discernons  pas  encore  ;  en  quelques  minutes  plus  de 
deux  cents  guerriers  se  trouvent  rassemblés  à  un  kilo- 
mètre en  avant  du  camp,  groupés  en  deux  escadrons, 
qui,  tout  de  suite,  précédés  de  patrouilles,  s'en  vont  à 
la  recherche  de  l'ennemi.  —  La  belle  manœuvre,  exécu- 
tée avec  quelle  souplesse,  quel  silence,  quelle  soudai- 
neté !   Comme  elle  révèle  l'habitude  de  la  guerre,  des 


coups  de  mains  subits!  Point  d'ordres  bruyants,  point 
d'exjilications  :  un  mot,  jeté  tout  bas,  et  voici  l'armée  en 
bataille...  » 

La  mission  n'échappe  pas  cependant  à  une  sauvage 
agression.  MM.  Lepage  et  de  Boyve  sont  lapidés;  griè- 
vement blessé,  l'un  est  sauvé  par  l'autre  ;  après  les 
plus  cruelles  angoisses  tous  en  réchappent.  Sur  le  che- 
min du  retour,  le  commandant  d'Ollone  est  reçu  par  le 
Dalaï-Lama,  qui  se  rend  à  Pékin  :  il  pérégrine  avec 
l'étrange  cortège  du  pape  tibétain. 

On  ne  saurait,  en  quelques  lignes,  donner  une  im- 
pression suffisante  de  la  variété  des  tableaux,  des  pay- 
sages, des  scènes,  des  épisodes,  des  observations,  des 
anecdotes,  qui  emplissent  et  animent  ce  beau  livre, 
également  bien  composé  et  bien  écrit.  Sans  cesse,  le 
lecteur  est  tenu  en  haleine  par  quelque  découverte 
émouvante,  quelque  aventure  dramatique,  l'attente 
enthousiaste  ou  angoissée  du  lendemain .  11  partage 
la  vie  pleine  de  périls,  d'aventures,  de  labeurs,  de 
foi  fervente  en  le  succès,  que  mènent  les  courageuj 
explorateurs.  A  la  fin  du  volume,  il  les  quitte  avec  un 
sentiment  de  sincère  admiration,  pourtant  de  vaillance, 
de  témérité,  d'énergie,  de  labeur,  dépensés  sans  compter, 
dans  une  pensée  Inès  haute  :  servir  à  la  fois  la  France 
et  la  scJenioe. 


Les  Souvenirs  dé  Casablanca,  par  le  capitaine  Paul 
A/.an,  auront  le  plus  vif  succès  —  et  le  plus  justifié  (1). 
Car  ils  décrivent  le  bled  marocain,  dans  l'une  de  ses 
parties  vouées  à  une  prochaine  colonisation,  et  il  relate 
la  suite  d'opérations,  fort  bien  conçues  et  dirigées,  et 
vaillamment  exécutées,  grâce  auxquelles  la  Chaouïa 
fut  pacifiée  par  nos  troupes  en  février-mars  1908. 

C'est  le  général  d'Amade,  qui,  avec  une  maîtrise 
parfaite,  assura  la  dispersion  et  la  défaite  des  tribus 
indigènes,  en  réduisant  au  minimum  l'effusion  du  sang, 
en  évitant  toute  dévastation,  en  gagnant  au  contraire 
l'estime  et  la  confiance  de  ses  adversaires;  à  tel  point 
qu'à  la  conquête  put  succéder  aussitôt  l'organisation, 
faite  d'accord  avec  les  indigènes. 

Ce  chef  est  très  différent  de  ceux  de  l'épopée 
d'Afrique,  les  Bugeaud,  les  d'Aumale,  les  Lamoricière, 
les  Changarnier,  que  distinguaient  une  fougue,  une 
témérité  brillantes  et  pour  qui  la  guerre  était  un  ma- 
gnifique prétexte  à  exploits.  Même  contre  des  ennemis 
dénués  d'une  technique  régulière,  il  agit  selon  la  mé- 
thode la  plus  sûre,  après  avoir  tout  prévu,  tout  pesé, 
tout  calculé,  sans  laisser  rien  au  hasard.  Sa  pensée, 
toujours  appliquée,  tendue,  son  silence,  dont  la  cons- 
tance étonne  son  entourage,  visent  à  «  éviter  même 
l'inévitable  ».  De  la  sorte,  les  forces  des  soldats  sont, 
autant  qu'il  est  possible,  ménagées,  les  fatigues  dimi- 
nuées, les  périls  amoindris.  La  victoire  est  acquise, 
aux  moindres  sacrifices. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  rôle  des  troupes  n'exige  plus 
ni  énergie,  ni  vaillance.  Ces  vertus  reçoivent  simple- 

1)  Bel  in-4'  de  420  p.  illustré  de  173  photOL-i-apliies  de 
l'auteur  et  de  i  cartes,  1911.  Librairie  Ilaclietle. 
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ment  un  plus  utile  emploi.  Quelque  habile  que  soit  la 
préparation,  la  guerre  se  résout  toujours  en  un  choc. 
Et  lorqu'on  en  est  là,  le  courage,  l'élan  des  simples 
canonniers  et  cavaliers,  de  la  masse  anonyme  des  fan- 
tassins, sont  indispensables,  décisifs.  La  furia  francise 
n'a  pas  fait  défaut,  dans  la  Chaouïa.  Les  divers  engage- 
ments, qui  s'y  sont  succédé,  ont  fait  valoir  l'héroïsme  de 
nos  officiers  et  soldats,  héroïsme  admirable  —  égal  à  ce 
qu'il  fut  aux  plus  belles  heures  de  notre  histoire  —  et 
par  là  même  victorieux. 

Mais  s'il  s'est  manitesté  delà  sorte,  c'est  précisément 
que,  malgré  leur  marche  continuelle  dans  des  plaines 
incultes,  hostiles,  dont  les  replis  cachaient  des  ennemis 
aux  aguets,  prompts,  insaisissables,  malgré  les  diffi- 
cultés du  ravitaillement  et  le  qui-vive  perpétuel, 
malgré  les  intempéries,  ces  troupes,  guidées  et  comme 
soignées  par  un  chef  consciencieux,-  habile,  ne  sup- 
portaient que  le  minimum  de  privations,  de  fatigues  et 
de  risques  inhérents  à  toute  campagne,  et  se  trouvaient 
en  pleine  forme,  entraînées,  non  point  excédées,  à 
l'heure  et  au  lieu  du  combat. 

Cette  belle  conduite  du  général,  des  officiers  et  des 
hommes,  le  récit  du  capitaine  Azan  la  montre  de 
manière  impersonnelle,  objective,  dans  une  suite  d'épi- 
sodes rendus  avec  une  rare  exactitude.  Cet  historio- 
graphe a  tous  les  dons,  toutes  les  qualités  de  l'emploi  : 
qui  se  résument  en  le  sens  de  la  précision  minutieuse. 
Grâce  aux  témoignages  qu'il  a  su  recueillir,  grâce  à  ses 
notes  et  à  ses  instantanés  photographiques,  pris  sous 
les  balles  mêmes  ou  devant  les  charges  ennemies,  il 
reconstitue  le  détail  de  cette  expédition  militaire,  à 
travers  la  Chaouïa,  les  incidents  "de  route,  les  phases 
de  l'action  ;  il  jette  ses  lecteurs  dans  le  développement 
du  drame  ;  il  les  entraîne  à  cette  vie,  si  variée,  si  mou- 
vementée, si  émotionnante,  des  conquérants  du  bled. 

Son  souci  manifeste  est  de  dérouler,  avec  la  rectitude 
d'un  cinématographe,  les  scènes,  geste?,  décors  de  l'ex- 
pédition, à  laquelle  il  a  pris  part,  sans  faire  étalage  de 
ses  sensations  personnelles;  ses  réflexions  ne  sont  ni 
très  nombreuses,  ni  très  étendues.  Ilconstatebien  plutôt 
qu'il  ne  juge. 

«  L'Etat-major  des  troupes  de  la  Chaouïa,  écrit- il, 
m'apparaît  comme  fort  différent  de  celui  que  je  viens  de 
quitter.  Tandis  qu'autour  du  général  Lyauley  règne,  en 
dehors  des  heures  de  travail,  une  gaieté  un  peu  exubé- 
rante, il  me  semble  qu'autour  du  général  d'Amade  une 
certaine  gravité  est  toujours  de  rigueur.  Le  général 
d'Amade  est  parfaitement  aimable;  mais  il  conserve  en 
toutes  circonstances  la  correction  froide,  particulière 
aux  Anglais  ;  il  a  été  attaché  militaire  à  Londres,  il  a 
suivi  la  campagne  du  Transvaal  :  est-ce  à  ces  contacts 
qu'il  a  pris  quelque  chose  de  leur  allure?  On  peut  en 
tout  cas  le  caractériser  asse?.  exactement  en  disant  de 
lui  qu'il  est  un  "  gentleman  ».  .l'ai  appris  .[ue  les  trou- 
piers le  dénommaient  malicieusement  :  Amade  in 
Emjland.  •■ 

L'un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de  celte  campa- 
gne fut  celui  où,  après  maints  engagements  contre  les 


tribus  fidèles  à  Moulay  Hafid,  en  plein  bled  et  en  plein 
combat,  le  chef  des  troupes  françaises  reçut  du  sultan 
usurpateur,  un  parlementaire  :  <c  A  deux  heures,  nous 
apercevons  un  cavalier  marocain,  escorté  d'un  autre 
portant  un  fanion  blanc:  c'est  un  parlementaire,  monté 
sur  une  mule  ;  il  est  vêtu  de  riches  vêtements  d'étoffe 
blanche  et  d'un  burnous  bleu  foncé,  à  la  manière  des 
chefs  :il  met  pied  à  terre  à  quelque  distance  du  général, 
s'avance  vers  lui...  et  le  salue  en  excellent  français,  sans 
le  moindre  accent  ! 

"  Je  le  regarde  avec  un  vif  étonnement.  C'est,  me  dit- 
on,  M.  Christian  Houél,  correspondant  du  Matin;  il 
réside  au  camp  de  Moulay  Hafid,  à  la  fortune  duquel  il 
s'est  attaché,  et  dont  il  est  le  confident  et  le  conseiller. 

«...  Le  poing  droit  sur  la  hanche,  le  général  regarde 
son  interlocuteur  avec  une  étrange  expression,  qui 
paraît  faite  d'ironie,  de  dédain  et  de  curiosité. 

M  Mon  maître,  reprend  M.  Ilouël,  désire  la  paix  et  il 
vous  demande  d'arrêter  le  combat. 

—  .le  ne  puis  arrêter  ainsi  mes  troupes  sans  motif, 
sur  un  simple  mot  de  vous. 

—  Je  parle  au  nom  de  mon  maître,  je  vous  remets  sa 
lettre.  Demain,  je  viendrai  vous  trouver,  au  point  que 
vous  voudrez  bien  m'indiquer,  à  huit  heures  du  matin, 
avec  les  caïds  de  la  Chaouïa,  qui  vous  feront  leur  sou- 
mission... Où  serez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien;  même  si  je  le  savais,  je  serais 
obligé  de  vous  répondre  que  je  n'en  sais  rien.  Vous  me 
chercherez.  ■> 

M.  Houél  repart  —  non  sans  avoir  fait  remettre  à  son 
confrère,  correspondant  du  Ualin  au  camp  français,  la 
copie  en  arabe  de  la  lettre  de  Moulay  llafid  au  général  ! 

Dans  cet  extraordinaire  imbroglio,  qu'est  l'affaire 
marocaine,  dans  ce  conflit  entre  Abd-ul-Hamid  et  Mou- 
lay Halid,  où  le  gouvernement  de  Paris  soutient  le  sultan 
au  pouvoir,  il  se  trouve  des  Français  dans  les  deux 
camps.  D'autres  rencontres  aussi  imprévues  déconcer- 
teront nos  troupes  —  qui  tout  haut  m.urmureront  : 
i<  Ce  sont  des  traîtres.  —  Ils  viennent  nous  espionner. 
—  On  devrait  leur  mettre  douze  balles  dans  la  peau...  » 

Mais  il  faut  recourir  au  récit  du  capitaine  Azan.  On 
y  verra  que  notre  armée  d'Afrique,  quoique  ditférente 
de  ce  qu'elle  était  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  demeure 
admirable  d'endurance  et  de  courage;  on  constatera  à 
quels  dangereux  ennemis,  rusés,  mobiles,  habiles, 
cruels,  téméraires  elle  se  heurte;  on  apprendra  à  con- 
naître un  peu  ce  pays,  où  d'autres  troupes  françaises,  à 
l'heure  présente,  guerroient  et  conquièrent  une  gloire 
nouvelle. 

La  plaine  occidentale  du  Maroc,  baignée  par  l'Atlan- 
tique, et  qui  fait  face  aux  jeunes  nations  florissantes  de 
l'Amérique  du  Sud,  est  d'une  fertilité  rare  ;  de  l'aveu  de 
tous  ceux  qui  l'ont  visitée,  elle  est  promise  au  plus  en- 
viable avenir.  Si  des  compétitions,  des  luttes  d'une 
violence  imprévue  se  succèdent  à  son  sujet,  sous  nos 
yeux,  en  Europe  et  en  Afrique,  depuis  sept  ans  :  c'est 
que  ronjpu  est  magnifique. 

Jacques  Lfx. 


/..    ;'.ro.-./;   ■(„■•     Gérn-^t  :    PAUL  !-t.AT. 
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COMMENT  ASSURER  A  NOS  MINISTRES 
LA  LIBERTÉ  D'ACTION?   ' 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  vers  1881  ou  1882,  une 
délicieuse  page  de  J.-J.  Weiss,  intitulée  :  «  La  jour- 
née d'un  ministre  ».  Ma  jeunesse  en  fut  vivement 
impressionnée  et  je  me  promis  de  ne  jamais  exercer 
le  métier  dont  parlait,  avec  un  mépris  souriant,  le 
charmant  écrivain.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
tn'être  tenu  parole.  Mais  chaque  fois  que  je  ren- 
contre un  de  ces  mortels,  maudits  des  dieux  et  inju- 
riés par  les  hommes,  qui  s'appellent  des  ministres, 
la  jolie  description  de  J.-J.  Weiss  me  revient  à  la 
mémoire. 

Les  pauvres  gens  I  Ils  ne  connaissent  vraiment 
rjpn  des  joies  du  travail,  et  la  perpétuelle  agitation 
ilins  laquelle  ils  vivent  leur  laisse  à  peine  le  temps 
de  penser. 

Voici,  par  exemple,  le  mieux  intentionné  d'entre 
eux.  C'est,  je  le  suppose,  un  esprit  réfléchi  et  cul- 
tivé, une  intelligence  claire,  un  caractère  décidé; 
il  a,  en  un  mot,  toutes  les  qualités  de  l'emploi. 

Levé  de  bon  matin,  il  entre  à  son  cabinet  avant 
qu'aucun  employésoitencoreà  la  besogne.  11  trouve, 
sur  son  bureau,  une  petite  montagne  de  papiers  : 
c'est  son  courrier  personnel  et  privé,  l'amas  des 
lettres  confidentielles  ou  recommandées  que  ses 
attachés  n'osent  pas  ouvrir.   Il  passe  une  iieure  à 


(1)  Voir  les  détlaralions  de  .\I.  A.  Ribot  et  J.  Cfiaumié 
dans  la  Revue  lileue  du  20  mai,  celle  de  M.  Léon  Boui-geois 
dans  la  Revue  Bleue  du  ."i  juin  et  l'avant-propos  de  M.  Fran- 
ofiis  Mauiy  dans  le  numéio  du  20  nini. 


dépouiller  cette  correspondance  formidable,  com- 
posée surtout  de  sollicitations  parlementaires,  et 
annote  consciencieusement  les  principales  de- 
mandes, avant  de  les  envoyer  aux  services  compé- 
tents. 

Quelqu'un  frappe.  Ce  sont  les  extraits  des  jour- 
naux qu'on  apporte  au  ministre.  Sur  une  plage,  en 
été,  à  l'heure  du  bain,  on  entend,  tous  les  jours, 
mêmes  questions  et  mêmes  réponses  :  «  La  mer 
est-elle  bonne  aujourd'hui?  — La  mer  est  bonne,  la 
mer  n'est  pas  bonne.  »  Tous  les  matins,  à  l'attaché 
qui  lui  remet  les  feuilles,  le  ministre,  lui  aussi, 
demande  :  «  La  presse  est-elle  bonne  ?  »  El  il  plonge, 
avec  anxiété,  dans  le  flot  amer,  qui  vient  déferler 
auprès  de  lui. 

Neuf  heures  sonnent.  C'est  jour  de  réception. 
Une  autre  mer  murmure  dans  l'antichambre.  Séna- 
teurs et  députés  assiègent  les  portes  du  cabinet 
ministériel.  Ils  sont  introduits,  parfois  isolément, 
le  plus  souvent  en  groupes  et  apportent  des  mouve- 
ments administratifs  tout  préparés,  auxquels  ils 
entendent  bien  que  le  ministre  ne  ciiange  pas  un 
iota.  De  neuf  heures  à  une  heure  de  l'après-midi, 
c'est  un  interminable  défile  parlementaire.  Ceux-ci 
recommandent  leurs  électeurs,  ceux-là  leur  propre 
famille,  fils,  frères,  neveux,  cousins,  arrière-cou- 
sins. Jusque  vers  midi,  le  ministre  patienle,  il  se 
fait  aimable  et  promet  à  tous  ses  visiteurs  une  bien- 
veillance égale.  Mais  peu  à  peu  son  estomac  com- 
mence h.  lui  crier  l'heure  et  lorsqu'entrent  les  der- 
niers solliciteurs,  il  ouldie  qu'ils  attendent  eux- 
mêmes  depuis  l'aube  et  il  les  reçoit  avec  un  peu  de 
nervosité.  Enfin,  l'huissier  radieux  annonce  :  «  11 
n'y  a   plus  personne,    monsieur   le  ministre   »,  et 
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notre  homme  s'en  va  essuyer  les  reproches  de  sa 
cuisinière,  dont  le  déjeuner  est  brûlé. 

Le  lendemain,  la  matinée  n'est  pas  absorbée  par 
les  réceptions  :  elle  est  consacrée  à  un  conseil  des 
ministres  ou  à  un  conseil  de  cabinet  :  réunions 
cinématographiques  où  l'on  passe  en  revue,  en  deux 
ou  trois  heures,  toutes  les  affaires  publiques, 
administratives,  financières,  sociales,  et  surtout 
parlementaires.  Le  gros  problème  est  toujours  l'in- 
terpellation de  la  veille,  de  l'après-midi  ou  du  len- 
demain. Quelle  solution  adopter  pour  obtenir  un 
ordre  du  jour  de  confiance?  Voilà  le  point  de  vue 
dominant  d'où  sont  examinées  toutes  les  questions. 
Notre  ministre  arrive  au  conseil,  le  portefeuille 
bourré  de  dossiers,  et  il  se  propose  de  soumettre  à 
ses  collègues  quelques  projets  importants.  Mais  il 
faut  vivre  avant  de  philosopher,  et  vivre,  c'est  éviter 
les  pièges  tendus  par  les  syndicats  de  candidats  au 
ministère.  La  première  préoccupation  du  conseil 
est  donc  de  régler  l'attitude  et  de  fixer  le  langage 
des  ministres  qui  seront  chargés  de  répondre  aux 
interpellations.  Et  les  aiguilles  de  la  pendule 
tournent,  et  midi  arrive,  et  les  portefeuilles  pleins 
sont  emportés  sans  avoir  été  entr'ouverts. 

L'après-midi,  la  Chambre  siège,  et  peut-être  aussi 
le  Sénat.  Le  cœur  du  ministre  est  au  Sénat,  assem- 
blée paisible,  silencieusement  laborieuse  et  volon- 
tiers ministérielle.  Mais  il  faut  que  sa  tête  aille  à  la 
Chambre.  Les  députés  réclament  son  visage.  Même 
s'il  n'y  a,  à  l'ordre  du  jour,  aucun  débat  qui  con- 
cerne son  département  ministériel,  sa  présence 
réelle  est  nécessaire  du  commencement  à  la  fin  de 
la  séance.  Qu'il  ait  soin  d'avoir  de  grandes  poches  ! 
On  les  remplira  de  nouvelles  recommandations. 

Sur  le  tard,  il  rentre  au  ministère.  Il  trouve  sur 
tous  les  meubles  de  sou  cabinet  d'énormes  chemises 
de  cuir  vert,  gonflées  de  papiers.  C'est  la  signature. 
Ces  dossiers  innombrables  représentent  toutes  les 
grandes  affaires  de  l'État.  C'est  à  peine  si  le  mi- 
nistre aura  tout  à  l'heure  quelques  minutes  pour 
parcourir  ces  feuillets  d'une  main  fiévreuse.  Il  si- 
gnera, il  signera,  mais,  si  rapide  que  soit  son  coup 
d'oeil,  il  signera  comme  en  un  rêve  et  il  ne  saisira 
guère,  dans  les  milliers  de  décisions  qui  lui  seront 
soumises,  que  des  lueurs  intermittentes  de  réalité. 
Lorsqu'un  nom  connu  de  député  lui  passera  sous 
les  yeux,  il  ajoutera  de  sa  main,  pour  marquer  à 
son  correspondant  une  attention  particulière  : 
«  Mes  sentiments  dévoués  »  ou  <  toutes  mes  ami- 
tiés ».  Et  content  de  lui,  il  s'attaquera  à  une  autre 
chemise  verte. 

Il  voudrait  bien  dîner,  mais  les  directeurs  sont  1;\, 
qui  ont  à  l'entretenir  d'un  certain  nombre  de  ques- 
tions délicates.  Illes  reçoit,  il  cause  avec  eux,  mais 


si   précipitamment   que,  suivant    ses    dispositions  ' 
d'esprit,  il  accepte  trop  aisément  leurs  suggestions  ' 
ou  prend,  sans  raison  sérieuse,  le  contrepied  de 
leurs  propositions.    Et,  de  très  bonne  foi,  il  croit 
rendre  un  jugement  impartial,   personnel  et  rai- 
sonné. 

Le  lendemain,  tout  recommence;  et  le  surlende- 
main et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'ordre  du  jour  libé- 
rateur. Si  le  ministre  veut  étudier  un  projet  de  loi. 
un  règlement  nouveau,  une  réforme  administra- 
tive, universitaire,  militaire,  navale,  fiscale,  il  n'y 
peut  consacrer,  çà  et  là,  que  des  heures  furtives  et 
une  pensée  distraite.  Doué  de  quelque  force  d'assi- 
milation, il  parviendra  peut-être  à  refléter  l'esprit 
d'un  de  ses  collaborateurs,  à  s'approprier  son  tra- 
vail et  à  le  présenter  à  la  tribune  avec  un  semblant 
d'autorité  gouvernementale.  Mais  bien  rarement 
pourra-t-il  lui-même  faire  œuvre  d'homme  d'État. 

Le  remède?  Si  la  cause  du  mal  est  l'asservisse- 
ment du  pouvoir  exécutif  au  pouvoir  parlementaire, 
c'est  dans  le  rétablissement  de  relations  plus  har- 
monieuses entre  ces  deux  pouvoirs  qu'il  convient  de 
chercher  la  guérison.  Des  Chambres  qui  n'adminis- 
trent pas,  qui  légifèrent,  et  des  ministres  qui  gou- 
vernent, comment  obtiendrons-nous  jamais  cette 
double  et  prodigieuse  nouveauté  ? 

D'abord,  en  décentralisant.  La  décentralisation 
n'aura  pas  seulement  pour  effet  de  décharger  le  mi- 
nistre de  certaines  besognes  qu'il  est  plus  aisé  de 
faire  sur  place  qu'à  Paris  :  elle  écartera  du  cabinet 
ministériel  une  multitude  d'interventions. 

Ensuite,  en  votant  ce  statut  des  fonctionnaires, 
toujours  promis  et  toujours  ajourné.  Le  jour  où  les 
faveurs  seront  devenues  impossibles,  on  se  décidera 
peut-être  à  en  demander  moins  souvent. 

Enfin  et  surtout,  en  réformant  le  régime  électoral 
et  les  méthodes  parlementaires.  Le  scrutin  de  liste 
avec  représentation  proportionnelle,  la  réduction 
du  nombre  des  députés,  des  sessions  moins  longues 
et  mieux  remplies,  une  plus  grande  cohésion  gou- 
vernementale, des  conseils  de  ministres  ou  de  cabi- 
net plus  fréquents  et  plus  longs,  un  rôle  plus  effec- 
tif joué  par  les  Présidents  du  Conseil,  une  autorité 
ministérielle  plus  agissante,  des  discussions  du 
budget  qui  ne  durent  pas  six  mois  et  ne  servent  pas 
de  prétexte  à  toutes  les  fantaisies,  un  programme  de 
travail  mieux  ordonné,  une  plus  grande  discipline 
dans  les  partis  :  ce  ne  sont  pas  là,  sans  doute,  des 
changements  irréalisables.  Mais  qu'on  se  hàle,  si 
l'on  veut  arriver  à  temps. 

Raymond  Poincahé, 

Sénateur, 
de  l'Académie  française . 
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La  journée  d'un  ministre?  Unesuccession  d'heures 
perdues,  que  coupent  de  rares  loisirs  employés  à  un 
travail  utile.  Déjà  La  Bruyère  disait:  «  Il  n'y  a  point 
de  ministre  si  occupé  qui  ne  sache  perdre  chaque 
jour  deux  heures  de  temps.  »  Mais,  non  moins 
expert  dans  l'art  des  mots  que  dans  l'étude  des  carac- 
tères, La  Bruyère  indiquait  une  tactique  plutôt 
qu'une  sujétion.  C'était  peu,  en  etTet,  de  deux  heures 
volontairement  sacrifiées  pour  conserver  et  gagner 
le  reste.  Je  doute  qu'un  ministre  puisse  bénéficier, 
aujourd'hui,  de  la  proportion  inverse.  Avoir  à  soi, 
dans  une  journée,  pleines,  libres,  tranquilles,  deux 
heures  de  besogne  appliquée  ou  de  réflexion,  quel 
rêve!  Ce  n'est,  malheureusement,  qu'un  rêve. 

La  chute  de  la  monarchie,  qui  a  entraîné  bien  des 
abus,  a  laissé  subsister  les  courtisans.  Seuls  leurs 
origines  et  leurs  noms  différent,  mais  ils  font  tou- 
jours antichambre,  et  ils  sollicitent.  Chaque  minis- 
tère a  deux  catégories  de  solliciteurs  :  ceux  qui, 
investisd'une  fonction,  lui  appartiennent  en  propre, 
parce  qu'ils  relèvent  de  lui,  et  ceux  qui,  revêtus  du 
mandat  parlementaire,  frappent,  plusieurs  fois  par 
semaine,  à  toutes  les  portes.  Aux  Travaux  Publics, 
à  l'Intérieur,  à  la  Justice,  j'ai  connu  des  figures  nou- 
velles, mais  il  ne  m'est  presque  jamais  arrivé  de 
regretter,  ou  de  constater,  l'infidélité  d'un  ancien 
visage.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'on  a  rarement  la 
surprise  d'un  intérêt  général  à  débattre,  d'une 
question  de  principe  à  résoudre,  d'un  abus  à  cor- 
riger? Il  ne  s'agit,  la  plupart  du  temps,  que  d'inté- 
rêts professionnels  ou  personnels,  de  faveurs,  de 
nominations,  de  sulnentions,  dont  l'impossibilité 
rend  plus  âpres  les  exigences  du  quémandeui . 
Croiriez-vous  qu'un  sénateur,  et  non  tout  à  fait  des 
moindres,  si  j'en  juge  par  la  quantité  de  ses  rapports 
et  de  ses  discours,  m'ait  occupé,  pendant  une  demi- 
heure,  d'un  procès  qu'il  soutenait  devant  le  juge  de 
paix  de  son  canton?  Après  lui  avoir  expliqué  que 
cette  affaire  ne  me  regardait  en  rien,  que  je  n'y  pou- 
vais et  n'y  devais  rien,  j'ai  essayé  d'être  poli,  mais 
je  n'ai  pas  réussi  à  être  patient.  Et  le  juge  de  paix 
et  moi,  nous  nous  sommes  fait  un  terrible  ennemi 
du  bonhomme,  dont  l'esprit,  corrompu  par  l'habi- 
tude de  recommander,  n'a  compris  ni  l'impartialité 
de  l'un  ni  l'abstention  de  l'autre. 

Trois  jours  d'audience  par  semaine,  tel  est  le  lot 
moyen  d'un  ministre.  Il  .semble  que  cela  devrait  suf- 
fire. Cela,  pourtant,  ne  suffit  pas.  Il  y  a  les  visiteurs 
favorisés  qui  ne  veulent  pas  se  mêler  au  commun  et 
qui  demandent,  c'est-à-dire  qui  exigent,  une  heure 
privilégiée.  Ce  sont  des  iiommes  d'après  midi,  dont 
les  requêtes  s'accommodent  mal  d'une  atmosphère 


matinale  :  les  directeurs  des  journaux,  leurs  rédac- 
teurs, leurs  chroniqueurs,  leurs  gérants,  leurs  ad- 
ministrateurs, leurs  commanditaires,  leurs  seci'é- 
taires,  —  les  anciens  ministres,  toujours  plus  nom- 
breux, et  les  ministrables,  qui  sont  innombrables. 
Ce  sont  les  ministrables  qui  ont  le  plus  d'exigences. 
Ils  sont  les  hommes  de  demain.  Leur  langage  et  leur 
attitude  trahissent  uue  sorte  de  dépit  dédaigneux  à 
l'égard  de  ceux  qui  occupent  provisoirement  leur 
place.  Ils  ont  avec  les  huissiers,  dont  l'ironie  leur 
est  indulgente,  dessignes  d'intelligence.  Ilsviennent 
avant  l'heure,  toujours  prochaine,  du  bail,  recon- 
naître la  maison.  J'en  sais  qui,  depuis  quinze  ans,  à 
toutes  les  crises,  offrent  leur  dévouement,  par  dé- 
pêche, parlettre  recommandée,  parpneumatique,  par 
téléphone,  par  amis  interposés.  Il  faut  beaucoup 
pardonnera  ceux  qui  ont  beaucoup  espéré,  et,  du 
moins  pour  ce  qui  est  de  la  porte,  ne  pas  trop  les 
faire  attendre.  Le  malheur  est  qu'ils  deviennent  lé- 
gion et  que  les  ministres  finiront  par  passer  le  plus 
clair  de  leur  temps  à  recevoir  les  ministrables. 

Aux  audiencess'ajoutentlesconseils.  Avant  M.  Cle- 
menceau, il  y  avait  régulièrement,  par  semaine, 
deux  conseils  des  ministres  tenus  à  l'Elysée  sous  la 
présidence  du  Président  de  la  République,  et  un 
conseil  de  cabinet,  tenu  à  la  présidence  du  conseil. 
M.Clemenceau,  pour  lequel  les  traditions  comptent 
moins  que  les  raisons,  supprima,  non  l'existence, 
mais  la  périodicité  fixe  des  conseils  de  cabinet.  J'ai 
connu  un  temps  où  ils  avaient  du  bon.  On  y  liqui- 
dait les  affaires  courantes  et  on  y  suivait  le  travail 
parlementaire.  Je  conviens  que,  depuis,  il  s'y  est 
perdu  beaucoup  de  temps  à  d'inutiles  bavardages. 
Tout  compte  fait,  M.  Clemenceau  a  eu  doublement 
raison,  d'abord  de  ne  réunir  les  conseils  de  cabinet 
que  pour  faire  face  à  des  nécessités  précises  et  pres- 
santes, ensuite  de  convoquer  dans  des  conférences 
particulières  les  ministres  intéressés  à  la  solution 
d'une  affaire  spéciale  qui  n'exige  pas  une  délibéra- 
lion  en  commun. 

Ainsi  les  audiences  et  les  conseils  prennent,  dans 
la  matinée,    la  majeure  partie   du  temps  des  mi- 
nistres. Les  après-midi  sont  occupés,  sans  compter 
les  audiences  de  privilège  et  la  signature,  par  les 
discussions  du  Parlement  et  par  les  réunions  des 
commissions.  Sans  doute  tous  les  ministres  ne  sont 
pas  au  même  moment  appelés  et  retenus  par  les  dé- 
libérations du   Sénat  el   de  la  Chambre.    Mais  ne 
vous  hâtez  pas  de  conclure  que,  provisoirement 
libérés  de  cette  sujétion  de  présence,  ils  peuvent 
aller  à  leur  travail.  Même  s'ils  n'ont  rion  â  dire,  on 
ne  les  lient  pas  quittes.  Leur  absence  est  vile  dé- 
noncée comme  une  sorte  de  dédain,  ou  d'indiffé- 
rence. L'art  de  paraître  n'importe  pas  moins  que 
l'art  de  parler,  à  la  sécurité  d'une  situation  minislé- 
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rielle.  Ce  que  Ton  pardonne  le  mieux  à  un  ministre, 
c'est  de  ne  pas  agir. 

Il  reste  les  dimanches?Hélas!non,  pas  même!  Le 
repos  hebdomadaire  est  imposé  à  tous  les  citoyens  de 
la  République  Française,  les  ministres  exceptés.  Les 
dimanches  sont  consacrés  aux  inaugurations,  dont 
l'abus  procède  de  la  statuomanie  qui  sévit  sur  notre 
démocratie  si  peu  égalitaire.  Les  statues  ne  sont  pas 
le  seul  prétexte  des  inaugurations  dominicales.  Il  y 
a  les  chemins  de  fer,  les  tramways,  les  canaux,  les 
tunnels,  les  ponts,  les  expositions,  les  concours 
agricoles,  les  écoles,  les  mairies,  les  musées,  les 
centenaires,  les  anniversaires.  Tout  est  occasion 
ou  prétexte  à  avoir  un  ministre.  Les  hôtels,  les 
cafés  et  les  boutonnières  y  trouvent  leur  compte. 
Mais  le  prestige  de  la  fonction  et  le  respect  de  l'auto- 
rité gouvernementale  n'y  gagnent  guère.  Il  n'est  pas 
(1  cabinet  qui,  débordé  par  les  abus,  ne  lente  d'y 
mettre  tin.  Mais  les  influences  parlementaires 
sont,  là  comme  ailleurs,  plus  fortes  que  la  volonté 
des  ministres.  Et  parce  qu'on  ne  veut  pas  mécon- 
tenter M.  X,  M.  Y  et  M.  Z,  il  faut  que,  tous  les 
dimanches,  sur  plusieurs  points  du  territoire,  des 
i'égiments  se  déplacent  pour  assurer,  autour  d'un 
ministre  ou  d'un  sous-secrétaire  d'Etat,  le  service 
d'ordre  et  le  service  d'honneur... 

Que  faire?  Et  comment  permettre  aux  ministres 
de  remplir,  dans  l'intérêt  du  pays,  les  devoirs  de 
leur  fonction,  si  étrangement  détournée,  et  de  plus 
en  plus,  au  profit  des  intérêts  de  parti  et  de  clien- 
tèle? J'avoue  sincèrement  que,  le  mal  étant  dans  les 
mœurs,  il  n'est  pas  facile  de  trouver  un  bon  et  prompt 
remède.  11  y  a  trop  de  mauvaises  habitudes  prises,  et 
il  faudra  beaucoup  d'énergie  et  d'esprit  de  suite 
pour  remonter  le  courant. 

C'est  d'abord  aux  recommandations  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Elles  sont,  surtout  dans  une  démocratie, 
une  plaie  et  uue  honte.  Le  favoritisme,  dont  elles 
procèdent  et  qu'elles  aggravent,  est  la  négation  même 
de  l'idée  de  justice.  Il  méconnaît  les  services  rendus 
et  les  litres  acquis,  il  sacrifie  le  mérite  à  l'intrigue, 
il  décourage  la  probité  du  travail  professionnel,  il 
fomente  la  révolte,  il  dissout  peu  à  peu  toutes  ces 
administrations  qui  étaient  la  force  vivante  et  per- 
manente du  pays.  Le  statut  des  fonctionnaires  est 
une   réforme  d'ordre  public.  Toujours  promise  et 
toujours  ajournée,  annoncée  avec  fracas  aux  heures 
de  crises  et   habilement    délaissée    après  l'orage, 
qu'atlend-on  pour  la  réaliser?  Et  quand  la  fermeté 
des  actes  démontrera-l-clle,  enfin!  la  sincérité  des 
paroles?  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  grands  ser- 
vices publics  «ni  déjà  leur  réglementation  propre, 
qui  s'est  efl'orcée  d'établir  sur  des  bases  fixes  et  équi- 
tables les  conditions  du  recrutement,  de  l'avance- 
ment et  de  la  discipline.  Mais  il  n'existe  entre  ces 


différents  règlements  ni  lien  commun  ni  loi  com- 
mune. Les  droits  supérieurs  de  l'Etat  et  les  intérêts 
des  fonctionnaires  n'y  sont  pas  envisagés  selon  les 
mêmes  principes  et  cette  absence  d'unité  directrice 
entraîne  des  inégalités  choquantes,  dont  soulTrenl, 
ici  le  respect  dû  à  l'autorité,  là  les  garanties  aux- 
quelles le  personnel  a  droit.  Sans  entrer  dans  des 
détails  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  la  loi,  et 
sans  vouloir  imposer  à  des  administrations  diffé- 
rentes une  trop  rigide  uniformité,  il  y  a  lieu  d'éta- 
blir quelques  principes  généraux,  communs  à  tous 
les  ministères,  qui  libèrent,  enfin  et  à  la  fois,  les 
ministres  et  les  fonctionnaires  d'intrusions  abusives 
et  nuisibles  au  service.  Quand  cette  réglementation 
sera  entrée  en  application,  les  ministres  pourront 
consacrer  aux  questions  d'intérêt  général  et,  d'ac- 
cord avec  leurs  fonctionnaires,  aux  réformes  néces- 
saires, le  temps  qu'ils  perdent  aujourd'hui  à  écouter, 
satisfaire  ou  éluder  des  sollicitations  déplacées,  im- 
périeuses et  indiscrètes.  Mais  cela  ne  saurait  suffire. 
11  faut  enlever  aux  grandes  administrations  cen- 
trales, siégeant  à  Paris,  la  connaissance  et  le  règle- 
ment d'une  multitude  d'affaires  que  les  administra- 
tions locales  sont  parfaitement  aptes  à  examiner  et 
à  résoudre.  Des  fonctionnaires,  insuffisamment 
occupés,  comme  les  sous-préfets,  trouveraient  dans 
une  semblable  réforme  l'occasion  d'employer  heu- 
reusement leur  activité  ;  les  administrés  y  gagne- 
raient la  suppression  de  formalités  et  de -délais 
également  inutiles,  et  les  ministres  verraient  s'alléger 
leur  signature,  où  ils  perdent  actuellement  des 
heures  fastidieuses  dans  un  rùle  machinal  et  sans 
intérêt. 

Ces  transformations,  qui  sontindépendantes  de  la 
grande  décentralisation,  depuis  si  longtemps  pro- 
mise, seraient  d'une  réalisation  assez  facile,  si   les 
ministres  disposaient,  pour  s'y  atteler,  de  quelques 
mois  de  loisir  et  d'une  suffisante  sécurité  d'existence. 
On  voit  ainsi  qu'on  tourne  dans  une  sorte  de  cercle 
vicieux.  Et  le  problème  serait  insoluble,  s'il  n'appa- 
raissait aux    esprits  les  moins    prévenus  que   la 
réforme   du  scrutin  doit  être  la  clé  de  toutes  les 
autres  réformes.  Sans  elle  les  parlis,  la  Chambre  et 
les  ministres  se  débattront  dans  une  impuissance 
voisine  de  l'anarchie.  Avec  elle  les  larges  espoirs 
sont  permis  d'une  politique  nouvelle  qui  libérera  les 
partis  d'alliances  périlleuses  ou  de  compromissions 
malsaines,  qui  imposera  à  la  Chambre  une  méthode 
de  travail  moins  heurtée,  dans  des  sessions  moins 
longues,  el  qui  arrachera  les  ministres  aux   sujé- 
tions débilitantes  dans  lesquelles  ils  se  consument. 
Ce  n'est  pas  que   les    inconvénients    d'une  cer- 
taine   représentation    proportionnelle   ne    frappent 
encore  mon  esprit.  Les  débats  qui  se  poursuivent 
devant  la  Chambre  ont  mis  en  Inmièrc  des  consé 
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■quences  choquantes,  et  il  est  tel  système  dont  la 
part  d'aléa  risquerait  vraiment  trop  de  faire  de  la 
réforme  une  aventure.  Si  tous  les  partis  y  appor- 
tent une  bonne  volonté  et  une  bonne  foi  égales,  il 
n'est  pas  impossible  de  corriger  ces  défauts  ou  d'é- 
viter ces  périls.  Mais  il  faut,  de  toute  évidence  et  de 
toute  nécessité,  jaire  quelque  chose.  Le  régime  par- 
lementaire, qui  est  à  la  fois  l'expression  et  la  ga- 
rantie de  la  liberté,  n'échappera  à  la  crise  sous  la- 
quelle il  fléchit  qu'à  la  condition  de  tenter  un  vigou- 
reux efîort  de  rénovation.  11  est  temps,  mais  il  n  est 
que  temps. 

Louis  Bartuoi, 

Député, 
Ancien  Ministre. 


SUR  LA   PHILOSOPHIE 

ET   SA  MÉTHODE    ') 

A  toutes  ses  périodes,  mais  surtout  à  celle-ci,  l'illu- 
minismese  dresse  comme  une  antithèse  contre  celui- 
là.  L'illuminisme,essentiellementtourné  en  dedans, 
a  pour  organe  l'illumination  intérieure,  l'intuition 
intellectuelle,  la  conscience  supérieure,  la  raison 
directement  connaissante,  la  conscience  divine, 
l'unification,  etc.,  et  méprise  le  rationalisme  comme 
la  «  lumière  de  la  nature  ».  S'il  s'augmente  d'une  reli- 
gion, il  devient  mysticisme.  Son  défaut  fondamental 
■est  que  sa  naissance  n'est  plus  communicable,  et  cela 
pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas,  pour  la  perception  intérieure,  de  critérium 
d'identité  de  l'objet  de  différents  sujets;  la  seconde, 
parce  qu'une  telle  connaissance  devraitètre  commu- 
niquée parle  langage.  Mais  celui-ci,  qui  a  pris  nais- 
sance pour  venir  en  aide  à  la  connaissance  de  l'intellect 
dirigée  au  deliors,  par  le  moyen  de  ses  propres 
abstractions,  est  absolument  incapable  d'exprimer 
les  états  intérieurs  qui  en  différent  fondamentale- 
ment, et  qui  forment  la  matière  de  l'illuminisme  : 
l'illuminisme  devrait  donc  se  former  un  langage 
propre,  ce  qui,  pour  la  raison    indiquée,  ne  va  pas. 

.Non  communicable,  une  pareille  connaissance 
n'est  pas  non  plus  démontrable.  La  conséquence  en 
est  que  le  rationalisme  rentre  de  nouveau  en  scène, 
donnant  la  maiti  au  scepticisme.  On  peut  déjà 
trouver  l'illuminisme  dans  certains  passages  de 
Platon.  Mais  il  apparoii  plus  nettement  dans  la  phi- 
losophie des  néoplatoniciens,  des  gnosliques,  de 
Denys  l'Aréopagite;  chez  les  mahométans,  dans 
les  doctrines    des    soufîs;  dans  l'Inde,  où   il   pé- 
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nètre  le  Vedanta  et  le  JUimansa;  ses  plus  ar- 
dents adhérents  sont  toutefois  Jacob  Bœhme  et 
tous  les  mystiques  chrétiens.  11  apparaît  chaque  fois 
que  le  rationalisme  a  parcouru  son  stade  sans 
atteindre  le  but.  C'est  ainsi  qu'il  est  venu  vers  la  fin 
delà  philosophie  scolastique  et  en  opposition  avec 
elle,  spécialement  parmi  les  Allemands,  comme  le 
mysticisme  de  Tauler  et  de  l'auteur  de  la  Théologie 
germanique  (i),  entre  autres;  et,  dans  les  temps  mo- 
dernes, en  opposition  avec  la  philosophie  de  Kant, 
chez  Jacobi  et  Schelling,  et  dans  la  dernière  période 
de  Fichte.  Mais  la  philosophie  doit  être  une  connais- 
sance communicable,  par  conséquent  rationaliste. 
Aussi  ai-je  mentionné  dans  ma  philosophie,  en  ter- 
minant, il  est  vrai,  le  domaine  de  l'illuminisme 
comme  existant,  mais  je  me  suis  bien  gardé  d'y 
aventurer  un  seul  pas.  Au  contraire,  je  n'ai  pas 
même  entrepris  de  donner  les  conclusions  dernières 
sur  l'existence  du  monde,  et  ne  me  suis  avancé  sur 
le  terrain  objectif  rationaliste  qu'autant  que  cela 
était  possible.  J'ai  laissé  la  voie  libre  à  l'illumi- 
nisme, pour  qu'il  résolve  à  sa  façon  toutes  ses 
énigmes,  sans  me  barrer  le  chemin  ou  polémiquer 
contre  moi. 

Néanmoins  le  rationalisme  peut  trop  souvent 
avoir  pour  base  un  illuminisme  caché,  que  le  phi- 
losophe regarde  ensuite  comme  un  compas  caché, 
tandis  qu'il  prétend  ne  diriger  sa  course  que  d'après 
les  étoiles,  c'est-à-dire  d'après  les  objets  extérieurs 
qui  se  présentent  nettement  à  lui,  et  qu'il  fait  seuls 
entrer  en  compte.  Ceci  est  admissible,  puisqu'il 
n'entreprend  pas  de  communiquer  la  connaissance 
incommunicable,  ses  communications  restant  pu- 
rement objectives  et  rationnelles.  Tel  a  pu  être  le 
cas  pour  Platon,  Spinoza,  Malebranche  et  beau- 
coup d'autres;  la  chose  ne  regarde  personne,  car 
elle  est  le  secret  de  leur  cœur.  Au  contraire,  la 
bruyante  évocation  de  l'intuition  intellectuelle  et 
l'effrontée  narration  de  son  contenu,  avec  la  préten- 
tion de  sa  validité  objective,  comme  dans  les  cas 
de  Fichte  et  de  Schelling,  est  honteuse  et  mépri- 
sable. 

Eu  lui-même,  d'ailleurs,  l'illuminisme  est  une 
tentative  naturelle,  et  par  conséquent  justifiable, 
de  rechercher  la  vérité.  Car  l'intellect  dirigé  vers  le 
dehors,  comme  pur  organe  des  buts  de  la  volonté, 
et  en  conséquence  purement  secondaire,  n'est 
qu'une  partie  de  notre  être  humain  :  il  appartient 
au  phénomène,  et   sa   connaissance  répond    sim- 


(1)  Voir,  sur  ce  petit  livre  mystiiiuc  du  xiv"  siècle  allemand, 
si  clier  au  cœur  de  Scliopenliauer,  la  note  ilu  volume  de  noire 
série,  Sur  la  religion,  p  i:)n.  11  estaltribué  au  strasbourseois 
Tauler,  mort  en  1301.  L:i  nouvelle  édition  de  la  Théolor/ie 
f/eniiiinifjue.  par  Ilernian  liultner.  f|ue  nous  annoncions  alors 
comme  prochaine  a  paru  en  1907  (Eufiénc  Diederich,  If'na). 
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plement  à  celui-ci,  puisqu'il  n'est  là  que  pour 
venir  en  aide  à  la  connaissance.  Que  peul-il  y 
avoir  de  plus  naturel,  quand  nous  avons  échoué 
avec  l'intellect,  que  de  mettre  enjeu  tout  le  reste 
de  notre  être,  qui  est  ainsi  chose  en  soi,  appar- 
tient par  conséquent  à  la  véritable  essence  du 
monde,  et  doit  porter  en  soi  la  solution  de  tous  les 
problèmes,  pour  chercher  secours  auprès  de  lui, 
—  comme  les  anciens  Germains  qui,  lorsqu'ils 
avaient  tout  perdu  au  jeu,  unissaient  par  jouer 
leur  propre  personne?  Mais  le  seule  façon  correcte 
et  objectivement  valable  de  bien  exécuter  la  chose, 
c'est  que  nous  saisissions  le  fait  empirique  d'une 
volonté  se  manifestant  elle-même  dans  notre  for 
intérieur,  constituant  notre  unique  essence,  et  que 
nous  l'appliquions  à  l'élucidalion  de  la  connaissance 
objective  extérieure.  C'est  ainsi,  pour  ma  part,  que 
j'ai  procédé.  Par  contre,  la  route  de  l'illuminisme 
ne  conduit  pas  au  but,  pour  les  raisons  exposées. 

.La  pure  habileté  suffît  pour  faire  un  sceptique, 
mais  non  un  philosophe.  En  attendant,  le  scepti- 
cisme est  à  la  philosophie  ce  que  l'opposition  est  à 
un  parlement  :  une  chose  aussi  bienfaisante  que 
nécessaire.  Il  repose  universellement  sur  le  fait  que 
la  philosophie  n'est  pas  capable  d'une  évidence  de 
même  nature  que  celle  des  mathématiques;  pas 
plus  que  l'homme  n'est  capable  des  tours  artistiques 
des  animaux,  qui  sont  également  certains  à  priori. 
Voilà  pourquoi  le  scepticisme  pourra  toujours  faire 
pencher  un  plateau  de  la  balance.  Mais  son  poids 
finira  par  devenir  si  faible  à  l'égard  de  l'autre  pla- 
teau, qu'il  ne  lui  nuira  pas  plus  qu'à  la  quadrature 
arithmétique  du  cercle,  qui  n'est  aussi  qu'approxi- 
mative. 

"  Ce  que  l'on  sait  a  une  double  valeur,  si  l'on  avoue 
en  même  temps  que  l'on  ignore  ce  qu'on  ne  sait 
pas.  Car,  par  là,  la  première  chose  est  affranchie 
du  soupçon  à  laquelle  on  l'expose,  si,  comme  les 
disciples  de  Schelling,  par  exemple,  on  affirme 
savoir  ce  que  l'on  ne  sait  pas. 

Jugements  de  raison  :  tel  est  le  nom  donné  par 
chacun  à  certaines  propositions  que,  sans  investi- 
gation, il  tient  pour  vraies,  et  dont  il  se  croit  si 
convaincu,  que,  même  s'il  le  voulait,  il  ne  pourrait 
parvenir  à  les  examiner  sérieusement,  car  cela  le 
rendrait  sceptique  à  leur  égard.  Elles  ont  pris  si 
fortement  racine  chez  lui,  parce  que,  lorsqu'il  a 
commencé  à  parler  et  à  penser,  on  les  lui  a  cons- 
tamment répétées,  et  ainsi  inoculées.  Aussi  son 
habitude  de  les  penser  est-elle  aussi  vieille  que  son 
habitude  de  penser  en  général;  il  ne  peut  plus  sé- 
parer ces  deux  habitudes,  qui  ont  pris  place  en 
même  temps  dans  son  cerveau.  Ce  que  je  dis  ici  est 
si  vrai,  qu'il  serait  superflu  d'une  part,  fAcheux  de 
l'autre,  d'alléguer  à  cet  égard  des  exemples. 


Aucune  conception  du  monde  issue  d'une  ap- 
préhension objectivement  intuitive  des  choses,  et 
logiquement  conduite  à  terme,  ne  peut  être  entiè- 
rement fausse;  elle  est,  au  pire  des  cas,  seulement 
exclusive  :  ainsi,  le  matérialisme  complet,  l'idéa- 
lisme absolu,  etc.  Elles  sont  toutes  vraies,  mais 
elles  le  sont  toutes  également;  par  suite,  leur  vé- 
rité n'est  que  relative.  Chaque  conception  de  cette 
sorte  n'est  vraie  que  d'un  point  de  vue  déterminé, 
comme  un  tableau  ne  représente  un  paysage  que 
d'un  seul  point  de  vue.  Mais  si  l'on  s'élève  au-dessus 
du  point  de  vue  d'un  tel  système,  on  reconnaît  la 
relativité  de  sa  vérité,  c'est-à-dire  son  caractère 
exclusif.  Seul  le  point  de  vue  le  plus  haut,  qui  envi- 
sage et  suppute  tout,  peut  fournir  la  vérité  absolue. 

C'est  donc  une  chose  vraie,  par  exemple,  si  je  me 
considère  moi-même  comme  un  pur  produit  naturel 
né  dans  le  temps  et  destiné  à  la  complète  destruc- 
tion, à  peu  près  à  la  manière  du  Kohéleth  (1  ;  mais  il 
est  également  vrai  que  tout  ce  qui  fut  jamais  etsera 
jamais,  je  le  suis,  et  qu'en  dehors  de  moi  il  n'y  a 
rien.  C'est  une  chose  vraie,  si,  à  la  façon  d'Anacréon, 
je  place  le  bonheur  suprême  dans  la  jouissance  pré- 
sente; mais  c'est  une  chose  également  vraie,  si  je 
reconnais  le  bienfait  de  la  souffrance  et  le  néant, 
pire  que  cela,  le  danger  corrupteur  du  plaisir,  et 
envisage  la  mort  comme  le  but  de  mon  existence. 

Tout  cela  a  sa  raison  dans  ce  que  chaque  concep- 
tion logiquement  conduite  à  terme  n'est  qu'une 
appréhension  intuitivement  objective  de  la  nature, 
traduite  en  notions  et  fixée  par  elles  ;  mais  la  nature, 
c'est-à-dire  l'intuitif,  ne  ment  jamais  ni  ne  se  con- 
tredit, car  son  essence  s'y  oppose.  Là  donc  oii  il  y  a 
contradiction  et  mensonge,  ce  sont  des  pensées  qui 
ne  sont  pas  issues  de  l'appréhension  objective,  par 
exemple  dans  l'optimisme,  l^ar  contre,  une  appré- 
hension objective  peut-être  incomplète  et  exclusive; 


;1,  Le  Kohéleth,  qu'en  français  on  orlhogi-aphic  plutôt 
Cohélet  le  prédicateur^,  est  en  hébreu,  à  la  fois  le  titre  et  le 
héros  du  petit  livre  de  VAncien  Testament  désigné  sous  le 
nom  grec  de  Vhi.c!ésiasle,  qui  a  le  même  sens.  Jamais,  on 
le  sait,  chant  de  désespoir  plus  douloureux  n'a  retenti  aux 
oreilles  de  l'humanité  et  ne  l'a  ébranlée  dans  ses  fibres  les 
pins  intimes,  en  lui  répétant  inlassablement,  sous  forme 
d'images  terribles,  que  ■'  tout  est  vanité  ■>  ici-bas.  Renan, 
qui  l'a  étudié  de  près  et  traduit,  nous  dit  à  ce  sujet  :  «  Le 
Collé/et  est  un  livre  profondément  moderne.  Le  pessimisme 
de  nos  jours  y  trouve  sa  plus  line  expression.  L'au'eurnous 
apparaît  comme  un  Schopenhauer  résig;ié...  Ce  i|uc  Cohélet 
est  bien  essentiellement  et  par  excellence,  c'est  le  Juif  mo- 
derne. De  lui  à  Henri  Heine,  il  n'y  a  qu'une  porte  à  entr'ou- 
vrir  Itisloire  ilu  peuple  d'Isracl,  t.  V.  livre  IX,  chap.  xv). 
Quoique  les  anciens  Juifs  et  les  pères  de  l'Église  aient  mis 
VEcclésiasIe  au  compte  du  roi  Salomon,  ainsi  que  les  Pro- 
verbes et  le  Cantique  des  cantiques,  il  est  aujourd'hui  dé- 
montré que  le  (ils  de  David  est  absolument  étranger  à  ces 
trois  écrits,  et  ijue  le  premier,  comme  le  révèle  avant  tout 
son  style  décadent,  est  antérieur  d'une  centaine  d'années 
M  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
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elle  demande  alors  à  èlre  complétée,  non  réfutée. 

On  ne  se  lasse  pas  de  reprocher  à  la  métaphysique 
ses  progrès  si  faibles,  en  comparaison  des  progrès 
si  grands  des  sciences  physiques.  Déjà  Voltaire  s'ex- 
clame :  «  0  métaphysique  !  nous  sommes  aussi 
avancés  que  du  temps  des  premiers  druides  »  'Mé- 
langes de  Philosophie,  chap.  ix).  Mais  quelle  autre 
science  s'est  jamais  heurtée  de  tout  temps,  comme 
elle,  à  un  antagoniste  ex  officio,  à  un  accusateur 
fiscal  appointé,  à  un  kin<js' champion  armé  de  pied 
en  cap,  qui  l'attaquent  sans  qu'elle  puisse  se  dé- 
fendre? Jamais  elle  ne  pourra  montrer  ses  véritables 
forces,  faire  ses  enjambées  gigantesques,  tant  qu'on 
exigera  d'elle,  avec  des  menaces,  qu'elle  s'accom- 
mode aux  dogmes  appropriés  à  la  si  mince  capacité 
de  la  grande  masse.  On  commence  par  nous  lier  les 
bras,  puis  on  nous  raille  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
rien  faire. 

Les  religions  se  sont  emparées  de  la  tendance  mé- 
taphysique de  l'homme,  en  la  paralysant  d'abord  de 
bonne  heure  par  l'empreinte  de  leurs  dogmes,  en  in- 
terdisant ensuite  sév.èrement  toutes  les  manifesta- 
tions libres  et  spontanées  de  cette  tendance;  de  sorte 
que  la  libre  recherche  sur  les  problèmes  les  plus 
importants  et  les  plus  intéressants,  sur  l'existence 
même,  est  refusée  à  l'homme,  directement  ou  indi- 
rectement, et  rendue  subjectivement  impossible  par 
cette  paralysie;  et  c'est  ainsi  que  la  plus  sublime 
des  tendances  humaines  se  voit  enchaînée. 

Pour  nous  rendre  tolérants  à  l'égard  des  opinions 
opposées  aux  nôtres,  et  patients  en  face  de  la  con- 
tradiction, rien  peut-être  n'est  plus  salutaire  que  de 
nous  rappeler  combien  de  fois  nous-Tnêmes  nous 
avonseu  successivementdes  idées  toutàfait opposées 
sur  le-méme  objet,  en  avons  changé  parfois  en  très 
peu  de  temps,  avons  rejeté  puis  repris  tantôt  telle 
manière  de  voir,  tantôt  la  manière  opposée,  selon  que 
l'objet  se  présentait  à  nous  sous  tel  ou  tel  jour. 

De  même,  pour  faire  accepter  par  un  autre  la  con- 
tradiction que  nous  opposons  i\  ses  idées,  rien  n'est 
plus  approprié  que  cette  phrase:  «  J'ai  été  jadis 
aussi  de  cet  avis;  mais,  etc.  » 

Une  doctrine  erronée,  qu'elle  soit  fondée  sur  une 
fausse  manière  de  voir  ou  née  d'une  mauvaise  inten- 
tion, n'a  jamais  en  vue  que  des  circonstances  spé- 
ciales, par  conséquent  un  certain  laps  de  temps;  la 
vérité  seule  est  éternelle,  quoiqu'elle  puisse  être 
méconnue  ou  étouffée  momentanément.  Dès  qu'un 
peu  de  lumière  arrive  du  dedans,  ou  un  peu  d'airdu 
dehors,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  an- 
noncer la  bonne  nouvelle.  Ne  provenant  pas  des 
vues  intéressées  d'un  parti,  chaque  esprit  supé- 
rieur se  fera  n'importe  quand  son  champion.  Elle 
ressemble  en  efi'et  à  l'aiguille  aimantée,  qui  indique 
constamment  un   point  absolument  déterminé  de 


l'univers;  la  doctrine  erronée,  au  contraire,  a  une 
statue  d'avec  laquelle  elle  est  désormais  séparée,  ce 
qui  lui  a  fait  perdre  à  elle-même  toute  signification. 

Ce  qui  met  le  plus  obstacle  à  la  découverte  de  la 
vérité,  ce  n'est  pas  la  fausse  apparence  provenant 
des  choses  et  menant  à  l'erreur,  ni  même  directe- 
mentla  faiblesse  de  l'intelligence;  c'est  l'opinion  pré- 
conçue, le  préjugé,  qui  s'oppose  comme  un  à  priori 
bâtard  à  la  vérité,  et  ressemble  alors  à  un  vent  con- 
traire, qui  éloigne  le  vaisseau  de  la  direction  de  la 
terre;  de  sorte  que  gouvernail  et  voile  travaillent 
maintenant  en  vain. 

Je  commente  de  la  façon  suivante  ces  vers  de 
Goethe: 

<•  Ce  que  tu  as  liériti'  de  tes  pères, 
.\cquiers-le,  pour  le  possérlerf!  ;  u. 

Trouver  soi-même  par  ses  proprés  ressources, 
indépendamment  d'eux  et  avant  qu'on  le  sache,  ce 
que  des  penseurs  ont  trouvé  avant  nous,  cela  est 
d'une  grande  valeur  et  d'une  grande  utilité.  Car 
l'on  comprend  bien  plus  à  fond  ce  que  l'on  pense 
par  soi-même  que  ce  qu'on  a  appris  des  autres,  et 
l'on  reçoit,  en  retrouvant  ses  idées  chez  des  prédé- 
cesseurs d'une  autorité  reconnue,  une  forte  confir- 
mation inattendue  de  la  vérité  de  ces  idées.  Cela 
vous  donne  confiance  et  assurance  pour  les  défendre 
contre  tout  adversaire. 

Quand,  au  contraire,  on  a  commencé  par  trouver 
quelque  chose  dans  les  livres,  puis  qu'on  obtient  le 
même  résultat  par  sa  propre  réfiexion,  on  ne  sait 
jamais  avec  certitude,  si  l'on  a  pensé  et  jugé  cela  soi- 
même,  ou  si  l'on  n'a  pas  seulement  été  l'écho  des 
paroles  ou  des  sentiments  desdits  prédécesseurs. 
Or,  ceci  établit  une  grande  différence  quant  à  la  cer- 
titude de  la  chose.  Dans  le  dernier  cas,  en  effet,  on 
pourrait  s'être  trompé  avec  ces  prédécesseurs  uni- 
quement par  préoccupation,  juste  comme  l'eau  suit 
facilement  le  courant  qui  lui  est  tracé.  Quand  deux 
personnes,  chacune  de  leur  côté,  font  un  calcul  et 
obtiennent  le  même  résultat,  celui-ci  est  certain  : 
mais  non  pas  quand  le  calcul  de  l'une  a  été  simple- 
ment revu  par  l'autre. 

C'est  par  une  conséquence  delà  construction  de 
notre  intellect,  issu  de  la  volonté,  que  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  concevoir  le  monde  ou 
comme  but,  ou  comme  moyen.  Le  but  signifierait 
que  l'existence  du  monde  est  justifiée  par  son 
essence,  et,  par  suite,  indéfiniment  préférable  à  sa 
non  existence.  Mais  la  constatation  que  le  monde 
n'est  qu'un  champ  deljataille  plein  d'êtres  qui  souf- 


(li        «  Was  du  ererht  von  deinen  V.ltern  hast, 

Erwib  es,  um  es  /u  bcsitzen  ». 
Ce  sont  deu.v  vers  fameux   du  monologue  de  Kausl,  dans 
la  sci'ne  qui  ouvre  le  drame. 
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frentet  qui  meurent,  rend  cette  idée  insoutenable. 
D'autre  pari,  l'infinité  du  temps  déjà  écoulé,  grâce 
à  laquelle  tout  but  à  atteindre  aurait  depuis  long- 
lenips  été  atteint,  ne  permet  pas  de  concevoir  le 
monde  comme  moyeu.  11  suit  de  là  que  cette 
application  de  la  présupposition  naturelle  de  notre 
intellect  à  l'ensemble  des  choses,  ou  du  monde,  est 
transcendante,  c'est-à-dire  est  valable  dans  le  monde, 
mais  non  pour  le  monde.  Cela  s'explique  par  le  fait 
qu'elle  provient  de  la  nature  d'un  intellect  qui,  je 
l'ai  montré,  est  né  pour  le  service  d'une  volonté 
individuelle,  c'est-à-dire  pour  l'obtention  de  ses 
objets,  et  qui,  exclusivement  calculé  en  vue  de  buts 
et  de  moyens,  ne  connaît  ni  ne  conçoit  rien  d'autre. 
Si  nous  regardons  en  dehors,  où  l'incommensura- 
bilité du  monde  et  la  quantité  innombrable  des  êtres 
se  déploient  devant  nous,  notre  moi  en  tant  qu'indi- 
vidu se  réduit  à  rien  et  semble  disparaître.  Entraîné 
par  l'immensité  même  de  la  masse  et  du  nombre, 
on  pense  en  outre  que  seule  la  philosophie  dirigée 
vers  le  dehors,  c'est-à-dire  la  philosophie  objective, 
est  dans  le  bon  chemin  ;  et  c'est  ce  dont  les  plus  an- 
ciens philosophes  grecs  n'ont  jamais  eul'idéede  dou- 
ter. 

Regardons  maintenant  en  dedans.  Nous  voyons, 
avant  tout,  que  cliaque  individu  ne  prend  un  inté- 
rêt immédiat  qu'à  lui-même,  que  sa  propre  personne 
lui  tient  plus  à  cœur  que  toutes  les  autres  ensem- 
ble ;  cela  résulte  du  fait  qu'il  se  connaît  seul  direc- 
tement, et  ne  connaît  les  autres  qu'indirectement. 
Si  l'on  ajoute  que  les  êtres  conscients  et  connais- 
sants ne  sont  concevables  que  comme  individus, 
tandis  que  les  êtres  inconscients  n'ont  qu'une  demi- 
existence  purement  médiate,  il  s'ensuit  que  toute 
véritable  et  réelle  existence  ne  se  réfléchit  que  dans 
les  individus.  Si  l'on  considère  enfin  que  l'objet  est 
condilionné  par  le  sujet  et  que,  par  suite,  ce  monde 
extérieur  incommensurable  n'a  son  existence  que 
dans  la  conscience  d'êtres  connaissants,  et,  consé- 
quemment,  est  si  étroitement  lié  à  la  conscience  des 
individus  qui  en  forment  les  supports,  que  dans  ce 
sens  il  peut  même  être  regardé  comme  un  simple 
décor,  un  accident  de  là  conscience  toujours  indi- 
viduelle ;  si,  dis-je,  on  tient  compte  de  tout  cela,  on 
en  arrive  à  l'opinion  que  seule  la  philosophiedirigée 
vers  le  dedans,  partant  du  sujet  comme  donnée  im- 
médiate, en  un  mot  la  philosophie  moderne  depuis 
Descartes,  est  seule  dans  la  bonne  voie,  et  que  les 
anciens  ont  perdu  de  vue  l'essentiel.  Mais  on  ne  sera 
parfaitement  convaincu  de  ce  que  j'avance,  que  si, 
descendant  profondément  en  soi-même,  on  porte  à 
sa  conscience  le  sentiment  de  la  primordialité  qui 
réside  dans  chaque  être  connaissant.  11  y  a  plus. 
Chaque  être  humain,  même  le  plus  insignifiant,  se 
trouve  dans  la  simple  conscience  de  sonmoi  le  plus 


réel  de  tous  les  êtres,  et  reconnaît  nécessairement 
en  lui-même  le  véritable  centre  du  monde,  la  source 
primitive  de  toute  réalité.  Et  cette  conscience  origi- 
nelle mentirait?  Sa  plus  forte  expression  se  trouve 
dans  ces  paroles  des  Upanishads  :  Hie  omnes  créai u- 
rw  in  loiumego  sum,  et  pnvter  me  ahud  non  est,  et 
omnia  ego  creata  feci  (i)  »  (t.  1,  p.  122). 

C'est  là  certainement  une  transition  à  l'illumi- 
nisme,  voire  au  mysticisme.  Tel  est  donc  le  résultat 
de  la  contemplation  dirigée  vers  le  dedans,  tandis 
que  celle  dirigée  vers  le  dehors  nous  fait  apercevoir, 
comme  but  de  notre  existence,  un  petit  tas  de 
cendres  (2). 

La  division  de  la  philosophie,  qui  est  spécialement 
importante  en  ce  qui  concerne  son  exposé,  devrait, 
à  mon  avis,  être  efTectuée  de  la  manière  suivante. 

La  philosophie  a  pour  objet,  sans  aucun  doute, 
l'expérience,  mais  non,  comme  les  autres  sciences, 
telle  ou  telle  expérience  déterminée;  c'est  l'expé- 
rience même,  générale  et  telle,  en  accord  avec  sa 
possibilité,  son  domaine,  son  contenu  essentiel,  ses 
éléments  internes  et  externes,  sa  forme  et  sa  ma- 
tière. La  philosophie  doit  en  conséquence  avoir  des 
fondements  empiriques  et  non  être  tissée  de  notions 
purement  abstraites,  ainsi  que  je  l'ai  amplement 
démontré  dans  les  Suppléments  au  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation  i^livre  1,  chap.  XVll), 
et  rapidement  résumé  plus  haut.  11  résulte  de  là  que 
la  première  chose  dont  elle  doit  tenir  compte  est  le 
médium  dans  lequel  se  présente  l'expérience  en 
général,  avec  la  forme  et  la  nature  de  celui-ci.  Ce 
médium  est  la  représentation,  la  connaissance,  c'est- 
à-dire  l'intellect.  Pour  cette  raison,  toute  philoso- 
phie doit  commencer  par  l'investigation  de  la  faculté 
de  connaissance,  de  ses  formes  et  de  ses  lois,  comme 
de  leur  validité  et  de  leurs  limites.  Une  telle  inves- 
tigation sera  donc  une  philosopliia  prima.  Elle  se 
divise  en  examen  des  représentations  primaires,  ou 
intuitives,  que  l'on  peut  nommer  dianoiologie,  ou 
doctrine  de  l'intelligence;  et  en  examen  des  repré- 
sentations secondaires,  ou  abstraites,  avec  l'ordre 
de  leur  traitement,  formant  la  logique,  ou  doctrine 


(!)  Il  Je  .suis  toutes  ces  créatures  en  IjIoc,  oI,  à  part  moi, 
il  n'y  a  pas  d'autre  être,  et  j'ai  fait  toutes  les  choses  créées». 
Les  Upayiishads  {séance,  lei.on),  que  Scliopcnhauer  aime  à 
citer,  sont  des  instractions  philosophiques  ot  morales  réili- 
gées  par  les  brahmanes,  dont  Anquctil-Duperron  donna  on 
1801  une  traduction  latine  ;  Oupnekhal.  sive  Arcanum  lege»- 
(lum,  2  vol.  in-i",  dans  laquelle  notre  philosophe  les  lisait. 

(2i  Fini  cl  infini  sont  des  notions  qui  n'ont  de  sens  que  par 
rapport  à  l'espace  et  au  temps,  ceux-ci  étant  tous  deux 
inlinis,  c'est-à-dire  sans  lin,  et  aussi  divisibles  à  l'infini.  Si 
l'on  applique  ces  deux  notions  t'i  d'autres  choses  encore,  ces 
choses  doivent  être  de  celles  qui,  remplissant  l'espace  et  le 
temps,  participent  par  eux  n  leurs  propiiétés.  On  peut  voir 
par  là  l'abus  que  les  philosophastres  ot  les  charlatans  de  ce 
siècle  ont  fait  de  ces  deux  notions. 
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de  la  raison.  Cette  partie  générale  comprend,  ou 
plutôt  représente  à  la  fois  ce  qu'on  nommait  jadis 
ontologie  etqu'on  tenaitpour  la  doctrine  des  qualités 
les  plus  universelles  et  les  plus  essentielles  des 
choses  en  elles-mêmes  ce  que  la  forme  et  la  nature 
seules  de  notre  faculté  de  représentation  y  ajoutent, 
toutes  les  essences  que  celle-ci  doit  saisir  devant  se 
représenter  par  elle,  ce  qui  leur  imprime  certaines 
propriétés  communes  à  toutes.  C'est  comme  si  l'on 
attribuait  la  couleur  d'un  verre  aux  objets  que  l'on 
voit  à  travers. 

La  philosophie  qui  suit  ces  investigations  est,  au 
sens  étroit,  la  métaphysique,  puisqu'elle  n'apprend 
pas  seulement  à  connaître  ce  qui  existe,  la  nature 
considérée  dans  son  ordre  et  sa  connexion,  mais  la 
conçoit  comme  un  phénomène  donné,  quoique  con- 
ditionné d'une  façon  quelconque,  dans  lequel  se 
représente  un  être  différent  de  ce  phénomène,  en 
d'autres  termes,  la  chose  en  soi.  Celui-ci  à  son  tour 
cherche  à  mieux  connaître  cet  être.  Les  moyens  à 
sa  disposition  sont  d'une  part  la  réunion  de  l'expé- 
rience externe  à  l'expérience  interne;  d'autre  part, 
la  compréhension  du  phénomène  entier  grâce  à  la 
découverte  de  son  sens  et  de  sa  connexion  :  ce-ffiie 
l'on  peut  comparer  au  déchiffrement  des  caractères 
jusque-là  énigmatiques  d'une  écriture  inconnue.  Par 
cette  voie,  elle  parvient  du  phénomène  au  phéno- 
ménal, à  ce  qui  est  caché  derrière  celui-là  :  de  la 
Ta  jj.ETa  Tz  ouG'.z.a.  En  conséquence  elle  se  divise  en 
trois  parties  : 

Métapliysique  de  la  nature. 
Métapliysique  du  beau. 
Mélaphysi'iue  des  mœurs. 

La  déduction  de  cette  division  présuppose  déjà  la 
métaphysique.  Car  celle-ci  démontre  la  chose  en  soi, 
l'essence  intime  et  dernière  du  phénomène,  dans 
notre  volonté.  En  conséquence,  après  avoir  examiné 
comment  elle  se  représente  dans  la  natureextérieure, 
on  passe  à  la  recherche  de  sa  manifestation  toute 
différente  et  directe  en  nous-mème,  d'oii  procède  la 
métaphysique  des  mœurs.  Mais,  aupai avant,  on 
prend  encore  en  considération  la  conception  la  plus 
complète  et  la  plus  pure  de  son  phénomène  externe 
ou  objectif,  ce  qui  donne  la  métapijysiquc  du  beau. 

Il  n'y  a  pas  de  psychologie  rationnelle  ou  de  doc- 
trine, de  l'àme,  parce  que,  comme  Kant  l'a  démontré, 
l'àme  est  une  hypostase  transcendante  comme  telle, 
mais  indémontrée  et  injustifiée,  de  sorte  que  l'oppo- 
sition entre  «  esprit  et  nature  »  reste  abandonnée 
aux  philistins  et  aux  iiégéliens.  L'essence  en  soi  de 
l'homme  ne  peut  être  comprise  qu'en  conjonction 
avec  l'essence  en  soi  de  toutes  choses,  c'est-à-dire 
du  monde.  Aussi  Platon,  dans  son  l'hèdy,  fai!-il 
<Jéjà  poser  la  question  par  Socrate  dans  un  sens 
négatif  :  MV/-?.;  oOv  O'jT'.v  àç'.to;  "k't'^'vj  y.y.zv.iorca.'.  'Mi'. 


^uvKTov  è'iva'.  à'v^s  tt.ç  to-j  ilou  'yjaso);  {{].  Le  micro- 
cosme et  le  macrocosme  s'expliquent  réciproque- 
ment, ce  qui  fait  qu'ils  s'évincent  comme  étant  es- 
sentiellement la  même  chose.  Cette  considération 
liée  à  la  partie  intérieure  de  l'être  humain  pénètre 
et  emplit  la  métaphysique,  et  ne  peut,  cela  étant, 
réapparaître  séparément  comme  psychologie.  Par 
contre,  l'anthropologie,  comme  science  expérimen- 
tale, a  sa  justification,  mais  elle  est  en  partie  ana- 
tomie  et  physiologie,  en  partie  pure  psychologie 
empirique,  c'est-à-dire  une  connaissance,  dérivée 
de  l'observation,  des  manifestations  morales  et  in- 
tellectuelles et  des  particularités  de  la  race  humaine, 
comme  de  la  diversité  des  individualités  sous  ce 
rapport.  La  plus  importante  part  de  ceci  est  néan- 
moins nécessaire  comme  matière  empirique  dont 
les  trois  parties  de  la  métaphysique  doivent  s'em- 
parer pour  les  mettre  en  œuvre.  Le  reste  requiert 
une  fine  observation  et  une  intelligente  interpréta- 
tion, voire  un  examen  d'un  point  de  vue  un  pou 
élevé,  je  veux  dire  d'un  point  de  vue  un  peu  supé- 
rieur. Aussi  n'y  goùtera-t-on  de  satisfaction  que 
dans  les  écrits  d'esprit  spécialement  doués,  tels  que 
Théophraste,  Montaigne,  La  Rochefoucauld.  La 
Bruyère,  Ilelvétius,  Chamfort,  Addison,  Shaftesbury, 
Shenstone,  Lichtenberg,  etc.  Mais  il  faut  bien  se 
garder  de  chercher  cela  dans  les  compendiums  de 
professeurs  de  philosophie  inintelligents,  qui  par 


cela  même  haïssent  l'intelligence. 


SCHOPEiNHAlER. 


LE  REVEIL  DE  LA  CHINE  ^ 

Il  y  a  seize  ans  à  peine,  la  Chine  n'avait  pas  ccr- 
science  d'elle-même;  elle  était  dans  l'état  d'insensi- 
bilité :  on  pouvait  la  heurter,  la  blesser,  sans  pres- 
que qu'elle  s'en  doutât;  les  trois  quarts  des  popula- 
tions de  l'Empire  parurent  ignorer  la  guerre  siro- 
japonaise.  Mais  elles  n'eu  ignorèrent  pas  les  consé- 
quences: l'occupation  de  Kiao-tchéou  par  les  Alle- 
mands, de  Port-Arthur  par  les  Russes,  de  \Veï-h,iï- 
weï  par  les  Anglais  :  comme  les  étrangers,  abus:int 
de  son  sommeil,  la  pinçaient  trop  fort,  la  Chine 
commença  de  le  sentir,  et  ce  fut  la  fin  de  sa  léthar- 
gie; ainsi  la  conquête,  l'invasion,  ont  été,  à  travers 
les  âges,  les  grandes  éveilleuses  des  con>^'ii"^  •'■s 
nationales. 


il)   «   Penses-lu   (luon   |)uisse  connaître  suffisaniment  la 
nature  de  l'àiiic,  sans  connailrc  la  nature  universelle.'  'i 
(2)  Conférence  faite  à  1  Ecole  des   llautes-fttudes  sociales. 
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Le  réveil  se  marque  d'abord  par  une  explosion  de 
xénophobie  violente  et  barbare  :  c'est  l'insurrection 
des  Boxeurs.  D'aveugles  et  puériles  superstitions 
animent  ces  fanatiques  ;  pourtant  certaines  de  leurs 
proclamations  sont  empreintes  déjà  d'une  réelle 
dignité:  des  étroites  solidarités  régionales  ou  corpo- 
ratives vaguement  se  dégage  la  notion  d'une  commu- 
nauté supérieure,  qui  enveloppera  trois  ou  quatre 
cents  millions  d'hommes  répandus  sur  un  territoire 
sept  ou  huit  fois  plus  vaste  que  notre  P'rnnce.  Ce 
patriotisme  nouveau  ne  tarde  pas  à  s'éclairer,  il  se 
manifeste  avec  plus  de  prudence  et  d'efficacité  :  on 
ne  songe  plus  à  exterminer  les  étrangers,  mais  on 
«  boycotte  »  leurs  marchandises  ;  on  rachète  les 
chemins  de  fer  qu'ils  ont  construits,  et  qu'ils  pré- 
tendaient exploiter,  on  ne  les  laisse  plus  devenir 
propriétaires  ;  on  s'oppose  à  ce  que  leurs  canon- 
nières remontent  le  fleuve  jusqu'au  co?ur  du  pays; 
on  évince  l'Angleterre  du  Tibet;  on  se  propose  d'éta- 
blir des  consulats  dans  tous  les  pays  où  l'immigra- 
tion chinoise  est  importante,  et  bientôt  l'on  rêve 
d'abolir  les  privilèges  d'exterritorialité  dont  les 
Occidentaux  jouissent  sur  la  terre  chinoise! 

De  telles  ambitions  ne  seraient  que  chimères,  si  le 
peuple  qui  les  a  conçues  n'était  disposé  à  accomplir, 
pour  les  réaliser,  le  sacrifice  de  sa  tranquillité.  Or, 
les  Chinois  passaient  hier  pour  des  modèles  de  paci- 
fisme. Le  fait  est  que  ces  infatigables  cultivateurs, 
quand  depuis  l'aube,  courbés  en  deux,  ils  avaient 
travaillé  de  leurs  mains  le  sol  fangeux  de  la  rizière, 
ne  demandaient,  le  soir  venu,  qu'à  se  reposer  au 
seuil  de  leur  maison.  Et  puis  ils  se  faisaient  un  de- 
voir religieux  de  rendre  intact  à  la  terre  le  corps 
qu'ils  avaient  reçu  entier  de  leurs  ancêtres  :  c'était 
un  sacrilège  de  se  faire  estropier,  et,  à  moins  que 
quelque  rivalité  de  clan  ne  les  envenimât,  leurs 
querelles  étaient  rarement  sanglantes.  Chacun  sait 
que  les  lettrés  occupaient  le  sommet  delà  hiérarchie 
sociale,  et  que  les  militaires  ne  venaient  dans  l'es- 
time publique  que  les  derniers,  après  les  paysans 
et  les  marchands.  Cependant,  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  que  ce  peuple  manquât  de  bravoure  :  il 
était  moins  sensible  qu'un  autre  à  la  douleur  phy- 
sique, il  n'avait  point  peur  de  la  mort,  ni  de  l'au- 
delà.  Ces  hommes  accoutumés  aux  privations,  en- 
durcis à  la  peine,  bien  musclés,  peu  nerveux,  doués 
d'un  étonnant  sang- froid,  ne  pouvaient-ils  former 
d'excellents  soldats,  le  jour  où  ils  auraient  compris 
la  nécessité  de  s'organiser  poursedéfendre  ?  Ce  jour 
est  venu:  des  volontaires  se  sont  offerts  en  nombre 
pour  servir  trois  années  dans  l'armée  nouvelle;  on 
n'a  gardé  que  les  plus  instruits,  et  l'on  s'est  attaché 
à  parfaire  l'éducation  de  ces  recrues  de  choix.  Alors 
les  fils  des  plus  anciennes  familles  ont  tenu  à  hon- 
neur de  commander  cette  jeune  élite,  des  lettrés  se 


sont  fait  admettre  dans  les  écoles  militaires;  le 
prince  régent  lui-même  se  revêtit  solennellement 
du  titre  inusité  de  généralissime.  Et  l'on  voit  de 
simples  écoliers  défiler  au  pas  de  parade,  parfois  en 
armes,  pour  fêter  l'anniversaire  de  Confucius;  des 
étudiants  acclamer  ce  héros  d'un  autre  hémisphère, 
Napoléon  ! 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  exemples  qu'on 
emprunte  à  l'Extrême-Occident,  pour  être  en  état  de 
lui  résister,  ce  sont  ses  propres  armes  qu'on  lui  veut 
prendre;  l'éclatante  leçon  de  la  guerre  russo- 
japonaise  n'a  point  été  perdue.  Il  y  a  dix  ans,  les 
fantassins  chinois  qui  avaient  renoncé  aux  arcs  et 
aux  flèches  étaient  pour  la  plupart  munis  de  mous- 
quets démesurés  auxquels  on  s'était  contenté  d'ajus- 
ter une  hausse  moderne  :  on  estime  aujourd'hui  à 
150.000  le  nombre  des  soldats  pourvus  d'authenti- 
ques fusils  à  tir  rapide;  et  70  batteries  de  canons 
français,  allemands  ou  japonais  ont  remplacé 
l'ancienne  artillerie  qui  n'était  guère  dangereuse  que 
pour  les  servants  (1).  Malgré  tout,  cette  armée  orga- 
nisée à  l'occidentale  n'a  pas  atteint  du  premier  coup 
la  perfection  :  trop  de  cuisiniers,  trop  de  valets 
(i-écurie  en  alourdissent  le  train  ;  admirables  à  la 
parade,  intrépides  pour  repousser  de  pied  ferme  un 
ennemi  qui  les  assaillerait  de  front,  ces  troupes  sont 
moins  habiles  manœuvrières,  quand  il  s'agit  d'exé- 
cuter un  mouvement  rapide  et  de  faire  face  à  une 
attaque  imprévue.  Les  officiers  supérieurs,  qui  appar- 
tiennent encore  à  l'ancienne  génération,  ne  valent 
pas  les  subalternes,  formés  dans  les  états-majors 
nippons  ;  et  ces  soldats- citoyens  montrent  par- 
fois des  exigences  qui  s'accordent  mal  avec  la 
discipline.  Surtout  l'argent  manque  pour  payer 
régulièrement  la  solde;  il  manque  pour  multiplier 
comme  il  conviendrait  les  exercices  de  tir;  il  man- 
que même  pour  entretenir  les  effectifs.  La  réforme 
militaire  n'aboutira  qu'au  prix  d'une  profonde  ré- 
forme financière. 

Et  celle-ci  ne  saurait  donner  les  résultats  que  l'on 
escompte,  si  elle  n'est  accompagnée  d'une  vaste 
transformation  économique.  Les  armements  mo- 
dernes coûtent  clipc  :  lascience,  qui  en  a  créé  le  terri- 
fiant appareil,  peut  seule  aussi  fournir  les  moyens 
d'en  supporter  les  frais.  Mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  les  Chinois  soient  dénués  de  facultés 
pratiques  et  que  l'esprit  utilitaire  leur  répugne:  ils 
ont  presque  toujours  témoigné  au  contraire  d'un 
goût  très  vif  pour  les  connaissances  positives  et  un 
sentiment  très  avisé  des  applications  fécondes:  ne 
comptent-ils  point  parmi  les  premiers  inventeurs 

(1)  Ces  chilTres  sont  tirés  de  l'excellent  livre  de  M.  Jean 
Roiles,  la  Chine  nouvelle  (Alcan,  1910),  qui  nous  a  dnilleuis 
permis  de  rajeunir  nos  souvenirs  cl  de  contrôler  nos  impres- 
sions. 
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de  l'humanité,  et  les  grandes  découvertes  dont  Fin- 
troduction  au  xv"  siècle  ouvrit  pour  l'Europe  l'ère 
des  temps  nouveaux,  n'est-ce  pas  en  somme  à  leur 
civilisation  précoce  que  nous  en  sommes  redevables! 
Nul  doute  que  trois  siècles  d'isolement  jaloux  et  de 
traditionalisme  aveugle  aient  oblitéré  chez  ce 
grand  peuple  la  notion  du  progrès  et  le  sens  des 
adaptations  nécessaires;  pourtant,  voyez  avec  quelle 
facilité,  à  peine  sortis  de  leur  milieu,  les  émigrés 
chinois  se  transforment  au  contact  des  sociétés 
occidentales!  La  rénovation  de  l'économie  chinoise 
n'est  qu'une  affaire  de  temps. 

Déjà  la  grande  industrie  mécanique  s'est  im- 
plantée sur  les  confins  et  le  long  des  grandes  voies 
naturelles  de  l'Empire.  A  côté  des  filatures  et  des 
tissages  de  soie  ou  de  coton,  se  sont  dressés  des 
hauts  fourneaux,  des  aciéries  :  ni  la  houille,  ni  le 
fer  ne  manquent;  la  Chine  en  tient  même  en  réserve 
pour  le  jour  où  les  ressources  de  l'Europe  seront 
épuisées.  Et  la  main  d'œuvre,  non  plus,  ne  fait  pas 
défaut  :  si  elle  ne  vaut  pas  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
coûte,  du  moins  se  pérféttionnera-t-elle  aussi  vite 
que  les  salaires  s'élèveront.  Précédant  la  réfection 
des  canaux  et  des  routes,  un  réseau  de  voies  ferrées 
a  commencé  de  se  constituer.  Que  d'obstacles 
n'a-t-il  pas  fallu  surmonter  pour  faire  courir  les 
rails  sur  cette  terre  semée  de  tombeaux,  couverte  de 
pagodes,  et  que  semblaient  leur  interdire  encore  les 
superstitions  géomantiques  du  fong-shui!  Mais  les 
difficultés  se  sont  aplanies  :  très  raisonnables  au 
fond,  ces  populations  ont  vite  cessé  de  croire 
que  les  ingénieurs  tuaient  des  hommes  pour  en- 
duire de  la  graisse  des  victimes  les  rouages  des 
locomotives  et  pour  fabriquer  avec  le  blanc  de  leurs 
yeux  les  godets  du  télégraphe.  A  la  défiance  instinc- 
tive qu'inspiraient  tout  d'abord  ces  monstrueux 
engins,  une  curiosité  sympathique  a  succédé,  qui, 
vers  la  fin  de  1904,  s'est  transformée  en  une  sorte 
d'enthousiasme  patriotique,  quand  on  a  compris 
quels  services  les  nouveaux  moyens'  de  transport 
pourraient  rendre,  non  seulement  au  commerce 
quotidien,  mais  aussi,  le  cas  échéant,  à  la  défense 
nationale.  Le  gouvernement  de  Pékin  n'a  pas  tardé 
non  plus  à  se  rendre  compte  de  quel  puissant  ins- 
trument d'unification  politique  et  de  centralisation 
administrative  il  allait  disposer;  et  s'il  rachète  aux 
étrangers  les  nouvelles  lignes,  ce  n'est  plus  (comme 
il  fit  en  1877  pour  le  chemin  de  fer  de  Wousong' 
afin  de  les  détruire,  c'est  pour  s'assurer  au  contraire 
la  jouissance  exclusive  des  avantages  de  toute  na- 
ture que  comportent  ces  vastes  entreprises.  A  l'heure 
actuelle  le  Transchinois,  de  Pékin  à  Canton  par 
Han-Kéou,  est  en  voie  d'achèvement;  le  Transmon- 
golien, de  Pékin  à  Kiakhta  par  Kalgan,  est  amorc 
et  l'on   parle  déjà  d'un  grand   Transasiatique   qui 


traverserait  dans  sa  plus  grande  épaisseur  le  plus 
massif  des  continents.  Mais  le  trafic  n'a  pas  attendu, 
pour  se  développer,  la  réalisation  de  ces  rêves  loin- 
tains. L'habileté  des  Chinois  dans  le  négoce  est  pro- 
verbiale, et  légendaire  leur  probité  :  il  a  suffi  que, 
par  les  voies  habituelles  de  la  navigation,  des  rela- 
tions plus  suivies  s'établissent  avec  les  Occidentaux 
d'Europe  et  d'Amérique, pourque  le  commerce  exté- 
rieur atteigne  un  chiffre  égal  à  celui  du  Japon  : 
deux  milliards  et  demi  ! 

Point  de  résurrection  nationale  sans  rénovation 
économique;  mais  point  de  rénovation  économique 
sans  une  renaissance  intellectuelle  et  morale  corré- 
lative —  que  celle-ci  soit  la  condition  ou  la  consé- 
quence de  celle-là  !  On  ne  fait  point  facilement  à  la 
science  sa  part,  et  lorsqu'on  en  a  une  fois  adopté  les 
applications,  il  est  difficile  d'en  repousser  l'esprit. 
Contre  les  vieilles  croyances  vont  donc  se  dresser 
deux  autorités  révolutionnaires  entre  toutes  :  la  rai- 
son et  l'expérience.  Au  lieu  d'adorer  les  forces  de  la 
nature,  ou  de  les  redouter,  faute  de  les  comprendre, 
l'idée  lentement  va  se  répandre  parmi  les  jeunes 
générations   qu'il  faut  les  désarmer  ou  les  utiliser. 
En  même  temps  que  le  sens  critique,  s'éveillera  le 
sentiment  du  progrès  :  le  jeune  Chinois,  vivant  dans 
un  monde  transformé,  amélioré  par  la  science,  en 
viendra  à  concevoir  ces  vérités  inouïes,  que  les  mo- 
dernes peuvent  être  supérieurs  aux  anciens,  les  des- 
cendants plus  sages  que  les  aïeux  ;  que  les  morts  ne 
doivent  pas  éternellement  gouverner  les  vivants,  et 
que  les  secrets  de  la  vertu  et  du  bonheur  n'ont  point 
tous  été  nécessairement  révélés  dans. les  livres  des 
philosophes  d'autrefois.  Peu  à  peu,  l'individu  s'af- 
franchit des  servitudes  familiales  :  l'antique  com- 
munauté patriarcale  tend  à  se  dissoudre,  et  les  frè- 
res ne  sont  plus  aussi  étroitement  liés  aux  frères,  les 
neveux  aux  oncles.  Le  fils  même  commence  à  reven- 
diquer à  l'égard  du  père,  en  même  temps  qu'une 
part  d'indépendance  financière,  une  certaine  liberté 
intellectuelle;  le  droit  de  vie  et  de  mort  qui  de  tout 
tempsavait  appartenu  aux  parents  sur  leurs  enfants, 
l'opinion  n'est  plus  unanime  à  admettre  qu'ils  l'exer- 
cent à  la    rigueur,  même  sur    des    nouveau-nés, 
même  quand  ce  ne  sont  que  des  filles  ;  et  quelques 
femmes  ont  l'incroyable  audace  de  réclamer  le  droit 
de  s'instruire,  le  droit  de  marcher  sur  leurs  pieds, 
el  celui  de  connaître,  voirede  choisir,  leurfulur  mari. 
Au  culte  des  divinités  naturelles  et  des  ancêtresmil- 
lénaires  se  substitue  insensiblement  celui  de  l'huma- 
nité. On  apprend  à  respecter  la  personne  humaine 
d'abord  en  soi-même;  l'on  ne  se  contentera  plus  de 
défendre  grossièrement  contre  les  coups  l'intégrité 
de  son  corps  :1e  souci  de  l'hygiène  s'éveille.  On  songe 
à  entreprendre   la   lutte  contre  les    maladies  ;    on 
(    décrète  contre  l'usage  de  l'opium  des  mesures  éner- 
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giques,  telles  que  nous  n'osons  pas  en  prendre  con- 
tre cet  autre  poison,  l'alcool.  On  apprend  à  respec- 
ter l'humanité  en  autrui  :  en  principe,  les  tortures 
que  l'on  appliquait  aux  accusés  ont  été  abolies,  et 
parmi  les  supplices  que  l'on  avait  coutume  d'infli- 
ger aux  condamnés,  les  plus  horribles  ont  été  sup- 
primés. La  notion  fondamentale  du  droit  de  chacun 
et  de  l'intérêt  de  tous  s'ébauche  dans  les  consciences, 
et  déjà  peut-être  une  élite  entrevoit  que  le  vrai 
^latriotisme  ne  comporte  pas  nécessairement  la  haine 
de  l'étranger,  mais  nécessairement  la  pratique  de  la 
légalité  et  de  la  justice,  et  le  dévouement  au  bien  pu- 
blic. 

Mais  le  foyer  où  s'allumèrent  ces  lumières  nou- 
velles est  bien  éloigné;  les  rayons  de  l'Occident 
n'ont  fait  qu'effleurer  l'immense  Empire:  comment 
pourront-ils  pénétrer  ce  monde  d'ignorances  et  de 
routines?  Les  événements,  sans  doute,  sont  de  grands 
maîtres,  et  les  rudes  leçons  de  l'expérience  récente 
cnt  provoqué  dans  ces  âmes  engourdies  le  premier 
mouvement;  les  journaux,  les  romans,  le  théâtre 
ont  propagé  l'ébranlement;  mais  pour  infuser  dans 
la  masse  les  principes  modernes,  il  fallait  autre 
chose:  un  système  d'enseignement.  11  a  donc  été 
décidé  que  tous  les  petits  Fils  du  ciel  recevraient,  à 
titre  obligatoire  et  gratuitement,  de  7  à  12  ans,  l'ins- 
truction primaire;  au-dessus,  on  a  prévu  la  création 
d'écoles  moyennes,  d'écoles  supérieures  et  d'univer- 
sités, sans  parler  des  écoles  normales  et  des  écoles 
professionnelles.  Magnifiques  projets,  décisions 
liéroïques  :  mais  quand  la  première  ardeur  fut  tom- 
bée, que  d'efTorts  à  soutenir,  combien  d'insuccès  et 
de  déconvenues  I  Parfois  tout  manque,  les  installa- 
tions et  les  maîtres;  ou  bien  l'équiliiire  est  rompu 
entre  la  culture  classique  et  l'éducation  nouvelle,  les 
élèves  démoralisés  se  mutinent;  enfin,  un  peu  par- 
tout, les  taxes  scolaires  servent  de  prétexte  à  de  nou- 
velles exactions  des  mandarins,  et  c'est  alors  le  sou- 
lèvement aveugle  des  populations  contre  ces  écoles 
qui  devaient  pourtant  leur  livrer  des  trésors  incon- 
nus. 

Nous  voici  conduits  au  dernier  stade  de  cette  ra- 
pide analyse  :  cette  profonde  transformation  maté- 
rielle et  morale  dont  nous  venons  d'esquisser  les 
linéaments  ne  saurait  s'achever  et  aboutir,  si  la 
Chine  n'a  pu,  en  temps  utile,  résoudre  un  double 
problème  administratif  et  constitutionnel.  La  Ciiine 
n'est  point,  comme  le  Japon,  un  modeste  archipel  : 
les  décrets  de  la  Cour  de  Péiiin  ne  seront  exécutés 
au  fond  des  provinces  que  dans  la  mesure  où  les 
vice-rois,  les  préfets  et  les  sous-prétets  y  prêteront 
la  main;  s'ils  s'opposent  à  cette  grande  œuvre  de 
réforme,  leur  résistance,  dans  l'état  actuel,  sera 
presque  invincible.  Car,  à  chaque  degré  de  la  hié- 
rarcliie,  dans  les  limites  du  territoire  qu'il  régit,  le 


mandarin  est  tout-puissant  :  à  la  fois  administra- 
teur, juge,  percepteur,  directeur  de  l'enseignement, 
de  la  police,  des  travaux  publics,  tous  les  pouvoirs 
sont  concentrés  en  lui.  Tout  dépend  de  la  manière 
dont  ces  personnages  formidables  sont  recrutés.  En 
apparence  c'est  une  merveille  :  point  d'emploi  qui 
ne  soit  donné  au  concours;  pour  être  mandarin,  il 
faut  avoir  conquis  ses  grades!  Quel  mirage,  hélas  I 
Le  programme  de  ces  concours  est  tel  qu'il  assure 
le  triomphe  des  gens  les  moins  aptes  à  se  plier  aux 
nécessités  de  la  civilisation  moderne  :  des  exercices 
de  mémoire  verbale  ou  d'imitation  mécanique,  por- 
tant sur  des  textes  dont  le  sens  s'est  perdu  ou  dont 
les  siècles  ont  épuisé  l'efficacité,  quel  appel  adressé 
à  l'élite  des  esprits  routiniers  I  Et  puis  les  fraudes 
ne  sont  pas  rares  :  il  existe  toute  une  catégorie  de 
candidats  professionnels  prêts  à  se  substituer  aux 
malheureux  qui  se  défient  de  leur  savoir.  Abus  plus- 
criant  encore,  qui  s'est  aggravé  ces  dernières  années, 
et  qui  ne  se  dissimule  presque  plus;  des  charges  ad- 
ministratives sont  à  vendre,  avec  les  grades  aux- 
quelles elles  correspondent:  De  hauts  dignitaires  de 
la  Cour  en  font  commerce,  et  les  banques  avancent 
sans  peine  au  futur  fonctionnaire  toutes  sommes 
utiles  :  elles  sont  bien  sûres  de  retrouver  leur  argent. 
Quelquefois,  pour  procurer  des  secours  à  une  pro- 
vince en  détresse,  le  gouvernement  va  jusqu'à  né- 
gocier officiellement  des  charges  de  sous-préfets. 

Imaginez  alors  quels  scandales  abrite  le  brillant 
édifice  du  mandarinat  I  Ces  lettrés,  ou  soi-disant  tels,, 
ne  sont  point  seulement  les  ennemis  naturels  des 
réformes  qu'ils  devraient  appliquer,  et  qu'ils  ne  peu- 
vent même  pas  comprendre  ;  la  concussion  et  la 
corruption  sont  pour  eux  des  ressources  naturelles, 
souvent  indispensables.  Pour  rentrer  dans  leurs 
déboursés  ou  pour  acquitter  leurs  dettes,  voire  sim- 
plement pour  accroître  leur  fortune,  que  de  facilités 
leur  sont  olTortesl  Lamultitude  des  taxes  indirectes, 
la  multiplicité  des  affaires  judiciaires,  l'instabilité 
des  monnaies,  t-oul  devient  matière  à  illicite  trafic; 
les  réformes  mêmes  leur  fournissent  des  occasions 
nouvelles  de  piller  leur  administrés,  et  plus  d'un 
tire  d'appréciables  profits  de  la  chasse  aux  fumeurs 
d'opium,  quand  ce  n'est  pas  de  la  poursuite  des 
révolutionnaires.  Quelles  limites  à  ce  despotisme 
cupide'.'  La  crainte  d'être  dénoncé  par  tel  ou  tel  des 
aspirants  à  la  succession?  Mais,  en  pressurant  un 
peu  plus  le  contribuable,  en  admettant  l'accusateur 
jaloux  au  partage  des  bénéfices,  il  est  aisé  de  le  faire 
taire.  Le  souverain  est  trop  loin  ;  et  les  enquêtes  des 
inspecteurs  impériaux  ne  sont,  d'habitude,  qu'une 
vaine  comédie.  Lesclioses  vont  donc  ainsi,  jusqu'au 
jour  où  les  populations,  n'en  pouvant  plus,  se  révol- 
tent :  mais  l'anarchie  n'est  qu'un  médiocre  remède 
à  l'arbitraire. 
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Réaliser  la  séparation  des  pouvoirs  administratifs  ; 
constituer  des  corps  de  fonctionnaires  spéciaux, 
plus  compétents,  et  qui  se  contrôleront  les  uns  les 
autres;  simplifier  l'organisation  fiscale  :  autant  de 
palliatifs  qui  atténueront  le  mal,  mais  sans  l'atteindre 
à  la  racine.  Les  moyens  rapides  d'information,  de 
surveillance,  de  répression  que  chemins  de  fer  et 
télégraphes  donnent  au  pouvoir  central;  la  liberté 
relative  dont  jouit  la  presse,  surtout  celle  qui  s'est 
développée  dans  les  ports  ouverts  sous  la  protection 
des  étrangers;  la  hardiesse  grandissante  avec  laquelle 
elle  signale  les  abus  et  l'influence  croissante  qu'elle 
exerce  sur  l'opinion  :  voilà,  certes,  des  gages  plus 
sérieux  d'une  amélioration  profonde.  Cependant  pour 
opérer  la  transformation  radicale  que  réclament  les 
institutions  et  les  mœurs  publiques  de  la  Chine, 
ne  faudra-t-il  point  que  la  nation  elle-même,  par 
l'organe  de  représentants  autorisés,  collabore  à  l'éta- 
blissement du  régime  nouveau?  Voici  quatre  ans 
qu'a  été  décidée  la  création  d'une  Cour  suprême  de 
Contrôle  administratif  et  constitutionnel  où  devaient 
entrer,  pour  une  part,  des  notables  élus.  Mais 
l'hostilité  unanime  de  la  Cour  et  des  mandarins  des 
provinces  a  jusqu'ici  fait  ajourner  la  réunion  de 
cette  espèce  de  Parlement  :  et  l'ensemble  du  peuple, 
il  faut  le  dire,  a  paru  accueilir  avec  la  même  in- 
différence l'annonce  soudaine  de  cette  révolution 
et  les  retards  qu'on  apporte  sans  cesse  à  l'accom- 
plir. Accoutumé  depuis  plusieurs  milliers  d'an- 
nées à  la  tutelle  et  aux  servitudes  d'une  autocratie 
de  droit  divin  et  d'un  absolutisme  paternel,  l'idée 
de  la  liberté  politique  lui  est  parfaitement  étran- 
gère, il  en  ignore  même  le  nom;  il  subit  les  bien- 
faits et  les  maux  de  l'autorité  avec  une  résigna- 
tion passive  qu'interrompent  seulement,  quand 
l'oppression  devient  intolérable,  de  brusques  et 
courtes  rébellions  :  loin  d'aspirer  à  partager  les  res- 
ponsabilités du  pouvoir,  il  souhaiterait  encore  de 
vivre  tranquille  en  entendant  parler  du  gouverne- 
ment le  moins  possible.  Pourtant  deux  partis  se 
sont  formés  parmi  l'élite  nouvelle  des  étudiants  et 
des  jeunes  officiers.  Les  réformistes  se  contente- 
raient d'une  réforme  administrative,  de  l'organisa- 
tion d'une  monarchie  constitutionnelle,  et  leur  pro- 
pagande est  toute  pacifique.  Les  révolutionnaires 
rêvent  de  fonder,  sur  les  ruines  de  la  dynastie  mand- 
choue, la  Hépublique  démocratique;  ils  ne  dédai- 
gnent pas  l'appui  des  sociétés  secrètes  et  ils  comp- 
tent sur  un  soulèvement  de  l'armée.  Les  uns  et  les 
autres  travaillent  efficacement  à  accélérer  l'évolution 
irrésistible  qui  emporte  l'Empire  vers  des  destins 
nouveaux  :  déconcerté  dans  les  heures  de  crise,  le 
.ifOuvernement  de  Pékin  reçoit  des  réformistes  les 
conseils  les  plus  sages,  et  la  crainte  des  révolution- 
naires le  décide  à  pratiquer  la  sagesse. 


L'avenir  de  la  Chine  dépend  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  infiuences  occidentales  achèveront  de 
pénétrer,  comme  un  puissant  levain,  l'énorme  masse. 
Longtemps  encore  elle  aura  besoin  de  l'étranger 
pour  lui  fournir  les  capitaux,  l'instruction,  le  per- 
sonnel technique  qui  lui  manquent.  Que  son  but 
suprême  soit  de  se  rendre  indépendante  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique,  ou  plutôt  qu'elle  aspire  à  devenir 
leur  égale,  nulle  ambition  n'est  plus  naturelle  ni 
plus  légitime.  Mais  pour  éviter  à  ce  monde  en  ges- 
tation les  risques  d'avortement,  il  faut  souhaiter 
que  la  Chine,  après  s'être  entr'ouverte,  ne  veuille  se 
refermer,  même  à  demi,  etque  contre  ses  éducateurs 
de  la  veille  —  si  avides  et  si  brutaux  qu'ils  aient  pu 
jadis  se  montrer  —  elle  ne  se  jette  point  dans  les 
voies  d'une  réaction  violente  et  prématurée.  11 
dépend  d'elle  —  et  de  nous  aussi  —  que  vers  la  fin 
du  XX''  siècle,  elle  ait  reconquis  sa  large  place  dans 
la  famille  humaine. 

•Georoes  Weulehsse. 
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Au  premier  carrefour,  Lazare  n'hésita  point.  Il  j 
avait,  à  sa  droite,  un  chemin  obscur  et  qui  descen- 
dait vers  la  plaine,  de  l'autre  côté  une  route  teintée 
derose  tout  auboutde  laquelle  la  lumière  renaissait. 
Il  poussa  son  cheval  vers  le  soleil.  N'était-ce  pas  sa 
première  aurore  de  liberté?  11  avait  besoin  de  courir 
au  devant  d'elle,  de  la  saluer  de  tout  son  jeune  élan, 
de  tousses  poumons  enivrés  d'air  pur. 

Dans  la  fraîche  solitude,  le  bon  galop  sur  la 
pierre  sonore I  Toby  aussi  avait  conscience  de  sa 
nouvelle  dignité.  Son  sabot  soulevait  la  poussière 
qui  lui  faisait  comme  un  léger  piédestal.  On  eut  dit 
que  tous  deux  n'appartenaient  plu.s  à  la  terre. 

Lazare  avait  rompu  tous  les  liens  qui  blessaient 
ses  chevilles  et  son  front.  11  pouvait  regarder  le 
monde  en  face.  Tout  son  être  se  dilatait  de  joie.  On 
l'eut  pris  pour  un  insensé  :  ce  n'était  qu'un  homme 
devant  la  nature. 

Bientôt  cependant  il  dut  calmer  l'ardeur  de  Toby. 
Il  tlatta  de  la  main  son  brave  compagnon  qui  hennit 
d'allégresse. 

lis  étaient  parvenus  au  sommet  delà  colline.  Une 
grande  étendue  de  forêts,  de  plaines,  de  coteaux,  de 
vallons  s'offrait  aux  regards  gourmands  du  jeune 
libéré.  On  apercevait  des  hameaux  et  des  villages, 
des  rivières,  toutes  sortes  de  roules,  petits  chemini- 
en  méandres  capricieux,  sentiers  résolus  et  familiers, 

(1)  V.  Revue  Bleue  tlu  3  juin  lUl. 
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routes  droites  et  fières  entre  leurs  rangs  de  peupliers 
respectueux,  nobles  avenues  de  châtaigniers  par 
delà  lesquelles  des  parcs  à  l'abri  de  la  poussière, 
grandes  voies,  larges  et  plates  comme  l'orgueil... 

Dressé  sur  ses  étriers,  Lazare  regardait  autour  de 
lui.  Il  lui  sembla  qu'il  devenait  tout  à  coup  le  maître 
de  tous  ces  gens  qui  commençaient  à  se  montrer, 
chasseurs  au  ferme  jarret,  rouliers  dont  le  fouet 
claque  au  loin,  jusqu'aux  échos,  bergers  poussant 
leurs  bêtes  indociles,  voituriers  endormis,  mar- 
chands ambulants...  Il  les  regardait  les  uns  après 
les  autres,  cherchant  à  deviner  leur  vie,  à  scruter 
leurs  pensées:  «  Ils  marchent!  savent-ils  ce  qui  les 
pousse  et  où  ils  vont?  La  plupart  sans  doute  ne  font 
que  le  geste  de  vivre...  Ils  s'ignorent...  Leur  corps 
obéit  à  des  instincts,  leur  âme  à  des  habitudes.  Mais 
qu'importe!  pourvu  que  quelques  uns  les  compren- 
nent et  les  chantent.  Il  y  a  des  hommes  dont  le  rôle, 
ici-bas,  est  de  faire  masse,  de  figurer  à  l'arrière  plan. 
Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  n'ont  de  raison 
d'être  que  dressés  sur  le  pavois  et  dominant  leurs 
semblables.  Il  y  a  la  vie  qui  grouille  et  il  y  a  les 
hommes  qui  la  glorifient  et  la  vie,  ce  n'est  pas  seu- 
lement les  habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les 
artisans,  les  commerçants,  les  cultivateurs,  les 
pauvres  gens,  les  citoyens  riches  et  ceux  qui  détien- 
nent rautorilé,c'estaussiles  bêtes  qui  se  cachent  dans 
les  bois,  les  animaux  des  fermes,  les  oiseaux  et  les 
papillons,  c'est  le  chêne  puissant,  l'olivier  dodu, 
tous  les  arbres,  toutes  les  fleurs  et  le  nuage,  et  le 
ruisseau,  père  du  fleuve,  c'est  l'air  qui  baigne  le 
monde,  c'est  le  vent  qui  caresse  ou  qui  brise,  c'est 
le  soleil  qui  préside  à  la  naissance,  à  l'épanouisse- 
ment de  la  terre  et  aux  derniei's  beaux  jours  qui 
précèdent  la  mort...  )> 

Et  'Lazare  allait,  au  trot  de  Toby,  tantôt  sur  une 
route  et  tantôt  sur  une  autre,  au  hasard,  pour  courir, 
pour  voir,  pour  jouir  de  la  liberté...  Il  ne  se  sentait 
attiré  ni  par  les  gens  des  champs,  ni  par  les  gens 
des  villes.  11  ne  comprenait  pas  qu'on  se  restreignît 
à  l'une  ou  à  l'autre  existence,  toutes  deux,  sans 
doute,  monotones,  à  la  longue. 

Il  avait  un  peu  d'argent  sur  lui,  —  sa  bourse  de 
jeune  homme,  —  il  put  ainsi  vivre  à  sa  guise  pen- 
dant quelques  jours,  se  nourrissant  de  pain,  de  fro- 
mage et  de  fruits,  buvant  aux  sources  en  compagnie 
de  son  cheval  et  n'entrant  dans  les  auberges,  que 
pour  l'avoine  de  Toby  et  pour  dormir.  Il  traversa  des 
villes  dont  les  maisons  lui  auraient  plu,  si  elles 
n'avaient  point  été  habitées  par  des  gens  aussi 
bruyants  et  agités,  de  doux  villages  qui  trop  vite  le 
regardaient  comme  une  bête  curieuse.  11  ne  se  sen- 
tait vraiment  chez  lui  que  sur  la  route,  entre  deux 
étapes. 

l^arfois,  caché  derrière  une  haie,  il  regardait  la 


route  vivre,  il  écoutait  la  route  chanter,  car  la  route 
a  sa  musique,  faite  du  bruissement  des  arbres  qui 
la  bordent,  du  cri  des  animaux  qui  la  traversent  et 
du  grincement,  du  tintement,  du  crépitement,  du 
bruissement  et  du  tintamarre  que  font  les  voilures 
qui  la  suivent.  Sa  flùle  obéissante  appuyée  contre 
ses  lèvres,  il  composait,  heure  par  heure,  la  sym- 
phonie de  tout  ce  qui  passe... 

Rien  qu'au  bruit  des  pas,  il  devinait  qui  allait 
paraître  devant  lui,  soit  un  homme  quelconque  pour 
qui  la  route  n'est  qu'un  passage  d'un  point  à  un 
autre,  soit  un  amoureux  des  grands  chemins  qui 
vil  pleinement  chaque  minute  de  son  perpétuel 
voyage.  De  riches  autos  bondissaient  devant  lui, 
comme  des  comètes,  avec  leur  queue  de  poussière. 
Il  n'enviait  point  les  insensés  qui  les  habitaient  et  se 
laissaient  emporter  à  demi-couchés  comme  pour  le 
plaisir  ou  pour  la  mort.  11  leur  préférait  lés  porte- 
besace  aux  joues  maigres,  aux  vêtement  couleur  de 
terre  sèche,  les  chemineaux  résignés  qui  vont  de 
gîte  en  gîte,  qui  portent  avec  eux  toute  leur  fortune  : 
leur  misère,  leurs  soulTrances,  la  joie  de  vivre  au 
grand  air  et  la  certitude  de  partir  de  ce  monde 
comme  ils  y  sont  venus  :  les  mains  vides  tendues 
vers  l'inconnu.  Il  arriva  à  Lazare  de  partager  sa 
miche  avec  de  tels  passants  et  quand  ils  se  mettaient 
à  parler,  ces  déshérités  ne  blasphémaient  point  la 
Providence;  ils  racontaient  leurs  petites  aventures: 
le  chien  qui  les  délie,  de  l'autre  côté  du  barreau, 
avec  des  yeux  de  maître  de  maison,  un  lièvre  blessé 
qui  vint  mourir  à  leurs  pieds,  un  enfant  égaré  qu'ils 
ramenèrent  au  logis,  une  pièce  d'argent  ramassée 
entre  deux  pavés,  une  paysanne  qui  leur  servit  une 
soupe  fumante  un  soir  d'hiver  et  qui  les  fit  coucher 
dans  un  lit,  et  au  fond  de  toutes  les  histoires,  l'eni- 
vrement d'être  dans  la  main  de  Dieu  et  non  point 
dans  celle  des  hommes. 

Un  après-midi,  Lazare  se  sentit,  tout  à  coup, 
étreint  par  la  plus  grosse  émotion  qu'il  ait  jamais 
eue. 

11  était  assis  sur  le  rebord  d'un  fossé.  Toby,  en 
liberté,  paissait  l'herbe  à  dix  pas  de  là.  Un  bruit  de 
roues  se  faisait  entendre  depuis  quelques  instants, 
un  bruit  lent  qui  écrase  lourdement,  un  à  un,  les 
graviers.  La  route,  à  ce  tournant,  était  plane;  ce  ne 
pouvait  être  une  voiture  bourgeoise,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  elle  d'aller  au  pas.  Ce  n'était 
pas  non  jilus  une  charrette  ni  un  chariot.  Dans  ce 
son  plein  qu'elle  produisait,  il  y  avait  des  sonorités 
de  bois  et  le  fracas  du  fer  mêlé  à  des  notes  plus 
aiguës,  cristallines  par  moment.  Lazare  écoutait  de 
tout  son  être  comme  s'il  allait  avoir  la  révélation 
de  quelque  chose  de  capital...  L'inconnu  allait  surgir 
là,  au  coude  de  cette  route...  Son  cœur  s'agitait 
dans  sa  poitrine.  Tout  à  coup,  au  mystérieux  vacarme 


JACQUES  DES  GACHONS.  —  L'ÉTRANGER 


?19 


qui  approchait  se  mùla  une  chanson  humaine.  C'était 
une  voix  de  femme  au  timbre  dominateur.  Les 
notes  fusaient  en  trilles  capricieux,  puis  une  phrase 
éclatait,  sauvage,  tragique  pour  finir  en  une  sorte 
d'éclat  de  rire. 

Lazare  se  dressa,  comme  pour  rendre  hommage 
à  tout  ce  que  celte  musique  avait  eu  elle  de  prodi- 
gieux. La  femme  chantait  dans  une  langue  étran- 
gère; il  sembla  cependant  au  jeune  homme  qu'il 
comprenait  le  sens  de  la  poésie  :  c'était  une  sorte 
de  drame  à  deux  personnages  :  une  femme  s'y  mo- 
quait d'un  homme  amoureux;  ils  se  poursuivaient; 
l'homme  criait,  menaçait,  tuait  et  la  femme,  morte, 
riait  toujours,  de  plus  en  plus  àprement,  comme  si 
elle  était  à  jamais  sauvée  des  pièges  et  des  duperies 
de  l'existence. 

La  musique  était  si  expressive,  qu'à  mesure  que 
la  chanteuse  approchait,  Lazare  entendait  les  mots 
eux-mêmes  de  ces  couplets  barbares. 

Le  bruit  de  la  voiture  est  encore  derrière  les  arbres 
et  voici  la  chanteuse  qui  apparaît.  Elle  marche  au 
milieu  de  la  route,  les  mains  ouvertes  sur  les  han- 
ches, toute  seule.  Elle  répète  sa  dernière  strophe  où, 
au  cri  strident  de  la  mort,  succède  le  rire  vainqueur. 
Celle  qui  chantait  de  la  sorte  était  une  jeune  fille 
d'une  beauté  farouche,  au  teint  hâlé,  aux  yeux  noirs 
et  luisants,  aux  cheveux  sombres.  Sa  jupe  de  cou- 
leur est  courte  et  laisse  voir  les  chevilles  nues  et 
fines.  Le  corsage  moule  une  ferme  poitrine. 

Comme  elle  passe  devant  Lazare,  elle  lui  jette  un 
coup  d'œil  rapide,  puis  son  rire  stride  à  nouveau, 
aigu  comme  un  stylet. 

Le  jeune  homme  n'ose  faire  un  mouvement. 
Comme  en  extase,  il  regarde  passer  l'étrange  créa- 
ture. Où  donc  a-t-il  vu  celte  silhouette,  quand  donc 
a-t-il  entendu  cette  voix  ?  Il  a  beau  chercher  dans  sa 
mémoire,  il  n'arrive  pas  à  répondre  à  ses  angoisses, 
et  cependant,  il  en  est  sur,  il  a  vu  cette  femme,  il  a 
entendu  cette  chanson... 

A  ce  moment,  une  guirlande  d'enfants  demi-nus 
se  précipite  en  baragouinant  des  mots  sonores.  Puis, 
des  hommes  s'avancent,  en  habits  bleus,  jaunes,  rou- 
ges à  boulons  étincelants,  coiffés  de  feutres  pointus, 
bottés  jusqu'au  jarret...  La  femme  est  déjà  loin... 
Et  voici,  enfin,  au  détour  du  chemin,  la  voiture  dont 
le  bruit  a  tant  intrigué  Lazare.  C'est  une  énorme 
roulotte,  traînée  par  quatre  chevaux  blancs.  De  pe- 
tits rideaux  lie-de-vin,  en  dehors  des  fenêtres,  cla- 
quent au  vent.  Des  femmes,  assises  sur  le  plancher 
cousent  ou  allailent  des  marmots.  Une  petite  chemi- 
née fume... 

«  Voilà  la  vraie  vie,  murmure  Lazare,  la  maison 
véritable  :  le  toit  qui  roule.  Aller,  par  la  roule,  selon 
son  humeur  I  n'appartenir  à  personne,  n'être  que  le 
citoyen  des  plaines,  des  vallons  et  des  forêts  !  Parti- 


ciper à  la  musique  des  choses  I  à  l'harmonie  univer- 
selle !  » 

«  Combien  toncheval  ?  »  lui  crie  brusquement  une 
voix. 

Lazare  se  retourne.  Un  grand  vieillard  à  barbe 
grise,  le  manteau  chargé  de  gros  boutons  en  forme 
d'œufs,  se  tient  en  face  de  lui. 

«  Je  ne  suis  pas  marchand  de  chevaux  !  répond  le 
jeune  voyageur. 

—  Tu  as  tort,  je  suis  acheteur  1  Combien  en  veux- 
tu? 

Lazare  ne  répondit  pas  ;  il  regarde  l'homme,  puis 
la  roulotte  et  il  interroge  à  son  tour  : 

—  D'où  venez-vous  donc? 

—  De  partout. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Ailleurs  ! 

Le  vieil  homme  lit  dans  ses  yeux  l'ambition  de 
Lazare: 

—  Fais  comme  nous! 

—  Je  suis  seul  au  monde. 

—  Tu  n'as  pas  un  visage  de  ce  nays.  N'as-tu  pas 
du  sang  de  Bohême  dans  les  veines? 

—  Ma  mère  s'appelait  Sara. 

—  C'est  un  nom  de  notre  race. 

—  Je  m'appelle  Lazare. 

—  Lazare!...  Sara  !...  Il  n'y  a  plus  de  doute.  Tu 
es  des  nôtres,  mon  fils.  Prends  ton  cheval  par  la 
bride  et  viens...  Nous  allons  justement  fêler  sainte 
Sara,  notre  vénérée  patronne... 

—  Je  vous  suis!  s'écria  Lazare,  joyeux. 
Etait-il  vrai  qu'il  fût  de  la  même  race  que  la  belle 

fille  qui  chantait,  tout  là-bas,  à  l'avant-garde?  11 
allait  pouvoir  la  revoir,  l'entendre  à  nouveau,  lui 
parler  peut-être... 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais  faire,  mon  fils?  dit  le  chef, 
tout  en  cheminant. 

—  Rien,  maître.  Vous  m'enseignerez. 

—  Chacun,  ici,  travaille  selon  ses  moyens:  for- 
geron, vannier,  maquignon, musicien... 

—  Musicien,  interrompit  Lazare,  ému;  je  le  suis 
peut-être. 

Et  il  tira  de  sa  veste  sa  flûte  de  bois.  Et  tout  de 
suite,  iljouacequelui  inspiraiU'êvénementdujour  : 
un  chant  de  crainte  et  d'allégres.se. 

—  Sainte  Sara  le  protège,  petit,  tu  joues  trop 
bien! 

Us  s'étaient  laissé  dépasser  par  la  roulotte  qui 
arrivait  dans  les  faubourgs  d'une  petite  ville.  Le 
vieux  bohémien  quitta'  brusquement  Lazare.  Après 
quelques  pas,  l'homme  s'arrêta  et  cria,  une  phrase 
brève.  Aussitôt,  tout  le  cortège  fit  halle,  enfants, 
hommes  et  bêtes.  La  roulotte  se  gara  dans  une 
lande.  Les  femmes  se  levèrent;  les  enfants  se  turent; 
toute  la  tribu   fit  cercle.  Alors  le    chef   présenta 
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Lazare  qui  dut,  comme  bienvenue,  jouer  un  mor- 
ceau de  son  répertoire  personnel.  Il  était  fort  inti- 
midé. En  face  de  lui,  la  tète  penchée  décote,  les  bras 
croisés  contre  sa  poitrine,  la  belle  fille  de  l'avant- 
garde  souriait  malicieusement.  H  ne  put  d'abord 
tirer  de  sa  llùte  que  des  accents  désespérés,  mais, 
ayant  fermé  les  yeuxj  il  s'enhardit  et  le  morceau 
changea  d'allure  :  ce  fut  comme  un  hymne  d'amour. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  belle  fille  ne  riait 
plus.  Son  visage  avait  pris  une  gravité  qui  avait 
transformé  ses  traits:  elle  était  autre,  mais  elle 
était  plus  belle  encore. 

«  Maria,  dit  le  chef,  tu  enseigneras  nos  chansons 
à  Lazare.   » 

Une  nouvelle  vie  commença  pour  le  jeune  éman- 
cipé, vie  de  liberté  maintenue  par  la  stricte  obéis- 
sance au  chef.  Lazare  aimait  ces  marches  dans  la 
brume  matinale  et  cette  nouveauté  quotidienne.  11 
se  plia  vite  aux  traditions  des  nomades  et  son  art  se 
calqua,  non  moins  vite,  sur  les  exigences  des  airs 
bohémiens. 

Dans  les  villes.  Maria,  confiante  en  sa  beauté, 
s'avançait  le  front  haut,  comme  une  «  victoire  ». 
Elle  avait  tôt  fait  d'attrouper  desadmirateurs.  Alors, 
elle  s'arrêtait,  un  cercle  attentif  l'encadrait  et  elle 
préludait  à  ses  chansons  acerbes.  A  l'écart,  une 
flûte  murmurait,  et  l'on  eût  dit  un  écho  respec- 
tueux ou  quelque  humble  voix  de  la  foule...  c'était 
Lazare,  tout  heureux  de  son  rôle  effacé.  Que  lui 
importaient  ces  contraintes  !  L'ombre  delajoliebohé- 
mienne  dessinait  tout  l'empire  où  depuis  quelques 
jours  il  ambitionnait  de  vivre!  Il  n'existait  plus  au 
monde  que  ces  cheveux  de  nuit,  cette  bouche  mu- 
tine, ces  yeux  pers,  ces  bras  robustes  et  gracieux, 
ette  gorge  que  moulaient  les  étoffes  obéissantes  !... 
Et  le  pauvre  Lazare  oubliait  son  bonheur  d'hier  et 
tous  ses  désirs  farouches  d'évasion...  Le  ciief  était 
content  de  lui. 

De  détours  en  détours,  ils  arrivèrent,  le  mois 
d'après,  aux  Saintes  Maries. 


» 
*  « 


On  dit  qu'à  la  suite  des  persécutions  exercées 
contre  les  premiers  chrétiens,  à  Jérusalem,  une 
colonie  juive  d'amis  et  de  disciples  de  Jésus,  à  la 
tète  de  laquelle  se  trouvait  Lazare,  le  ressuscité,  et 
Maximin,  l'un  des  soixante-douze,  émigra  à  travers 
la  Méditerranée,  fuyant  la  haine  des  déicides.  Il  y 
avait  Marie-Madeleine  et  Marthe,  et  aussi  Marie 
Jacobé  et  Marie-Salomé,  les  sœurs  de  la  mère  du 
"uuveur.  l'ne  étrangère,  de  race  noire,  comme 
imon  le  Cyrénéen,  et  du  nom  de  Sara,  se  joignit  à 
c:ux  et  se  mit  au  service  des  .Maries...  Leur  navire 
ab(.rda  aux  rives  de  la  Camargue.  Les  pieux  fugitifs 


se  dispersèrent.  Lazare  s'en  fut  vers  Marseille  dont 
il  devint  le  premier  évêque  ;  Maximin  se  rendit  à 
Aix  où  il  fonda  aussi  une  chrétienté;  Marie-Made- 
leine se  retira  à  la  Sainte-Baume;  Marthe,  victo- 
rieuse de  la  Tarasque,  devint  la  patronne  de 
Tarascon. 

Par  la  faute  de  leur  grand  âge,  Marie-Salomé  et 
Marie-Jacobé  restèrent,  en  compagnie  de  Sara,  leur 
servante,  sur  la  plage  même  de  l'île  de  Camargue 
où  elles  élevèrent  un  modeste  oratoire.  Leur  er  ci- 
gnement,  la  discrétion  de  leur  vie,  leurs  m'  .;les 
gagnèrent  à  la  foi  les  pêcheurs  du  pays.  Saraée  fit 
l'intermédiaire  de  ces  braves  gens  et  des  pauvres  et 
nobles  exilées. 

A  leur  mort,  on  les  inhuma  à  l'endroit  même  où 
elles  avaient  vécu  et,  tout  de  suite,  on  les  vénéra. 
Une  église,  bientôt,  s'éleva  sur  les  ossements  des 
Saintes,  et  une  ville  naquit  autour  du  sanctuaire. 

Tous  les  ans,  les  24  et  2.5  mai,  les  pèlerins  affluent 
de  toutes  les  directions.  Ceux  de  l'ouest,  de  Bor- 
deaux, de  Toulouse,  de  Carcassonne,  de  Perpignan, 
de  Narbonne,  de  Béziers,  arrivent  d'abord.  Montés 
sur  de  petites  embarcations  que  traînent  des  che- 
vaux, ils  longent  le  canal  du  Midi,  traversent  le 
canal  des  Etangs  qui  les  conduit,  par  Sylvéréal,  au 
Petit-Rhône.  Ils  achèvent  à  pied  leur  long  voyage. 

Le  22,  l'animation  redouble  :  omnibus,  chars  à 
bancs,  voitures,  bicyclettes, autos,  piétons,  grouillent 
sur  les  routes.  Ce  sont  les  pèlerins  du  Comtat,  du 
Languedoc,  de  la  Provence.  Us  accourent  par  Agde 
et  par  Saint-Gilles.  Dès  qu'ils  aperçoivent  l'église 
vers  laquelle  ils  s'empressent,  les  cris  s'échappent 
des  poitrines  :  «  Vivent  les  Saintes  Maries!  «  et  la 
foule,  d'une  seule  voix,  entonne  le  Magnificat  et  le 
cantique  des  saintes. 

Mais,  en  avant  de  tous  ces  chrétiens  enthousiastes, 
comme  pour  préparer  la  voie  et  le  culte,  par  toutes 
les  routes  d'Europe,  et,  on  dirait,  du  fond  même  du 
passé,  qu'ils  évoquent  et  précisent,  sont  arrivés, 
hardis  et  fiers  les  grands  Bohémiens,  les  singuliers 
errants,  les  Romanichels.  Sara  l'Egyptienne  est  leur 
sainte,  leur  mère. 

En  avant  des  Saintes-Mariés  s'étendent  de  fé- 
condes plaines.  Voici  de  grandes  fermes  et  les 
cabanes  de  bois  des  troupeaux;  lacs  de  verdure,  des 
champs  de  blé.  Parfois,  un  sansoniso,  terrain  de 
sel,  en  tache  maudite.  Voici  des  marais,  des  étangs 
et,  tout  autour,  des  manades  de  taureaux  noirs,  de 
nerveux  chevaux  blancs.  Les  bohémiens  regardent 
autour  d'eux  comme  s'ils  reconnaissaient  leur 
patrie. 

Une  fois  en  sa  vie,  un  Romanichel  doit  faire  le 
pèlerinage  des  Saintes-Mariés.  C'est  auprès  du  tom- 
beau de  sainte  Sara  qu'ils  élisent  leur  roi,  leur 
reine. 
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La  crypte,  sous  le  chœur  de  l'église,  leur  appar 
tient  par  privilège  séculaire...  Quand  Lazare  y  péné- 
tra, à  la  suite  du  chef  et  le  dernier  de  toute  la  tribu, 
il  fut  ébloui  par  les  lumières,  suffoqué  par  la  cha- 
leur. Déjà  des  centaines  de  cierges  étaient  allumés 
et  une  foule  compacte  chantait  des  cantiques,  en 
remuant  des  chapelets.  On  leur  fit  place.  Maria  et  les 
autres  femmes  allumèrent  leurs  cierges,  se  signèrent 
et  s'accroupirent  au  pied  de  l'autel.  La  châsse  de  la 
sainte  est  là,  scintillante,  et  disposée  de  façon  que 
chacun  puisse,  à  son  tour,  venir  la  baiser. 

«  Vivent  les  Saintes  Maries  !  «  gronde  la  foule 
dans  l'Eglise.  «  Vive  Sainte  Sara  1  »  répondent,  vers 
la  crypte,  les  Boumians  respectueux  et  obstinés. 

Les  Romanichels  suivent  fiévreusement  toutes  les 
phases  des  cérémonies.  Cette  fête  est  une  date  dans 
leur  existence.  Ceux  qui  viennent  là  pour  la  première 
fois  sont  pleins  d'orgueil;  pleins  de  reconnaissance 
ceux  qui  renouvellent  leur  pèlerinage. 

Lazare  ne  pouvait  participer  tout  entier  à  ce  ravis- 
sement, à  cette  exta.se.  II  se  sentit  gêné  par  cet 
enthousiasme.  Il  ne  comprenait  pas.  Ses  gestes 
essayaient  de  copier  ceux  de  ses  compagnons.  La 
jolie  Maria  surtout  lui  servait  d'exemple.  Ses  yeux 
se  fixaient  sur  elle,  intensément.  Use  disait  au  fond 
de  lui  et  presque  à  son  insu  que  tout  son  avenir  était 
entre  les  mains  de  la  jeune  fille. 

Son  sort,  en  effet,  pendant  la  cérémonie  nocturne, 
devait  se  décider.  Toutes  les  filles  des  Romanichels 
se  groupent  autour  du  puits  creusé  au  milieu  de 
l'église  et  boivent  respectueusement  une  gorgée  de 
son  eau,  qu'elles  puisent  à  tour  de  rôle,  tandis  que  les 
autres  se  passent,  de  main  en  main,  les  cierges  allu- 
més et  qui  font,  autour  de  la  citerne,  comme  un  cir- 
cuit de  tlamme.  Quand  elles  ont  toutes  bu,  elles  se 
retournent  vers  les  jeunes  bohémiens  qui,  derrière 
elles,  attendent  leur  décision.  Toutes  celles  qui  .sont 
en  âge  de  se  marier  choisissent,  à  cet  instant,  leur 
fiancé,  assurées  qu'en  présence  de  leur  Sainte,  ce 
choix  est  sacré. 

Lazare  ignorait  la  coutume.  Les  Romanichels, 
même  à  leurs  amis,  ne  parlent  guère.  D'instinct, 
cependant,  le  nouveau  venu  s'était  mêlé  à  la  foule 
anxieuse  des  jeunes  garçons,  et  ses  yeux  suivaient 
ardemment  les  mouvements  de  Maria.  Quand  il  vit 
les  filles  désigner  ainsi  un  compagnon,  il  comprit; 
alors  il  se  rapprocha  du  cercle,  il  se  glissa  au  pre- 
mier rang,  tout  son  être  tendu  d'c.^poir  vers  la  belle 
chanteuse. 

Maria,  depuis  la  veille,  était  tout  absorbée.  A 
l'église,  sa  voix  s'était  faite  respectueuse,  émue. 
Elle  ne  voyait  plus  Lazare.,..  Quand  son  tour  vint 
de  se  décider,  sans  lié.siiation  elle  appuya  sa  main 
sur  le  bras  d'un  jeune  bohémien  que  Lazare  n'avait 
jamais  remarqué.  C'était  un  beau  gars,  au  chvvcu 


dru,  un  simple  batteur  de  cuivre, ^cousin  de  Maria. 

Lazare  ne  prononça  pas  une  parole.  Une  grande 
souffrance  le  parcourut;  puis  il  lui  sembla  qu'une 
chape  tombait  de  ses  épaules...  La  cérémonie  se 
poursuivait.  Il  voyait  mieux  maintenant.  D'acteur, 
il  était,  soudain,  devenu  spectateur.  Là  encore,  ainsi 
qu'à  Roquebrun,  il  était  vraiment  étranger  à  tout 
ce  qui  se  passait  devant  lui. 

Il  s'enfuit  sans  que  personne  s'en  aperçût,  il 
courut  au  camp,  détacha  de  son  piquet  son  cher 
Toby  et  ils  galopèrent,  à  nouveau,  tous  deux,  dans  la 
nuit. 

Le  premier  geste  de  Lazare,  quand  il  eut  perdu  de 
vue  le  sanctuaire,  fut  de  presser  sur  sa  poitrine,  à 
travers  son  habit,  sa  chère  flûte  de  bois,  sa  vraie 
compagne.  Et  tout  seul,  dans  l'obscurité,  il  se  mit  à 
rire,  comme  un  prisonnier  délivré,  comme  un  dé- 
ment ou  comme  un  poète  qui  retrouve  son  àme. 

Jacques  des  G.\cuons. 


LES  TROIS  COURANTS  SOCIALISTES 

C'est  un  fait  constaté,  et  reconnu  de  tous,  que  le 
socialisme  surgit  dans  tous  les  pays  arrivés  à  un 
certain  stade  de  civilisation.  Autant  sa  progression 
avait  été  lente  dans  la  période  intermédiaire  du 
xix"  siècle,  autant  elle  a  été  rapide,  vertigineuse 
même  dans  les  premières  années  du  xx'.  Il  recrutait 
des  adliérenls  et  groupait  des  effectifs  plus  ou  moins 
compacts,  dans  les  contrées  les  plus  lointaines, 
tandis  qu'elles  étaient  entraînées  dans  le  cycle  de  la 
production  capitaliste.  Les  délégués  bulgares,  ar- 
gentins et  japonais  eurent  les  honneurs  du  Congrès 
international  d'Amsterdam  en  ItlOi;  des  nationalités 
nouvelles  parurent  au  Congrès  international  de 
Copenhague,  en  1910;  il  y  a  aujourd'hui  des  pro- 
pagandistes de  la  théorie  marxiste  jusqu'en  Turquie 
et  jusqu'en  Chine,  et  le  cas  n'est  point  pour  sur- 
prendre, puisque  là  grande  industrie,  avec  sa  puis- 
sance de  concentration,  s'est  implantée  jusque  chez 
le  Commandeur  des  Croyants  et  jusque  dans  le 
Céleste  Empire.  Il  y  a  soixante  ans,  on  comptait  les 
pays  où  le  socialisme  possédait  des  champions,  et 
aujourd'hui  on  trouverait  difficilement  un  pays  d'où 
il  fût  exclu.  L'internationale  est  une  réalité  vi- 
vante, et  toutes  les  langues  s'y  heurtent,  encore  que 
son  objectif  soit  unique,  et  que  ses  idées  maiiresses 
demeurent  invariables, d'une  extrémité  à  l'aulrc,  du 
monde  industrialisé. 

Ces  idées  maîtresses,  qui  soûl  bien  connues,  el 
dont  la  principale  est  un  concept  purement  révolu- 
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tionuaire  de  l'histoire,  —  les  moyens  de  production 
et  d'échange  devflnt  être  arrachés  aux  individus  et 
remis  à  la  collectivité,  et  la  classe  ouvrière  devant 
s'emparer  de  la  gestion  économique,  et  par  là  même 
abolir  les  tutelles  politiques  qui  pèsent  sur  elle,  — 
sont  empruntées  aux  grands  penseurs  du  socialisme, 
à  Marx,  tout  d'àliord;  mais  elles  ont  été,  si  l'on  peut 
dire,  codifiées  par  les  décisions  des  congrès  périodi- 
ques. Elles  ont  reçu  des  formules  frappantes,  qui  se 
transmettent  d'homme  à  homme,  de  contrée  à  con- 
trée, et  qui  s'imposent  à  no'lre  entendement  avec 
une  étonnante  vigueur  d'obsession.  L'Internationale 
tout  entière,  de  la  côte  américaine  du  Pacifique  à  la 
Laponie  et  à  la  pointe  de  la  Sicile,  adhère  aux 
mêmes  notions  fondamentales;  elle  annonce,  avec 
une  même  certitude,  l'effondrement  de  la  structure 
actuelle,  qui  est  irrémédiablemennt  condamnée  ;  elle 
proclame,  avec  un  même  enthousiasme,  le  triomphe 
inévitable  de  la  structure  nouvelle,  d'oti  toute  pro- 
priété individuelle  sera  éliminée. 

Mais  si  l'on  met  à  part  les  idées  capitales,  (et 
elles  sont  simples  et  peu  nombreuses,  —  on  pour- 
rait presque  les  réduire  à  deux),  les  diverses  sec- 
tions  de    rinternationale   sont   loin   d'alioutir  sur 
toutes  choses  à  une  parfaite  unanimité.  Dans  l'inter- 
prétation même  des  principes  directeurs,  elles  mar- 
quent des  dissidences  très  réelles;  dans  les  modes 
d'action  qu'elles  adoptent,  elles  se  différencient  plus 
ou  moins  profondément  les  unes  des  autres...  C'est 
du  contraire  qu'on  devrait  être  surpris.  Le  proléta- 
riat socialiste  nourrit,  à  travers  les  continents,  une 
passion  d'afîranchissemenl>,  une  haine  du  salariat 
et  des  institutions  qui  le  sauvegardent  et  le  perpé- 
tuent, dont  les  expressions  ne  sauraient  être  multi- 
pliées à  l'infini.  Tous  les  ouvriers,  qui  sont  conquis 
par  les  théories  communistes,  élèvent  des  revendi- 
cations uniformes  dans  l'esprit;  mais  l'uniformité 
ne  prévaut  ni  pour  le  choix  de  la  méthode  pratique, 
ni  pour  le  libellé   des  sommations  adressées  à  la 
puissance  publique.  Ici  de  nombreux  éléments  s'exer- 
cent, qui  introduisent    ime   très  évidente  diversité. 
11  faut  tenir  compte  de  l'influence  de  la  race,  et 
du  tempérament,  —  et  aussi  le  plus  souvent  du 
passé  historique;  — qui  modèle  pour  longtemps  les 
cerveaux,  et  qui  impose  son  empreinte  aux  généra- 
tions les  plus  réfractaires  :  il  faut  tenir  compte  de 
l'état  économique  du  pays,  — les  contrées,  où  prédo- 
mine la  grande  industrie  très  fortement  concentrée, 
n'offrant    point  les    mêmes    caractéristiques    que 
celles  où  subsistent  l'agriculture  ou  la  petite  in- 
dustrie. 11  y  a  lieu  enfin  de  considérerla  date  d'irrup- 
tion du  socialisme  dans  tel  ou  tel  territoire,  —  celui 
qui  a  été  travaillé  depuis  de  longues  années  par  la 
propagande  collectiviste  ne   pouvant  présenter  la 


même  mentalité  que  celui  où  cette  propagande  se 
pare  de  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté. 

Des  différences  sensibles  apparaissent  donc  entre 
les  diverses  «  nations  socialistes  »,  —  si  l'on  ose  ici 
risquer  ce  mot  :  elles  correspondent  très  exactement 
à  celles  qui  ont  pu  être  relevées  à  d'autres  époques 
dans  le  mouvement  libéral  ou  dans  la  poussée  dé- 
mocratique :  elles  ne  sauraient  effacer  l'identité  du 
but,  ni  la  communauté  des  pensées.  Mais  ce  ne  sont 
point  des  systèmes  particularistes,  et  qui  tracent 
comme  les  frontières  sans  forte  consistance  dans 
le  bloc  de  l'Internationale,  que  je  veux  évoquer.  Ce 
sont  les  grandes  «  tendances  »  qui  entrent  en  lutte 
les  unes  avec  les  autres,  sans  faire  acception  de  ces 
frontières,  — réunissant  dans  une  même  vision  des 
choses,  des  hommes  qui,  librement,  par  le  seul 
choix  de  leur  intelligence,  adhèrent  à  telle  procé- 
dure d'attaque,  à  tel  plan  de  construction  de  la  so- 
ciété future. 

Ces  grandes  tendances  sont  au  nombre  de  trois, 
et  je  me  propose  de  caractériser  ici  ces  courants,  en 
étudiant  brièvement  leur  importance  relative. 

Le    socialisme    politique   réformiste,  malgré  les 
échecs  qu'il  avaitsubis,  — ^au  Congrès  international 
d'Amsterdam  en  1904  —  au  congrès  de  Dresde  un  peu 
auparavant,! — lors  de  l'unification  des  groupements 
Français   un  peu  plus    tard,    n'a  pas  désarmé.    11 
s'efforce,  à  chaque  occasion  propice,  de  ressaisir  la 
victoire  qui  lui  échappe  éternellement.  Il  affirme 
moins  des  thèses  lapidaires  et  catégoriques  que  des 
velléités  incertaines,  mais  il  est  possible  de  dégager, 
de    son    action    continue,    quelques    conceptions 
élémentaires.  Tout  d'abord,  il  accorde  au  régime  qui 
s'est  implanté  dans  des  contrées  de  traditions  très 
diverses,  —  au  régime  du  Parlement,  —  une  impor- 
tance définitive  et  fondamentale.  11  ne  se  demande 
point,  si  l'institution  de  Chambres   qui  contrôlent 
le  pouvoir  exécutif,  et  qui  absorbent  en  elles  pour 
4,  5  ou  6  ans  toute  la  puissance  du  peuple,  toute  la 
souveraineté  nationale,  n'est  pas  le  produit  d'une  cer- 
taine période  de  l'histoire,  de  la  période  proprement 
bourgeoise, —  et  si  par  suite  lesortdu  système  cons- 
titutionnel en  vigueur  n'est  pas  lié  au  sort  de  la  struc- 
ture économico-sociale  qui  le  soutient.  Le  socialisme 
réformiste,  en  outre,  ouvre  un  large  crédit  à  l'État. 
Les  écrivains  utopiques  de  la  monarchie  de  Juillet, 
en  France,  —  Louis  Rlanc,  Vidal,  les  disciples  de 
Saint  Simon  —  s'imaginaient  quecetÉtat  avait  une 
existence  en  soi,  qu'il  s'érigeait  au-dessus  des  partis 
et  des  classes,  —  et  qu'il  pouvait,  à  condition  d'être 
manié  par  les  représentants  de  la  démocratie  ou- 
vrière, consommer  lui-même  une    transformation 
intégrale.  Loin  de  le  tenir  pour  l'organe  même  de 
défense  et  d'action  de  la  société  capitaliste,  ils  fai- 
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salent  appei  à  lui  pour  bouleverser  cette  société,  et 
cette  direction  s'est  main tenuecheznousetaudehors, 
en  dépit  de  l'influence  que  le  marxisme  a  conquise 
dans  la  seconde  période  du  xix*  siècle. 

On  voit  sur  le  champ  quelles  déductions  se  peu- 
vent tirer  de  ces  idées  initiales.  Quelques  résultats 
lointains  que  poursuivent  les  socialistes,  quelque 
antagonisme  qui  surgisse  entre  les  traits  généraux 
dn  monde  présent  et  les  lignes  essentielles  du  monde 
annoncé,  ils  ne  sauraient  sans  abus  et  sans  erreur 
marquer  une  opposition  irréductible  à  l'Etat  démo- 
cratique. Us  doivent  s'efforcer  de  le  saisir  dans  la 
totalité  de  ses  rouages  pour  le  retourner  contre  la 
bourgeoisie,  comme  une  armée  retourne  contre  l'ar- 
mée ennemie  l'artillerie  qu'elle  lui  a  enlevée  ;  mais  ils 
doivent  aussi  prendre,  un  par  un,  tous  les  rouages, 
qui  apparaissent  à  leur  portée,  s'approprier  les  réfor- 
mes partielles  que  les  circonstances  permettent  d'im- 
poser. De  ce  point  de  vue,  la  révolution  sociale  appa- 
raît comme  uuesuccession  de  mesures  échelonnées, 
qui  modifient  peu  à  peu  la  structure  sans  grands  à- 
coups,  sans  luttes  profondes,  et  qui  résultent  de  l'ac- 
cord des  partis  socialistes  avec  les  fractions  avancées 
deladémocratiebourgeoise,  parfois  même  avec  d'au- 
tresfractions,  qui  défendent  des  intérêts  spéciaux.  La 
politique  des  alliances  se  révèle  alors  comme  un 
expédientinévi  table.  Si  aucun  groupement  politique, 
en  dehors  du  socialisme,  ne  peut  consentir  à  un  total 
bouleversement  de  la  propriété  et  des  rapports  éco- 
nomiques, beaucoup  de  groupements  adhérent  à  la 
thèse  des  monopolisations  nationales  ou  municipa- 
les, à  celle  des  assurances  d'Etat,  à  celle  des  impo- 
sitions progressives  sur  le  revenu  ou  sur  les  succes- 
sions, à  celle  des  réglementations  un  peu  poussées. 
Or,  toutes  ces  réformes  figurent  dans  les  programmes 
d'application  immédiatedes  partis  socialistes,  et  ser- 
vent de  conditions  à  des  ententes  plus  ou  moins 
durables.  Enfin  voici  l'étape  suprême  :  pour  faire 
aboutir  ces  réformes,  qui  suscitent  des  résistances, 
qui  froissent  des  intérêts,  les  fractions  au  pouvoir 
offrenlaux  élus  socialistes  une  part  de  ce  pouvoir,  et 
les  élus  acceptent  ou  refusent  cette  proposition 
séduisante  :  s'ils  acceptent,  —  du  moins  jusqu'à 
l'heure  actuelle  —  ils  violent  les  décisions  des  con- 
grès et  s'excluent  spontanément  des  rangs  de 
l'Internationale;  s'ils  refusent,  ils  se  croient  cepen- 
dant lenusde  protéger,  de  seconder  le  gouvernement 
qui  s'est  constitué  sans  eux,  et  s'associent  par  là 
mémeà  la  politique  de  repression  ouvrière,  à  laquelle 
fatalement  tous  les  ministères  sontenlraînés;  ils  font 
leurs  des  initiatives,  que  le  prolétariat  repousse  ;  ils 
négocient  des  transactions  qui  contrastent  étrange- 
avec  les  motions  doctrinales,  et  qui  n'aboutissent 
qu'i  consolider  un  peu  plus  l'État  capitaliste. 

Le  réformisme  reste  influent  en  France  où  il  cor- 


respond à  une  tradition  lointaine,  et  que  toute  une 
lignée  d'économistes  ont  illustrée;  battu  à  maintes 
reprises  Outre-Rhin  avec  Bernstein,  Schieppel  et 
quelques  autres,  il  renouvelle  son  assaut  à  chaque 
Congrès,  et  viole  sans  scrupule  les  décisions  réité- 
rées; il  prépare,  en  Belgique,  son  accession  au  pou- 
voir, le  partage  de  la  puissance  publique  avec  les 
libéraux  qui  ne  sauraient  gouverner  sans  lui  ;  —  il 
l'emporte  momentanément  en  Italie  où  Bissolati 
et  deux  de  ses  collègues  ont  failli  entrer  dans  le 
cabinet  Giolitti.  Il  triomphe  ouvertement  en  Angle- 
terre où  le  Labour  Party,  dont  les  fins  sont  socia- 
listes, coopère  avec  le  ministère  libéral,  le  soutient 
de  tous  ses  votes,  et  lui  concède  le  budget,  et  où  la 
Social  Démocratie  Fédération  elle-même,  en  dépit  de 
ses  origines  marxistes,  préconise  maintenant  l'ex- 
pansion du  militarisme  naval.  11  affirme  encore  une 
autorité  très  réelle  dans  les  Cantons  suisses,  aux 
Pays-Bas  et  dans  les  contrées  Scandinaves.  Cette 
tendance  n'est  point  négligeable,  et  l'on  ne  pourrait 
dire  que,  malgré  toutes  les  condamnations  verbales 
qui  l'ont  frappée,  elle  ait  rétrogradé  depuis  1904. 


« 

*  * 


La  tendance  socialiste  intransigeante  a  jusqu'ic 
prévalu  dans  les  congrès  internationaux  du  proléta- 
riat politiquement  organisé.  Sur  la  plupart  des 
points,  elle  se  heurte  à  la  précédente;  elle  se  réclame 
non  de  l'école  de  18  40,  mais  du  matérialisme  marxiste. 
Pour  elle,  l'Etat  fait  corps  avec  l'ensemble  de  la 
structure  sociale  capitaliste;  il  n'est  qu'un  des 
rouages  les  plus  essentiels  du  mécanisme  qui 
assure  la  compression  de  la  classe  des  producteurs 
par  une  minorité  ploutocratique.  Seule  la  destruction 
de  l'Etatpeut  engendrer  la  libération  des  travailleurs,- 
car  aussi  longtemps  qu'il  subsistera,  l'oligarchie 
industrielle,  agricole,  commerçante,  financière  sera 
armée  pour  exercer  sa  domination.  Mais,  pour  le 
détruire,  il  faut  s'en  saisir,  —  et  c'est  pourquoi  celle 
fraction  du  socialisme  politique,  tout  en  reconnais- 
sant les  tares  profondes  du  régime  parlementaire, 
tout  en  dénonçant  son  caractère  temporaire, 
préconise  l'usage  du  bulletin  de  vote;  elle  veut 
conquérir  les  pouvoirs  publics  pour  les  abolir,  mais 
elle  s'érige  à  la  fois  en  adversaire  irréductible  de 
la  bourgeoisie,  même  de  ses  groupements  les  plus 
avancés,  et  ne  compte  que  sur  le  prolétariat  pour 
consommer  la  révolution  finale.  Les  réformes  de 
toute  espèce,  qui,  pour  l'aile  droite  du  socialisme, 
font  évoluer  peu  à  peu  la  société  et  l'acheminent 
progressivement  à  l'étape  suprême,  —  qui  chaque 
jour  emportent  une  parcelle  du  pas.sé  et  apportent 
leur  pierre  à  la  construction  de  l'avenir,  n'ont 
qu'une  valeur  médiocre  pourlespurs  marxistes.  Car 


«24 


PAUL  LOUIS. 


LES  TROIS  COURANTS  SOCIALISTES 


les  événements  prouvent  que  le  réformisme  a  ses 
limites  toutes  proches,  qu'il  ne  peut  se  mouvoir  que 
dans  le  cadre  de  la  société  actuelle  et  que  cette  so- 
ciété se  défendra  jusqu'à  la  mort  :  et  d'ailleurs  il  n'y 
pas  d'exemple  qu'une  société  se  suicide  ou  souscrive 
à  sa  propre  déchéance.  Que  les  socialistes  pénètrent 
dans  toutes  les  assemblées  électives,  nationales, 
départementales,  communales:  mais  leurs  succès 
électoraux  n'auront  d'autre  vertu  que  de  mesurer 
leurs  forces,  de  leur  fournir  des  tribunes  retentis- 
santes, et  de  manifester, en  dépit  des  lisières  de  toute 
espèce  que  la  ploutocratie  impose  à  la  démocratie, 
la  vigueur  de  subversion  qui  s'élabore  dans  le  pro- 
létariat. 

Puisque  cette  fraction  du  socialisme  attend  tout, 
non  de  la  représentation  nationale,  mais  du  prolé- 
tariat organisé,  puisqu'elle  nie  la  portée  des  ré- 
formes, puisqu'elle  crée  ou  mieux  signale  un  fossé 
profond  entre  les  travailleurs  et  la  bourgeoisie  la 
plus  radicale,  elle  doit  logiquement  refuser  son 
concours  aux  gouvernements  bourgeois  :  elle  doit 
logiquement  aussi  s'interdire  toute  participation  à 
la  puissance  publique  et  toute  coalition  durable 
avec  les  autres  partis  politiques.  Je  ne  dis  pas  qu'en 
fait  elle  observe  très  rigoureusement  ces  règles,  — 
car  la  propagande  électorale  et  le  jeu  du  mécanisme 
parlementaire  entraînent  à  des  déviations  quasi 
inévitables,  mais  elle  s'en  rapproche  avec  un  visible 
eflfort.  La  moitié  du  socialisme  français,  l'immense 
majorité  de  la  Social  Démocratie  allemande,  et  de 
la  Social  Démocratie  autrichienne,  une  minorité 
en  Belgique  et  en  Italie,  la  totalité  du  socialisme 
polonais  et  russe  adhérent  à  ces  thèses,  qui  sont 
celles  mêmes  que  la  tradition  a  fait  prévaloir 
depuis  la  restauration  de  l'Internationale. 


Ce  qui  différencie  cette  seconde  tendance  de  la 
troisième,  c'est  l'appréciation  que  l'une  et  l'autre 
portent  sur  l'action  parlementaire  et  sur  la  grève 
générale.  Les  socialistes  politiques  intransigeants  ne 
proclament  pas  la  valeur  exclusive  de  l'action  parle- 
mentaire, mais  ils  la  jugent  nécessaire;  ils  posent 
des  candidatures:  ils  s'attachent  à  envoyer  dans  les 
Chambres  le  maximum  d'élus;  ils  ne  nient  pas  la 
valeur  de  la  grève  générale,  mais  ils  la  rejettent  au 
second  plan,  estimant  ou  bien  qu'elle  comporte  de 
multiples  périls,  ou  ^lien  qu'elle  suppose  réalisées 
des  conditions  pratiquement  irréalisables,  ou  bien 
qu'elle  ne  peut  réussir,  sielle  nese  combine  avec  une 
forte  organisation  politique.  Les  syndicalistes,  qui 
sont  aussi  des  socialistes,  puisqu'ils  revendiquent 
la  socialisation  des  moyens  de  production  et 
d'échange,  repoussent  dans  l'ombre  l'action  parle- 


mentaire qu'ils  tiennent  pour  impuissante  et  pour 
viciée  dans  son  principe  même.  Ils  ne  veulent  pas 
conquérir  l'Étal  pour  le  détruire,  mais  ils  pensent 
qu'il  s'écroulera  automatiquement,  lorsque  s'effon- 
drera la  structure  économique  sur  laquelle  il  repose. 
Et  cette  structure  sera  minée  à  fond,  et  ne  pourra 
subsister  un  seul  instant,  le  jour  où  le  proléta- 
riat se  sera  doté  d'une  cohésion  suffisante  pour  re- 
fuser le  labeur  partout  à  la  fois.  La  subversion  poli- 
tique, si  l'on  peut  dire,  résultera  de  la  subversion 
économique.  Le  problème  ici  apparaît  sous  une  lu- 
mière nouvelle.  Le  syndicalisme  est  réformiste  dans 
la  mesure  oîi  les  réformes  partielles  accroissent 
l'énergie  révolutionnaire  des  travailleurs,  mais  ces 
réformes,  il  ne  les  attend  ni  d'une  propagande  élec- 
torale plus  ou  moins  bien  conduite,  ni  de  la  bien- 
veillance d'un  cabinet,  ni  de  coalitions  plus  ou- 
moins  durables.  Il  les  impose  du  dehors  :  il  substitue 
son  «action  directe»  à  «l'action  par  personnes  inter- 
posées »  qui  résume  les  droits  réservés  à  la  souverai- 
neté nationale  par  tous  les  statuts  démocratiques. 
C'est  la  grève  générale  —  tout  au  bout,  —  qui  sera 
la  révolution  elle-même. 

Nulle  part,  jusqu'ici,  les  théories  syndicalistes 
n'ont  été  exprimées  avec  autant  de  précision,  de 
lucidité,  de  logique  qu'en  France,  mais  des  noyaux 
syndicalistes  ont  surgi  à  côté  du  vieux  corporatisme 
Trade-Unioniste,  à  côte  du  socialisme  politique  ré- 
formiste ou  intransigeant  dans  presque  toutes  les 
contrées  du  monde  —  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Belgique,  en  Hollande  ;  et  cette  tendance  qui  diffère 
si  profondément  des  deux  autres  tendances  que 
nous  avons  analysées,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'ancien  anarchisme  individualiste,  —  qui  est 
purement  socialiste  dans  soi<  inspiration  comme 
dans  son  objectif,  a  accompli  de  touscôtésde  rapides 
et  surprenants  progrès. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  ces  trois  ten- 
dances sont  appelées  à  se  combiner  dans  l'avenir, 
ni  si  elles  peuvent  coexister  côte  à  côte  sans  risquer 
de  briser  l'unité  de  classe  du  prolétariat.  Ceci  ferait 
la  matière  d'une  autre  étude.  Ce  qui  est  certain, 
c'estque, jusqu'ici, elles  sesont  développées  simulta- 
nément, c'est  que  l'expansion  du  socialisme  poli- 
tique réformiste  a  eu  pour  conséquence  immédiate 
l'expansion  du  syndicalisme,  et  que  le  socialisme 
politique  intransigeant  n'a  pas  réalisé  —  peut-être 
faute  d'orientation  très  nette  —  des  progrès  équi- 
valents. 

Pai'l  Loiis. 
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QUAND  ON  PARLE  DU  SIEGE 
DE    HUNINGUE...   * 

Mon  vieil  ami  Honoré  Seybolz,  à  qui  je  faisais  vi- 
site dans  sa  vieille  maison,  sur  la  Place  d'Armes  de 
Huningue,  me  disait  : 

—  Quand  on  prononce  ces  mots  :'le  siège  de  Hu- 
ningue, ils  font  toujours  penser  à  1813  etau  général 
Barbanègre.  Certes,  c'est  un  beau  siège.  En  1815, 
Huningue  a  pour  chef  Barbanègre,  le  défenseur  de 
Stettin,  le  héros  d'Austerlitz,  âgé  de  quarante-trois 
ans  à  peine.  Le  27  juin,  l'archiduc  Jean  l'invite  à 
rendre  la  place.  Il  répond  :  «  J'ai  de  la  poudre  et  de 
l'honneur  ».  Par  une  lettre  de  Bùle,  un  lui  ofi're  cinq 
cent  mille  francs  en  or,  s'il  s'engage  à  ne  pas  tirer 
un  seul  coup  de  canon  sur  la  ville.  11  se  contente 
d'envoyer  ce  papier  à  Davoul.  Nouvelle  lettre  où  on 
lui  promet  un  million  et  demi  et  le  bâton  de  maré- 
chal. 11  refuse.  On  lui  annonce  la  défaite  de  'Waterloo 
et  l'abdication  de  l'Emperenr:  «  Sont-ce  des  raisons 
pour  que  Huningue  se  rende?  »  Les  assiégeants 
commencent  donc  le  feu.  La  tranchée  est  ouverte 
le  14  août.  La  population  aide  la  garnison  de  toutes 
ses  forces.  Des  travaux,  des  dangers,  desprivations, 
elle  prend  sa  large  part.  L'ennemi  fait  du  bombar- 
dement un  spectacle  privé.  Il  y  invite  ses  princesses  : 
«  Qui  veut  voir  brider  Huningue!  ».  L'archiduc  a 
cent  soixante-seize  pièces  de  gros  calibre  en  batterie- 
Barbanègre  n'a  pas  cent  soixante-seize  artilleurs. 
Exactement,  cent-quinze.  Cinquante-six  heures  de 
bombardement  :  la  ville  n'est  plus  qu'un  monceau 
de  ruines.  Les  canons  de  Huningue  renvoient  à  l'en- 
nemi le  drapeau  blanc,  sous  forme  de  bourre.  La 
garnison  fait  ses  conditions  :  elle  obtient  non  seule- 
ment les  honneurs  de  la  guerre,  mais  encore  le  droit 
de  rejoindre  l'armée  de  la  Loire.  Le  pont-levis 
s'abaisse.  Le  20  août,  Barbanègre  sort,  tambour 
battant,  enseignes  déployées.  Derrière  lui  marciient 
cent  cinquante  canonniers  et  quatre  gendarmes.  Ils 
ont  résisté  à  trente  mille  hommes.  Des  applaudisse- 
ments éclatent.  L'archiduc  s'avance  pour  serrer  Bar- 
banègre dans  ses  bras.  «  N'approchez  pas,  dit  Bar- 
banègre, j'ai  des  poux.  » 

Depuis  le  départ  de  Napolo^on  en  181.'),  Barbanègre 
vécut  dans  la  retraite.  Il  y  mourut  en  18.'J0. 

l'ar  les  traités  de  1815,  les  fortifications  de  Hu- 
ningue furent  condamnées,  .\utour  de  la  ville,  tout 
rempart  est  anéanti.  Mais  la  terre  en  conserve  encore 
le  généreux  dessin.  Ainsi,  de  lourds  anneaux  d'or 
longuement  portés  avec  orgueil  laissent  une  trace 
dans  la  chair  d'un  bras  féminin. 


ili  Pages  extinitestle  l'ouvrage   De  Bilclie  à  lluninrjue,  ({n'\ 
p.Traitra  prochainement  chez  l'éditeur  Pion  et  Nourrit. 


—  Ce  fut  un  beau  siège,  répétait  Honoré  Seybolz. 
Pourtant,  il  y  a  un  autre  siège  de  Huningue,  non 
moins  digne  de  gloire  et  infiniment  moins  connu. 
C'est  celui  de  1814.  Voulez-vous  que  nous  parlions 
de  ce  siège-là  en  nous  promenant  ? 

Une  fois  de  plus,  guidé  par  mon  vieil  ami,  je  par- 
courus la  ville. 

Voici,  devant  nous,  au  milieu  de  la  Place  d'Armes, 
le  monument  d'Abbatucci.  C'est  un  obélisque  degrés 
rouge  de  huit  mètres  de  haut,  posé  sur  un  socle 
orné  de  deux  bas-reliefs  et  de  deux  plaques.  La  dédi- 
cace en  est  aussi  noble  que  simple  :  .4m  général 
Abhalucci,  mort  pour  la  patrie. 

Sur  la  première  plaque,  on  lit  :  «  A  peine  âgé  de 
ving-six  ans  et  l'émule  des  plus  illustres  capitaines, 
il  termina  sa  glorieuse  mais  trop  courte  carrière  le 
2  décembre  1796,  en  défendant  la  tête  du  pont  de 
Huningue.  »  Sur  la  seconde:  «Ce  monument  élevé  en 
1801  par  le  général  Moreau,  au  nom  de  l'armée  du 
Rhin  et  de  la  Moselle,  avait  été  détruit  en  1813.  La 
re:onnaissance  publique  l'a  rétabli  en  1828  ». 

Le  premier  bas-relief  représente  «  le  siège  de  la 
tète  du  pont  ».  Suivi  de  quelques  grenadiers,  le  jeune 
général  aux  cheveux  longs  tente  une  sortie.  Dans 
le  second  bas-relief,  Abbatucci  tombe,  frappé  d'une 
balle.  De  la  main,  il  comprime  sa  poitrine  trouée, 
en  criant  :  «  Vive  la  patrie  !  »  Ces  bas-reliefs  sont  de 
Grass,  le  bon  sculpteur  slrasbourgeois.  L'obélisque 
est  entouré  d'une  grille  formée  de  piques,  parmi  les- 
quelles se  dressent  huit  faisceaux  de  licteurs  sur- 
montés de  la  hache. 

A  l'entrée  de  la  Place  d'Armes,  voici  la  Justice  de 
Paix  {Amtsgericht],  devant  laquelle  trois  ou  quatre 
poules  picorent  paisiblement.  Voilà,  de  l'autre  côté, 
l'église,  devant  laquelle  s'établit  un  humble  marché  : 
quelques  légumes  sur  des  tréteaux,  quelques  faïences 
sur  le  sol. 

La  façade  de  l'église  est  dominée  par  une  modeste 
tour  que  couronne  une  mince  coupole  bulbeuse. 
Au-dessus  de  la  porte,  deux  anges  médiocrement 
sculptés,  mais  non  pas  médiocrement  badigeonnés, 
présentent  les  Tables  de  la  Loi.  Sur  ces  tables  sont 
inscrits,  non  les  articles  de  la  loi,  mais  leurs  numé- 
ros :  1,  II,  m,  IV...  Commandements  tout  militaires, 
en  harmonie  avec  la  citadelle  qu'était  Huningue  ! 

Pendant  que  nous  examinons  ces  anges  et  ces 
chiffres,  un  des  marchands  de  faïence,  vieux  brave 
homme  au  long  tablier  bleu,  s'est  approché.  Maif 
sa  curiosité  non  avertie  se  lasse  vile.  «  Qu'est-ce  quo 
Je  peux  regarder?  »  mnrmure-l-il  en  framais.  El  il 
retourne  à  ses  faïences  lumineuses. 

Très  uni,  très  correct,  le  plafond  de  l'église  est 
peint  avec  soin.  On  dirait  le  plafond  d'un  salon  bour- 
geois. Bizarre  et  douce  intimité!  A  droite,  deux  con- 
fessionnaux  sont  ménagés  dans  l'épaisseur  de  la 
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muraille.  A  gauche,  un  petit  Saint-Louis  bien  doré 
est  debout  devant  une  Sainte  Chapelle  dont  la  flèche 
lui  vient  à  la  hauteur  du  genou.  La  chaire  est  toute 
blanche,  tout  étroite,  juchée  très  haut.  Dans  le 
chœur,  une  Vierge  dorée  porte  cette  inscription  en 
français:  Archiconfrérie.  Ce  mot  nous  repose  des/-M- 
kas  et  des  .)/rt)-/.iw  voisins.  Sous  le  fracas  germanique 
de  leurs  rudes  lettres  nous  avons  toujours  tant  de 
difficulté  à  retrouver  nos  saint  Marc  et  Saint  Luc! 

Au  coin  d'une  rue,  un  cintre  s'ouvre  sur  la  cour 
d'une  vieille  hôtellerie  :  Saint-A'icolaus  Hof.  Aux 
fenêtres,  des  draps  de  lit  et  des  édredons  rouges 
prennent  l'air.  Honnête  pavoisement. 

Une  certaine  animation  industrielle  a  gagné  Hu- 
ningus.  On  y  fabrique  des  rubans,  de  la  soie,  des 
cigares.  Les  anciens  magasins  militaires,  aux  gigan- 
tesques toitures  et  aux  minces  fenêtres,  sont  deve- 
nus des  hangars  ou  des  boutiques.  Seul,  celui  où 
s'est  installé  un  forgeron  —  écoutez  le  bruit  de 
l'enclume!  —  reste  dans  sa  note  primitive.  Les 
anciennes  casernes  se  transforment  en  menus 
logements.  Dans  leur  façade,  des  lucarnes  et  des 
portes  s'ouvrent  sans  régularité,  suivant  le  besoin. 
L'œil  est  diverti  par  cette  métamorphose.  Comment 
rendre  une  caserne  habitable  à  des  ménages  d'ou- 
vriers? Comment,  d'un  'fusil,  faire  un  instrument 
utile  aux  bonnes  gens?  L'industrie  des  bonnes  gens' 
y  réussit.  Nous  avons  vu,  par  exemple,  de  vieux 
fusils  qui  servaient  de  soufflets  au  coin  de  l'âtre. 

Près  des  seuils,  des  femmes  tiennent  des  nou- 
veau-nés. Les  visages  de  ces  femmes  sont  creusés, 
usés,  ridés.  En  les  voyant  bercer  les  petits,  on 
se  dit  :  «  Ces  pauvres  grand'mères  !  »  Et,  tout  à 
coup,  on  voit  qu'elles  donnent  le  sein.  Ce  sont  des 
mères.  L'usine  les  a  vite  vieillies  d'une  génération. 

De  la  Place  d'Armes  se  détachent  des  rues  qui, 
tout  de  suite,  aboutissent  aux  remparts.  La  plupart 
de  ces  rues  buttent  encore  contre  un  talus  vert.  De 
ce  talus  vert,  comme  d'un  tumulus,  on  exhume  les 
squelettes  des  fortifications  :  blocs  énormes  quelepic 
a  peine  à  entamer;  puissants'agrégats  de  briques, 
de  grès,  de  cailloux.  Les  cailloux  sont  mis  à  part. 
Hérissés,  énormes,  ils  semblent  des  tas  de  mystérieux 
projectiles  préhistoriques. 

Des  enfants  pauvres,  jambes  nues,  pieds  nus,  cou- 
rent parmi  les  débris  aigus,  aussi  gaiement  que  les 
enfants  riches,  sur  le  sable  fin  des  plages  aristocra- 
tiques. 

Une  façade  (rue  du  Soleil)  est  ornée  étrangement 
d'un  énorme  buste  de  lion  en  terre  cuite;  le  félin, 
tendiint  la  langue,  allonge  une  pallc  terrible,  pour 
l'amusement  des  passants.  Quelques  maisons  ont 
gardé  grande  allure  de  bourgeoisie  :  elles  n'ont 
qu'un  seul  étage;  leurs  fenêtres,  très  rapprochées, 


s'encadrent  de  bois  sombre  et  se  ferment  de  volets 
pleins;  haute  et  renflée,  leur  toiture  a  cet  aspect  de 
solidité  patriarcale  qui  est  un  des  caractères  de  la 
région;  par  un  perron  de  cinq  ou  six  marches,  on 
monte  à  leur  porte;  près  de  leur  porte,  il  y  a  un 
banc  hospitalier.  Reposons-nous. 

—  Nous  sommes  le  JO  mars,  me  dit  Honoré 
Seybolz.  C'est  l'anniversaire  de  la  naissance  du  roi 
de  Rome.  Transportons-nous  par  la  pensée  au 
10  mars  18H. 

Pour  le  16  mars,  dans  Huniugue  assiégée  que  tor- 
turait la  maladie,  que  la  famine  épuisait  et  qu'incen- 
diait le  bombardement,  le  colonel  Chancel  avait 
ordonné  qu'on  célébrât  très  joyeusement  la  fête  du 
futur  Napoléon  II. 

Ce  Chancel,  ancien  soldat  au  régiment  de  la 
Couronne,  s'était  enrôlé,  en  91,  dans  un  bataillon  de 
la  Drôme.  Ses  camarades  l'avaient  élu  sous-lieute- 
nant, puis  capitaine,  puis  commandant.  Il  avait  fait 
les  campagnes  d'Italie,  du  Danube,  du  Rhin.  Partout 
ses  chefs  l'avaient  loué  sans  réserve.  «  11  est  respec- 
table par  ses  blessures  »,  disait  le  général  Des- 
soles. «  C'est  lui,  disait  le  maréchal  Victor,  qui, 
par  son  entrain,  a  le  plus  contribué  à  la  victoire  de 
la  Favorite  ».  Le  maréchal  Victor  lui  avait  offert  le 
grade  de  colonel. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  le  donner,  avait 
répondu  Chancel,  mais  à  mon  camarade  Thouvenin 
qui  la  déjà  mérité  plus  de  vingt  fois. 

A  Mœskirch,  Chancel  avait  eu  le  bras  gauche  em- 
porté. En  1801,  on  l'avait  nommé  commandant 
d'armes  de  II  uningue.  Il  s'était  profondément  attaché 
à  la  ville. 

Huningue,  il  le  sait,  est  la  clef  delà  région.  On  doit 
la  garder  avec  tendresse  et  avec  jalousie.  Elle  ouvre 
le  passage  du  Rhin  aux  Français  et  le  ferme  aux 
Allemands.  Elle  domine  les  défilés  du  Frikthal.  Elle 
peut  envoyer  àBàledes  bombes  ou  des  fleurs  suivant 
les  circonstances. 

Autour  de  lui,  Chancel  avait  une  poignée  de  braves 
officiers:  le  colonel  Pinot,  ancien  volontaire  de 
l'Argonne,  qui  s'était  couvert  de  gloire  à  Burgos  et 
à  Tarragone;  le  chef  de  bataillon  Lalliez  qui,  depuis 
trente-huit  ans,  donnait  l'exemple  des  vertus  mili- 
taires: en  93,  devant  Wilhelmstadt,  une  nuit, à  la  tète 
de  quelques  hommes,  Lalliez  était  allé  reprendre, 
quatre  canons;  le  major  Aspelly,  un  des  vaillants  de 
Saint-Domingue  et  d'Espagne;  l'adjudant  Moritz, 
cousin  de  Kléber  et  digne  de  celte  parenté. 

Il  fallait  de  tels  chefs  pour  maintenir  ou  former 
les  recrues  dont  se  composait  la  garnison.  Tel  ré- 
giment ne  possédait  même  pas  d'uniforme.  Presque 
pas  de  canonniers.  Chancel  fit  appel  aux  retraités 
de  la  ville.  Le  génie  ne  comptait  que  quatre  gardes 
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et  deux  officiers.  Aucun  préparatif.  Ni  palisssade, 
ni  blindage.  Pas  de  médicaments.  Très  peu  de 
vivres.  Pas  d'argent. 

Depuis  le  21  décembre,  l'investissement  était 
complet.  Bataille  presque  chaque  jour  et  chaque 
nuit.  Les  habitants  s'étaient  réfugiés  'dans  les  pri- 
sons et  les  casemates.  La  ration  pour  les  hommes 
était  de  vingt-deux  onces:  deux  onces  de  riz  alter- 
naient avec  quatre  de  légumes  secs.  De  cinq  jours 
en  cinq  jours,  on  distribuait  précieusement  quatre 
onces  de  viande.  Les  vêtements  n'étaient  plus  que 
des  haillons.  La  fièvre  putride  répandait  ses  ravages. 

Les  assiégeants  faisaient  parvenir  aux  jeunes  sol- 
dats des  bulletins  pour  les  pousser  à  la  désertion. 
A  Chancel,  ils  annonçaient  officiellement  les  défaites 
de  l'armée  française  et  les  progrès  de  l'invasion. 
«  Une  plus  longue  résistance  ne  peut  servir  qu'à  ren- 
dre moins  avantageuses  les  conditions».  Chancel 
répondait  :  «  Moi  aussi,  j'ai  des  renseignements  sur 
ce  qui  se  passe  en  France.  Quant  à  la  garnison  de 
lluningue.  elle  mérite  l'estime  de  l'adversaire.  Il  n'a 
qu'à  l'attaquer  ». 

Le  IG  mars  au  matin,  Chancel  avait  donné  pour 
mot  d'ordre  :  «  Roi  de  Rome  et  régalade  ».  La  con- 
signe était  d'être  gai.  Pour  s'y  mieux  conformer, 
dès  le  point  du  jour,  deux  soldats  du  7^  léger  s'atta- 
blèrent dans  ce  cabaret  que  vous  voyez.  Le  cabare- 
tier  leur  servit  promptement  les  deux  premiers  petits 
verres  et  lentement  les  deux  seconds.  L'un  des  sol- 
dats remarqua  cette  hésitation.  Il  tira  de  sa  poche 
plusieurs  gros  sous.  Rassuré,  le  cabaretier  prit  un 
de  ces  gros  sous  et  feignit  de  l'examiner  avec  atten- 
tion. 

—  Je  le  reconnais,  dit-il,  c'est  de  moi  qu'il  vient. 

—  De  vous  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  que  votre  commandant  me  l'a 
emprunté  pour  vous  le  donner. 

Cliancel  avait,  en  effet,  établi  un  emprunt  de 
deux  mille  trois  cents  francs  sur  les  cabaretiers,  les 
aubergistes  et  les  marchands. 

—  Une  troisième  tournée  I  commanda  le  soldat 
aux  gros  sous.  Il  est  juste  que  vous  rentriez  dans 
votre  bien. 

La  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  L'n  vieux  paysan 
porteur  d'un  panier  réclama  une  chopine  de  vin 
blanc.  Pendant  qu'il  buvait,  un  gloussement  se  fit 
entendre  au  fond  de  son  panier. 

—  Une  poule  !  s'écrièrent  les  soldats. 

—  Je  l'ai  promise  au  capitaine  Ilutler,  pour  sa 
femme  qui  est  malade. 

—  Combien  la  lui  vendez-vous  ? 

—  Dix  livres. 

—  C'est  donné. 

—  (lui,  c'est  donné.  Je  vendais  les  œufs  dix  sous 


pièce.  Mais  je  n'ai  plus  de  grain.  Je  ne  veux  pas  voir 
souffrir  la  pauvre  bête. 

Quand  les  soldats  furent  partis,  le  paysan  et  le 
cabaretier  causèrent  librement  du  prix  des  vivres. 
Une  livre  de  bœuf  :  dix  francs  ;  de  mouton,  sept 
francs  ;  de  cheval,  deux  francs.  Animal  fabuleux,  une 
oie  grasse  ou  à  peu  près  avait  été  payée  cinquante- 
cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  offrirez  à  vos  clients  pour 
la  fête  d'aujourd'hui? 

Le  cabaretier  répondit  d'une  voix  de  parade  : 

—  Côtelettes  de  chien.  Civet  de  chat.  Ragoût  de 
souris. 

—  Et  vos  clients  mangeront  cela  sans  dégoût? 

—  Oui,  parce  qu'ils  ne  pourront  pas  en  parler 
sans  rire. 

—  Ils  sont  bien  heureux  de  pouvoir  rire.  J'ai  vu 
tout  à  l'heure  des  gens  qui  ne  riaient  pas. 

Le  paysan  décrivit  la  casemate  où  un  de  ses  frères 
couchait  avec  une  foule  de  bourgeois.  Assis  sur  des 
matelas,  au  milieu  des  caisses  et  des  sacs,  lespauvres 
gens  ne  pouvaient  dormir, réveillés  à  chaque  instant 
par  les  gémissements  des  malades  et  le  pas  des  senti- 
nelles. Les  notablesde  la  ville  avaientobtenulafaveur 
de  camper  sur  des  tonneaux.  Quand  s'élevaient  des 
plaintes  trop  retentissantes,  le  maire  Blanchard,  du 
haut  de  sa  barrique,  criait  :  «  Silence  I  » —  «  Silence  !  » 
répétaient  deux  ou  trois  vieux  soldats  appuyés  sur 
leurs  fusils.  Parfois,  ils  faisaient  suivre  cet  ordre  de 
quelque  juron  qui,  dans  l'ombre  vaguement  trouée 
de  deux  lampes  fumeuses,  paraissait  infernal. 

Au  reste,  les  assiégeants  n'épargnaient  rien,  afin 
d'attester  à  Huningue  leur  zèle.  Us  n'interrompaient 
le  bombardement  que  pendant  le  temps  qu'il  fallait 
pour  que  les  bourgeois  regrettassent  leurs  pertes. 

Et  quelles  belles  étrennes  ils  avaient  envoyées! 
Du  31  décembre  au  2  janvier,  les  bombes  ne  cessè- 
rent pas  de  pleuvoir.  Les  magasins  à  fourrage  pri- 
rent feu.  L'adjudant  Moritz  fut  blessé.  De  temps  en 
temps,  la  garnison  faisait  une  reconnaissance  qui 
avait  l'essor  d'une  victoire.  Le  général  en  chef  des 
assiégeants  écrivit  à  Chancel  : 

M  Vous  avez  montré  ce  qu'un  bon  commandant 
peut  faire  avec  peu  de  moyens.  Mais  vous  devez 
comprendre  que  les  Iiabitants  périraient  à  la  fin, 
sous  les  décombres  de  leur  cité.  Ne  voulez-vous  pas 
abréger  ces  maux  et  accepter  une  capitulation  digne 
de  votre  belle  conduite?  » 

Chancel  répondit  :  «  Je  n'aurais  pas  reçu  votre 
lettre,  si  j'en  avais  soupçonné  l'objet  ». 

L'ennemi  attend  l'arrivée  du  gros  canon  qui  vient 
de  Bohème.  Il  compte  sur  ses  deux  alliés  :  la  faim 
et  la  maladie.  Il  sait  que  la  ration  diminue  sans 
cesse  et  que  le  bois  de  chauffage  manque.  11  sait 
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surtout  l'horreur  qui  règne  au  souterrain  i:il  C'est 
dans  ce  réduit  humide,  sur  la  paille,  que,  pêle-mêle, 
meurent  les  soldats  et  les  bourgeois.  Par  tous  les 
moyens,  il  fait  annoncer  aux  soldats  que  Napoléon 
n"esl  plus  suivi  par  personne,  que  Naples,  le  Pié- 
mont, le  Danemark,  la  Hollande,  la  Savoie,  ont  pris 
les  armes  contre  l'usurpateur;  que  la  Lorraine,  la 
Champagne,  la  Bourgogne,  les  Pays-Bas,  l'ite-de- 
France,  Bordeaux,  Toulouse,  sont  occupés;  que  les 
soldats  enfermés  à  Huningue,  hommes  du  Bas-Rhin 
et  de  la  Haute-Saône,  pères  de  famille  et  cultiva- 
teurs, devraient  être  congédiés,  puisque,  d'après  la 
loi,  les  cohortes  dont  ils  font  partie  doivent  être  re- 
levées tous  les  trois  mois;  que  le  roi  Louis  WUI  pro- 
met des  passeports  et  une  protection  constante  aux 
déserteurs. 

C'est  de  ces  écrits  que  parle  d'abord  Chancel, 
dans  le  discours  qu'il  adresse  aux  soldais,  au  matin 
de  la  fête  du  10  mai:  «  De  tels  papiers  n'ont  d'autre 
but  que  de  diviser  les  Français.  Quelques-uns 
d'entre  vous,  au  lieu  de  rendre  à  l'ennemi  ces  pro- 
clamations séditieuses,  après  en  avoir  fait  l'usage 
qu'elles  méritent...  » 

Un  sourire  passe  sur  les  visages  amaigris  et  fait 
briller  les  yeux.  Cliaucel  continue  d'une  voix  tran- 
quille, avec  un  léger  accent  méridional  qui  accentue 
les  dernières  syllabes: 

«  Quelques-uns  d'entre  vous  les  apportent  à  la 
place.  C'est  pour  en  faire  voir  aux  camarades  tout 
l'odieux  et  tout  le  ridicule.  Quel  que  soit  le  langage 
mielleux  de  leurs  fabricateurs,  vous  reconnaîtrez 
leur  perfidie.  Vous  ne  romprez  pas  les  liens  qui 
attachent  l'es  Français  aux  Français.  Vous  lutterez 
jusqu'au  dernier  soupir  pour  une  union  jurée  depuis 
vingt  ans,  cimentée  de  tant  de  sang,  ronstruiîe  sur 
tant  de  gloire.  D'ailleurs,  le  Code  militaire  interdit 
expressément  toute  communication  avec  l'ennemi: 
vous  ne  l'ignorez  pas.   » 

Comment  l'ignorerait-on?  Naguère,  un  soldat  de 
la  Haute-Saône  et  un  soldat  du. Bas-Rhin  ont  été 
été  fusillés  pour  a  voir  voulu  quiltrr.  On  disait  quitter 
par  euphémisme  ;  le  mot  t^e^eî-it')' aurait  écorché  les 
lèvres. 

«  Soldats,  reprit  Chancel  en  levant  très  haut  son 
unique  bras,  soldats  de  Huningue,  la  pairie  a  les 
yeux  lovés  sur  vous;  tous  vos  frères  font  des  efforts 
pour  vous  dégager;  ils  vous  trouveront  dignes  d'eux 
et  ils  vous  diront  eu  vous  embrassant  :  «  Et  vous 
aussi,  vous  -tes  de  ces  véritables  Français  qui  dé- 
fendent la  patrie,  l'honneur,  la  gloire!  » 

Les  soldats  se  sen  talent  comme  redressés  sous  leurs 
armes.  Us  oubliaient  la  disette,  le  lyphus,  que  la 
moitié  de  la  garnison  était  hors  d'étal  de  combattre, 
et  que  tous  les  jours  neuf  ou  dix  cadavres  sortaient 
du  souterrain  13. 


Le  colonel  reprit: 

«  Le  danger  réel  serait  de  ne  pas  faire  son  devoir. 
Un  vaillant  pris  les  armes  à  la  main  est  réclamé  par 
les  traités.  Un  déserteur  est  traîné  en  captivité  dans 
les  places  lointaines  et,  s'il  revient  en  France,  il  se 
voit  accablé  de  mépris.  Vous,  soldats,  vous  ren- 
trerez dans  vos  foyers  entourés  de  respect,  et  por- 
tant avec  orgueil  le  titre  de  défenseurs  de 
Huningue.  » 

D'un  ton  familier  et  cordial,  il  conclut: 

«  Il  s'agit  de  fêter  un  si  beau  jour.  On  va  vous 
distribuer  du  pain,  de  la  viande,  du  vin  et  de  l'eau- 
de-vie.  Je  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  de  ne  pas 
pouvoir  trinquer  avec  vous...  des  deux  mains.  » 

A  ces  motsi  les  paupières  des  soldats  battirent  ; 
c'est  une  façon  d'applaudir  militairement. 

L«s  gardes  nationaux,  qui  passaient  pour  décou- 
ragés, demandèrent  au  colonel  la  permission  de 
dire  un  mot. 

—  Quel  mot? 

—  Nous  tiendrons. 

—  Merci  à  tous,  répondit  Chancel  ;  dans  l'expres- 
sion de  ma  gratitude,  j'associe  aux  soldats  les  bour- 
geois, prêts  à  souffrir,  à  mourir,  à  combattre. 

Un  nom  vibra  dans  l'air,  prononcé  par  cent  poi- 
trines, sans  que  les  lèvres  remuassent  :  «  Landry  1 
Landry!  » 

Ce  Landry  était  un  bourgeois  qui,  par  son  mer- 
veilleux coup  d'œil,  faisait  l'admiration  de  nos 
canonniers  et  la  terreur  de  l'ennemi. 

—  Nommez  aussi  Chénébrard,  dit  une  voix. 
Ancien    sous-officier,    Chénébrard    avait   pris   le 

commandement  d'une  compagnie  d'artillerie  ur- 
baine. 11  était  à  son  poste,  quand  on  vint  lui  annon- 
cer que  sa  maison  brûlait.  11  répondit  :  «  C'est  ici 
que  j'ai  à  faire.  » 

Chancel  répliqua  : 

«  Je  ne  nommerai  personne.  Je  sais  tous  les  ser- 
vices rendus,  tous  les  hauts  faits  accomplis,  et  que 
l'on  n'épargnera  rien  pour  que  le  devoir  soit  rempli  ' 
sans  défaillance,  jusqu'au  bout.  » 

Le  soir,  il  y  eut  grandes  représentations  au  tiiéàtre 
établi  près  de  la  porte  du  Rhin,  et  dans  la  salle  de 
concert  que  Chancel  avait  fait  construire  en  sa 
propre  demeure. 

L'état-major  se  rendit  au  théâtre.  Au  beau  milieu 
d'un  chœur,  une  bombe  tomba. 

—  Futr'acte!  annonça  un  régisseur  botlé. 

Ce  régisseur  était  un  soldat  de  la  Haute-Saône, 
nommé  Maron,  qui  excellait  à  placer  une  réponse 
comme  une  balle. 

(lu  éteignit  un  commencement  d'incendie;  la 
représentation  continuait. 

—  La  gaieté  est  le  meilleur  renfort,  murmurait 
Ciiancel. 
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H  veillait  à  ce  que  les  réjouissances  et  même  les 
plaisanteries  fussent  entretenues.  Le  1"  janvier,  il 
avait  souhaité  la  bonne  année  à  ses  hommes  par  une 
fanfare  capable  de  réveiller  les  morts.  Les  jours 
gras,  bien  qu'on  se  trouvâtcondamnéàfaire  maigre, 
furent  l'occasion  d'un  bal  paré  !  Invraisemblables 
et  pittoresques  ressources  du  génie  national  I  On 
vint  annoncer  à  Chancel  que,  s'il  n'y  avait  plus 
d'étoffe  pour  les  vêtements,  il  y  en  avait  encore 
pour  les  travestissements. 

—  Les  Français  ne  sont  jamais  à  court,  quand  il 
faut  trouver  soit  un  mot  sublime,  soit  le  mot  pour 
rire. 

Le  1"'  avril,  au  moment  où  se  fermaient  les  portes 
de  la  ville,  le  bruit  se  répandit  qu'un  jeune  homme 
était  venu  de  Vesoul  pour  voir  son  père. 

—  Hé, quoi  !  De  Vesoul? 

—  De  Vesoul  même. 

—  Et  où  est-il,  ce  jeune  homme? 

Tous  les  soldats  du  régiment  de  Franche-Comté 
coururent  la  ville  pour  rencontrer  leur  compatriote. 
Ce,  pendant  que  les  soldats  du  Haut-Rhin  dessinaient 
sur  la  muraille  un  immense  poisson  d'avril. 

Dès  qu'un  ouvrage  avancé  ne  pouvait  plus  être 
défendu,  Chancel  le  faisait  sauter.  L'ennemi, 
au  prix  de  son  sang,  ne  s'emparait  que  de  ruines 
inutilisables.  Dans  telle  journée,  Huningue  brûla 
vingt-sept  quintaux  de  poudre  en  gargousses: 
hommes,  femmes,  enfants  aidaient  les  artilleurs.  On 
voyait  les  champs sillonnésauloinparlesprojectiles. 

—  Nous  labourons,  disait  Chancel. 

Mais  les  hommes  manquèrent  peu  à  peu.  Il  fallut 
se  borner  à  inquiéter  l'assaillant.  Le  0  mai,  les 
avant-postes  échangèrent  une  fusillade  continuelle. 
Le  soleil  printanier  semblait  avoir  grisé  le  soldat 
Marin.  Au  lieu  de  tirer  à  genoux  ou  à  plat-ventre 
derrière  un  arbre,  il  se  tenait  debout,  face  à  l'en- 
nemi. Les  balles  l'entouraient  de  leur  sifflement. 

-  Est-il  possible  d'être  aussi  maladroit!  Tenez, 
j'avance  :  tâcher  de  viser  mieux. 

Marin  avançait,  en  chargeant  et  en  déchargeant 
son  fusil.  Pendant  près  de  deux  heures,  il  se  donna 
cette  fête.  A  la  fin,  blessé  à  la  cuisse,  il  tomba  en 
déclarant  : 

—  Cela  ne  compte  pas. 

Les  soldats  ne  recevaient  plus  par  jour  qu'un  peu 
de  pain,  de  riz  et  d'eau-de  vie.  De  toutes  parts,  les 
travaux  de  l'ennemi  pressaient  la  ville.  Le  6,  un  par- 
lementaire remit  aux  assiégés  un  journal  qui  annon- 
çait la  capitulation  de  Paris.  Le  lendemain,  le  texte 
même  de  cette  capitulation  fut  semé  sur  tous  les 
sentiers.  «  Guerre  de  papier!  »  disait  Chancel. 
Cent-un  coups  de  canons  célébrèrent  le  triomphe  des 
alliés.  «  Poudre  aux  moineaux!  »  ajoutait  l'intrai- 
table. 


Uu  nouveau  parlementaire  fit  connaître  que  le 
Sénat  avait  proclamé  la  déchéance  de  l'Empereur. 
Réponse  :  «  J'attends  une  communication  officielle, 
.le  cesserai  le  feu,  si  vous  arrêtez  les  travaux  du 
siège.   » 

L'ennemi  invita  Chancel  adonner  des  pouvoirs  à 
unepersonnepourtraiterdela  capitulation.  Chancel 
bondit  à  ce  mot.  Il  s'agissait  d'un  accord  et  on  parle 
de  capituler!  Les  Français  ne  capitulent  que  sur  la 
brèche.  «  Je  voulais  bien  attendre  les  ordres  du  gou- 
vernement. Je  ne  consentirai  pas  à  une  démarche 
humiliante.  .Nous  ne  craignons  pas  le  combat.  » 

La  discussion  dura  pendant  plusieurs  jours.  Un 
soir,  nos  sentinelles  entendirent  un  bruit  d'outils. 
L'ennemi  se  remettait  donc  au  travail. 

—  Tirez  dessus,  ordonna  Chancel. 

Le  bombardement  de  Huningue  recommença.  Les 
soldats  étaient  indignés.  Ceux  qui  naguère  sem- 
blaient disposés  à  écouter  les  propositions  de  l'en- 
nemi disaient  avec  colère:  «  C'est  lui  qui  a  violé 
l'armistice.   » 

Chaque  matin,  l'ennemi,  qui  avait  eu  tout  le  temps 
de  rectifier  son  tir,  choisissait  ses  cibles.  Nos  artil- 
leurs, accablés  de  fatigue,  manœuvraient  leurs 
pièces  d'un  effort  presque  machinal. 

Le  12  avril,  un  parlementaire  demanda  que  les 
négociations  fussent  reprises.  Mais,  comme  l'ennemi 
avait  la  prétention  de  faire  déposer  les  armes  à  la 
garnison,  le  Conseil  de  Défense  répondit  que,  pour 
servir  le  nouveau  régime,  il  ne  débuterait  pas 
par  s'avilir.  Il  entendait  que  la  garnison  restât  à 
Huningue  et  qu'il  y  eût  convention,  mais  non  capi- 
tulation. 

11  n'y  eut  pas  capitulation. 

Dans  la  ville,  on  ne  distinguait  que  quelques  toits 
intacts  et  pas  une  seule  vitre.  Dans  toutes  les  maisons 
il  y  avait  au  moins  une  mort  à  déplorer.  La  haute 
conscience  de  la  cité  française  était  satisfaite. 

Un  an  après,  la  lutte  recommençait. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  deux  sièges, 
c'est  le  dévouement  de  Huningue. 

—  C'est  aussi  le  bras  de  Chancel.  En  1813,  Chancel 
commandait  en  second.  Barbanègre,  en  sortant,  au 
milieu  de  l'unanime  admiration,  s'appuyait  sur  ce 
bras,  d'ailleurs  unique. 

—  Où  est  le  pont,  l'illustre  pont  de  Huningue? 

—  Tout  près. 

Ce  pont  de  bois,  pai  le  spectacle  (|u'il  donne, 
rachète  certaines  incommodités.  Le  passage  y  est 
parfois  interrompu  pendant  des  heures  :  voilures 
et  piétons  se  pressent  à  l'entrée.  C'est  de  nouveau 
«  le  siège  de  la  tête  du  pont  ».  On  a  tout  le  temps 
de  chercher  la  place  où  est  tombé  Abbalucci  et  d'ad- 
mirer le  beau  fleuve  qui  vient  de  Bû le  avec  une  si 
majestueuse  ampleur. 
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Ici,  le  Rhin  est  incomparable.  L'immense  el  souple 
émail  de  l'eau  rerte  se  strie  d'un  blancliissement 
d'écume,  qui  rappelle  le  geste  de  la  mer  aux  limpides 
matinées  de  juillet.  Le  soleil,  à  son  coucher,  inonde 
soudain  toute  la  vallée  d'or  fluide,  d'or  respirable. 
Vers  la  nuit,  des  feu.\  s'allument  au  loin  sur  les 
pentes,  feux  si  poétiques  aux  temps  de  paix,  si  in- 
quiétants aux  époques  héroïques  ! 

Le  pont  de  bateaux,  c'est,  en  vérité,  une  machine 
rustique  etpittoresqueà  souhait.  Estacades,  chaînes, 
treuils,  ancres,  bouées,  évoquent  l'idée  d'une  tra- 
versée. Traversée  que,  bonnement,  on  fait  à  pied. 
Ces  bateaux  portent  leur  date  inscrite  à  leur  proue. 

Au  courant  du  fleuve,  sur  une  barque  que  guide 
un  rameur,  un  pécheur  descend  rapidement  le 
fleuve.  Ce  pêcheur,  à  chaque  instant,  plonge  dans 
l'eau  son  filet  qu'il  relève  d'un  coup  brusque.  Des 
perles  tombent  des  mailles.  Mais  les  mailles  sont 
toujours  vides  de  poisson.  La  barque  s'éloigne.  On 
n'aperçoit  plus  le  filet  :  on  n'aperçoit  que  l'efi^ort 
bizarre  et  vain  de  l'homme. 

Du  côté  du  Rhin,  Huningue  possède  une  rangée 
de  maisons  à  fiers  balcons  de  bois.  En  leur  quié- 
tude séculaire,  ces  braves  maisons  regardent  l'eau 
couler.  Elles  ont  vu  tant  de  choses  couler,  comme 
l'eau  du  Rhin  ! 

Emile  Hinzelin. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Autobioijraphie  de  Henry  M.  Slanlei/,  publiée  par  sa 
femme  Dohotuy  Stanley;  traduite  par  Geokges 
Felilloy.  t.  I,  1843-1862.  (Pion.) 

René  Pualx.  Silkouelles  anglaises.  (Librairie  des 
Annales.) 

Quand  vous  serez  bien  las  de  tant  de  romans  où 

tant  de  vague  à  l'ùme  s'exhale  et  se  dilue,  de  toute 

cette  littérature,  qui  n'est  que  littérature,  où  des 

milliers   de  contemporains  et  de  contemporaines 

avouent,    chuchottent,    susurrent,  ou  crient,    ou, 

comme  ils   disent,  clament  leurs  banales   amours, 

leurs  fadespassions,  glorifient  le  néantsublil  de  leur 

pensée  défaillante,  étalent  ce  goût  d'écrire  et  cette 

impuissance  de  créerqui  caractérisent  notre  époque; 

quand  vous  serez   co,urbaturé,  dégoûté,  excédé  de 

celte  «  production  »  géante  et  négligeable,  et  qui 

semble  témoigner  d'une  universelle  aberration;  aux 

heures   troubles    où    anéanti   sous    l'avalanche  de 

cette  médiocrité  prétentieuse,  honteux  et  irrité  de 

cette  inconscience,  de  cette  vulgarité  et  de   ce  bas 

charlatanisme  par  quoi  s'édifient  les   réputations; 


quand  vous  douterez  même  de  vos  meilleurs  amis, 
ces  rares  livres  où  se  sont  comme  réfugiés  l'intellec- 
tualité  délicate,  l'art  et  la  pensée  de  notre  temps; 
aux  heures  d'inquiétude,  de  désespérance  et  de  neu- 
rasthénie, n'hésitez  pas,  essayez  des  mémoires  d'un 
authentique  homme  d'action. 

Après  la  parodie  de  la  vie  et  de  la  vérité,  que  cela 
est  donc  sain  et  rafraîchissant  et  reposant  et  toni- 
fiant, le  verbe,  net  et  parfois  cru,  le  discours  véri- 
dique  et  sincère  d'un  grand  Vivant!  Qu'elles  sont 
donc  savoureuses,  ces  vertus  oubliées,  la  simplicité, 
la  sincérité  et  le  réalisme  vigoureux  qui  ne  se  pique 
ni  de  raffinement  ni  de  subtilité;  et  ce  clairvoyant 
bon  sens,  oui  ce  bon  sens...  Qu'elles  sont  magnifi- 
ques, ces  passions  franches  et  hardies  qui  ne  se 
résolvent  point  en  un  brouillard  de  mots,  mais  se 
réalisent  en  durables  amours,  en  gestes  audacieux, 
en  prodigieuse,  en  indomptable  activité  ! 

Nous  errions  parmi  des  êtres  maquillés,  grandilo- 
quents, bavards,  falots  et  ridicules,  nous  errions 
désenchantés,  parmi  les  limbes  favorables  aux  héros 
et  aux  héroïnes  d'un  monde  tristement  chimérique. 
Voici  que  surgissent  à  la  claire  lumière  du  soleil  des 
visages  sans  masques,  de  joyeux,  d'anxieux  visages 
d'hommes,  une  ample  comédie,  un  drame  poignant, 
le  drame  réel,  éternel,  et  qui  durera  jusqu'à  la  dis- 
parition de  l'espèce...  Ah  !que  cela  humilie  nos  lit- 
tératures ! 

Essayez  donc,  pour  voir  ;  essayezdes  mémoires  de 
Stanley. 


Dès  le  début,  nous  sommes  saisis,  etaussitôtaver- 
lis  que  nos  scepticismes,  nos  doutes  et  nos  persifla- 
ges sont  modes  et  travers  ou  faiblesses  dont  il  con- 
vient de  faire  le  préalable  abandon.  Un  homme  d'ac- 
tion est  infiniment  sérieux  et  grave;   notre  frivolité 
méprise  les  contingences;  sa  sagesse  est  faite  d'une 
exacte  appréciation  de  toutes  les  réalités,  et  d'abord 
des  réalités  matérielles;  il  n'eu  néglige   aucune,  et 
commence  de  nous  intéresser  à  la  vie  laplus  humble 
en  restituant  leur  dramatique  importance  aux  plus 
minimes  cironstances;  nos  élégantes  incertitudes, 
nos  crises  intérieures,  nos  frénésies  dedésenchante- 
ment  sont  un   luxe  interdit  au  vaillant  meurt-de- 
faim,  avide   de  «   se  débrouiller».    Il  ignore  notre 
esprit  critique,  et  n'exerce  son  discernement  qu'ft 
affermir  sa  santé  morale,  à  accroître  les  succès  de  sa 
volonté,  sa  foi  en  soi-même,  son  amour  de  l'action. 
Et  j'en  suis  bien  fâché,  mais  étant  tout  le  contraire 
d'un  intellectuel,  il  est  un  type  d'homme  infiniment 
attachant  :  sa  fréquentation  rassérène. 

La  sérénité  d'un  Slanh-yesl  prodigieuse;  anglaise, 
sa  volonté  nous  étonne  parla  sécurité  qu'elle  mani- 
feste dans  l'efi'ort  et  jusque  dans  le  péril;  entre  tous 
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les  hommes  d'action  il  semble  que  les  hommes  d'ac- 
tion Ijritanniques  se  distinguent  parje  ne  saisquelle 
inflexible  rigidité,  par  un  oubli  des  faiblesses  hu- 
maines qui  ressemblée  de  l'ignorance,  par  un  orgueil 
tranquille,  et  jusque  dans  la  pratique  des  vertus  cha- 
ritables, par  une  sorte  d'égoïsme  souverain.  Naguère 
encore  ils  se  distinguaient  en  outre  par  l'ardeur  de 
leur  foi  religieuse,  et  la  pratique  d'une  religion 
ouvertement  utilitaire. 

Tel  Stanley;  la  préface  écrite  par  M"""  Dorothy 
Stanley  est  à  cet  égard  fort  curieuse;  le  zèle  de  la 
femme  insiste,  et  isole  un  trait  que  nous  apercevions 
parmi  beaucoup  d'autres  en  ces  mémoires  variés  et 
mouvementés  du  mari.  Une  veuve  française  invoque- 
rait en  un  cas  analogue  le  témoignage  d'un  homme 
d'Etat  ou  d'un  écrivain  aimé  du  grand  public.  Cette 
Anglaise  se  réfère,  pour  glorifier  uneclière  mémoire, 
au  clianoine  Hensley  Henson  ;  en  vérité  le  chanoine 
Heusley  Ilenson  fit  en  1907,  à  Saint-Margaret  de 
Westminster,  un  remarquable  sermon  sur  Saint- 
Paul;  et  M"- Dorothy  Stanley  d'écrireimperturbable- 
menl  :  «il  m'a  semblé  qu'à  certains  égards  le  passage 
que  Je  vais  citer  s'appliquait  exactement  à  Stan- 
ley »  ;  ce  passage,  le  voici  : 

Saint-Paul,  à  une  époque  avancée  de  sa  vie,  lorsqu'il 
put  mieux  apprécier  l'ellet  qu'avait  produit  sur  lui  sa 
vision,  en  arriva  à  penser  qu'elle  figurait  l'aboutissement 
d'une  action  prolongée  delà  Providence;  illui  semblait, 
en  regardant  en  arrière,  que  ses  ancêtres,  son  caractère, 
son  éducation,  son  passé  étaient  particulièrement 
adaptés  à  l'œuvre  qu'il  avait  été  amené  à  entreprendre  ; 
aussi  ne  pouvait-il  s'empêcher  de  voir  dans  ce  concours 
de  circonstances  la  main  de  la  Providencesouveraine  et 
de  reconnaître  que  ce  n'était  rien  moins  que  lapuissance 
de  Dieu  lui-même  qui  était  intervenue  dans  sa  vie  ;  et  la 
merveilleuse  correspondance  de  sa  formation  avec  les 
exigences  de  l'œuvre  qu'il  devait  entreprendre  plus  tard 
le  confirmait  dans  cette  impression. 

Serait-ce  parce  que  nous  sommes  beaucoup  moins 
religieuxque  les  Anglais,  que  de  tels  rapprochements 
et  aussi  un  flagrant  abus  de  la  Providence  nous 
choquent?  ils  ne  choquent  point  en  Angleterre  oii 
l'on  approuvera  communément  W""  Dorothy  Stanley 
d'avoir  clos  sa  préface  sur  ces  paroles  de  Saint-Paul 
«  qui  s'appliquent  si  merveilleusement  à  Stanley  », 
et  sont  d'ailleurs  d'une  belle  imprécision  poétique  : 

Dans  les  voyages  souvent,  dans  les  périls  sur  les 
Ilots, 

Dans  les  périls  des  voleurs,  dans  les  périls  parmi  mes 
propres  concitoyens,  dans  les  périls  chez  les  païens, 

Dans  les  périls  au  milieu  de  la  cité,  dansles  périls  du 
désert,  dans  les  périls  de  la  mer, 

Dans  les  périls  parmi  de  faux-frères, 

Daus  les  fatigues  et  la  souffrance,  dans  les  veilles  sou- 
vent, 

Dans  la  faim  et  la  soif,  dans  les  jeûnes  souvent. 


Dans  le  froid  et  la  nudité. 


Sijedoisme  glorifier,  je  veux  me  glorifier  de  tout 
ce  qui  est  une  faiblesse. 

(II,  Corinthiens,  chap.  XI,  26,  27,  30) 

Qui  donc  prétendait  que  la  religion  des  Anglais 
est  une  des  formes  de  leur  orgueil?  ils  participent  à 
l'éternité  de  ce  Dieu  qu'ils  associent  aisément  à 
toutes  leurs  entreprises.  Le  moindre  inconvénient 
de  cette  philosophie  éminemment  pratique,  c'est 
qu'elle  favorise  la  poussée  du  pharisaïsme. 

Fort  heureusementles  mémoires  deStanley  ne  sont 
point  édifiants  que  du  seul  point  de  vue  anglican; 
en  dépit  de  quelques  chapitres  où  sévit  la  manie 
prédicante,  voici  l'humeur  d'un  franc  aventurier, 
d'un  homme  que  son  imagination,  une  santé  vigou- 
reuse, une  énergie  impatiente  précipitent  aux  sur- 
prises et  aux  joies  de  l'action. 

Même  quand  il  écrit,  il  ne  cesse  point  d'agir;  la 
publication  de  ses  mémoires  est  à  ses  yeux  l'acte 
suprême  de  sa  carrière;  la  plupart  des  hommes 
composent  des  mémoires  par  vanité  littéraire,  ou 
pour  se  venger  de  leurs  contemporains,  ou  pour 
préparer  la  tâche  de  l'historien  :  le  but  de  Stanley 
est  plus  nettement  pratique  ;  il  le  définit  dans  une 
lettre  à  sa  femme  : 

S'il  est  vrai  que  je  ne  me  soucierai  plus,  lorsque  j'au- 
rai quitté  ce  monde,  de  ce  que  diront  les  gens,  il  est 
bon  cependant  de  s'efforcer  jusqu'au  dernier  jour  de 
laisser  deiTière  soi  quelque  chose  qui  puisse  récon- 
forter, amuser  et  instruire  les  vivants  ou  leur  être  utile  ; 
et  bien  que  je  ne  puisse  y  contribuer  que  dans  une 
faible  mesure,  ce  peu  doit  cependant  être  fait  quand 
même. 

Et  comme  il  n'aime  guère  les  formules  abstraites, 
il  trouve  ces  lignes  charmantes,  et  qui  révèlent  en 
cette  vigoureuse  et  violente  nature  une  jolie  sensi- 
bilité: 

l'igure-toi  un  moment,  par  la  pensée,  que  tu  te  trouves 
en  présence  de  tous  les  petits  garçons  du  royaume  : 
.\nglais,  Écossais,  Gallois  et  Irlandais,  et  aussi  de  tous 
ceux  du  Canada,  des  Etats-Unis,  et  de  nos  colonies;  si 
nous  les  regardions  comme  ceux  que  nous  visitons 
dans  les  écoles  de  Lambeth  ou  de  Cadoxton,  nous  en 
trouverions  des  centaines,  peut-être  des  milliers,  vers 
lesquels  nous  nous  tournerions  instinctivement,  et  à 
qui  nous  voudrions  pouvoir  dire  une  parole  d'encoura- 
gement pour  l'avenir... 

Cette  parole,  les  mémoires  de  Stanley  l'apporte- 
ront aux  faibles,  aux  déshérités,  à  tous  ceux  qui 
peinent  et  luttent  sans  espoir  et  sans  joie.  Et  ici 
l'orgueil  de  l'auteur  nous  émeut;  rien  n'est  plus 
noble  que  cette  confiance  de  l'homme  qui  a  vécu, 
cette  justice  qu'il  se  rend  à  soi-même  sans  cesser  de 
songer  à  autrui: 
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Je  crois  en  effet  que  l'histoire  de  mes  efforts,  de  mes 
luttes,  de  mes  souffrances  et  de  mes  échecs,  l'exposé  de 
ce  que  j'ai  accompli  et  de  ce  je  laisserai  inachevé,  je 
crois  que  cette  histoire  pourra  être  utile  à  d'autres.  Si 
j'avais  mené  une  existence  simplement  frivole,  si  je 
m'étais  laissé  aller  sans  but,  il  vaudrait  mieux  alors 
garder  le  silence.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi;  aussi  ma 
vie  peut-elle  foujnir  quelques  enseignements  et  encou- 
rager les  autres. 

Cela,  c'est  le  Magnificat  et  VAlleluiadi&s  vaillants, 
des  croyants  et  de  tous  les  vainqueurs. 

Et  c'est  d'une  beauté  qu'il  serait  superflu  de  sou- 
ligner. 


* 

*  * 


Ce  qui  surprend  le  plus  en  cette  copieuse 
autobiographie,  c'est  le  mouvement,  l'abondance 
des  scènes,  la  variété  des  tableaux,  le  nombre 
des  figures,  portraits,  silhouettes  vivantes,  la 
verve  du  récit,  celte  sève  intarissable,  ce  jaillis- 
sement de  communes  aventures,  et  de  romanesques 
rencontres.  Voilà  la  trame  d'un  roman  prodigieuse- 
ment opulent;  les  délicates  broderies  d'un  artiste 
nous  en  eussent  peut-être  dissimulé  la  puissance. 

L'avouerai-je?  les  premières  pages  m'ont  rappelé 
le  commencement  du  Jean-Christophe   de  Romain 
Rolland,    cette    poétique    évocation    de    la    petite 
enfance,  à  demi-oubliée,  vagissante  parmi  la  nuit 
des  songes;  et  sans  doute,  je  n'institue  nulle  compa- 
raison, mais  il  apparaît  bien  que  l'art  n'est  pas  tou- 
jours absent  des  vives  narrations  de  Stanley  :  un 
artélémeiitaire,  qui  seconde  toutefois  merveilleuse- 
ment son  sens  de  la  vie,  son  amour  de  la  vérité  dra- 
matique et  pittoresque.  Sans  art,  eùt-il  fait  revivre 
aussi  intensément  les  commères  de  Castle  Row,  ces 
boutiquiers,  ces  cultivateurs  qui  bavardent  le  soir 
sur  la  terrasse  du  château  de  Denbigh,  son  grand- 
père  Moses  Parry,  ses  oncles  Moses  et  Thomas,  et 
■  cette  Sarah  bavarde,  et  qui  décrivait  si  remarqua- 
blement les  sorcières,  les  fantômes,  les  géants,  les 
nains,  les   croquemilaines,   les    lutins,   les   loups- 
garous  et  autres  monstres  terribles  dont  sont  peu- 
plées les  campagnes  du  superstitieux  pays  de  Galles'? 
Sansart,  eùt-il  dépeiul  d'aussi  inoubliable  façon  une 
enfance  malheureuse,    les    premiers    chagrins,    si 
cruels,  du  bambin  sans  père,  et  qu'une  mère  misé- 
.   rable  aijandonne  ;  les  premières  afTeclions  sauvage- 
ment brisées  par  l'emprisonnement  au  work-house, 
effroyable  refuge  des  enfants  sans  foyer,  des  fous  et 
des  vieillards  indigents:  les  terreurs,  le  désespoir  de 
tant  d'années  vécues  dans  l'ombre  d'une  geôle  im- 
méritée; la  barbarie  de  James  Francis,  ce  maître 
tortionnaire  qui  assommait  de  coups  ses  élèves  et 
d'aventure  les  tuait  fort  administrativement.  Sans 
art,  eut  il  décrit  avec  autant  de  force  éloquente  et 


convaincante  cette  maison  de  saint  Asaph,  que  n'ou- 
blieront plus  désormais  les  historiens  de  l'Assistance 
et  du  régime  pénitentiaire  britanniques;  eùt-il  fait 
vivre  tout  ces  petits  visages  d'enfants-parias,  les 
cancres,  les  paresseux,  les  polissons,  majorité 
pitoyable,  six  fois  plus  nombreuse  que  le  groupe 
des  forts  et  des  volontaires,  et  qui  inspire  à  Stanley 
celte  réflexioQ  en  somme  optimiste  :  «  Celte  pro- 
portion d'un  sur  six  se  retrouve  fréquemment  à  tra- 
vers le  monde.  Sur  les  vaisseaux  à  bord  desquels 
j'ai  voyagé,  parmi  les  blancs  et  les  noirs  qui  fai- 
saient partie  de  mes  expéditions  africaines,  à  la 
Chambre  des  Communes  et  au  Congrès,  il  m'a  tou- 
jours semblé  qu'il  fallait  un  homme  d'action  sur  six 
pour  faire  marcher  les  choses  »  Sans  art  eùt-il  aussi 
allègrement  conté  cette  révolte,  ce  combat  singulier 
où  il  mit  à  mal  James  Francis,  sa  fuite  avec  un 
camarade,  leur  émerveillement  devant  les  paisibles 
maisons,  les  gais  jardins,  la  splendeur  du  monde  et 
de  la  liberté'?  Eùt-il  aussi  aisément  retracé  l'histoire 
émouvante  de  sespremières  déceptions,  de  ses  péré- 
grinations lamentables  aux  villages  et  aux  cottages 
de  ses  cousins,  de  ses  oncles  et  de  ses  tantes,  de 
son  séjour  chez  la  tante  Mary  :  «  J'aurais  servi  ma 
tante  pendant  des  années,  rien  que  pour  un  sourire». 
Sans  art,  eussions-nous  consenti  à  revivre  toute 
cette  souffrance,  et  le  roman  pathétique  d'un  enfant 
hardi  et  volontaire,  indomptable,  si  douloureux 
d'être  privé  de  tendresse,  si  désireux  d'aimer,  de  se 
dévouer,  d'émerger  enfin  à  la  pleine  lumière  de  la 
vie? 

Voici  qu'il  nous  convie  à  refaire  avec  lui  sa  pre- 
mière traversée;  il  est  mousse  à  bord  du  Windermern 
qui  se  rend  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  nous  n'ignorerons 
rien  de  ses  épreuves,  de  la  dureté  des  matelots,  de 
la  sauvagerie  où  croupit  un  équipage  d'Anglo-Ir- 
landais,  de  Hollandais  et  de  Yankees;  parmi  cette 
abjection  quelques  bonnes  âmes  se  dévouent;  Stanley 
n'oublie  pas  de  nous  les  présenter,  tels  qu'ils  furent 
en  réalité,  tels  aussi  qu'ils  devaient  apparaître,  à 
travers  des  imaginations  puériles,  à  un  mousse  de 
quatorze  ans,  ces  rudes  mathurins,  ces  capitaines, 
ces  seconds  redoutés,  et  ju.squ'à  ce  sympathique 
cuisinier  Long  Hart.  Dites-moi  si  jamais  romancier 
sut  mieux  nous  persuader  de  l'e.vistence,  en  ciiair  et 
en  os,  de  l'un  de  ses  personnages?  Long  Hart  c.'^t 
inoubliable. 

I.ons  Hart,  le  cuisinier,  était  pour  moi  un  lu'ros  d'un 
autre  genre.  Il  avait  six  pieds  de  haut  dans  ses  savates; 
son  teint  de  safran  et  son  cou  plissé  évoquaient  le  so- 
leil brûlant  des  tropiques,  des  aventures  et  de  nom- 
breuses traversées  ;  il  portait  des  boucles  d'or  aux 
oreilles,  et  je  me  figurais  qu'elles  avaient  appartenu  à 
ses  femmes.  Les  jambes  dans  des  basanes  de  peau  de 
daim  noires,  le  torse  moulé  dans  un  jersey  bleu,  il  por- 
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tait  sur  la  tête  un  bonnet  de  même  couleur  retombant 
sur  l'oreille.  Dédaignant  de  se  servir  d'expressions  de 
matelots,  il  parlait  comme  un  maître  d'école  en  em- 
ployant des  mots  recherchés.  11  parut  être  attiré  par 
ma  naïveté  campagnarde;  le  second  soir  après  que  je 
fus  remis,  il  m'offrit  l'hospitalité  de  sa  cuisine,  et 
m'octroya  généreusement  des  restes  de  soft-tack,  de 
sconse  et  de  pudding. 

Long  Hart,  ses  boucles  d'or,  ses  femmes,  ses 
scouse  et  ses  puddings,  comme  nous  voyons  bien 
le  personnage,  et  l'auréole  dont  le  parent  les  souve- 
nirs et  les  stigmates  d'une  vie  aventureuse  1 

A  la  Nouvelle-Orléans  l'enfantdébarque;  lorsqu'il 
échappe  à  la  dure  discipline  du  bord,  il  s'enthou- 
siasme, il  respire  avec  délice  cet  air  «  doux  et 
embaumé,  chargé  d'effluves  exotiques,  de  mélasse 
en  fermentation,  de  sucre  à  demi  raffiné,  de  café 
vert,  de  poix,  de  goudron  de  Norwège,  de  bœuf  en 
saumure,  de  rhum  et  de  whisky  »;  avec  un  petit 
compagnon  de  misère,  il  parcourt  fièrement  cette 
Tchapitoulas  Street  où  s'agitent  les  négoces,  et  con- 
naît la  saveur  desmenus  américains:  soupe  àl'okra, 
gruau  d'avoine,  patates,  brinjalls,  gâteaux  de  farine 
de  ma'is...  11  est  libre,  et  s'enivre  si  bien  de  sa  liberté, 
qu'on  ne  le  reverra  plus  à  bord  du  Windermere;  il 
déserte,  et  commence  de  vivre  l'épopée  du  misé- 
rable qui  se  promet  de  conquérir  le  Nouveau  Monde. 

Et  je  n'ai  point  mis  en  lumière  tout  l'intérêt  de  ce 
récit  minutieux,  si  je  n'ajoute  que  le  ton  en  est 
allègre  et  comme  joyeux,  etque  parle  miracle  d'une 
communicative  générosité  le  spectacle  de  ces  misères 
affrontées  courageusement  est  une  leçon  d'énergie 
et  de  bonheur.  Voilà  bien  le  privilège  de  l'écrivain 
homme  d'action. 

L'actiou  appelle  la  chance,  et  l'on  en  croira  aisé- 
ment Stanley  qui  peut-être  n'eût  jamais  acquis  ni 
gloire  ni  fortune,  s'il  n'avait  pu  se  résoudre  à  quitter 
la  vieille  Angleterre  et  à  abandonner  ses  parents  de 
Liverpool.  Sans  doute,  l'audace  de  Stanley  était-elle 
prodigieuse,  car  le  sort  lui  fut  invraisemblablement 
favorable.  Il  n'arrive  point  souvent  qu'un  gamin  en 
quête  d'un  foyer,  à  mille  lieues  de  son  pays,  ren- 
contre d'emblée  un  affectueux  protecteur;  le  mousse 
Stanley  qui  a  faim,  et  qui  erre,  s'adresse  à  un 
imposant  monsieur  assis  sous  l'auvent  d'un  vaste 
magasin  : 
—  «  Avez-vous  besoin  d'un  petit  garçon,  Monsieur? 
Or,  le  marchand,  privé  d'enfants,  était  depuis 
plusieurs  années  en  quête  d'un  fils  adoplif.  L'étrange 
question,  et  bien  faite  pourfra))por  un  de  ces  esprits 
anglo-saxons  si  prompts  à  reconnaître  les  significa- 
tions d'une  toute-puissante  volonté!  De  ce  jour  le 
mousse  eut  un  répondant;  bientôt  son  zèle  laborieux 
fut  récompensé;  il  eut  un  père;  il  lui  dut  une  édu- 


cation de  gentleman,  une  fierté  nouvelle  et  ce  nom 
même  qu'il  allait  illustrer. 

Le  merveilleux  entre  ainsi  dans  celte  existence 
qui  se  traînait  par  les  âpres  chemins  de  la  grossière 
et  affligeante  réalité.  Ah!  ne  médisons  point  de 
cette  réalité,  fertile  en  coups  de  théâtre,  et  si  féconde 
en  invraisemblances,  qu'elle  dépasse  l'audace  des 
imaginations  poétiques. 

Stanley  pourra  bien  perdre  cet  étonnant  prolec- 
teur, et  retomber,  soldat  de  l'armée  sudiste,  pri- 
sonnier, déclassé,  aux  affres  d'une  condition  pré- 
caire; il  est  un  gentleman,  un  homme  libre,  et 
confiant  en  sa  force;  il  a  vu  de  très  près  la  mort;  il 
est  un  homme  complet,  en  cette  jeune  patrie,  où 
l'on  prise  l'audace  plus  que  la  finesse,  l'élan  de  la 
volonté  plus  que  le  raffinement  de  l'intelligence,  et 
par  dessus  tout  le  courage  et  le  caractère.  Nous 
cessons  d'être  inquiets  pour  lui,  nous  attendons 
avec  un  vif  intérêt,  avec,  déjà,  un  sentiment  de  gra- 
titude, la  continuation  de  cet  ample  et  magnifique 
roman. 


Nous  devons  à  l'Angleterre  de  célèbres  exemples 
de  volonté  tenace,  de  courage  obstiné,  d'audace,  de 
froide  témérité.  Le  culte  de  la  volonté  tel  qu'on  le 
pratique  par  delà  la  Manche,  M.  René  Puaux  nous 
en  révèle  les  traditions  et  les  rites.  Cultes,  tradi- 
tions et  rites  que  ne  contrarient  point  des  fantaisies 
singulières,  une  .dévotion  aussi  ancienne  et  aussi 
manifestement  nationale  à  l'excentricité.  Bravoure, 
obstination,  entêtement,  humour,  lourd  bon  sens 
et  folies,  tels  sont  les  traits  les  plus  apparents  d'une 
psychologie  que  René  Puaux  approfonditet  découvre 
à  travers  deux  ou  trois  douzaines  de  portraits  ca- 
ractéristiques. 

Et  c'est  sans  doute  pour  nous  faciliter  l'agrément 
d'une  parlante  leçon  de  cho.ses  que  ce  livre  sérieux 
est  précédé  d'une  préface  fantaisiste  de  Grosclaude; 
nous  y  gagnons  un  portrait  supplémentaire,  réduit 
aux  proportions  d'une  précise  vignette,  celui  de 
l'auteur,  qui  nous  est  ainsi  présenté  : 

M.  René  Puaux,  gentleman  d'aspect  encore  jeune, 
bien  qu'ayant  visiblement  franclii  la  trentaine.  Allure 
anglo-américaine.  Stature  atlilélique.  Visage  glabre. 
Profil  d'empereur  romain  dans  un  cirque  contempo- 
rain. Complet  cheviote,  laissant  paraître  une  certaine 
recherche  de  l'élégance. 

Allons,  ces  façons  anglo-américaines  sont  d'un 
heureux  augure,  un  enquêteur  aussi  glabre,  aussi 
résolument  gentleman  était  mieux  que  quiconque 
préparé  à  surprendre  et  à  nous  révéler  certaines 
nuances  de  la  psychologie  et  des  mteurs  britanni- 
ques; harmonie  préétablie,  surcroît  d'autorité. 
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Et  je  ne  pense  pas  qu  on  puisse  en  effet  noter  et 
décrire  avec  plus  de  compétence,  de  zèle  autorisé  et 
de  vive  compréhension  les  vertus  et  les  vices,  et  les 
modes  et  les  travers  de  l'Angleterre  contemporaine. 
Voici  les  héroïnes  de  la  charité  et  des  lettres,  Flo- 
rence Nightingale,  la  baronne  Burdett-Coutts, 
M""' A.  Lyttelton...,  voici  de  graves  hommes  d'Etat, 
M.  Asquith,  sir  Edward  Grey,  lordMinto,  le  milliar- 
daire Beit,  l'excentrique  duc  de  Rutland...  voici  des 
excentriques,  des  sages  et  des  fous,  des  politiciens, 
des  aristocrates,  des  aventuriers,  toute  une  galerie 
de  silhouettes  alertement  dessinées.  René  Puaux 
entendit  que  chacune  nous  renseignât  sur  les  mœurs, 
les  tendances,  les  habitudes  d'esprit,  l'éducation, 
les  préoccupations  et  les  plaisirs  d'un  groupe,  d'une 
caste  ou  d'une  coterie  :  que  M.  Asquith  ait  été  le  pro- 
fesseur de  golf  de  son  adversaire  M.  Balfour,  voilà 
un  trait  dont  la  signification  sociale  est  évidente  : 
que  les  triomphes  de  lord  Minto  sur  les  hippodromes 
aient  précédé  et  peut-être  facilité  ses  succès  politi- 
ques et  sa  carrière  proconsulaire,  cela  est  digne 
d'être  médité:  en  1874  lord  Minto,  seul  gentleman- 
rider,  est  vainqueur  au  Grand  Steeple  d'Auteuil  : 
«  toucher  la  monte  d'un  futur  vice-roi  de  l'Inde,  ob- 
serve René  Puaux,  est  une  date  dans  la  vie  d'un 
joueur  «.Certes,  mais  est-ce  qu'une  semblable  victoire 
ne  marque  point  aussi  une  date  dans  l'histoire  d'une 
société  et  d'une  civilisation?  René  Puaux  ne  l'en- 
tend point  autrement;  c'est  pourquoi  on  aimera 
fort  cette  abondance  de  faits  piltoiesques,  ce  choix 
d'épisodescaractéristiques,  cette  vivanteatmosphère 
qui  avivent  le  relief  de  chacune  de  ces  figures.  Ce 
livre  est  mieux  qu'un  album  de  croquis  spirituels 
et  exacts;  familier  et  parfois  nonchalant,  c'est  toute 
une  philosophie  de  la  vie  anglaise  que  l'on  y  pour- 
rait aisément  découvrir. 

Lucien  Maurv. 


LES  ANGLAIS  DANS  LES  COMÉDIES 

FRANÇAISES  DU  XVIIP  SIÈCLE 

Quelle  est  la  raison  profonde  et  la  caractéristique  pro- 
pre du  spleen  britannique? 

Nous   devons  chercher  ailleurs  la  clé  du  mystère  (1). 

La  trouverons-nous  dans  Sidneî  (17i">),  qui,  comme 
dit  ce  personnage,  est  las  de  tout  et  lasse  tout  le 
monde? 

L'auteur,  Gresset,  nous  apprend  dans  sa  préface  que 
son  héros  représente  la  «  mélancolie  argumentative  » 
de  l'Anglais.  Mais,  après  tout,  Sidnei  ne  serait  qu'un 
jeune  homme  très  ordinaire,  qui,  ayant  abusé  de  tout, 

(1  Voir  la  première  partie  de  cette  ctironiiine  dans  la 
Revue  Bleue  du  27  mai  1911. 


cherche  à  faire  une  fin  —  type  que  l'on  peut  rencontrer 
dans  n'importe  quel  pays,  dans  n'importe  quel  milieu,  et 
moins  peut-être  encore  en  Angleterre  qu'ailleurs  —  s'il 
ne  lui  était  arrivé  de  lire  llamlet  :  ce  qui  donnera  à  son 
adieu  une  allure  .Shakespearienne:  «  Dans  le  monde  au 
milieu  duquel  j'ai  lutté,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien  que  je 
n'ai  vu  et  revu,  rien  que  je  n'aie  éprouvé,  j'ai  fait  mon 
temps  sur  cette  scène  frivole.  Si  chacun  de  nous  l'avait 
quittée  après  avoir  joué  son  rôle,  tout  serait  ce  qu'il 
doit  être  et  le  public  ne  verrait  plus  taut  de  gens  éter- 
nels, dont  il  est  las.  » 

C'est  ainsi  que  notre  héros  se  suicidera  avec  un  senti- 
ment de  devoir  social,  ce  qui  est  bien  un  trait  anglais  et 
Shakespearien.  Il  nous  lit  même  un  discours  sur  le  stoï- 
cisme :  <•  Ce  sont  les  sots,  les  cœurs  faibles  qui  seuls 
se  laissent  courber  sous  le  fardeau,  qui  seuls  murmurent 
et  vieillissent  sous  le  poids  de  leurschaînes.  » 

Mais  il  se  révèle  optimiste,  quand  ses  intérêts  célestes 
sont  en  jeu. 

«  Le  Juge  qui  m'attend,  dans  les  ténèbres  profondes, 
est  l'ami  et  le  père  de  toute  la  nature  ;  mon  âme  immor- 
telle, consciente  de  sa  bonté,  prendra  son  vol  sans 
crainte  vers  son  sein  paternel.  » 

Cela  se  peut  étonne  saurait  lui  enlever  ce  dernier 
espoir.  Seulement,  en  Angleterre,  les  jeunes  gens,  qui 
vivent  et  meurentà  la  manière  de  Sidnei,  nelisent  pas 
Shakespeare  ou  les  Sto'iciens. 

Le  civisme  de  l'ami  de  Sidnei,  Ilamilton,  est  plus  sin- 
cèrement anglais:  «  Senàr  la  cause  publique,  faire  grand 
son  pays,  en  un  mot  penser,  voilà  où  commence  la 
vie  d'un  homme...  »  Et  encore  :  «  Vous  n'appartenez 
pas  à  vous-même  ;  le  temps,  l'argent,  la  vie  ne  sont  pas 
vos  biens.  Ils  appartiennent  à  votre  patrie.  » 

Admirons  aussi  l'individualisme  ûer  de  ces  lignes  : 
»  Un  homme  est  ce  qu'il  veut  être.  Maître  de  son  propre 
cœur,  il  arrange  sa  vie.  Et  rien,  sans  sa  volonté,  ne  peut 
l'élever  ou  le  diminuer  ». 

Le  valet  français  de  Sidnei,  Dumont,  dit  qu'il  aime 
Il  les  pays  où  l'on  trouve  des  hommes.  »  Il  serait  vrai- 
ment difficile,  si  Hamitton  ne  le  satisfaisait  pas.  Car 
dans  toute  la  littérature  que  nous  venons  de  parcourir, 
nous  n'avons  pas  trouvé  de  plus  bel  hommage  rendu  au 
génie  et  au  caractère  anglais,  que  celle  noble  figure. 

Une  forme  d'hommage,  subtil  et  honorable,  est  ren- 
due aux  citoyens  de  la  (uande-Brelague,  en  dépit  du 
titre  de  la  pièce,  par  Joseph  Patrat  dans  L'Anglais  ou  le 
Fou  raisonnable  (1781).  De  toutes  les  comédies  dont  nous 
avons  parlé,  c'est  la  seule  qui  ait  été  reprise  en  France, 
depuis  qu'elle  a  été  découverte,  et  jouée,  recréée,  de 
façon  géniale,  en  1881,  parCoquelin. 

Elle  est  bien  la  plus  large  la  plus  populaire,  la  plus 
sympathique  conception  —  ou  méconceptiou  —  de  nos 
voisins  insulaires,  qu'ait  exprimée  un  dramaturge  Fran- 
çais du  xvn'  siècle. 

Le  héros,  un  certain  Jimmy  Splin  (Spleen?)  qui  est 
aussi  mélancolique  que  son  nom  l'indique,  nous  révèle, 
dès  sa  première  entrée  en  scène,  sa  qualité  d'anglo- 
saxon,  «  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  servi- 
teur »,  s'écrie,  en  faisant  un  profond  salut,  M.  Loyer,  le 
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digne  propriétaire  de  l'auberge  française  dans  laquelle 
M.  Spleen  a  daigné  entrer.  «  Pourquoi  ?  »  est  la  réponse 
monosyllabique  de  Spleen.  —  ■■  S'il  vous  plaît,  faites- 
moi  l'honneur  de  me  dire  ce  que  vous  désirez,  poursuit 
Loyer.  —  «  Trop  curieux  -.  grommelle  le  visiteur.  —  Ce 
à  quoi  l'aubergiste  réplique  :  «  Mais,  jny  lord.  »  — '«  Je 
ne  suis  pas  my  lord.  »  —  «  Mais  un  homme...  »  —  «  Oui, 
je  suis  un  homme...  »  —  «  Ainsi  je  le  vois,  mais  un 
noble  lord...  »  —  «  Je  ne  suis  pas  un  noble  lord  ».  — 
;>  Mais  sûrement  vous  êtes...  »  —  «  James  Spleen,  le 
simple  et  honnête  Spleen.  »  —  ■<  Mais,  proteste  l'hùte, 
n'est-il  pas  possible  d'être  en  même  temps  un  noble 
lord  et  un  honnête  homme  ?  —  <i  Possible  ?  Oui...  mais 
très  difficile  ». 

Ainsi  se  termine  la  première  leçon  sur  l'idéal  démo- 
■cratique  anglais. 

Mais,  aux  yeux  de  l'hôtelier  Français,  cet  étrange 
visiteur  semble  bien  indifférent  au  confort  matériel  — 
même  pour  un  Anglais.  —  Cette  bizarrerie  cache  cer- 
taine logique.  Spleen  est  venu  en  France  pour  se  tuer! 
—  par  respect  pour  la  loi  de  son  pays  qui  interdit  le 
suicide  1 

Car  James  Spleen  est  naturellement  un  patriote  con- 
vaincu. .\u  moment  de  faire  le  plongeon  dans  l'inconnu, 
il  est  saisi  de  scrupules  patriotiques.  Il  est  frappé  par  le 
faitqu'ilse  trouveenpays  étranger.  Si  par  hasardlesgens 
d'ici  allaients'imaginer,  qu'il  s'est  rendu  coupable  chez 
lui  de  cjuelque  fait  honteux?  Xon,  il  ne  doit  jamais 
être  dit  en  France,  qu'un  Anglais  a  été  poltron  ou  félon  : 
«  Cela  ferait  du  tort  à  la  réputation  de  ma  patrie  ». 

On  se  demandera,  étant  données  les  circonstances,  quel 
est  le  motif  qui  oblige  Spleen  à  quitter  la  vie.  Mais  son 
nom  même  n'est-il  pas  une  cause  suffisante  ?  Riche, 
toujours  ennuyé,  durant  trente-deux  ans,  il  a  cherché 
la  distraction  sous  toutes  ses  formes.  Il  a  joué  successi- 
vement avec  l'amour,  qui  l'a  rendu  anxieux  et  jaloux, 
avec  le  jeu,  qui  l'a  rendu  irritable  et  l'a  faitblasphémer^ 
avec  la  boisson,  qui  l'a  fatigué  et  affaibli.  Il  a  voyagé  à 
travers  l'Europe  et  est  revenu  las.  La  Russie  était  trop 
froide,  l'Italie  trop  chaude,  la  Hollande  trop  triste,  la 
France  trop  gaie.  Il  a  cherché  le  plaisir  partout,  sans 
jamais  le  trouver.  C'est  tous  les  jours  le  même  retour 
des  mômes  choses.  11  lui  faut  enfin  trouver  une  nou- 
veauté et  elle  lui  apparaît  sous  la  forme  du  suicide. 

Ceci  soulève  une  autre  question.  Parmi  les  nom- 
breuses façons  de  se  suicider,  laquelle  adoptera-til?  Il 
les  examine  avec  un  calme  parfait.  Fera-t-il  sauter  sa 
cervelle"?  Non,  le  premier  poltron  choisirait  ce  moyen 
comme  le  plus  sûr,  pour  se  tirer  de  difficulté.  Se  noiera- 
t-il  dans  la  rivière?  Non,  cela  est  trop  incertain,  quel- 
que imbécile  pourrait  se  jeter  à  l'eau  et  le  repêcher. 
Que  dire  delà  pendaison?  Elle  ne  lui  convient  pas  da- 
vantage. Du  poison?  Oui,  pourquoi  pas?  Mais  ces  phar- 
maciens français  sont  si  particuliers,  quand  il  s'agit 
de  vendre  des  drogues  dangereuses!  —  Non,  vraiment, 
le  revolver  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  pratique. 
Mais  soucieux  de  l'honneur  de  son  pays,  et  pour  être 
sûr  que  les  Français  ne  s'imagineront  pas  qu'un  An- 
glais se  soit  donné  fa  mort  par  lâcheté,  il  écrira  toutes 
-ses  pensées  avant  de  se  tuer.  —  Il  est  vraiment  licu- 


reux  qu'il  n'ait  pas  exécuté  son  dessein  la  veille,  car  il 
aurait  négligé  cette  précaution  patriotique  ! 

C'est  heureux  aussi  pour  d'autres  raisons.  11  y  a  le 
jeune  Jacquot,  le  brosseur  de  l'hôtel.  Lui  aussi  désire 
se  tuer.  Ils  mourront  en  compagnie  et  Spleen  aura 
l'honneur  d'opérer  le  premier,  afin  d'encourager  le 
jeune  homme.  Entre  temps,  il  demande  à  ce  dernier 
quelles  sont  les  raisons  qui  lui  font  désirer  de  quitter  la 
vie.  —  Une  peine  d'amour,  naturellement!  Le  père  de  sa 
bien-aimée  exige  qu'il  apporte  en  ménage  un  capital  qu'il 
ne  sera  jamais  en  position  d'acquérir!  —  Est-ce  tout? 
Spleen  est  un  Anglais,  il  est  par  conséquent  généreux; 
avec  lui  il  est  toujours  question  de  donner,  jamais  de 
recevoir;  if  arrangera  cette  affaire,  malgré  que  Jacquot 
ait  déjà  parlé  de  s'engager  et  de  battre  les  Anglais. 
Qu'importe?  «  Quiconque  attaque  l'honneur  ou  la  li- 
berté de  mon  pays,  à  quelque  nation  qu'il  appartienne, 
est  mon  ennemi  »,  proclame  Spleen;  «mais,  quiconque  a 
besoin  de  mon  aide,  est  toujours  mon  ami  et  mon  com- 
patriote. »  Ainsi  l'indiscrétion  de  Jacquot  ne  lui  coûte 
qu'une  appréhension  momentanée.  ■■  Combien  j'ai  eu 
raison,  s'écrie  Spleen,  de  ne  pas  me  tuer  hier  au  soir  !  » 
Et  il  est  confirmé  dans  son  opinion  par  la  petite  Thérèse, 
la  fille  de  l'aubergiste  —  dont  les  larmes  énamourées  et 
les  sourires  de  gratitude,  seront  interprétés,  par  son 
expérience  saxonne  de  l'émotion  gauloise,  dans  un  sens 
beaucoup  trop  favorable  pour  lui-même,  quand  il  lui 
promet  de  venir  à  bout,  avec  sa  libéralité  habituelle, 
des  objections  de  son  père  au  mariage.  Il  ne  s'arrête 
pas  à  considérer  le  montant  de  la  somme.  S'il  en  était 
ainsi,  d'ailleurs,  ce  serait  quelque  chose  d'heureux  qui 
le  rattacherait  à  la  vie.  Décidément  il  a  eu  raison  de 
retarder  ses  tristes  plans. 

Mais  hélas,  la  vérité  lui  est  révélée  de  la  façon  la  plus 
cruelle  et  la  plus  humiliante,  quand  les  deux  amoureux, 
Jacquot  et  Thérèse,  tombent,  en  sa  présence,  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Après  tout  il  aurait  mieux  valu  qu'il 
se  tuât  la  nuit  précédente!  Mais  Jacquot  comprend  tout 
et  sauve  la  situation.  Il  renoncera  à  Thérèse  en  faveur 
de  Spleen,  ce  qui  émeut  celui-ci  jusqu'aux  larmes.  Non, 
il  ne  se  donnera  pas  la  mort.  Pour  la  première  fois  dans 
sa  vie  de  blasé  il  a  senti  une  étincelle  de  joie.  Il  vivra 
afin  de  veiller  sur  le  jeune  couple  et  sur  leurs  descen- 
dants ;  car  n  pour  un  homme  fortuni',  la  plus  pure  de 
toutes  les  joies,  celle  qu'il  peutgoùter  à  tout  âge  :  c'est  la 
charité.  » 

Notre  -anglais,  — concluent  MM.  M. -A.  Lierothwohl  et 
J.-\V.  Eaton  auteurs  de  cette  belle  étude,  parue,  rappe- 
lons-le dans  la  FortnUjhtly  Reiiew  —  n'a  pas  cherclié  en 
vain  le  secret  du  bonheur.  Il  l'a  enfin  découvert;  et  le 
Français,  qui  le  possédait  depuis  longtemps  déjà,  quoi- 
que sous  une  forme  très  différente  —  qu'il  ne  nous  est 
pas  donné  de  critiquer  ici  —  peut  sourire  de  la  naïveté 
et  de  l'excentricité  anglaises  :  if  sera  obfigé  d'avouer 
que,  «  si  les  Angfais  sont  tous  fous  —  comme  ils  le  sont 
à  la  vérité  —  il  y  a  quelque  chose  dans  leur  folie  que 
nous  Français  devons  admirer!  » 

—  C'est,  disent  galamment  les  deux  distingués  criti- 
ques, l'fiommage  d'.Vthènes  à  la  Béotie. 
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MARTIN  GREIF 
ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE 

Martiu  Greif  vient  de  mourir,  après  une  longue  et 
douloureuse  maladie,  àl'hôpital  deKuffslein.  La  grande 
souffrance  de  sa  vieillesse  était  d'être  au  nombre  des 
oubliés.  Toute  sa  carrière  littéraire,  d'ailleurs,  com- 
mencée en  1860,  s'était  accomplie  en  plein  contraste  — 
et  conscient  —  avec  l'évolution  contemporaine  des 
Lettres  allemandes.  Il  fut  le  poète  de  l'idylle,  le  héraut 
des  chants  séculaires.  Empreinte  de  naïveté  et  de  fraî- 
cheur, son  œuvie  rappelle  celle  de  ses  devanciers: 
Morike,  le  poète  descriptif  et  lyrique  de  la  Souabe,  et 
Storm,  le  chantre  du  Schleswig-Holstein,  aimé  pour  sa 
grâce  et  sa  mélancolie. 

Né  à  Spire,  en  1839,  Creif,  dont  le  véritable  nom 
était  Frédéric  Hermann  Frey,  avait  été  officier.  Et  c'est 
comme  lieutenant,  qu'il  publia,  en  1860,  son  premier 
recueil  de  vers.  11  écrivit  par  la  suite  des  œuvres  dra- 
matiques, Korfiz,  Vlfeld,  Marina  Fatieri,  Konradin,  Prince 
Eugène  :  mais  ce  sont  avant  tout  des  développements 
lyriques;  et,  en  fait,  elles  ne  furent  pas  représentées. 
Son  principal  titre  de  gloire,  demeure  ses  Chants  —  qui 
atteignent  actuellement  la  14=  édition.  Ce  sont  de 
courts  fragments  lyriques,  où  le  poète  exprime  un  état 
d'àme,  dépeint  un  paysage,  exalte  la  nature  et  l'amour, 
sans  puissance,  mais  avec  douceur  et  finesse. 

Sa  mort  a  cette  conséquence  imprévue  :  de  le  rendre 
actuel,  vivant  en  quelque  sorte,  dans  l'esprit  de  ses 
compatriotes.  La  presse  d'Outre-Rhin  vante  ses  vertus 
privées,  rappelle  son  talent  littéraire.  De  ces  apprécia- 
tions, que  rassemble  et  résume  Dus  Literarische  Echo, 
nous  extrayons  les  traits  suivants. 

« 
*  * 

Martin  Greif,  conte  E.  Kalkschmidt  dans  la  Frank- 
furter Zeitung,  n'exerça  pas  longtemps,  dans  sa  Jeunesse, 
le  dur  métier  des  armes.  Car  étant  lieutenant  bavarois 
en  service  en  campagne,  il  se  présenta  un  jour  devant 
son  colonel  dans  une  tenue  peu  réglementaire.  Il  avait 
oublié  un  vêtement  fort  important  —  indispensable 
même  pour  la  convenance.  Riant  d'un  air  rêveur,  il 
salua  son  supérieur, -qui,  secouant  la  tête,  répondit  par 
un  énergique  juron  de  soldat.  Le  lieutenant  Max  Frey 
—  tel  était  alors  le  nom  bourgeois  de  Martin  Greif, 
reçut,  en  grâce,  et  sans  l'avoir  demandé,  son  congé. 

Cela  ne  l'inquiéta  pas  trop.  Il  prit  ses  vers  sous  le 
bras  et  se  rendit  près  J'un  autre  chef,  Emmanuel  Gei- 
bel  (1),  qui  commandait  alors  —  en  1868  —  sans  con- 
teste, la  cohorte  lyrique  en  Allemagne.  Mais  là  non 
plus  le  jeune   écrivain    n'eut   pas    de    chance.   Geibel 

(1  Emm.inuel  Gcibel  (18i:i-188i)  surnommé  le  ..  liéi-aul  de 
la  pensée  nationale  •>  magnifia  les  gloires  allcmamles  — 
notamment  les  victoires  de  18T0  —  et  obtint  ime  populai-ilé 
supéiicure  à  son  génie. 


lui  conseilla  sincèrement  de  jeter  au  feu  son  manuscrit 
et  d'abandonner  la  poésie.  C'était  un  renoncement  plus 
douloureux  que  l'abandon  du  costume  militaire  1 

Fort  hésitant,  le  jeune  homme  frappa  timidement 
chez  Morike.  Le  Goethe  de  la  Souabe  lui  ouvrit  pater- 
nellement les  bras;  il  déclama,  d'une  voix  sonore, 
quelquej-unsdesversdu  débutant,  qu'il  l'accueillit  ainsi, 
solennellement,  dans  la  corporation  des  élus. 

Greif,  dont  la  fiancée  était  morte,  mena  une  vie  soli- 
taire. Son  aimable  et  modeste  hôtesse  disent  les  Ham- 
burger Sachrichtcn,  femme  d'un  petit  artiste  verrier, 
fit  toujours  le  possible  pour  soigner  son  célèbre  loca- 
taire, M.  le  conseiller  de  la  cour.  Son  home,  que  ne  dis- 
tinguait, aucun  faste,  se  trouvait  à  Munich,  (llezstrapze). 
Dans  les  meubles  à  l'ancienne  mode,  hérités  de  ses 
parent,  restait  imprégné,  semblait-il,  un  peu  de  l'his- 
toire de  son  enfance.  A  l'aspect  seul  de  l'image,  qui 
représentait  sa  maison  natale,  des  daguerréotypes  de 
ses  grands  parents,  suspendus  aux  murailles,  du  buste 
de  Gœthe  et  du  Christ  placé  au-dessus  du  bureau,  on 
revoyait  la  simplicité,  l'honnêteté  d'autrefois.  De  tout 
cela  s'élevaient  les  effluves  du  passé  dans  lequel  vivait 
et  composait  l'homme  étranger  au  monde  au  milieu  du 
tumulte  de  la  grande  ville.  {Gazette  de  Breslau.) 

Dans  la  Gazette  de  Franc/art,  Michel-Georges  Conrad 
raconte,  en  un  article  plein  de  souvenirs  personnels  : 

Pour  son  44=  anniversaire,  Martin  Greif  me  fit  l'hon- 
neur d'être  mon  hôte;  —  nous  étions  seulement  trois  à 
table,  le  poète,  ma  femme  et  moi.  Après  un  simple 
repas,  nous  passâmes  au  balcon,  pour  jouir  du  beau 
spectacle  de  la  vallée  de  l'Isar  avec,  au  fond,  la  crête 
des  Alpes.  Notre  entretien  se  ralentissait,  nous  avions 
épuisé  toutes  les  louanges  à  l'adresse  du  paysage.  Sou- 
dain, ma  femme  s'anima  : 

«  Et  vous,  cher  M.  Greif,  sur  combien  d'heures,  do- 
rées de  la  plus  noble  jouissance,  pouvez-vous  jeter  les 
yeux  à  votre  anniversaire  d'aujourd'hui!  Et  combien 
pouvez-vous  encore  en  espérer!  »  Elle  tendit  la  main 
au  poète.  Celui-ci  la  regarda  avec  des  yeux  étonnés, 
laissa  tomber  l.a  tête,  puis  se  précipita  dans  la  chambre 
et  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Un  peu  calmé,  il 
prononça  ces  mots  entrecoupés  :  "  Pardonnez-moi,—  la 
détresse,  la  pauvreté,  —  un  homme  plein  de  force  et 
d'ardeurau  travail,  unpoète...  Etsonart,  son  application 
laborieuse,  rien  ne  le  garantit  des  vulgaires  soucis  de 
la  vie  matérielle!  » 

Sur  les  derniers  jours  de  Greif,  Hermann  Roth  écrit 
dans  les  Dernières  nouvelles  de  Munich.  Son  désir  était 
d'être  enterré  près  du  champ  de  bataille  d'.\mpfing  (où  se 
passe  l'action  de  son  drame  :  Louis  le  Bavarois).  Il  précisa 
toutes  les  particularités  de  sa  sépulture.  «  Dois-je  avoir 
un  cercueil  en  métal'?  »  demanda-t-ilàson  ami  Schluifer, 
et  comme  celui-ci  répondait  par  l'affirmative,  Greif, 
presque  elTrayé,  s'écria  :  «  Mais  ce  sera  sombre  !  > 
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LETTRES  DE  RICHARD  WAGNER 
A  DES  A^IIES    ' 

A  Madame  Julia  Rilter  {2) 

Très-honorée,  Chère  Dame, 

Ici  je  parviens  finalement  à  savoir  comment  m'y 
prendre  pour  vous  écrire.  Enfin  il  m'est  donné  de 
percevoir  clairement,  nettement,  ce  que,  jusqu'ici,  je 
ne  pouvais  que  tenter  desavoir,  avec  des  sentiments 
imprécis  quoique  réconfortants.  Je  puis  maintenant 
reconnaître  distinctement  un  anneau  de  celte  chaîne 
qui  m'eocercle  comme  en  un  bel  enchantement  et,  à 
ma  joie  infinie,  je  puis  déduire  le  reste.  Enfin,  j'ai 
fait  la  connaissance  de  notre  amie  Jessie  Laus- 
sot  (3),  et  cela  éveHla  en  moi  l'irrésistible  désir  de 
vous  connaître,  pour  mon  plus  grand  bonheur, 
vous  elles  vôtres,  aussi  distinctement,  aussi  claire- 
ment. 

Malgré  toute  la  joie  de  mon  cœur,  vous  n'êtes, 
vous  et  les  vôtres,  présents  à  mon  esprit  que 
comme  une  image  tremblante  :  c'est  un  véritable 
martyre  pour  moi  de  voir  les  couleurs  de  cette 
image  se  confondre  dans  l'indécision.  Je  ne  retiens, 
en  réalité,  que  l'allégresse  de  savoir  que  je  vous  suis 


({)  Ces  letties  sont  e.xtrailcs  du  recueil  intitulé  :  Lettres 
de  Richard  Wagner  à  de.5  amis  et  des  contemporains  ;  pu- 
bliées par  les  éditeurs  Scliuster  et  I,(r(Tler  à  Berlin. 

(2)  Une  admiratrice  et  bienfaitrice  de  R.  Wagner.  Bien  que 
possédant  peu  de  fortune,  elle  soutint  le  maître  durant  de 
longues  années  par  de  périodiques  envois  d'argent.  Elle  est 
la  mrre  des  deux  compositeurs  Charles  et  Alexandre  Ritter. 
condisciples  de  Mans  de  Bùlow. 

(3)  Parenté  de   Mad.  Ritter,  domiciliée  à,  Bordeaux. 


cher;  si  plaisante  que  celte  conviction  puisse  être 
elle  ne  va  pas  sans  présenter  des  côtés  doulou- 
loureux,  car  la  séparation  ouvre  son  abîme  entre 
nous.  Il  est  impossible  que  vous  aimiez  uniquement 
en  moi  l'artiste,  de  même  qu'il  m'est  impossible  de 
révérer  uniquement  en  vous  mes  bienfaiteurs.  Entre 
nous  flotte  un  lien,  qui  ne  peut  devenir  ferme  que 
si  naus  nous  aimons  comme  êtres  humains.  Nous 
devons  nous  voir,  les  yeux  dans  les  yeux  ;  nos 
mains  doivent  sentir  l'étreinte;  il  nous  faut  vivre 
ensemble,  partager  nos  joies,  en  toute  occasion  et 
non  pas  seulement  de  façon  générale;  il  faut  que 
l'un  participe  à  l'existence  de  l'autre,  dans  tous  ses 
détails,  dans  ses  tristesses  aussi  bien  que  dans  ses 
instants  de  bonheur,  s'associe  à  ses  pleurs  aussi 
bien  qu'à  ses  rires,  comme  cela  doit  être,  enfin  !  Con- 
naissez-vous une  autre  façon  d'aimer?  Impossiblel 
Car  il  n'en  existe  qu'une.  Ou  bien  ne  m'aimez-vous 
que  comme-çi  comme-ça?Ce  serait  malheureux,  car 
je  ne  pourrais  jamais,  pour  cette  part  d'afTection, 
vous  rendre  la  pareille.  C'est  parce  que  je  ne  puis 
aimer  que  de  façon  complète  que  j'ai  si  peu  d'amis. 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  seulement  m'aimer  à 
moitié,  non!  Pour  ce  motif,  il  faut  que  notre  afTec- 
lion  donne  tousses  fruits,  il  faut  en  jouir  complèle- 
menl  :  faites  cesser  la  séparation,  arrivez  tout  iirès 
de  moi —  car  autrement  je  dois  demeurer  loin  de 
vous! 

J'ai  le  cœur  trop  plein,  aujourd'hui,  pour  vous 
entretenir,  avec  redéxions,  de  détails  :  je  ne  vous 
adresse  que  des  appels.  Pour  l'instant,  je  ne  puis  pas 
encore  agir  sur  votre  entendement,  mais  rien  que 
sur  votre  cœur.  Je  ne  sais  qu'une  chose:  c'est  que 
toutes  les  décisions  de  notre  intelligence  auxquelles 
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notre  àme  n'a  pas  infusé,  inlégralement,  sa  chaleur 
sont  arbitraires  et  stériles;  les  résultats  ne  peuvent 
jamais  nous  apporter  le  bonheur;  bien  au  con- 
traire elles  sont,  en  vérité,  la  source  de  toutes  nos 
incurables  souffrances.  Mais  qui  donc  vous  a  appris 
à  m'aimer  de  la  sorte,  comnie  je  le  sens  en  mon  for 
intérieur,  heureux  homme  que  je  suis?  Assurément 
rien  que  Télan  iustinctif  de  votre  cœur!  Obéissez- 
lui  sans  réserve  et,  comme  je  ne  puis  èlre  auprès  de 
vous,  rapprochez-vous  complètement  de  moi.  Ne 
me  taxez  pas  d'orgueil  ou  de  présomption,  vous 
tous,  —  car  c'est  vous  tous  que  j'ai  en  vue  —  si  j'es- 
saie de  vous  attirer  vers  moi.  Croyez  bien  plutôt 
que  le  pouvoir  de  vous  satisfaire,  oui  de  vous  rendre 
heureux,  comme  je  me  fais  fort  d'y  arriver'  ne  me 
vient  que  de  votre  affection  pour  moi,  de  mon 
afi'ection  pour  vous.  Procurez-moi  la  faculté  de  dé- 
velopper cette  force  de  mon  être,  de  la  traduire  en 
persistante  etréjouissante  activité  à  votre  intention  : 
vous  seuls  pouvez  le  faire  en  étant  près,  tout  près 
de  moi,  en  me  permettant  de  me  donner  à  vous 
dans  l'intégralité  de  ma  nature  humaine,  tel  que 
je  suis. 

Venez  me  retrouver  dans  l'admirable  Suisse! 
Pour  aujourd'hui,  c'est  tout  ce  que  j'exprime.  Ah! 
que  n'êles-vous  devant  moi,  que  ne  puis-je  vous 
toucher  de  mes  mains,  vous  adresser  de  vive  voix 
les  appels  profonds  de  mon  cœur!  Cependant,  je 
veux  encore  rôlléchir,  et,  dans  quelques  jours,  je 
vous  ferai  savoir  tout  ce  qui  plaide  en  faveur  de  la 
réalisation  de  ce  désir  de  mon  âme.  Recevez  mes  sa- 
lutations, chère  Madame.  Saluez  et  embrassez  les 
vôtres  --  les  miens  —  de  la  part  de 

Votre  heureux,  Ricuaed  Wagneb. 

Bordeaux,  22  mars  18:)0. 


A  madame  UhHg{i). 

Pauvre,  chère  Madame, 
Comment  pourraLs-je  vous  apporter  quelque  con- 
solation pour  la  perte  terrible  que  vous  venez 
d'éprouver?  Car  elle  m'atteint  si  douloureusement 
moi-même,  que  j'ai  peine  à  en  concevoir  l'impor- 
tance !  La  perte  précisément  de  cet  ami  parmi  tous 
mes  amis  demeurera,  pour  mon  existence  entière, 
irréparable  :  en  vérité,  c'est  la  moitié  de  mon  âme 
que  je  perds  avec  lui.  Ce  qu'il  était  pour  moi,  vous 
lesavez  sans  aucun  doute;  l'émotion  queprovoqueen 
moi  sa  mort,  je  n'ai  pas  besoin,  certainement,  de 
vous  la  dé|)eindre.  Pareillement,  il  me  serait  impos- 
sible de  m'épaocher,  maintenant,  auprès  de  vous  à 
son  sujet. 

(I)  Veuve  de  Tliéodorc  Uhlig,  décédé  le  3  janvier  1833. 


Cependant,  je  me  représente,  avant  tout,  votre 
affliction  ;  et  mon  plus  vif  comme  mon  plus  pres- 
sant désir  serait  d'être  informé,  par  quelque  sug- 
gestion de  vous,  de  quelle  façon  je  pourrais  vous 
témoigner  ma  sympathie.  Si  vous  avezquelque  sou- 
hait, à  la  réalisation  duquel  je  puisse  utilement  co- 
opérer, je  vous  prie  instamment  de  me  le  faire  con- 
naître ! 

Que  va-t-il  advenir  de  mon  filleul,  le  petit  Sieg- 
fried? Si  je  pouvais  voir  les  enfants  !  Si  je  pouvais 
tenir  lieu  de  père,  tout  au  moins  à  l'un  d'eux  !  .le 
vous  conjure,  lorsqu'il  s'agira  de  prendre  une  déci- 
sion au  sujet  de  votre  ou  de  leur  avenir,  de  toujours 
pensera  moi.  Vous  me  le  promettez,  n'est  ce  pas? 
Ainsi,  j'aurai  la  certitude  que  vous  continuez  d'agir 
dans  les  mêmes  vues  que  mon  ami  disparu,  .te  vous 
en  prie  instamment,  atténuez  la  peine  de  mon  cœur 
en  me  donnant  bientôt  des  nouvelles  de  votre  état 
par  une  réponse  à  mes  questions.  Ma  femme,  qui 
appréciait  et  aimait  Uhlig  eu  toute  sincérité,  prend, 
de  même,  la  part  la  plus  profonde  à  votre  douleur  : 
elle  me  charge  de  vous  en  assurer  bien  cordialement 
et  vous  prie  de  vous  adresser  à  elle,  si,  parfois,  il 
vous  était  difficile  Je  vous  adresser  à  moi-même. 

Saluez  vos  enfants  de  notre  part  et,  en  lui  en- 
voyant prochainement  des  nouvelles,  rassurez 

Votre  très  dévoué,  Riciia«d  Wagwer 

Zuiii-'li,  0  janvier  18o3. 

.1   Madame    L'hlig. 

Chère  Madame, 
Je  vous  remercie  vivement  de  votre  dernière  lettre, 
ainsi  que  de  votre  réponse  à  ma  dernière  missive. 
Depuis  la  nouvelle  du  décès  de  mon  cher  ami,  je  me 
suis  trouvé  mal,  très  mal  :  encoxe  un  peu,  je  croyais 
que  j'allais  bientôt  le  rejoindre.  A  présent  même,  je 
suis  toujours  fort  soufTrant.  Il  me  semble  encore 
que  tout  cela  n'est  qu'un  elVroyable  cauchemar, 
auquel  je  ne  puis  ajouter  foi;  et  il  y  a  des  moments 
où  il  m'est  impossible  d'abandonner  l'idée  que 
Théodore  viendra  me  trouver  cet  été.  Je  ne  puis  me 
faire  à  la  disparition  de  cet  être  si  cher!  Combien 
je  me  sens  isolé,  maintenant!  à.  qui  donc  confier 
désormais  tout  ce  qui  trouvait  un  accueil  tellement 
sympathique  dans  le  cœur  de  fnon  ami? 

Comment  vous  prouver  ma  gratitude  pour  tout 
ce  que  je  dois  à  votre  excellent  mari?  je  ne  sais 
vraiment  de  quelle  façon  m'y  prendre.  Aidez-moi, 
je  vous  prie,  de  vos  bons  conseils.  Comment  prouver 
mon  atTection  à  notre  petit  Siegfried?  Je  réserve  à 
présent  pour  le  petit  l'exemplaire  de  mon  nouveau 
poème  les  Aibelungcn,  que  j'avais  destiné  à  Théo- 
dore. 
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J'aspire  au  jour  prochain,  où  je  pourrai  voir  vcs 
enfants  et  où  il  me  sera  donné  de  pouvoir  contri- 
buer effectivement  à  leur  éducation. 

Dites  dès  maintenant  à  M.  Rùiilemann,  —  auquel 
je  vous  prie  d'adresser  mes  meilleures  salutations, 
de  nie  renseigner  avec  exactitude  au  sujet  de  votre 
situation  personnelle  et  celle  des  vôtres.  Qu'il  ne 
craigne  donc  pas  la  peine  de  rester  en  relations 
avec  moi  pour  cette  fin.  Vous  même  me  ferez  tou- 
jours grand  plaisir  en  m'envoyant  de  vos  nouvelles, 
Vous  avez  déjà  trouvé  certainement  des  amies 
fidèles  en  Emilie  Riffer  et  sa  mère  (1),  n'est-il  pas 
vrai  ? 

Oserai-je  vous  prier  de  conserver  strictement  par 
devers  vous —  à  moins  que  vous  ne  désiriez  les  dé- 
truire toutes —  mes  lettres  au  cher  disparu?  Elles 
n'ont  de  valeur  pour  qui  que  ce  soit,  étant,  pour  la 
plupart,  d'une  nature  absolument  confidentielle  ;  et 
elles  renferment  beaucoup  de  choses  que,  seul,  Théo- 
dore pouvait  exactement  comprendre.  Si  vous  tenez 
absolument  à  rembourser  l'argent  que  vous  tenez 
de  moi  par  le  décès  de  votre  mari  (c'est,  en  vérité, 
trop  peu  de  chose  pour  que  je  puisse  vous  prier  de 
le  destinera  quelque  fin  de  votre  choix)  veuillez  le 
porter  aux  pauvres  parents  de  ma  femme,  (adr  : 
Madame  Planer,  Herzoginstr.  n"  7).  Je  m'arrangerai 
avec  Fischer  (2). 

Si  jamais  vous  vous  trouviez  dans  une  situation 
telle  que  mon  assistance  vous  soit  utile,  vous  m'obli- 
geriez en  disposant  entièrement  de  mes  services. 
Ma  femme  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  encore 
vous  écrire  pour  le  moment,  malgré  tout  son  désir  : 
nous  sommes  en  plein  déménagement;  elle  est  fort 
occupée.  En  con.séquence,  veuillez  l'excuser,  si  elle 
recourt,  encore  une  fois,  à  mon  intermédiaire  pour 
vous  assurer  de  toute  sa  sympathie  et  vous  envoyer 
ses  bien  cordiales  amitiés. 

J'espère  lire,  encore  une  fols,  bientôt,  comment 
vous  vous  portez,  vous  et  les  vôtres;  soyez  assurés 
de  ma  bien  sincère  affection. 

Votre  fidèlement  dévoué.      lîiriiMin  Wm.mi!. 

Zmicli,  17  mars  ISâS. 


A   Madame  Julie  /{ittcr. 

Chère  Madame, 
Il  est  temps,  vraiment,  que  je  vous  dise,  encore 
une  fois,  combien  je  vous  aime.  A  celeffet,  je  choi.sis 
mon  papier  le  plus  beau,  pour  que  cette  déclaration 


1    I.a  famille  llitterétail  liée  d'cti'oite   amitii'   avec  Tliéo- 
dorc  IHilig  et  sa  raïuille. 

(2  Oiiecteur  du  cliœur  à  l'Opéra  de  Dresde.  Il  avait  repris 
en  mains  les  intérêts  pécuniaires  de  R.  Wagner  après  le 
ilécès  de  l'hlig. 


se  présente  à  l'œil  sous  l'aspect  le  plus  favorable. 
Les  dernières  nouvelles  que  j'ai  de  vous  consis- 
tent à  savoir  que  vous  avez  fait  de  Liszt  un  séra- 
phin :  depuis  lors,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous  continuez  —  après  comme  avant  —  à  vous 
occuper  avec  intérêt  de  ma  personne.  Je  vous  en 
remercie.  .Car,  vraiment,  c'est  nécessaire,  sinon  je 
n'en  sortirai  pas,  fût-ce  môme  une  journée.  Je  suis 
lié,  garrotté,  de  toutes  façons;  c'est  un  étal  de  fièvre 
continue,  sans  espoir  de  guérison.  En  fait  de  repos, 
je  ne  connais  que  l'épuisement,  la  lassitude.  Une 
situation  incroyablement  embrouillée  doni,  fou  que 
je  suis,  il  m'est  possible  d'entrevoir  les  inextricables 
complications  jusqu'aux  dernières  limites  du  monde 
où  j'exinle,  me  retient  fermement,  inébranlablement 
en  ma  deatinée  :  je  me  sens  prisonnier  jusque  dans 
les  plus  irrépressibles  élans  de  mon  cœur,  et  il  ne 
me  reste  qu'âme  lamenter,  à  hurler  de  rage  et,  par- 
fois, à  en  rire  aussi.  De  temps  à  autre,  ma  douleur 
se  traduit  en  Hammes  claires  :  comme  aujourd'hui, 
par  exemple.  Liszt  a  reçu  de  moi  de  mauvaises  let- 
tres. Mais  vous  devez  n'en  rien  savoir,  -non  plus  que 
la  prudente  Emilie. 

Depuis  mon  retour  de  Paris,  j'ai  entamé  la  com- 
position de  l'Or  du  Rhin.  Je  me  suis  plongé  dans  le 
travail  avec  une  fougue  telle,  que.  malgré  l'interrup- 
tion, assez  longue,  causée  par  la  maladie,  je  lai 
achevé  déjà  vers  le  milieu  de  ce  mois.  Cet  été,  je  vais 
me  mettre  à  la  composition  de  la  H  alhjrie  et,  à  la 
fin  de  l'année,  je  pense  en  avoir  fini,  pareillement, 
avec  les  deux  Sie(jfried.  Les  représentations  de  l'en- 
semble commenceraient  ici,  à  Zurich,  en  mai  1858. 
Si,  d'ici-là,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  tant  mieux  1 
Alors  ce  sera  Rielz,  à  Leipzig,  qui  montera  probable- 
ment le  tout,  pour  mes  obsèques  :  ce  serait  on  ne 
peut  plus  d'accord  avec  toute  mon  existence. 

En  ce  qui  concerne  les  représentations  actuelles 
de  mes  opéras,  je  me  suis  attiré  un  châtiment  bien 
mérité  :  il  me  faut  pâtir  de  n'être  point  resté  fidèle 
âmes  principes  en  les  autorisant.   Le  plus  pénible 
est  que,  escomptant  de  gros  bénéfices,  je  me  suis 
laissé  entraîner,  comme  toujours,  à  des  prodigalités. 
La  recette  finale  consiste  en  quelques  poignées  de 
gros  sous,  moins  encore,  de  sorte  que  je  me  fais 
l'effet  de  sortir  d'un  rêve,  où  m'apparaissaient  des 
monceaux  d'or,  dont  il  ne  reste  pas  le  moindre  ves- 
tige. 11  est  vrai  que  Lohengrin,  à  Leipzig,  va  certai- 
nement me  ramener,  encore  une  fois,  beaucoup  en 
arrière.  C'est  bien  fait  !  Comment  puis-je  laisser 
monter  cette  œuvre,  sans  avoir  pris  jamais  moi- 
même  la  moindre  part  à  son  exécution. 

Mais  ce  sont  là  des  lamentations  vaines,  au.xquelles 
un  homme  sérieux  ne  devrait  pas  s'abandonner.  11 
me  faut,  cependant,  vous  dire  encore,  de  quelle 
façon  je  vis  ici.  De  façon  vraiment  extravagante. 
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Je  suis,  de  nouveau,  follement  épris  de  luxe  (quicon- 
que pourrait  se  représenter  de  quoi  le  luxe  doit  me 
tenir  lieu,  me  trouv.  rait,  d'ailleurs,  fort  peu  exi- 
geant !)  La  matinée,  je  m'installe  parmi  tout  ce  luxe 
et  je  travaille  :  c'est  le  plus  indispensable,  et  une 
matinée  sans  travail  est  pour  moi  une  journée  d'en- 
fer. Par  travail,  je  n'entends  jamais  la  lecture  —  je 
ne  m'y  adonne  pour  ainsi  plus,  tellement  elle  me 
donne  des  nausées,  —  mais  la  composition.  Je  tra- 
vaille avec  excès  et,  lorsque  j'arrive  trop  tard,  à  ta- 
ble, je  provoque  chez  ma  femme  de  légitimes  exas- 
pérations: de  sorte  que  j'entre  toujours,  de  la  plus 
aimable  humeur  du  monde,  dans  la  seconde  moitié 
de  la  journée,  dont  je  ne  sais  que  faire,  la  plupart 
du  temps,  promenades  solitaires  dans  la  brume,  vi- 
sites fréquentes  chez  les  Wesendonk.  Dites  à  Emilie 
que  c'est  encore  et  toujours  là  que  je  trouve  mon 
unique  réconfort  :  la  charmante  femme  de  la  mai- 
son me  reste  fidèle  et  dévouée,  quoiqu'il  y  ait  beau- 
coup de  choses  aussi,  dans  ces  relations,  qui  ne 
laissent  pas  de  me  mettre  au  supplice.  L'heure  la 
plus  intéressante  de  la  journée  est  celle  de  l'arrivée 
du  facteur  :  ainsi  je  dépends  presque  exclusivement 
du  dehors. 

Je  m'étais,  maintenant,  proposé  d'ajourner  tout 
nouveau  travail  jusqu'à  la  fin  du  mois,  dans  le  but 
de  me...  «  récréer  ».  Cette  «  récréation  »  est  toujours 
horrible!  Lorsque  je  me  reporte  à  la  réalité  des 
choses,  c'est  vite  dit:  je  pourrais  me  lamenter  toute 
la  sainte  journée!  De  la  mume  façon,  aussi,  j'écris 
des  lettres:  Vous  allez  vous  demander  pourquoi  je 
vous  écris  tout  cela,  et  encore  sous  le  titre  de  «  dé- 
claration d'amour  »?  Vous  aurez  raison;  mais  j'ai 
décidément  perdu  tout  esprit  de  logique  et,  quant  à 
la  volonté,  je  n'en  possède  plus  la  moindre  trace. 
Tout  va  à  la  débandade:  la  môme  heure  peut,  sou- 
vent, m'apporter  l'hilarité  la  plus  sotte,  de  concert 
avec  la  tristesse  la  plus  mortelle.  Dans  la  lettre  d'a- 
mour, prenez  le  tout  ensemble. 

Avant-hier,  j'avais  presque  envie  d'écrire  au  Roi 
de  Saxe,  pour  solliciter  de  lui  mon  amnistie.  Xatu- 
rellemeol  l'envie  fut  de  courte  durée.  Après  cela,  je 
voulais  filer  tout  droit  pour  l'Allemagne  et,  s'il  le 
fallait,  me  laisser  prendre.  Pour  l'instant,  je  m'a- 
bandonne, de  nouveau,  à  mon  sort...  et  je  vais 
bientôt  me  recneltre  à  la  musique.  Dites  d'ailleurs  à 
Charles  que  je  puis  encore  —  ou  que  je  puis  de  nou- 
veau —  composer  avec  succès:  je  suis  tout  à  fait 
content  de  ce  que  je  viens  de  faire.  Emilie  ne  me 
donne  absolument  aucune  nouvelle  de  son  frère:  ce- 
pendant je  voudrais  bien  savoir  comment  vont  ses 
affaires.  11  me  garde  rancune  et  ne  m'écrira  certai- 
nementpas:  je  puis  lui  assurer,  pourtant,  que  je  lui 
répondrais  celte  fois,  par  une  lettre  parfaitement 
sensée... 


Et  vous,  chère  Madame?  Ne  me  donnerez-vous 
pas,  bientôt,  quelque  visible  signe  de  vie?  Ne  pou- 
vez-vous  donc  point  vous  décider  encore  à  un  voyage 
cet  été,  en  Suisse?  Liszt  et  ses  dames  feront,  cette 
fois,  un  séjour  plus  prolongé;  les  Wesendonk  restent 
pareillement:  en  vérité,  vous  pourriez  avoir  une 
délectable  compensation  à  vos  éternelles  journées 
d'hiver.  Mais,  cette  fois,  il  faut  que  vous  soyez  de  la 
partiel  II  y  a  des  raisons  pour  cela:  je  veux  vous 
avoir,  de  nouveau,  auprès  de  moi.  Car,  lorsque  je 
passe  en  revue  toute  mon  existence  antérieure,  c'est 
vous  qui  demeurez  l'apparition  la  plus  lumineuse, 
la  plus  rayonnante.  Croyez-moi,  c'est  la  pure  vérité! 

Mille  salutations  pour  vos  enfants.  Adieu,  chère, 
bien  chère  amie  ! 


Votre 


R.  W. 


20  janvier  o4]. 


A  la  Princesse  Caroline  Sai/n-]}  illgenstein 

Chère  «  Capellmeisterin  ». 

Voici  la  feuille  désirée  :  elle  m'a  coûté  de  la  peine 
et  c'est  par  pure  obéissance  envers  vous  cjne  j'ai 
vaincu  les  difficultés  techniques  de  l'entreprise. 

Je  vous  remercie  beaucoup  des  peu  nombreuses, 
mais  d'autant  plus  intéressantes,  nouvelles  que  vous 
m'envoyez;  elles  me  transportent  dans  votre  milieu. 

Je  trouve  Liszt  plus  admirable  que  jamais  :  le 
taciturne...  comme  tout  ce  qu'il  fait  parle  haut  ! 

La  diversité  de  son  activité  artistique  me  plonge 
dans  la  stupéfaction,  que  je  sache  à  fond  que  c'est 
la  ressource  unique  pour  supporter  les  souffrances. 

Ses  programmes  sont  à  ce  point  attirants,  que 
faire  connaissanceavec  ses  «  poèmessymphoniques» 
m'apparaîl  comme  le  désir  le  plus  noble  qui  puisse 
encore  m'atlendre  dans  le  domaine  de  l'art.  Ne  pour- 
rait-il m'envoyer,  tout  au  moins,  les  partitions, 
puisque  je  n'aurai  déjà  pas  facilement  l'occasion 
de  les  entendre  exécutées  par  lui-même?  Quelle 
réserve  à  mou  égard  ! 

Ses  «  essais  »  pour  la  revue  de  Brendel  sont  par- 
faitement admirables  :  on  croirait  se  trouver,  tout 
à  coup,  en  présence  de  la  Poésie  en  personne,  dans 
cette  revue  si  froide  et  si  sèche!  Et  comme  Liszt 
maintient  une  logique  habile  dans  son  envolée! 
voilà  bien  l'intelligence  du  génie  le  plus  haut,  le 
plus  tendre!  11  est  fâcheux  que  tout  cela  soit  écrit 
uniquement  pour  nous,  à  vrai  dire  :  qui  donc  serait 
en  état  de  comprendre? 

Je  suis  très  profondément  louché  de  le  voir  consa- 
crer encore  une  couronne  à  la  mémoire  du  Vaisseau 
Fantôme  :  il  n'y  a  que  Liszt  pour  témoigner  une  si 
pieuse  tendresse.  Personne  d'autre  que  lui,  sans 
doute,  n'a  senti  la  vie  dans  ce  disparu;  sinon  qui 
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donc  se  serait  occupé  de  cette  «  manière  de  voir 
démodée  ».  Quant  à  mes  filles  du  Rhin,  l'enfant  (1) 
vous  aura  donné  des  nouvelles  de  leur  santé.  Je  ne 
trouverai  le  calme  que  le  jour  où  je  pourrai  me 
mettre  à  la  \\'all,yr)e.  Puis-je  vous  attendre  cet 
été? 

Je  croyais  devoir  écrire  beaucoup  à  Liszt,  mais 
cela  me  paraît,  de  nouveau,  parfaitement  inutile. 
Ah  !  si  je  pouvais  entendre  ses  «  poèmes  s\mpho- 
niques  »  !  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je  voudrais 
lui  crier.  Le  désir  que  j'en  éprouve  est  grand.  Mais 
comment  a-t-il  pu  se  donner  la  peine  incroyable  de 
copier  sa  lettre  à  Hiilsen,  uniquement  à  mon  inten- 
tion? Cela  m'a  rendu  tout  confus.  Voulait-il  seule- 
ment me  prouver  avec  quelle  noblesse,  avec  quelle 
intelligence  il  plaide  ma  cause?  Cela  n'était  vrai- 
ment pas  nécessaire. 

11  est  regrettable  que,  de  Berlin,  je  ne  puisse  rien 
me  promettre  de  sitôt.  L'homme,  là-bas,  ne  comprend 
pas  encore  de  quoi  il  s'agit;  je  ne  serais  nullement 
surpris  de  le  voir,  une  nouvelle  fois,  tout  aban- 
donner. Après  tout,  cela  m'importerait  peu. 

Chère  «  capellmeisterin  »,  que  ne  pouvons-nous 
^as  supporter?  vous  souriez,  j'espère. 

Mille  amitiés  de  ma  part  à  l'Altenbourg.  C'est 
ma  Warti)ourg.  Ah  !  que  je  voudrais  être  là-bas! 
Adieu  et  ne  m'oubliez  pas  1 

Votre  R.  W. 

Zurich,  3  juin  18:J4. 

.1  la  Princesse  Caroline  Sayn-Wittgenstein. 
Zurich,  novembre  18oi. 
Chère  «  Capellmeisterin  », 

Grand  merci,  du  fond  de  mon  cœur,  pour  toutes 
les  bontés  dont  vous  m'avez  comblé,  par  l'intermé- 
diaire de  ma  femme.  Assurément,  je  sais  que  mon 
existence  serait  la  plus  souriante  du  monde,  si  cela 
dépendait  uniquement  de  vous.  Mais,  comme  le 
monde  ne  sourit  qu'aux  imbéciles  et  ne  prend  qu'un 
visage  morose  pour  les  clairvoyants,  je  veux  re- 
noncer avec  vous  à  ce  sourire  et  me  croire  heureux 
encore  de  pouvoir  me  plaindre  avec  des  amis. 

Merci  de  toute  l'affection  que  ma  femme  a  trouvée 
auprès  de  vous;  elle  en  est  très  touchée.  Vos  pré- 
sents, aussi,  ont  fait  beaucoup  de  plaisir:  sur  ma 
table  de  travail,  il  y  a  déjà  pas  mal  de  luxe  étalé;  et 
ma  femme  pourrait  vraiment  ouvrir  un  magasin  de 
modes.  Je  n'ai  pas  pu  m'empècher  de  rire  en  ajou- 
tant, avec  une  satisfaction  croissante,  vos  cadeaux 
à  tous  mes  objets  de  ménage.  Oui,  si  je  pouvais  seu- 
lement vivre  dans  votre  proximité   et  avec  vous, 

1  L.»  princesse  Marie  Williienstein,  fille  de  l.i  pi  incesse 
Caroline. 


alors  l'existence  deviendrait  supportable,  et  les  jours 
de  fête  ne  feraient  point  défaut.  C'est  surtout  par  la 
description  des  représentations  dirigées  par  Liszt 
que  ma  femme  a  gonflé  mon  cœur  de  gros  regrets  : 
vraiment  il  est  Iriste  de  penser  qu'il  me  faut  vivre 
toujours  dans  ce  désert,  loin  devons.  Je  le  répète, 
vous  avez  beau  dire  et  m'exhorter  à  la  patience: 
malgré  tous  les  soucis  qui  peuvent  peser  sur  vous, 
vous  ne  ressentez  point  la  solitude  mortelle  dont  je 
.souffre  et  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée. 
Après  tout,  vous  ne  connaissez  que  l'embarras  des 
richesses  et  non  pas  la  détresse  de  la  pauvreté.  Et 
celle-ci,  il  faut  la  connaître,  pour  comprendre  qu'un 
homme  de  mouvement  et  d'activité  comme  moi 
doive  sombrer,  à  la  fin  du  compte.  Vous  ne  le  croyez 
point,  parce  qu'il  vous  est  impossible  de  le  savoir; 
et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  le  droitdevous  adresser 
des  reproches.  Bien  au  contraire,  je  suis  heureux 
de  ce  que  vous  me  restiez.  Ainsi  j'ai  l'espoir  de  vous 
revoir;  ainsi  me  reste-t-il  encore  un  bonheur,  en 
pensée,  auquel  je  puisse  désirer  participer  :  car  il 
n'existe  qu'un  bonheur  au  monde,  c'est  la  commu- 
nion avec  les  êtres  qui  sentent  comme  nous-mêmes. 
Avec  le  secours  de  cette  communion,  il  est  pos- 
sible de  tout  supporter,  et  la  détresse  soufferte  en 
commun  perd  de  son  tourment. 

J'ai,  certes,  travaillé  quelque  peu  à  la  Walkyrie; 
mais  cela  va  beaucoup  moins  vite  que  je  l'avais 
cru  tout  d'abord.  Mes  esquisses  finales  constituent  le 
mieux  que  je  puisse  faire;  seulement  les  disposi- 
tions au  travail,  dans  mon  existence  solitaire,  se 
présentent  de  plus  en  plus  rares.  Tant  qu'il  s'agis- 
sait d'écrire  des  livres  ou  de  faire  des  vers,   cela 
pouvait  aller,  mais  pour  la  musique,  il  me  faut  un 
autre  genre  de  vie,  j'ai  besoin  de  la  musique  elle- 
même.  Ainsi  je  ressemble  à  celui  qui  veut  faire  du 
feu;  et  possède  bien  le  feu,  mais  pas  le  combustible. 
Puis  le  sujet  de  la   Walhjrie  m'impressionne  trop 
profondément  :  il  n'existe,  vraiment,  pas  de  souf- 
france qui  n'y  trouve  son  expression  à  l'état  aigu. 
J'ai  joué  en  artiste  avec  ces  souffrances  et  elles  se 
sont  vengées  sur  moi  :  j'en  suis  tombé  malade,  à 
plusieurs  reprises,  et  j'ai  dû  cesser  tout  travail.  Je 
suis  arrivé,  dans  le  deuxième  acte,  à  la  scène  où 
Brimnhilde  s'avance  vers  Siegmund  pour  lui   an- 
noncer son  trépas  :  on  peut  à  peine  dénommer  cela 
de  la  composition!  Que  j'arrive  seulement  au  Jeune 
Siii/friect  et  alors   cela   ira,  certes,    plus  vite.   Ma 
femme  me  dit  que  vous  avez  en  vue,  pour  l'an  pro- 
chain, une  e.vpédition   en   Sui.sse  :  puis-je   fonder 
quelque  espoir  là-dessus?  Je  n'ai  plus  d'autre  es- 
poir que  celui  du  Hollandais  dans  le   Vaisseau  Fan- 
h'iine.  Ce  qui  pourrai!  encore  m'arriver  de  bon,  je 
l'accepte    volontiers,    à    titre    d'aumône    pour    le 
voyage.  Je  n'ai  pas  le  moindre  espoir,  non  plus, 
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dans  l'amnistie  de  Dresde  :  je  ne  crois  pas,  en  effet, 
qu'elle  me  soit  accordée,  du  moins  pas  de  façon 
acceptable. 

Ainsi  donc,  sans  espoir,  mais  le  cœur  rempli 
d'afifection  et  de  gratitude,  je  vous  dis  adieu.  Adieu  1 
Et  soyez  assurée  que  vous  ne  connaissez  pas  le 
malheur  :  vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole. 

Mille  cordiales  amitiés  à  Liszt  et  à  l'enfant.  Ma 
femme  me  prie,  pareillement,  de  vous  adresser  force 
amitiés  de  sa  part.  R.  W. 

A   la  Princesse  Caroline  Sayn-Wittgenstein. 

Zuiioli,  2  novemt)ve  1835. 
Je  viens  de  quitter  mon  lit,  où  j'ai  été  retenu  par 
uue  assez  longue  maladie.  Celte  circonstance  excuse 
ma  réponse  tardive  et  indigente  à  votre  bonne  lettre. 
Vous  ne  saviez  pas  non  plus  que  Listz  m'a  cordiale- 
ment accusé  réception  de  ma  paitition? 

Je  savais  que  vous  étiez  à  Paris  avec  l'enfant  :  j'y 
voyais  bien  une  grande  source  de   plaisirs  pour 
vo.ui>  ;  mais  à  peine  un  acte   d'héroïsme  de  votre 
part.  Vous  auri€z'agi  héroïquement  en  me  tenant 
parole  à  jnoi,  pauvre  banni,  et  en  venant  me  voir 
en  Suisse.  Une  ligue  de  votre  lettre  me  donne  l'es- 
poir de  votre  visite,  à  vous  deux,  en  Suisse,  avec 
Liszt,  si  celui-ci  remet  sin  voyage  jusqu'au  prin- 
temps. Si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  venir  me 
rendre  visite  en  hiver,  je  vous  prie  de  ne  point  re- 
tenir Liszt;  car,  croyez-moi,  je  meurs  d'envie  de  le 
voir  et  je  me  suis  fait  violence  pour  ne  solliciter  sa 
visite  qu'à  la  Noi'l.  Comme,  par  suite  de  mamaladie, 
je  n'ai  pu  travailler  durant  plusieurs  semaines,  je 
nesuis  pas  encore  certain  de  pouvoirachever  le  der- 
nier acte  delà  ]Val/>i/rie  pour  celte  époque;  mais  je 
ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  que  Liszt  ajournât 
sa  visite  à  cause  de  cela.  Tout  au  contraire,  je  re- 
grette déjà  d'avoir  retardé,  pour  de  pareilles  futi- 
lités, son  voyage  de  plusieurs  semaines,  car  j'ai  plus 
besoin  de  recevoir  que  de  donner.  Si,   finalement, 
ces  dames  pouvaient  se  décider  à  venir  me  voir  au 
printemps  ou  bien  en  été,  il  s'agirait  avant  tout,  de 
me  trouver  encore  parmi  les  vivants  :  une  visite 
préalable  de  Liszt  pourrait  y  contribuer  largement. 
Hélas I  chère  amie,  en  ce  monde  il  y  a  beaucoup 
trop  de  paroles  et  pas  assez  d'actes.  Je  ne  vous  le 
dis  pas  avec  amertume,  mais  avec  tristesse.  Je  vous 
le  certifie  :  si  j'étais  libre,  moi,  je  passerais  au  moins 
la  moitié  de  l'année  ;\  Weimar,  rien  que  pour  vivre 
auprès  de  Liszt., l'en  suis  tellement  sûr,  qu'il  me  paraî- 
trait pour  ainsi  dire  naturel  que  lui,  qui  est  libre, 
vînt  auprès  de  moi,  pour  que  nous  vivions  ensemble. 
A  juger  froidement  les  choses,  ce  me  semble  un  gas- 
pillage inoui  de  son  être,  que  de  suivre  tout  simple- 
ment la  routine  superficielle,  au  lieu  do  déterminer 


se.s  séjours  et  son  existence  uniquement  par  les  rela- 
tions les  plus  importantes  de  la  vie.  Qui  sait  com- 
bien peu  de  temps  nous  aurons  encore  à  vivre  :  qui 
sait  à  quel  point  nous  regretterons,  finalement,  de 
nous  être  trouvés  parmi  des  singes  et  des  chiens, 
au  lieu  d'avoir  vécu  auprès  d'êtres  humains  qui, 
seuls,  nous  étaient  sympathiques!  Du  moins,  je 
sais  que  tous  mes  chagrins  s'évanouiraient  si  je 
pouvais  vivre  auprès  de  Liszt.  Je  ne  puis  aller  à  lui  ; 
il  lui  serait  possible  de  venir  à  moi  :  elvous...  feriez 
défaut?  Ou  bien  est-ce  que  Weimar  représente  le 
comble  de  la  félicité? 

Je  parle  très  sérieusement  et  me  plains  avec  amer- 
tume de  ne  pas  pouvoir  être  pour  Liszt  ce  que  je 
désirerais  être;  il  devrait  s'interroger  un  peu  et 
décider  comment  faire  pour  vivre  auprès  de  moi, 
dorénavant.  Je  ne  fais  qu'y  songer,  et  par  cela 
même  je  pense  que  Liszl  représente  plus  pour  moi 
que  moi  pour  lui  —  ce  qui,  en  lin  de  compte,  n'est 
que  très  naturel. 

Je  vous  parle,  vous  le  voyez,  d'après  mes  disposi- 
tions :  et  elles  sentent  le  désespoir.  J'ai  la  cons- 
cience, en  effet,  qu'on  me  laisse  sombrer,  sombrer 
dans  le  sens  absolu  du  terme.  Vous  tous,  vous  vous 
en  rendrez  compte,  lorsqu'il  sera  trop  tard.  Je  n'en 
peux  mais,  si  le  monrfe  me  laisse  sombrer;  mais  le 
fait  que  vous  ne  vous  en  doutiez  même  pas  me  rend 
le  vide  autour  de  moi  plus  pénible  encore. 

Mais  il  y  a  les...  considérations  mondaines...  et 
puis...  il  faut  cependant  rélléchir...  et  puis...  Voilà 
précisément  ce  qui  anéantit  toute  noblesse  '  Il  serait 
noble  et  beau,  cependant,  de  pouvoir  vivre  ensemble 
nos  jours  futurs,  ,1e  nesuis  nullement  un  être  impos- 
sible à  vivre,  comme  l'a  dit  Liszt,  un  jour,  il  devrait 
bien  s'enassurer.  Souvent  je  lui  ai  exprimé  l'urgente 
nécessité  qu'il  y  avait  pour  moi  de  vivre  auprès  de 
lui.  Il  croyait  toujours  n'obtenir  cela  que  par  mon 
amnistie  et,  comme  il  devait  tenir  celle  ci  pour  im- 
possible, il  répondait  en  somme  à  ma  détresse  par 
un  haussement  d'épaules.  Jamais  je  ne  reçus  de 
réponsesalisfaisante.  Est-ce  que  l'existence,  pour 
lui  aussi,  serait  devenue  une  routine?  Je  ne  puis  le 
croire. 

Je  vous  réponds  avec  une  impétuosité  à  laquelle 
vous  ne  vous  attendiez  pas  :  peut-être  ai-je  encore 
un  peu  de  fièvre.  La  fièvre  —  le  délire  aussi  —  fait 
remonter  tout  germe  de  maladie.  Vous  voyez  quelle 
substance  pathogène  je  porte  en  moi  depuis  long- 
temps, i'eut-êlre  vous  répondrai-je  avec  plus  de  ré- 
llexion  une  autre  fois.  Pour  le  moment,  vous  devez 
supporter  les  paroxysmes,  comme  un  bon  médecin 
qui  ne  perd  pas  la  tète. 

Etes-vous  tâchée?  Je  ne  vous  en  veux  pas,  malgré 
les  apparences.  Bientôt  la  fièvre  me  quittera  et  je 
retrouverai  loul  dans  l'ordre,  sera-ce  la  guérison? 
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Qui  s;iil?  Il  me  semble  que  vous  allez  passablement 
bien,  puisque  vous  avez   pu  avoir  des  jouissances 
d'art  à  Paris.  Qui  va  mal  ne  pourrait  en  dire  autant. 
Adieu  I  mille  salutations. 


A  Madame  Julia  Miller. 

Chère,  très  chère  amie. 

Je  vous  écris  bien  vite  quelques  lignes,  pour  vous 
donner  signe  de  vie;  car,  finalement,  vous  ne  croi- 
riez pas  que  je  m'entretiens  souvent,  d'heure  en 
heure,  avec  vous,  parlant  de  mille  choses,  au  sujet 
desquelles  je  ne  pourrais  m'en  Iretenir  avec  une  autre 
personne.  Croyez,  du  moins,  que  mon  cœur  s'épa- 
nouit, toutes  les  fois  que  je  pense  à  vous. 

Voilà,  encore  une  fois,  une  année  si  profondé- 
ment navrante  et  morne,  que  je  voudrais  n'en  rete- 
nir presque  rien!  J'aurais  bien  dû  répondre, de  Lon- 
dres, à  la  lettre  d'Emilie;  mais,  pour  répondi-e,  il 
faut  avoir  quelque  chose  à  écrire,  et  qu'aurais-je  pu 
écrire  de  Londres  qu'il  n'eut  pas  mieux  valu  ne 
point  écrire?  Et  ce  Londres  s'est  continué  pour  moi 
toute  l'année  :  au  retour,  mon  vieux  petit  chien  m'a 
accueilli,  avec  huit  jours  de  vie  encore,  pour  me 
témoigner  qu'il  m'avait  attendu:  immédiatement 
après,  il  mourut.  Nous  nous  sommes  installés, 
durant  huit  jours,  auprès  du  panier  de  la  pauvre 
petite  bête,  qui  toujours  essayait  de  se  redresser  et 
de  se  traîner  vers  ma  chaise  de  travail  et  ne  m'aper- 
cevait point,  tout  près  de  lui.  Je  l'ai  mis  dans  une 
petite  caisse  et  je  l'ai  enterré  dans  une  prairie. 
Encore  une  dure  épreuve  pour  moi  ! 

Ensuite  nous  avons  eu  continuellement  du  mau- 
vais temps  et  des  gens  idiots  sur  le  Seelisberg  ;  heu- 
reusement j'ai  eu  la  joie  de  voir  Juli?  (J)  une  jour- 
née. A  peine  m'étais-je  remis,  finalement,  au  travail, 
à  Zurich,  que,  des  ronces  de  mon  existence,  s'épa- 
nouit sur  ma  figure  la  rose  de  l'érisypèle,  se  fanant 
souvent,  mais  pour  relleurir  avec  régularité.  Voilà 
déjà  trois  mois  que  je  la  soigne,  sans  interruption, 
comme  un  bon  jardinier.  Quant  à  la  graude  enfant, 
la  Walkijrie,  \c  ne  l'ai  pas  encore  coucliée,  pour 
dormir,  sous  son  bouclier. 

Voilà  encore  une  riche  année,  d'une  riche  exis- 
tence :  elle  eut  ce  seul  résultat  de  me  démontrer, 
une  fois  de  plus,  que  la  vie  est  là  uniquement 
pour  qu'onse  lasse  d'elle.  Cependant,  j'ai  à  mention- 
ner comme  un  événement  heureux  l'arrivée  de  Char- 
les (2)  à  Zurich.  Je  me  réjouis  de  voir  qu'on  a 
éussi,  finalement,  à  l'arracher  au  vagabondage  et 


l    M-idanic  Juli.-i  llummer.   lille  de  Mmlaine  Kiltcr,  sœur 
Cliarle.s  et  Al^.tnmlrc  Hitler. 
(2)  Charles  Hitler. 


je  serai  plus  content  encore,  s'il  se  plaît  ici  quelque 
temps,  puisque  je  l'aurai,  alors,  toujours  près  de 
moi.  Depuis  l'année  dernière,  il  me  parait  changé  à 
son  avantage  ;  il  produit  la  même  impression  sur 
tous  ceux  qui  l'ont  pareillement  connu.  S'il  reste 
toujours  quelque  peu  original,  il  en  aura  le  droit, 
car  il  possède  une  réelle  originalité.  Par  malheur, 
j'ai  bien  peu  à  lui  offrir,  précisément  cet  hiver  :  je 
ne  m'occupe  plus  de  la  direction  des  concerts  ;  pais, 
je  suis  toujours  mnlade  ;  la  mai.son  des  Wesendoak 
est  restée  fermée  jusqu'ici,  pareillement  pour  cause 
de  maladie.  De  sorte  que  nous  vivons  quelque  peu 
dans  le  silence  et  la  solitude. .Par  bonheur,  Cliarles 
s'en  trouve  aussi  très  bien.  Il  me  faut  loujotirs 
l'empoigner  aux  cheveux  pour  qu'il  vienneme  rendre 
visite.  Le  jeune  Hornslein  (1)  est  arrivé  :  c'est  un 
jeune  homme  fort  agréable,  qui  nous  plaît  beau- 
coup. 

Et  vous,  comment  allez-vous?  Charles  me  dit  : 
bien.  Est-ce  la  vérité?  A  la  Noël,  ce  fut  pour  nous 
une  joie  rare  de  lire  votre  chère  écriture  sur  un  bil- 
let, qui  donnait  à  ma  femme  la  propriété  d'une  brio- 
che, au  nom  d'Emilie.  Ma  femme,  qui,  en  sa  qualité 
de  cordon  bleu,  s'y  connaît,  déclara  cette  brioche 
la  meilleure  qu'on  put  jamais  confectionner.  On  en 
a  réservé  une  part  pour  le  Jour  de  l'An  :  elle  est  des- 
tinée à  susciter  encore  beaucoup  d'émoi.  Mais  que 
dit  Emilie  de  ce  que  je  ne  l'ai  pas  encore  remerciée 
du  magnifique  buvard  ?  En  le  trouvant  à  mon  retour 
à  Zurich,  il  me  fallut  m'occuper  de  mon  pauvre 
Peps  (2);  ensuite,  j'ai  voulu  attendre,  au  Seelisberg, 
que  la  bonne  humeur  me  revînt,  mais  celle-ci  ne  le 
voulait  pas.  C'est  ainsi  que  je  suis  enfante.  Emilie 
voudra  bien  me  pardonner;  qu'ellesoit  certaine  que 
son  cadeau  est  devenu  le  principal  ornement  de  ma 
table  de  travail,  où  il  se  trouve  en  compagnie  du  por- 
lefeuille  à  musique  de  Julia.  Toute  mon  activité  litté- 
raire et  musicale  n'est,  au  fond,  que  Tusage  alter- 
natif de  Tun  et  de  l'autre.  Grand  merci  ! 

Croyez-rnoi,  lorsque,  souvent,  je  jette  un  regard, 
effroyablement  désespéré,  sur  le  monde  autour  de 
moi,  et  que  —  pour  dire  l'impitoyable  vérité  — je 
vois  les  relations  d'amitié,  en  apparence  les  plus 
intimes,  porter  l'indestructible  souillure  de  la  su- 
periicialité.  Alors  seulement  je  me  rends  compte 
de  toute  la  plénitude  de  confiance  chaleureuse  que 
je  vous  dois,  en  retour  de  votre  alVection,  alors 
je  me  sens  tout  à  fait  en  sécurité,  absolument 
alTranchi  du  doute.  S'il  me  faut,  souvent,  prendre 
l'habitude  du  renoncement  le  plus  pénible  et  consi- 
dérer toute  amitié  comme  quasi-impossible,  comme 
un  idéal  presque,  je  ne  comprends  pas  moin.?,  en 


1)  Le  compositeur  Robert  de  lluinstcin. 
(2)  Le  rliien  de  K.   W.-igner. 
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portant  le  regard  vers  vous,  que  cet  idéal  peut  de- 
venir réalité.  Ma  chère  amie  I  gardez-moi  toute  votre 
sollicitude  et  votre  amitié;  et  si  jamais  je  puis  vous 
procurer,  en  retour,  quelque  joie,  croyez  bien  que 
ce  serait  la  seule  véritable  dont  je  puisse  me  réjouir 
moi-même. 

Je  vous  souhaite,  de  tout  cœur,  une  nouvelle 
année  supportable  ;  à  y  regarder  de  près,  on  ne  peut 
souhaiter  ni  exiger  davantage,  si  l'on  ne  veut  man- 
quer de  réflexion.  Pensez  à  moi,  parfois,  en  bonne 
amitié  et  dites-vous,  alors,  que  vous  ne  faites  que 
m'imiter. 

Adieu,  portez-vous  bien'.  Mille  cordiales  amitiés  à 
Emilie  :  qu'elle  ne  me  garde  point  rancune. 

Toujours  votre  reconnaissant  et  dévoué. 

Richard  W.^gneh. 

Zurich,  29  décembre  ISo.'i. 

Ma  femme  ne  parvient  pas  à  vous  écrire  comme 
elle  l'aurait  voulu;  cependant,  elle  vous  remercie 
vivement  de  votre  cadeau  et  vous  salue  cordiale- 
ment, ainsi  qu'Emilie. 

{Traduction  autorisée  de  Georc.es  Rhnopff.) 

(A  suivre.) 


L'ACADEMIE 

et 


LA  QUESTION  DES  HUMâNITÉS 

On  sait  assez  que  nous  ne  comptons  pas  au  nom- 
bre des  valets  d'Académie  qui  s'aplatissent  devant 
l'habit  vert  et  tiennent  l'oreille  constamment  ten- 
due pour  se  maintenir  au  diapason  de  la  coupole.  J'ai 
toujours,  pour  ma  part,  fort  apprécié  cette  déclara- 
tion d'un  de  mes  prédécesseurs.  «  La  Revue  Bleue 
est  assez  forte  pour  décliner  tous  les  patronages... 
assez  appréciée  pour  faire  appel  à  tous  les  talents  ». 
Et  ce  n'est  pas  après  l'avoir  prise  à  mon  compte, 
cette  déclaration,  que  je  viendrais  la  répudier.  Nous 
n'en  serons  donc  que  plus  à  l'aise  pour  donner  notre 
pleine  adhésion  au  manifeste  revêtu  de  la  signature 
de  tous  les  membres  de  l'Académie  Française,  et  qui 
prend  l'énergique  défense  des  humanités  menacées. 
Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  qu'une  sagesse  en 
ce  monde  :  faire  ce  à  quoi  l'on  est  apte  et  obéir  à  sa 
prédestination.  Il  suffira,  pour  s'en  convaincre, 
d'observer  un  cygne,  quand  il  s'avance  pédestrement 
sur  la  rive  du  lac  où  quelques  secondes  plus  tôt  il 
nous  proposait  une  si  noble  image  de  vaisseau  flot- 
tant. 

Organe  de  tradition,  image  et  symbole,  s'il  en  fut, 
de  la  tradition  ellnim'me,  l'Académie  remplit  donc 


sa  fonction  —  et  l'on  peut  s'étonner  qu'elle  ne  s'en 
soitpas  avisée  plus  tôt — quand  elle  vient  défendre,  en 
la  prenant  sous  son  égide,  la  plus  pure  et  la  plus 
sacrée  de  toutes  nos  traditions  :  la  culture  classique 
par  les  Humanités,  grecques  et  latines.  On  ne  lui  sau- 
rait trouver,  elle  ne  saurait  s'inventer  un  plus  beau 
rôle,  et  c'est  à  peu  près  l'idée  que  soutenait  M.  Jules 
Lemaîlre,  voici  quelque  vingt  ans,  lorsque,  plein  de 
verve  et  d'esprit,  il  prenait  la  défense  de  l'Académie 
souffletée  parle  fameux  Immortel  de  Daudet.  Je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  rappeler  cette  page  : 

<•  Il  y  a  parmi  les  académiciens,  des  médiocres  qui  arrivent 
par  le  respect  et  parce  qu'ils  ne  portent  ombrage  à  personne  ? 
11  y  en  a  qui  arrivent  par  l'intrigue,  la  llatterie,  ou  des 
induencesde  salon  et  des  manèges  féminins?  Mais  quoi  1  cela 
se  voit  partout,  même,  il  parait,  dansla  politique.  Il  yenaqui 
gardent  le  goût  des  femmes,  voire  des  petites  femmes,  pres- 
que dans  un  âge.  avancé  ?  C'est  que  les  Académiciens  sont 
des  hommes  11  y  en  a  qui  sont  laids  '?  C'est  que  la  nature 
capricieuse  n'a  pas  donné  à  tout  le  monde  de  noirs  cheveu.x 
bouclés,  un  nez  d'une  fine  courbure,  de  longs  yeux,  une  tête 
charmante  et  toujours  jeune  de  roi  Sarrasin.  11  y  en  a  qui 
sont  infirmes  et  cacochymes  ?  C'est  que  l'Académie  ne  garan- 
tit point  contre  les  inconvénients  de  la  vieillesse.  Et  encore 
ils  sont  bien  trente  sur  quarante  qui  sont  à  peu  près  valides, 
et  vingt  qui  ont  un  physique  présent.ible,  et  trois  ou  quatre 
qui  ont  de  beaux  profils  romains  '.  " 

.Cela,  vous  le  sentez,  c'est  du  meilleur  Lemaître, 
du  Lemaître  d'il  y  a  vingt  ans,  du  Lemaître  de  der- 
rière les  fagots,  et  l'on  voit  bien  à  ce  tableau  qce 
rien  n'a  changé  depuis,  sinon  peut-être  la  qua- 
lité d'esprit  de  M.  Jules  Lemaître,  et  un  peu  aussi 
le  recrutement  de  l'Académie  qui,  par  la  force  des 
choses,  est  devenu  moins  brillant.  Mais  qu'y  faire? 
En  tant  que  corps,  elle  conserve  encore  son  pres- 
tige, et  elle  n'est  pas  près  de  le  perdre  :  c'est  à  peu 
près  le  sens  de  la  tirade  de  M.  Lemaître  que  nous 
devons  reprendre  à  notre  compte  I    . 

Donc  l'Académie  s'est  émue,  et  fort  justemenL 
d'un  état  de  choses  qui  créait  une  sorte  de  guerre 
fratricide  entre  les  représentants  de  la  culture  aux 
différents  degrés  :  ceux  qui  ont  mission  de  la  dis- 
penser et  les  autres...  ceux  qui  ontà  la  recevoirpour 
l'utiliser  en  vue  de  leur  carrière.  Elle  n'a  pas  craint 
de  toucher  du  doigt  le  point  douloureux,  le  point 
névralgique  de  la  question,  qui  est  un  point  d'or- 
gueil, d'amour-propre,  comme  presque  tout  ce  qui 
divise  les  hommes,  el  sans  y  trop  insister,  elle  a 
bien  laissé  entendre  qu'il  y  avait  là  comme  une 
question  de  lutte  de  classes.  Eh  quoi  !  dira-l-on,  c'est 
donc  là  encore  une  des  faces  du  problème  politique 
qui  nous  divise  1  Pourquoi  se  le  dissimuler?  Pro- 
blème politique,  problème  psychologique,  tout  se 
ramène  à  cela,  et  qui  ne  reconnaîtrait,  à  y  regarder 
de  près,  que  c'est  simplement  un  des  épisodes  du 
conflit  qui  travaille  tout  l'ancien  continent  et  déjà 
s'est  attaqué  au  nouveau. 
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Organe  de  tradition,  répétons-le,  rAcadémie 
fonde  son  argumentation  sur  la  force  de  la  tradition 
elle-même.  Elle  use  de  logique  déductive,  et  com- 
mence par  poser  en  axiome  l'indissoluble  lien  qui 
s'affirme  à  travers  les  siècles  entre  la  culture  clas- 
sique et  le  génie  de  notre  race  : 

"  On  oublie  systématiquement  nos  origines,  quand  on  s'ex- 
pose à  discréiliter  la  culture  classique  et  les  humanités, 
sève  profonde  de  la  civilisation  méditéranéenne,  et  qui  n'a 
pas  encore  donné  toutes  ses  fleurs.  Le  génie  de  notre  race 
.^e  doit  de  conserver  et  d'accroître  cette  force  créatrice,  de 
la  ripandre  généreusement  sur  le  monde  ;  mais  il  ne  le  peut 
qu'à  la  condition  de  la  puiser  toujours  dans  ses  racines 
mêmes.  •> 

Voilà  tout  justement  la  thèse  développée  par  Bru- 
netière  dans  cette  fameuse  conférence  sur  le  Génie 
latin,  dont  nous  parlions  en  un  précédent  article 
et  qui  développe  avec  une  étrange  robustesse  les  rai- 
sons profondes  que  nous  avons,  nous  Français,  de 
demeurer  fidèles  à  nos  origines.  Jamais  la  ques- 
tion ne  fut  posée  plus  énergiqnemenl;  jamais  elle 
ne  fut  discutée  avec  une  logique  plus  entraînante. 
Seulement  —  car  avec  Brunetière  il  y  a  toujours  un 
seulement  —  tandis  que  l'ancien  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  entraîné  par  ce  dogmatisme 
souvent  irritant  qui  le  caractérise,  trouve  dans  son 
enthousiasme  illimité  pour  le  Génie  romain  qu'il 
qualifie  d'universel,  une  raison  de  suspecter  la  cul- 
ture grecque,  l'Académie  plus  large  les  unit  l'un  à 
l'autre,  quand  elle  parle  de  civilisation  méditerra- 
néenne, et  par  là  ne  craint  pas  d'affirmer  l'imbri- 
sable  lien  qui  rattache  entre  eux  les  elîorts  succes- 
sifs de  l'humanité.  Jamais,  je  le  reconnais,  je  n'ai 
mieux  pris  conscience  de  moi-même  qu'un  certain 
jour  au  musée  du  Capitole,  en  examinant  les  bustes 
des  Empereurs,  un  Tacite  à  la  main...  et  voilà  bien 
pour  fortifier  la  thèse  de  Brunetière.  Mais  un  ins- 
tinct secret  m'avertit  également,  bien  que  je  n'en 
aie  pas  fait  l'expérience,  que  celle  conscience  de 
mes  origines  eût  été  plus  complète  et  plus  lumineuse 
encore,  s'il  m'avait  été  possible  de  lire  dans  leur 
texte  les  drames  de  Sophocle  en  face  de  l'Acropole. 
El  c'est  bien  là  le  sens  profond  des  mots  civilisation 
méditerranéenne,  que  l'Académie  n'a  point  inscrits 
sans  intention. 

Le  principe  étant  une  fois  posé  du  parallélisme 
entre  notre  génie  propre  et  la  culture  classique,  il 
s'agit  de  réfuter  les  objections  qui,  dès  l'abord, 
viennent  à  l'esprit.  Comme  un  bon  avocat  qui  pres- 
sent les  arguments  de  l'adversaire  et  s'applique  à 
y  répondre  dès  avant  même  qu'ils  soient  déve- 
loppés, le  manifeste  de  l'.Vcadémie  réfute  victorieu- 
sement l'objection  possible  d'un  désaccord  appa- 
rent entre  la  culture  scientifique  et  les  Humanités. 
Et  l'on  sent  bien  l'arrièrc-pensée  qui  se  cache  là- 
dessous  :  «  Nous  sommes  au  siècle  de  la  science,  au 


siècle  où  les  découvertes  dans  l'ordre  physique,  chi- 
mique, biologique  se  sont  manifestées  avec  un  tel 
éclat,  qu'elles  s'imposent  à  la  pensée  avant  et  par- 
dessus toute  chose.  Mettons-nous  donc  en  règle 
avec  la  science  et  fortifions-nous  vis-à-vis  d'elle  ». 
Ah!  c'est  une  bien  vieille  histoire  que  cette  anti- 
nomie entre  les  deux  cultures,  qui,  si  elle  ne  se  jus- 
tifie pas  dans  le  fond  des  choses  et  pour  les  bons 
esprits,  n'en  fut  pas  moins,  durant  un  demi-siècle, 
une  affligeante  et  déplorable  réalité.  De  cette  anti- 
nomie nous  avons  irOufTerl  et  nous  souffrons  encore. 
Tous  les  hommes  de  ma  génération  —  j'entends 
ceux  qui  étaient  des  enfants  à  la  date  de  la  guerre  — 
se  rappellent  à  quel  point  dans  l'enseignement  se- 
condaire, aussi  bien  que  dans  le  supérieur,  le  fossé 
était  profond,  la  barrière  infranchissable  entre  les 
représentants  des  deux  cultures  :  littéraires  d'une 
part,  scientifiques  de  l'autre.  C'étaient  comme  deux 
castes  qui,  non  seulement  ne  frayent  point  l'une 
avec  l'autre,  mais  tiennent  à  honneur  de  ne  se 
point  connaître  :  aux  yeux  des  littéraires  les  scien- 
tifiques faisaient  figure  de  Béotiens,  et  ceux-ci 
n'avaient  point  assez  de  mépris  pour  ceux  qu'ils 
appelaient  les  rhéteurs  ou  jongleurs  de  mots.  Déplo- 
rable malentendu,  qui  fut,  durant  plus  d'un  demi- 
siècle,  une  des  plus  graves  lacunes  de  l'enseigne- 
ment universitaire;  les  élèves  n'étaient  pas  les  seuls 
coupables,  mais  aussi  bien  les  maîtres  qui  les  en- 
courageaient par  leur  altitude  à  persévérer  dans  cet 
étroit  et  inintelligent  ostracisme.  Nous  parlons  de 
notre  génération,  parce  que  c'est  celle  que  nous 
avons  pu  le  mieux  observer,  mais  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée, celles  qui  donnèrent  à  l'École  normale,  dans 
la  section  des  Lettres,  les  About,  les  Weiss,  les 
Yung,  les  Prévost  Paradol,  étaient  victimes  de  la 
même  erreur,  et  je  crois  bien  que  de  celte  fameuse 
promotion,  Taine  fut  le  seul  à  comprendre  l'impor- 
tance d'une  culture  générale  et  à  montrer  par  son 
exemplequel'on  peutêtre  à  la  fois  un  grandlettré  et 
un  fervent  de  la  Science.  11  demeura  seul,  isolé  parmi 
.ses  camarades  et  suspect  à  ses  maîtres,  du  moins  à 
quelques-uns  d'entre  eux  :  il  suffit  de  lire  sa  corres- 
pondance, sa  précieuse  correspondance,  pour  s'en 
rendre  compte.  Et  cependant  dès  cette  époque  et 
durant  les  vingt  années  qui  suivirent,  les  maîtres 
de  la  pensée  scientifique,  les  Claude  Bernard,  les 
Pasteur,  les  Berthelol,  donnaient  le  magnifique 
exemple  d'une  culture  intégrale,  et  tout  récemment 
encore  un  grand  mathématicien  afiirmail,  dans  une 
lettre  rendue  publique,  que  loin  d'être  une  vainc 
école  d'élégance,  et  pour  reprendi-e  les  expressions 
mêmes  du  manifeste  «  les  humanités  constituent  la 
meilleure  gymnastique  et  la  plus  sûre  discipline  de 
l'esprit  ». 

En   prenant  ouvertement  position  pour  une  cul- 
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lure  intégrale  de  l'esprit,  ces  grandes  et  indiscu- 
tatdes  autorités  de  la  science  moderne,  mais  qui  ap- 
partiennent à  des  générations  antérieures,  les  Claude 
Bernard,  les  Pasteur,  les  Berlhelot,  semblaient  bien 
pressentir  le  divorce  qui  allait  s'accentuer  dans  la 
société  moderne  entre  le  culte  des  humanités  et  les 
représentants  de  la  science;  mais  .je  doute  qu'aucun 
d'eux  ait  pu  prévoir,  si  perçante  que  fut  leur  intui- 
tion, que  cette  objection  de  la  science  et  des  exi- 
gences de  la  société  moderne  dût  passer  un  jow, 
comme  une  arme  à  double  tranchant, aux  mains  de 
cen^-là  mêmes  qui  avaient  subi  comme  première 
discipline  une  culture  littéraire.  Et  c'est  là  en  etfet 
l'originalité  de  la  lutte  actuell',  et  si  l'on  peut  dire, 
la  vraie  position  de  la  question.  L'Académie  l'a  bien 
senti,  quand  elle  a  affirmé  :  «  H  n'y  a  non  plus  au- 
cun antagonisme  entre  les  humanités  et  la  société 
moderne,  qui,  pour  ne  pas  tourner  à  la  démagogie, 
exige  une  élite  intellectuelle.  » 

Que  les  purs  Scientifiques,  les  esprits  de  formation 
exclusive  et  qui  ne  peuvent  s'élever  au-dessus  de 
leur  spécialité  —  gens  aussi  dangereux  dans  l'ordre 
des  sciences  que  dans  celui  des  lettres  —  aient  tenu 
pour  négligeable  le  culte  des  humanités,  il  n'y  a  là 
rien  qui  nous  puisse  surprendre,  rien  qui  ne  soit 
parfaitement  logique  :  c'est  le  cas  précédemment 
examiné.  Mais  que  les  Littéraires  eux-mêmes  soient 
partis  en  guerre  contre  la  Littérature  dont  ils  étaient 
issus,  qu'ils  aient  médil  d'elle,  et  se  soient  dédai- 
gneusement retranchés  dans  l'esprit  et  dans  les 
méthodes  des  purs  savants,  c'est  le  geste  du  nour- 
risson qui  se  retourne  contre  le  sein  qui  Ta  nourri... 
celui  de  l'enfant  qui  s'attaque  à  sa  mère...  et  c'est 
tout  au  Juste  le  signe  des  temps.  Ce  n'est  ici  ni  le 
lieu  ni  l'occasion  d'examiner  dans  le  détail  les  di- 
verses phases  d'un  conilit  qui,  durant  tout  cet  hiver, 
a  occupé  les  colonnes  des  grands  quotidiens,  et  dont 
au  surplus  il  fut  ici  parlé.  Ceux  qui  sont  curieux  de 
trouver  réunies  les  différentes  pièces  du  procès, et  de 
se  faire  une  opinion  par  eux-mêmes,  n'auront  qu'à 
lire  le  très  curieux  ouvragé  paru  sous  le  pseudo- 
nyme d'Agathon,  et  sous  ce  titre:  L'Esprit  de  In 
iXouvelle  .Soràoiinc.  Us  y  trouveront  un  exposé 
très  détaillé  de  la  question,  présenté  non  sans  élé- 
gance ni  force,  bien  qu'avec  des  préoccupations  un 
peuti'op  passionnées  de  faire  triompiier  ridée-maî- 
tresse à  laquelle  on  s'est  voué. 

.Sous  en  retiendrons  ceci  seulement:  c'est  que  la 
f|U('Stion  s'y  trouve  énergiqueinent  posée  comme 
un<:-  conséquence  de  l'état  politique  dont  nous  souf- 
frons, et  de  celte  lutte  des  clas.ses  qui,  après  s'être 
nvtnifestéeen  tragiques  conllits  dans  des  milieux  qui 
certes  n'avaient  rien  avoir  avec  les  questions  d'édu- 
n  et  de  culture,  se  prolonge  aujourd'hui  jusque 


dans  l'enseignement  et  crée  des  rivalités  inquiétantes 
entre  les  représentants  des  trois  degrés.  Du  moins  les 
créeraient-ils  si  par  avance  ceux  du  troisième 
degré  n'avaient  capitulé,  ou  si,  plus  exactement,  par 
une  habileté  supérieure  et  par  une  manœuvre 
toute  politique,  ils  n'étaient  passés,  avec  armes  et 
bagages,  au  camp  de  l'adversaire.  C'est  là  tout  le 
sens  des  chapitres  ainsi  dénommés:  La  Sorbonne 
contre  la  cnlturc  classique...  La  Sor/>onn-e  contre  la 
culture  philosophique,  et  la  signification  aussi  de  ce 
mouvement  tournant  qui  serre  comme  dans  un 
étau  l'Enseignement  secondaire,  où  la  lutte  pour 
l'existence  prend,  à  l'heure  actuelle,  des  proportions 
tragiques,  parce  que  les  adversaires  sont  trop  nom- 
breux qui  entreprennent  l'assaut.  Et  si  ce  n'est 
point  ici  la  place  de  discuter  les  diverses  étapes 
de  cette  campagne,  c'est  tout  au  moins  le  lieu  de 
marquer  son  importance  et  de  souligner  l'imitérèt  de 
la  question. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prenions  ici  les  grands 
airs  dégoûtés  de  certains  aristocrates  à  la  Renan 
qui  renvoient  avec  dédain  les  Primaires  àlenrélroite 
fonction  de  spécialistes  éducateurs  et  n'admettent 
point  chez  eux   d'autre   ambition  plus   haute  !  Ce 
n'est  point  ici  qu'une  telle  attitude  conviendrait,  en 
admettant  qu'elle    correspondît  à    nos   sentiments 
intimes.  Nous  savons  trop   par  expérience  et  cha- 
que   jour  nous    constatons    la    bonne    volonté,  le 
labeur  opiniâtre,  le  désir  de  s'élever,  qui   caractéri- 
sent les  meilleurs  d'entre  les  Primaires,  et  combien 
s'en  trouve-t-il  parmi  eux  qui,  par  leur  application 
soutenue  et  leur  curiosité,  dépassent  en  intérêt  cer- 
tains professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  qui. 
pour  être  d'un  degréiiiérarchiquement  supérieur,  n'en 
accomplissent  pas  moins  leur  besogne  à  la  façon 
d'une   routine  prévue  d'avance  !  J'ai  toujours,  pour 
ma  part,  goûté  un  plaisir  inlinimenl  plus  vifà  causer 
avec  tel  ouvrier  d'art  qui  est  du   peuple,  qu'avec  tel 
rond-de-cuir,  ou  tel  imtnire  qui  appartienlàla  bour- 
geoisie et  "  s'en  croit  >■  au  dcU\  de  toute  mesure, etia 
raison  de  ce  plaisir   c'est   que   tout  simplement  le 
premier  figure  une  initiative  inlelligcnteet  curieuse, 
tandis  que  l'autre  correspond  à  l'esprit  de  roulineet 
d'immobilité.  Combien  parmi  les  membres  de  l'en- 
seignement primaire,  se   rapprochent  de  ces  «  ou- 
vriers d'arl  ».  je  l'ai  constaté   dans  mes  voyages,  j 
le  vérilie  chaque  jour  ici  et  ce  nous  est  une  joie  de 
le  dire  publiquement.  Encore  n'est-ce  point  une  rai- 
sou  pour  que, docilesauxsuggeslionsdeconfrères  qui 
ont  pour  eux  l'autorité   de  la  chaire  du   liant  de 
laquelle  ils   parlent,   et  qui  ne  savent  que  trop  ce 
qu'ils  font  en  leur  donnant  de  perfides  conseils,  ils 
aspirent  à  s'élever  du  coup  et  sans  transition  jusqu'au 
rang  qui  ne  peut  être  encore  le  leur.  C'est  ce  qu'a  j 
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voulu  dire  l'Académie,  lorsque  très  sagement  elle  a 
conclu  :  «  La  source  la  plus  riche  de  l'élite  intellec- 
tuelle est  dans  le  peuple,  pourvu  qu'on  trouve  le 
moyen  de  lui  rendreles  humanités  accessibles.  » 

El  notre  dernier  mot  sera  celui-ci  :  «  Qui  donc,  à 
notre  époque,  voudrait  et  pourrait  lui  refuser  ce 
moyen  ?  » 

Paul  I^at. 


LA   CORRESPONDANCE  DE    NIETZSCHE 
AVEC  LE  MUSICIEN  KŒSELITZ  W 

On  a  récemment  donné  au  public  un  document 
de  grande  importance  qui  éclaire  d'une  lumière 
nouvelle  la  dernière  partie  de  la  vie  de  Nietzsche  : 
c'est  sa  correspondance  avec  le  musicien  Henri  Kœ- 
selitz,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Peter  Gast. 
M.  Kœselilz,  après  s'être  enthousiasmé  jusqu'au 
fanatisme  pour  la  iXaissance  de  la  tragédie,  eut  la 
souplesse  d'esprit  nécessaire  pour  suivre  sans  hési- 
tation l'auteur  de  ce  livre  dans  son  évolution  inat- 
tendue au  temps  d'Humain,  trop  humain,  puis  pour 
l'accompagner  de  nouveau  dans  son  retour  à  ses 
idées  premières  après  Aurore  et  pour  lui  rester  jus- 
qu'au dernier  moment  dévoué.  A  qui  veut  étudier  la 
biogi'aphie  intellectuelle  de  Nietzsche,  les  lettres  à 
Peter  Gast  (2)  offrent  désormais  un  complément 
naturel  aux  lettres  à  Rohde  qui  deviennent  fort 
clairsemées  après  1876,  car  les  unes  se  multiplient 
à  l'heure  même  où  les  autres  commencent  à  se  raré- 
fier de  plus  en  plus.  Nous  nous  en  servirons  donc 
pour  esquisser  à  grands  traits  la  dernière  période  de 
cette  originale  carrière  intellectuelle. 

Nietzsche  a  répété  plus  d'une  fois,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  qn'Humain,  trop  humain  et  surtout  Aurore 
avaient  été  rédigés  par  lui  avec  un  minimum  de 
santé  et  marquaient  le  point  plus  bas  de  ses  forces, 
au  physique  comme  au  moral  :  affirmation  qui  lui 
fournissait  un  prétexte  pour  reléguer  au  second 
plan  de  son  œuvre  ces  deux  livres,  les  plus  sagaces 
pourtant  qui  soient  sortis  de  sa  plume,  et  pour 
s'abandonner  de  nouveau  sans  scrupules  à  l'inspira- 
tion toute  mystique  de  sa  jeunesse.  Il  corjcoil  et  pré- 
sente en  effet  de  son  mieux  désormais  ce  mysticisme 
comme  l'expression  de  sa  personnalité  pleinement 
saine  et  non  diminuée  par  une  fortuite  maladie. 
Or,  cette  conviction,  sans  doute  chez  lui  1res  sin- 
cère, ne  semble  pas  conforme  à  la  réalité  des  faits, 
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car  les  confidences  sur  sa  santé  qui  remplissaient 
ses  lettres  à  Peter  Gasl  ne  montrent  nullement  son 
état  amélioré  après  la  rédaction  d'Aurore,  tout  au 
contraire.  En  revanche,  on  distingue  dans  son  esprit 
dès  1881,  une  première  apparition  de  cette  euphorie, 
de  bien-être  trompeur    et  inquiétant,  qui    précède 
parfois,  dit  la  science,  les  crises  aiguès  des  maladies 
psychiques.  Il  devait  connaître  plus  nettement  cette 
impression  de  plénitude  et  de  force   aux   derniers 
mois  de  1888,  à  la  veille  de  la  catastrophe  finale  qui 
éteignit  son  intelligence  :  mais  elle  apparaît  claire- 
ment déjà  lors  de  la  rédaction  de  la  Gaie  science.  A 
cette  heure,  rien  ne  s'améliore  en  réalité  dans  l'état 
physiologique  du  penseur  :  il  est  seulement  tout  pé- 
nétré d'une  satisfaction  vague  et  sanscau-sc  précise; 
C'est  sous  l'influence  de  cette  euphorie  suspecte 
que  se  produit  cette  sorte  de  révélation  qu'il  connut 
près  de  Sils-Maria,  dans   l'Engadine,    à    Suriei    — 
apparition   dionysiaque  qui  lui   imprima    dans   le 
cerveau  une  hantise  dont  il  ne  se  débarrassera  pins, 
celle  de  l'Eternel  retour  du  semblable.  —  A  son  dis- 
ciple Gast,  il  écrit  alors  qu'il  lui  faudra  vi\Te  encore 
quelques  années  sans  doute  pour  exprimer  tout  ce 
qu'il  a  conçu.  Mais  il  n'ignore  pas  qu'une  telle  exis- 
tence est  hautement  dangereuse  et  que  les  intensi- 
tés de  sa  vie  sentimentale  ont  de  quoi  le  faire  rire  et 
trembler  tout  ensemble.  A  plusieurs  reprises,  il  a  dû 
garder  la  chambre,  dit-il,  pour  cette  raison  ridicule 
que  ses  yeux  étaient  enflammés.   «  Et   savez-vous 
pourquoi?  C'est  que,  chaque   fois,  j'avais,  le  jour 
précédent,  trop  pleuré  au  cours  de  ma  promenade, 
non  pas  des  larmes  sentimentales,  mais  des  larmes 
de  joie  intense.    En  même    temps,  je  chantais  et 
disais  des  mots  sans  suite,  plein  d'une  vue  nouvelle 
que  je  possède  par  privilège  avant  tous  les  autres 
hommes  !  » 

Cette  exaltation  s'exprime  dès  lors  dans  certains 
passages  nettement  pathologiques  de  la  Gaie  science 
et  bientôt  dans  le  poème  en  prose  de  Zarathoustra, 
surtout  dans  le  quatrième  livre,  le  plus  débridé  de 
tous,  qui  fut  imprimé  peu  après,  mais  non  pas  mis 
dans  le  commerce.  M.  Gasl  en  reçut  la  garde  et  fut 
chargé  d'en  communiquer  peu  à  peu  quelques 
exemplaires  à  des  lecteurs  très  sûrs,  avec  les  plus 
grandes  précautions,  Nietzsche  exerce  ainsi,  durant 
les  dernières  années  de  sa  vie  consciente,  une  acti- 
vité mentale  en  partie  double.  Il  témoigne  à  .sa  per- 
sonnalité «  seconde  »  des  complaisances  dont  .ses 
lettres  laissent  transpirer  peu  de  chose,  à  vrai  dire 
(car  les  conventions  sociales  qu'il  fautobserver  dans 
la  ciirrespimdance  ramèuenl  au  sang-froid  pour  un 
luiiiiieni  les  exaltés  du  rêve  mystique),  mais  qui  n'en 
sont  i|ue  plus  maïqué.--  au  cours  de  ses  promenades 
ou  de  ses  méditations  .-olitaires  et  dans  les  notes  ou 
les  poésies  qui  en  sont  le  fruit  immédiat. 
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Longtemps  il  saura  se  dégager  tant  bien  que  mal 
de  ces  obsessions  subconscientes  et  en  corriger  les 
excentricités  dans  leur  expression  publique  par  un 
reste  de  prudence:  il  finira  par  ne  plus  pouvoir  en 
contenir  l'aveu  dépourvu  d'artifice.  «  Dans  mes 
œuvres,  écrit-il  à  M.  Gast  dès  le  temps  de  la  Gaie 
science,  il  y  a  quelque  chose  qui  blesse  sans  cesse 
ma  pudeur:  elles  sont  le  reflet  d'une  créature  souf- 
frante, incomplète,  à  peine  en  possession  des  organes 
les  plus  indispensables.  »  Mais  quand  cette  pudeur 
est  sur  le  point  de  l'arrêter  dans  ses  excentricités 
habituelles,  il  reçoit  l'impulsion  d'une  force  incon- 
nue qui  le  pousse  devant  son  papier  pour  écrire,  et 
il  écrit,  maigre  tout,  sous  la  dictée  d'un  mystérieux 
inspirateur. 

De  même  que  ses  deux  précédentsvolumes,  il  con- 
sidère la  Gaie  science,  aussitôt  qu'il  l'a  terminée, 
comme  son  dernier  ouvrage,  le  couronnement  de 
son  œuvre  et  le  dernier  mot  de  sa  doctrine  I  Dix  fois 
pourtant  il  la  juge  impubliable,  et  dix  fois  il  revient 
sur  cette  impression  pusillanime!  Peu  lui  importe, 
au  total,  ce  qu'en  pensera  le  lecteur!  L'important, 
à  ses  yeux,  c'est  qu'il  ait  pu  penser  ainsi  sur  son 
propre  compte  et  le  dire,  ne  fût-ce  que  pour  engager 
chacun  à  se  garder  de  lui!  Toutes  tergiversations 
qui  sont  les  symptômes  d'un  dédoublement  sans 
cesse  plus  marqué  de  la  personnalité  mentale.  De 
même  le  premier  livre  de  Zarathoustra, àoai\a,uleur 
lui-même  estime  qu'il  le  fera  ranger  en  Allemagne 
parmi  les  déments  {Verrueckten],{ut  composé  en  un 
temps  oii,  à  l'en  croire,  l'atmosphère  terrestre  a 
manifesté  des  phénomènes  électriques  inouïs,  où  le 
vieil  Etna  lui-même  s'est  réveillé  de  sa  torpeur.  Or, 
ces  torrents  de  fluide  magnétique  se  sont  transfor- 
més dans  l'âme  de  Nietzsche  en  sentiments  et  en 
certitudes  dont  la  pression  fut,  pendant  un  instant, 
terrible.  Zarathoustra  est  venu  soulager  par  bon- 
heur cette  âme  en  gestation  de  l'inconnu  et  l'a 
délivré  soudain  de  son  accablant  fardeau  ! 

Remarquons  que  la  santé  physiquedu penseur  est 
à  ce  moment  déplorable,  que  ses  plaintes  sont  déchi- 
rantes etqu'il  assurenepouvoirsurvivre  uneseconde 
fois  à  un  semblable  hiver.  Il  a  en  outre,  vis-à-vis  de 
M.  Gast,  d'étranges  et  significatives  formules  à  pro- 
pos de  ce  Zarathoustra,  qui  est  le  fruit  de  son  activité 
subconsciente  un  instant  émancipée  du  contrôle  de 
ses  facultés  supérieures  :  «  Si  je  comprends  bien  le 
premier  chanl  de  Zarathoustra  » ,  écrit-il  àl'occasion, 
de  manière  dubitative  :  à  l'en  croire,  en  efTet,  il 
apprend  seulement  au  bout  de  quelques  semaines  à 
interpréter  son  œuvre,  contre  laquelle,  longtemps 
encore,  «il  traînera  partoutdansson  cœur  l'hostilité 
la  plus  efl'royahle!  »  Caractéristique  débat,  n"esl-il 
pas  vrai,  entre  les  deu>;  personnalités  antagonistes 
qui  se  disputent  l'empire  en  son  àme!  Il  convient  aussi 


que  mainte  aventure  intellectuelle  de  cet  hiverétrange 
ne  fut  peut-être  pour  lui  qu'une  terrible  hallucina- 
tion et  il  conçoit  dès  lors  le  pressentiment  qu'il 
mourra  dans  une  expansion  ou  plutôt  dans  une 
«  explosion  »  de  ses  facultés  sentimentales,  à  peu 
près  telle  que  fut  la  crise  d'oii  est  sorti  son  nouvel 
écrit.  Pronostic  cruellement  réalisé  par  le  destin  ! 

Son  antichristianisme,  jadis  discret,  presque  hon- 
teux, s'exaspère  en  ce  temps  sous  l'aiguillon  del'or- 
gueil  pathologique  qui  le  transporte  depuis  qu'il  se 
juge  le  créateur  d'une  religion  nouvelle.  Il  revient  à 
l'état  d'âme  d'où  sortit  sa  Naissance  de  la  tragédie, 
car  il  considère  désormais  ce  livre,  avec  son  Zara- 
thoustra, commeles  maxima,  de  son  activité  mentale 
et  il  les  croit  d'ailleurs  en  coïncidence  avec  les  maxi- 
ma de  l'action  magnétique  solaire  :  tandis  que  sa 
période  purement  savanted'une  part  l'de  iStlGù  1870), 
et  celle  d'Humain,  trop  humain  d'autre  part  (1877- 
1879),  lui  semblent  ses  minima  intellectuels.  Il  ne 
revient  à  goûter  momentanément  ce  dernier  livre 
qu'en  ses  heures  d' «  incertitude  et  de  méfiance», 
alors  qu'il  s'inquiète  devant  la  prépondérance  gran- 
dissante de  sa  personnalité  seconde  et  de  son  inspi- 
ration dionysiaque.  La  musiquejoue  un  rôle  impor- 
tant dans  sa  vie  émotive  :  c'est  l'époque  où  il 
s'éprend  de  Carmen  dont  le  romantisme  méridional 
vient  flatter  ses  préférences  subconscientes  (1)  et 
dontlamélodie  réveille  en  lui  on  ne  sait  quelles  ré- 
miniscences inexpliquées  :  «  Pendant  cette  audition, 
écrit-i:  à  M.  Gast,  je  composais  sans  cesse  de  ces 
chants  dionysiaques  dans  laquelle  je  prends  la 
liberté  de  dire,  de  façon  si  terrible  qu'elle  finit  par 
susciter  le  rire,  les  choses  les  plus  terribles  en  efîet. 
Car  telle  est  la  forme  la  plus  récente  de  mon  délire! 
[U  ahnsmn)   ». 

Puis  voici  venir  pour  lui  la  période  relativement 
plus  calme  et  plusrationnelle  d'où  sortiront  Par  delà 
bon  et  méchant  et  la  Généalogie  de  la  morale,  période 
coupée  toutefois  par  quelques  accès  d'état  «second  » 
d'où  procèdent  les  compléments  de  la  Gaie  science  et 
les  préfaces  rédigées  pour  ses  premiers  écrits,  qu'il 
réédite  à  ses  frais  vers  cette  époque. 

Sa  dernière  année  lucide,  1888,  sera  signalée  par 
l'accélération  de  son  activité  intellectuelle  et  domi- 
née par  la  préoccupation  de  plaider  à  nouveau 
son  vieux  procès  contre  Wagner,  dont  il  s'est  pour- 
tant si  fort  rapproché  dans  son  inspiration  sans 
vouloir  se  l'avouer  à^lui-même:  c'est  alors  toute  sa 
jeunesse  mystique  qui  ressuscite  pour  l'inonder  de 
souvenirs.  L'accès  final  imminent  se   marque  enfin 


^l)  Corr.,  t.  IV.  p.  83-85.  Le  livret  lui  donne,  ilit-il  avscsur 
prise,  une  irapi-ession  analogue  à  celle  (pie  produisent  les 
nouvelles  deMf'rimée;  après  iiuelques  auditions  seulement  sa 
uieuioire  cnt.'ourdie  lui  rappellera  que  c'est bienlàdu  .Mérimée 
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par  un  caractéristique  retour  de  sa  joie  de  vivre  et 
la  ville  de  Turin  s'éclaire  sous  soa  regard  d'une  lu- 
mière d'apothéose,  comme  l'Engadine  et  Sils-Maria 
en  avaient  été  transfigurés  sept  ans  plus  tôt:  Niet- 
zsche n'a  plus  assez  de  louanges  pour  la  capitale 
piémontaise,  pour  son  climat,  ses  tailleurs  et  ses 
restaurants  à  1  fr.  So.  C'est  alors  qu'il  commence  la 
rédaction  de  son  autobiographie  mégalomane,  Eca' 
homo  (li,  qui  est  le  très  curieux  et  très  subtil  efTort 
d'un  hystéro-romantique  pour  interpréter  une  fois 
de  plus  à  tout  prix  sa  maladie  grandissante  comme 
une  forme  de  santé  supérieure  et  privilégiée.  Il  con- 
sidère à  cette  heure  comme  des  périodes  de  convic- 
tions «  décadentes  »  les  heures  les  plus  saines  de  son 
activité  intellectuelle,  mais  il  pense  s'être  dès  long- 
temps guéri  de  ses  passagères  faiblesses  par  une 
hygiène  excellemment  choisie  et  pratiquée.  «  Un 
être  de  type  nettement  morbide,  ajoute-t-il  avec  con- 
viction, n'aurait  pu  guérir  ainsi  et  encore  moins  se 
guérir  lui-même  I  » 

N'insistons  pas  sur  les  derniers  symptômes  de 
son  mal  grandissant  et  notons  seulement  qu'il 
s'abandonne  désormais  sans  résistance  aux  sugges- 
tions de  sa  personnalité  seconde:  «  Je  feuillette 
depuis  quelques  jours  dans  mon  œuvre,  écrit-il  à 
M  .  Gast  et,  pour  la  première  fois,  je  me  sens  de 
plain-pied  avec  elle.  Comprenez-vous  cela?  Certes, 
j'ai  toujours  fait  de  mon  mieux,  mais  je  n'ai  jamais 
eu  le  moindre  soupçon  de  ce  que  je  faisais  en  réa- 
lité, tout  au  contraire.  C'est  ainsi  que  j'avais  tout 
ignoré  jusqu'à  présent  du  contenu  de  mes  préfaces 
et  du  cinquième  livre  delà.  Gaie  science.  Par  le  diable  ! 
que  ne  trouve-t-on  pas  là-dedans  !  »  En  ce  qui  con- 
cerne la  troisième  et  la  quatrième  Inactuelle,  pour- 
suit-il, ses  lecteurs  apprendront,  par  son  Ece.e  homo, 
une  découverte  qui  leur  fera  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête,  car  tel  fut  l'effet  qu'elle  lui  produisit  à  lui- 
même.  C'est  que  ces  deux  écrits  de  jeunesse  traitent 
de  lui  seul,  par  anticipation  I  Ni  Schopenhauer,  ni 
Wagner  n'ont  rien  à  faire  psychologiquement  là- 
dedans  I  »  .Je  ne  comprends  ces  deux  morceaux  que 
depuis  quinze  jours,  conclut-il  I  » 

Celte  dernière  découverte  n'a  rien  qui  nous  sur- 
prenne; la  personnalité  seconde  etdionysiaque  de 
Nietzsche,  désormais  prépondérante  en  son  esprit, 
reconnaît  sans  hésiter  ses  premières  manifestations 
dans  le  passé.  Enfin,  devenu  incapable  de  se  rien 
reprocher,  tant  il  est  satisfait  de  lui-même,  le  phi- 
losophe Unit  par  associer  son  livre  de  bon  sens. 
Humain,  trop  humain,  à  l'apothéose  de  ses  écrits 
d'inspiration  mystique  :  ce  livre  lui  inspire  même 
un  sentiment  de  respect  et   lui  impose  au  plus  haut 


'1)    Voii'    l'excellente    traduction    française     de  M.   llK.Nni 
Alberi.  Paris,  1909. 


degré,  dit-il,  car  on  y  trouve  quelque  chose  du  calme 
d'un  grand  seigneur  !  Aux  premiers  jours  de  1889 
éclatera  la  catastrophe  suprême  sur  laquelle  les 
récentes  publications  d'Overbeck  et  de  Bernouilli 
ont  jeté  une  lumière  complète  et  qu'il  est  même  per- 
mis de  trouver  trop  crue. 

EnXESï  SElLLlf:RE. 


LA  NATIONALITE  ARGENTINE 

Les  phénomènes  sociologiques  et  psychologiques 
sont  nombreux  dans  les  jeunes  nationalités  améri- 
caines :  on  peut  même  dire  que  si  le  philosophe 
poursuit  une  série  d'expériences  continues,  la  Répu- 
blique Argentine  se  révèle  à  cet  égard  un  pays  des 
plus  féconds.  La  conscience  nationale,  en  partici- 
pant de  ses  mêmes  désirs,  présente  des  complexités 
caractéristiques  qui  surgissent  précisément  du  milieu 
où  elles  s'agitent.  L'évolution  de  l'Argentine  s'est 
faite  sous  l'influence  de  certaines  causes.  Nous  allons 
tâcher  de  les  saisir  dans  leur  ensemble  et  de  préciser 
ses  conditions  déterminantes. 

La  République  Argentine  naquit  à  la  vie  républi- 
caine par  l'explosion  du  25  mai  1810  et  par  la  décla- 
ration du  Congrès  de  Tucuman  le  9  juillet  1816.  Ce 
sont  nos  anniversaires.  Ils  constituent  les  belles 
inscriptions  patriotiques  à  l'actif  de  notre  gloire. 
Les  hommes  de  la  Révolution  séduisent  par  leur  va- 
leur morale.  Ils  sont  presque  tous  disciples  de  la 
Révolution  française,  de  Condillac,  Montesquieu, 
Voltaire,  Rousseau  et  d'Alembert.  Ils  ont  travail! 
aux  célèbres  universités  de  Chuquisaca  et  Cordoba. 
Leur  esprit  réformateur  ne  concorde  pas  toujours 
avec  les  exigences  sociales.  Cependant,  ils  furent 
patriotes. 

Plus  tard,  ce  fut  la  guerre,  guerre  à  laquelle  se 
mêlèrent  tous  les  instincts  sociaux.  La  lutte  ne  se 
limite  point  à  notre  propre  territoire;  elle  s'étend 
comme  une  mer  envahissante.  L'esprit  national 
vibre;  les  combattants  sont  forts  et  terribles  :  les 
ardeurs  et  les  haines  se  développent  vigoureusement. 
Le  militaire  discipline  ses  troupes.  Le  législateur  se 
désespère  dans  l'enchevêtrement  des  systèmes  pour 
dicter  une  constitution.  Les  territoires  se  divisent, 
se  morcellent,  se  séparent  et  donnent  naissance  à 
d'autresnationalités.  Etquelquefoisdanscetteépopée 
apparaît  une  grande  figure  :  San  Martin,  le  grand 
capitaine,  couvrant  de  son  épée  le  cycle  de  l'indé- 
pendance américaine. 

Les  années  passent.  On  pressent  la  période  d'or- 
ganisation. Rivadaviaest  l'homme.  Son  indomptable 
énergie  trace  des  caractères  éternels.  11  conçoit  des 
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isions  qui,  dans  l'avenir,  orienteront  les  partis 
politiques.  Mais  incompris,  il  s'efface.  11  recevra  la 
consécration  nationale,  quand  son  heure  aura  sonné 
dans  riiisloire. 

Surviennent  les  secousses  :  Rozas,  les  luttes  des 
unitaires  et  des  fédéraux,  Urquiza,  la  constitution 
et  la  réorganisation  générale.  Pourquoi  ne  pas  citer 
Mitre,  l'équilibre  moral  personnifié  de  la  sincérité 
et  du  patriotisme?  Sarmienio,  le  vieux  lutteur;  Ye- 
lez-Sarsfield,  le  juriste;  Avellaneda,  l'incomparable 
orateur,  et  j'en  passe.  Mais  pour  bien  comprendre 
cette  êbauclie  historique,  il  est  indispensable  de 
connaître  le  milieu  où  elle  s'est  développée  par 
re.\j)lication  brève  des  facteurs  économiques  et  so- 
ciaux qui  y  ont  présidé.  La  description  du  sol,  les 
courants  immigraloires,  la  production  matérielle 
seretlètentsiir  une  partie  du  tableau.  Le  reste  viendra 
en  connaissant  les  sentiments  de  cette  population, 
et  alors  nous  aurons  une  notion  logique  de  la  natio- 
nalité argentine. 

La  nationalité  argentine  est  un  fait  bien  prouvé. 
Les  sentiments  argentins  existent  et  leur  consé- 
quence est  l'amitié  nationale.  La  paix  est  faite.  La 
constitution  de  1853  est  son  corollaire.  Le  pays  se 
peuplait  et  se  trouvait  déjà  il  y  a  cinquante  ans  dans 
des  conditions  très  remarquables  pour  une  grande 
évolution.  Une  étendue  de  .'i  millions  de  kilomètres, 
une  distribution  harmonieuse  de  la  montagne,  de  la 
plaine,  de  la  rivière  et  de  la  forêt,  une  latitude  très 
favorable  au  point  de  vue  climatérique,  son  immense 
étendue  de  côtes  sur  l'Atlantique,  sa  facilité  de  com- 
munication avec  l'Europe,  voilà  pour  la  physionomie 
physique  du  pays. 

Ajoutez-y  les  sentiments  généreux  et  hospitaliers 
de  ses  habitants,  la  conviction  de  la  grandeur  future 
de  la  Nation.  Telle  est  la  scène  où  s'est  préparée  la 
plus  formidable  évolution  comtemporaine.  Depuis 
1857,  .'}.  l7S.'i.">((  individus  de  diverses  nationalités, 
sontvenushabiternotre  territoire:  1.799.42;} Italiens, 
79o.2i'l  Espagnols,  188.31  tî  l'rançais,  'i2.765ADglais, 
57.249  Austro-Hongrois,  40.655  Allemands,  28.344 
Suisses,  20.(>tJ8  Belges  et  205.793  de  différentes  ré- 
gions. La  population  actuelle  du  pays  est  de  près 
7.000.000  d'habitants. 

Mais  peut-être  un  doute  eflleurera-t-il  votre 
pensée.  Le  chiffre  est  éloquent  et  possède  la  vertu 
ineffable  de  mener  à  de  nombreuses  conclusions. 
Peut-être  me  dira-t-on  :  il  est  possible  que  la  natio- 
nalité soit  un  fait  chez  vous.  Mais  les  (îhiffres  que 
vous  venez  d'énoncer  disent  autre  chose.  Ne  vous 
semble-l-il  pas  que  l'Argentine  a  l'air  d'un  groupe- 
ment d'individus,  sans  union  entre  eux,  qui  se  con- 
sacrent au  travail!  Mieux  encore  on  ajoutera  : 
L'immigration  augmente  là-bas,  donc  vous  êtes  loin 
du  but  que  vous  vous  proposez. 


La  première  question  qui  se  pose  est  celle-ci  : 
Quelles  sont  les  causes 'qui  ont  attiré  et  attirent  en- 
core l'étranger  vers  l'Argentine.  Je  répondrais  bien 
volontiers  qu'elles  sont  nmlliples,mais  une  seule  les 
résume  toutes  :  la  possibilité  d'aboutir  au  bien-être. 
Demandez  à  un  homme,  même  à  une  famille,  qui 
aura  vécu  dans  la  misère,  et  qui  un  jour  est  parti 
pour  une  contrée  inconnue,  où  le  bien  être  a  suc- 
cédé à  la  pauvreté  avec  des  lois  libérales,  une  assi- 
milation des  mœurs  et  des  coutumes,  de  l'argent  et 
même  un  titre  de  propriétédans  sa  poche,  et  je  vous 
demande  alors  s'il  ne  sera  pas  le  premier,  en  voyant 
passer  son  drapeau,  à  crier  «  Vive  cette  patrie  1  » 

Ce  sera  sans  doute  l'application  delà  formule  :  tiln 
he.ne  iùi  Patria.  Elle  n'est  pas  absolue  et  souffre  de 
nombreuses  exceptions.  Mais  les  nationalités  se  dé- 
veloppent selon  les  âges  et  les  circonstances.  La 
patrie  Argentine  est  née  au  xix'^  siècle  et  c'est  par 
l'assimilation  de  cette  foule  de  toute  provenance,  à 
la  race  et  à  l'idée  nationale  qu'elle  s'est  faite.  Ce 
n'est  pas  par  le  phénomène  inverse  ou  étoufl'ement 
de  l'élément  argentin,  sous  la  poussée  humaine,  et 
ce  sont  les  descendants  de  toutes  races,  et  de  toutes 
origines  nés  dans  le  pays  qui  eu  voyant  le  drapeau 
national,  le  saluent  au  cri  de  «  Vive  la  Patrie  ». 

Pour  qu'une  jeune  société  puisse  devenir  une  col- 
lectivité homogène,  il  faut  qu'elle  prépare  l'exercice 
du  droit  dans  toute  son  étendue.  Le  droit  est  la  force 
que  la  loi  reconnaît  à  cliaque  individu  pour  l'ac- 
complissement des  diverses  manifestations  de  son 
activité.  Le  devoir  est  son  dérivé  correspondant. 
Les  droits  de  réunion,  d'association,  laliberté  intan- 
gible de  la  presse  d'après  la  constitution,  le  droit 
de  propriété  et  de  succession  ont  été  parfaitement 
établis.  Nous  avons  accepté  le  jus  soH  par  opposi- 
tion au  /';(ss»«3Mini«commeprincipedéfinitif,a(in de 
déterminer  la  Nationalité,  convaincus  que  le  domi- 
cile était  une  base  plus  sûre  pour  l'établir. 

Mais  la  Charte  fondamentale  établit  une  égalité 
absolue  en  matière  de  droit  privé  entre  l'arg-entin  et 
l'étranger.  Au  point  de  vue  national,  il  n'encourt 
aucune  incapacité.  En  ce  qui  touche  ce  droit,  la  na- 
tionalité ne  compte  pas,  dans  sa  situation  écono- 
mique et  personnelle.  Alors  quels  sont  les  principes 
philosophiques  qui  dérivent  delà  doctrine  du  domi- 
cile et  de  l'égalité  dans  l'ordre  supérieur  de  l'alliage 
national.' Si  l'égalité  est  une  vérité  dans  l'applica- 
tion des  lois,  l'égalité  sera  un  fait  positif  dans 
les  relations  de  l'existence.  Elle  a  pénétré  dans  les 
couches  sociales  et  lui  a  donné  sa  force  inconles- 
taiile.  Voyez  maintenant  les  longues  carpvanes  im- 
migratoires. Elles  se  détachentde  toutes  les  parités 
du  globe.  On  leur  a  parlé  d'un  nouvel £'Wo)'acio,  bril- 
lant relletde  l'imagination  etdu  désir.  La  République- 
Argentine  n'est  pas   un  lildonido,  lequel  d'ailleurs 
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n'a  jamais  existéque  dans  l'inspiration  voluptueuse 
des  poètes  et  des  peintres.  Mais  l'Argenline  est  une 
14'raBde scène  qui  attend  l'homme  de  bonne  volonté 
pour  créer  son  œuvre.  Et  quand  celui-ci,  venant  des 
régions  plus  éloignées,  se  sentira  vivre  sous  un  ciel 
pur,  en  pleine  campagne  couverte  de  moissons  : 
quand  il  songera  qu'aucune  distance  ne  le  sépare 
des  autres  citoyens,  n'aimera-t-il  pas  la  constitution 
et  le  sol,  qui  ont  ijrisé  en  lui  lesliens  de  laservitude, 
lui  accordant  non  seulement  la  personnalité  civile, 
mais  aussi  la  magnifique  occasion  de  développer  sa 
propre  personnalité  morale! 

Mais  bi  le  bien  être  et  l'égalité  comme  facteurs  de 
l'unité  sont  prouvés,  encore  m'objectera-t-on  ceci  : 
Acceptons  que  l'égalité  soit  entrée  dans  les  mœurs. 
tJeque  vous  ne  pouvez  empêcher,  c'est  la  naissance 
de  luUes  et  de  rivalités  de  races,  de  préjugés,  de 
caractères,  d'idées  sociales  et  religieuses  antago- 
nistes, qui  s'opposent  à  votre  unité  I 

Ces  arguments  sont  plus  brillants  que  solides,  car 
les  traditions  du  pays  démontrent  qu'ils  n'ont  pas 
de  consistance  au  point  de  vue  religieux;  la  consti- 
tution est  catholique,  mais  libérale  dans  son  esprit. 
Dans  le  paj"B  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  ni  per- 
sécutions ni  intolérance,  parce  que  la  conscience 
publique  se  soulèverait.  Pas  de  préjugés  sociaux  non 
plus,  parce  que  l'étranger  contribue  pour  une  large 
part  au  progrès  économique.  Question  de  race, 
moins  encore.  Les  Indiens  ont  accepté  les  lois  de  la 
nation.  Et  pour  ce  qui  se  rapporte  au  nègre...  le 
nègre  a  disparu... 

La  population  est  dans  son  origine,  essentielle- 
ment européenne. 

U  n'y  a  donc  pas  de  différencespour  violenter  l'éga- 
lité Mais  l'identilé  de  mœurs  et  de  croyances  ne 
constitue  qu'une  seule  des  caractéristiques  de  la 
Nation.  Une  nation  n'est  pas  seulement  un  fait 
dérivé  des  mêmes  idéals,  des  mêmes  espérances,  des 
mômes  or.uueils  si  vous  voulez.  Il  faut  aussi  que  ses 
fils  s'expriment  en  employant  une  même  langue.  Un 
doit  être  le  vocabulaire,  instrument  des  idées.  Est-il 
possible  de  concilier  cela  avec  la  Rabel  que  sera 
l'Argentine,  où  le  dur  tudesquc,  et  le  vif  français  et 
l'italien  enchanteur,  se  choquent  et  s'entrechoquent 
à  chaque  instant? 

îj'élranger  parle  l'espagnol.  11  est  vrai  que  quel- 
quefois il  ne  l'apprend  pas  assez  rapidement.  Mais 
les  be.soins  commerciaux  le  lui  imposent.  Et  les 
enfants  nés  là-bas  ne  s'expriment  que  dans  la  langue 
que  nous  héritâmes  de  la  conquête  coloniale. 

Ailleurs  il  est  rare  que,  dans  un  pays,  la  même  lan- 
gue devienne  l'instrument  de  communication  entre 
seshabitnnts.  L'Etal  pourra  l'imposer,  mais  dans  le.s 
campagnes  européennes,  on  parle  bien  souvent  des 
paloi.~  et  des  dialectes,  et  dans  quelque  nations  cons- 


tituées par  diverses  unités,  elles  s'expriment  dans 
celle  que  leur  enseignent  leurs  pères. 

Sa  langue  est  non  seulement  un  admirable  ressort 
qui  confond'les  âmes  dans  une  même  aspiration  ; 
elle  est  aussi  une  conquête,  et  tant  qu'un  peuple  la 
conserve,  il  est  libre. 

C'est  elle  qui  nous  fait  sentir  l'esprit  de  race,  la 
graadeur  de  la  nationalité,  la  vigueur  de  la  tradition 
et  la  force  de  l'unité  morale.  Notre  ambition  ne  con- 
siste pas  seulement  à  être  un  peuple  riche.  Nous 
voulons  aussi  perfectionner  notre  nationalilé  qui  est 
appelée  à  jouer  un  rôle  prépondérant  en  Amérique. 
Une  nation  est  une  conscience,  un  ensemble  d'idées 
morales,  produit  du  temps«tde  l'éducation.  C'est 
aussiun  sentiment,  une  communauté  en  vue  de  l'ac- 
tion; les  mêmes  éléments  sociaux  et  ethiniques, 
le  même  ciel,  la  lecture  des  mêmes  faits,  la  glo- 
rification des  mêmes  héroïsmes,  l'association  des 
efforts  et  des  responsabilités,  la  solidarité  et  surtout 
le  désir  de  vivre  ensemble  d'une  façon  durable!  Mais 
si  j'ai  prouvé  la  force  de  l'unité  nationale,  par  la 
similitude  des  sentiments,  par  l'habitation  sur  le 
même  sol,  et  aussi  parce  que  beaucoup  d'étrangers 
se  naturalisent,  il  reste  encore  une  conclusion  à  ana- 
lyser. L'attachement  moral  est  incontestable.  Mais 
l'attachement  physique? 

U  y  a  quelques  instants  je  signalais  le  bien-être 
comme  un  grand  moyen  d'attraction  pour  l'étranger. 
Le  bien-être  n'est  pas  un  mot  vide.  La  perspective 
sûre  d'une  remarquable  transformation  dans  les 
conditions  de  là  vie,  provoque  dans  la  conscience 
de  l'individu,  un  désir  d'agir,  une  volonté  bien  définie 
un  sentiment  d?  sa  responsabilité  et  détermine  un 
vigoureux  coup  de  collier  en  vue  d'achever  son 
œuvi-e. 

Telle  est  la  grande  scène!  A  l'intérieur  les  Indiens 
n'ont  pas  été  complètement  soumis  encore.  L'immi- 
grant se  fait  colon.  Comme  il  manque  de  capitaux, 
il  doit  travailler  et  économiser  ensuite.  Dans  quelles 
conditions  va-t-il  se  faire  propriétaire? 

La  terre  appartenait  à  l'Etat  et  à  quelques  per- 
sonnes. Vous  verrez  que  sa  distribution  a  déter- 
miné l'évolution  matérielle  qui  coïncide  avec  Ja 
stabilité  gouvernementale. 

Dans  un  territoire  comme  l'Argentine  la  transmis- 
sion de  la  terre  doit  être  et  a  été  l'objet  d'une  solli- 
citude toute  spéciale.  Dans  certains  cas  nous  avons 
payé  notre  tribut  d'inexpérience.  Cependant  l'Etal  a 
stimulé  la  colonisation  par  des  concessions  parti- 
culières et  par  des  docr^  ts  administratif».  Le  délai 
pour  le  paiement,  l'exploitation  de  l'agriculture  et 
l'économie  de  l'étranger  ont  lriomi)lié  de  toutes  les 
difficultés.  11  loua  ou  acheta  de  la  terre.  Et  comme 
les  affaires  prospérèrent,  il  se  trouva  en  possession 
du  terrain  qu'il  convoitait. 
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Je  vous  présente  là  le  cas  de  la  petite  propriété 
acquise  par  le  travailleur.  Il  aime  sa  propriété  et  il 
la  garde.  Mais  comme  ses  désirs  sont  infinis,  à  peine 
a-t-il  obtenu  son  titre  de  propriété,  qu'il  caresse 
déjà  l'espoir  d'acquérir  celle  du  voisin  ! 

Voilà  donc  le  colon  pauvre,  transplanté  dans  une 
autre  ambiance,  changeant  d'idées  et  réalisant  par 
l'efTort  personnel  la  conquête  que  ne  purent  faire 
ses  aïeux,  par  sa  persévérance,  par  son  amour  du 
foyer,  et  par  son  esprit  de  prévoyance.  C'est  le  secret 
delà  propriété  argentine  qui  continuera.  Dieu  merci, 
longtemps. 

Nous  voilà  donc  renseignés  sur  les  caractères 
de  notre  démocratie,  parce  que  chez  nous  démocratie 
et  nationalité  sont  des  expressions  corrélatives. 
Nous  avons  comme  physionomie  gouvernementale, 
la  forme  républicaine.  Et  pour  nous.  République  et 
Nationalité  sont  inséparables.  Quelles  sont  ses  idées, 
ses  aspirations,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir? 

Pour  qu'une  démocratie  aspire  à  être  maîtresse 
d'elle-même,  il  faut  qu'elle  ait  une  vraie  conscience 
de  ses  droits  et  de  ses  devoirs.  La  conscience  ou  le 
moi  psychologique  est  le  centre  ou  le  terme  moyen 
de  toutes  les  tendances,  de  toutes  les  inspirations, 
de  toutes  les  opinions  orientées  par  l'éducation  et 
sous  le  joug  glorieux  de  la  tradition  historique  et 
du  progrès.  Il  est  nécessaire  de  distinguer  les  nuances. 
Elle  ne  peut  être  esclave  d'un  passé  trop  respectueu- 
sement admiré,  ni  dépasser,  sous  prétexte  d'avancer, 
les  impérieuses  exigences  du  moment.  Les  institu- 
tions doivent  suivre  les  courants  généreux  et  se 
fortifier  par  le  souffle  de  l'égalité  et  de  la  liberté. 
Nous  voulons  la  démocratie,  mais  non  la  démagogie. 

Elle  veut  être  aussi  une  démocratie  d'élite.  J'en- 
tends par  élite  un  groupe  de  personnalités  dans  les 
divers  ordres  de  la  préparation  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  ont  une  espèce  de  mandat  tacite  de  la  nation 
pour  l'orienter  et  la  diriger.  Ce  n'est  pas  une  aristo- 
cratie incompatible  avec  la  forme  républicaine. 
C'est  un  groupement  spécial  que  je  tâche  d'indi- 
quer. 

L'élite  se  base  sur  la  compétence,  mais  non  sur  la 
spécialité  droite.  Celle-ci  est  trop  resserrée  et  n'en- 
gendre qu'un  petit  nombre  d'idées.  C'est  le  contraire 
de  la  compétence,  qui  suppose  une  analyse  complète 
et  surtout  des  idées  générales.  La  compétence  est 
l'adaptation  de  l'individu  à  la  fonction.  Quand  je 
m'occupe  des  idées  générales,  je  le  juge,  nécessaire 
pour  envisager  les  questions.  Elles  développent 
l'imagination  et  entrevoient  les  faits  sous  leur  véri- 
table aspect.  Le  détail,  la  spécialité,  les  rapetissent 
puisqu'elles  les  réduisent  à  leur  minime  expression. 

Les  idées  générales  sont  les  grandes  orientations 
qui  vont  nous  guider.  Les  détails  ne  représentent 
que  les  bornes  de  la  route  toujours  compliquées. 


C'est  dans  le  domaine  politique,  scientifique,  artis- 
tique et  économique  que  l'élite  va  remplir  ses  fonc- 
tions. Les  points  de  vue  vastes,  son  analyse  impar- 
tiale, le  jugement  sain  des  hommes  et  des  événe- 
ments l'entourent  d'un  prestige  nécessaire  pour 
sanctionner  ses  déterminations,  lui  suggèrent  les 
réformes  et  les  améliorations. 

J.  Carlos  Garay. 


NOTES  SUR  LES  ORIGINAUX  DE  BALZAC 

QUELQUES  MÉDECINS  (1831) 

Max  Nordau  a  dit  de  Balzac:  «  Son  œuvre  ne  doit 
absolument  rien  à  l'observation.  Elle  doit  tout  à  la 
divination...  Où  et  quand  aurait-il  observé  ?...  Comp- 
tez seulement  le  temps  employé  à  écrire  matérielle- 
ment les  dix  volumes  que  son  cerveau  volcanique 
lançait  annuellement  dans  la  circulation...;  puis 
demandez-vous  combien  de  minutes  lui  restaient 
pour  l'observation.  La  réalité  n'existait  pas  pour 
lui  ». 

C'ert  parler  en  visionnaire  plus  qu'en  observateur. 
Définir  Balzac  un  voyant,  lui  dénier  le  souci  et  le 
loisir  de  l'observation,  c'est  méconnaître  le  véritable 
caractère  de  son  talent,  et  c'est  se  tromper  sur  la 
façon  dont  il  a  vécu.  Balzac  travaillait  énormément, 
sans  doute;  —  il  passait  des  semaines  enfermé  dans 
son  cabinet  comme  un  moine  dans  sa  cellule,  on  l'a 
dit  cent  fois.  Mais  il  suffit  de  parcourir  sa  corres- 
pondance, et  de  suivre  année  par  année  sa  biogra- 
phie, pour  s'apercevoir  qu'il  a  toujours  eu  des  rela- 
tions nombreuses  avec  le  monde  extérieur,  qu'il  sor- 
tait beaucoup,  ne  fût-ce  que  pour  voyager  :  on  oublie 
qu'après  tout  Balzac  a  passé  en  voyages  une  assez 
notable  partie  de  son  temps. 

Mais  je  ne  prétends  pas  traiter  ici  un  sujet  aussi 
étendu  ;  la  question  des  sources,  livresques  ou  vi- 
vantes, de  Balzac,  celle  de  son  information  reste  à 
peu  près  intacte,  et  ce  n'est  pas  en  quelques  pages 
qu'on  pourrait  la  résoudre.  La  tradition  nous  donne 
bien  quelques  renseignements  :  le  nom,  exact  ou 
supposé,  de  quelques  originaux  de  la  Comédie  hu- 
maine; mais  c'est  peu  de  chose.  Et  d'ailleurs,  il  ne 
saurait  entrer  dans  l'esprit  de  personne  de  retrouver 
tous  les  modèles  de  Balzac  :  entreprise  oiseuse, 
puisque  l'essentiel  est  de  savoir  non  pas  si  tel  per- 
sonnage de  Balzac  estle  portrait  fidèle  d'un  être  qui 
a  vécu,  mais  s'il  a  existé  une  catégorie  d'hommes 
dont  ce  personnage  est  le  type  et  raulhcntique 
représentant.  Entre  ceux  qui  déclarent  impossible 
que  Balzac  ait   observé,  pour   en    fjiire    un  génial 
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halluciné,  et  ceux  qui  chercheraient  dans  la  Comédie 
humaine  une  œuvre  à  clefs,  il  reste  à  prendre  une 
attitude  moyenne. 

Mais  en  certains  cas,  le  doute  n'est  guère  possible. 
Balzac  a  pris  ses  modèles  dans  la  réalité,  et  les  a 
scrupuleusement  reproduits.  En  voici  au  moins  deux 
qu'il  a  paru  intéressant  de  signaler. 


* 
*  « 


M.  le  D'  Cabanes,  en  son  précieux  Balzac  ignoré 
(Nouvelle  édit. ,  p.  261)  rappelle  cette  scène  de  \a.Peau 
de  chagrin  (1),  où  quatre  célèbres  docteurs  pari- 
siens :  Brisset,  Maugredie,  Cameristus  et  Bianchon, 
sont  appelés  près  de  Raphaël  mourant.  Et  il  se  borne 
à  suggérer  en  note,  pour  Brisset  «  Breschet  (?)  »  {sic), 
—  pour  Maugredie  «  Magendie  (?)  »  —  Sur  les  autres, 
il  se  tait. 

J'avais  songé  à  Magendie,  et  je  dirai  les  raisons 
pour  lesquelles  le  point  d'interrogation  de  M.  le  D"^ 
Cabanes  me  parait  à  conserver.  —  Mais  quant  à  Bris- 
set, je  crois  bien  que  c'est  Broussais,  le  célèbre  fon- 
dateur de  l'école  physiologique;  et  Cameristus,  c'est 
Récamier. 

Ce  qui  met  tout  de  suite  surla  voie,  c'estque  Balzac 
a  voulu  représenter  ici  les  principales  tendances 
de  la  médecine  de  son  temps.  En  cette  œuvre  fla- 
gellante, qu'il  ne  voulait  pas  appeler  un  roman, 
mais  «  le  résumé  des  souffrances  morales  du  siècle  », 
un  «  diagnostic  effrayant  de  profondeur  »,  toutes 
les  sciences  reçoivent  leur  soufflet,  toutes  sont  con- 
vaincues d'ignorance;  il  fallait  que  la  médecine  eut 
son  tour.  Et  il  n'a  pas  suffi  à  Balzac  de  faire  d'un 
seul  médecin  le  type  de  la  confrérie;  il  a  voulu  dire 
son  fait  à  chacune  des  grandes  écoles  médicales  : 
«  Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la 
philosophie  médicale,  en  représentant  le  combat 
que  se  livrent  la  spiritualité,  l'analyse  et  je  ne  sais 
quel  éclectisme  railleur.  » 

L'un  est  «  l'illustre  Brisset,  le  chef  des  organistes, 
le  successeur  des  Cabanis  et  des  Bichat,  le  médecin 
des  esprits  positifs  et  matérialistes,  qui  voient  en 
l'homme  un  être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de 
sa  propre  organisation.  »  Nous  reconnaissons  déjà 
le  D''  Broussais;  la  victoire  de  sa  doctrine  physio- 
logique datait  de  1821,  c'est-à-dire  d'une  époque  oij 
Balzac  s'était  initié,  depuis  trois  ans,  aux  études 
physiologiques.  Son  traité  de  VIrrilaiion  et  de  la 
folie  avait  paru  en  1828-182'J  (après  bien  d'autres 
œuvres  où  s'étalait  son  dogmatisme  magistral),  et 
il  est  parmi  les  livres  qui  ont  fi.\é  la  rétlexion  de 
Balzac  sur  les  excès  de  la  pensée  :  on  sait  la  grande 
place  que  tiendra  dans  l'œuvre  du  romancier,  sur- 

vl    F'.im  en  1831. 


tout  jusqu'en  1834,  —  mais  au-delà  encore,  —  l'idée 
qu'il  existe  dans  l'intelligence  un  principe  destruc- 
teur, «  ravageant  »;  Rousseau,  et  même  Godwin, 
n'étaient  pas  pour  rien  dans  -l'ardeur  avec  laquelle 
il  embrassait  cette  doctrine;  mais  Broussais  lui 
fournissait,  sur  les  causes  de  l'exaltation  mentale, 
les  précisions  dont  son  esprit  était  avide. 

Mais  écoutons  Brisset  développer  ses  théories  : 
«  Il  est  facile.  Messieurs,  de  reconnaître  dans  les 
symptômes  de  la  face  et  du  corps  une  irritation  pro- 
digieuse de  l'estomac,  la  névrose  du  grand  sympa- 
thique, la  vive  sensibilité  de  l'épigastre,  et  le  resser- 
rement des  hypocondres...  Il  n'est  plus  d'estomac, 
l'homme  a  disparu.  »  Et  lisons  l'Histoire  de  la  Mé- 
decine de  Guardia  :  «  C'est  sur  l'appareil  digestif 
que  Broussais  concentre  ses  recherches.  Pinel  avait 
pris  possession  du  cerveau,  Corvisart  des  poumons 
et  du  cœur...;  il  prit  possession  à  son  tour  de  l'appa- 
reil intestinal.  »  —  «  Je  crois,  dit  encore  le  Brisset 
de  Balzac,  le  traitement  de  l'appareil  intestinal 
beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus 
urgent  que  ne  l'est  celui  des  poumons.  »  Et  il  re- 
commande des  sangsues  à  l'épigastre,  comme  le 
faisait  couramment  Broussais,  lequel  a  d'ailleurs 
réhabilité  la  saignée  :  Balzac  y  faisait  allusion  dans 
ses  amusantes  Complaintes  satiriques  sur  les  mœurs 
du  temps  présent  (la  Mode,  12  février  1830)  :  «  Rien 
n'est  moins  vivant  que  la  jeunesse  actuelle;  elle  res- 
semble à  un  malade  qui  sort  des  mains  du  D''  Brous- 
sais ».  Et  Guardia  :  «  Napoléon  avait  décimé  la 
France,  Broussais  la  saigne  à  blanc,  et  prépare  ces 
générations  anémiques  et  chlorotiques  qui  ont  fait, 
ou  peu  s'en  faut,  proscrire  absolument  la  saignée  » 
(p.  243). 

Quand  Balzac  fait  dire  à  Brisset  :  «  L'action  vio- 
lente du  corps  et  du  cerveau  a  vicié  le  jeu  de  tout 
l'organisme...  »,  il  résume  la  théorie  de  l'irritation 
telle  que  Broussais  l'exprimait  sans  cesse,  et  par 
exemple  en  182C  [VIiTilalion  considérée,  etc.,  dans 
È'ncyclopéd.  progressive)  :  «  Les  travaux  intellectuels 
poussés  trop  loin  et  les  passions  violentes  et  surtout 
continues  [tels  ceux  et  celles  de  Raphaël),  en  ne  lais- 
sant aucun  repos  à  la  sensibilité...  engendrent  jour- 
nellement une  irritation  dont  le  siège  principal  est 
dans  l'appareil  nerveux  ». 

D'autre  part,  Balzac  a  bien  donné  à  Brisset  toutes 
les  allures  de  Broussais;  il  le  fait  parler  en  homme 
qui  n'admet  pas  la  contestation  :  «  Messieurs,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  promptemenl  mon  avis. 
Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir  controversé  : 
d'abord  il  est  net  etc..  »  —  <  Broussais,  dit  Guar- 
dia, qui  recueille  ici  une  tradition  constante,  Brous- 
sais était  un  despote  à  sa  manière,  comme  celui 
qu'il  avait  suivi  sur  les  champs  de  bataille.  »  C'est 
un  polémiste  passionné,  étincelanl,  un  rude  Jouteur. 
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Il  n'admet  pas  qu'on  lui  fasse  perdre  son  temps  à 
discuter,  en  consultation,  des  thèses  pour  lesquelles 
il  rompt  des  lances  en  public  tous  les  jours,  dans 
ses  cours  ou  dans  ses  Annales  de  la  médecinephysio- 
logique  (1826-3i).  Tel  est  Brissel.  Et  c'est  Brisset 
encore  qui  interrompt  brusquement  le  développe- 
ment que,  d'un  ton  fort  déférent,  Cameristus  oppose 
au  sien  :  «  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  mo- 
narchique et  religieuse.  »  Or,  on  sait  que  telle  était 
la  manière  dont  Broussais  traitait,  sous  la  Restau- 
ration, les  idéologues  de  tout  acabit.  La  jeunesse 
libérale  allait  manifester  aux  <•  harangues  »  de  ce 
révolutionnaire  en  médecine,  et  contre  lui  s'était 
conclue  entre  les  médecins  bien  pensants  une 
«  Sainte-Alliance  »,  à  laquelle  il  ne  ménageait  pas 
ses  boutades.  (Y.  Guardia). 

Enfin  il  est  plus  que  probable  que  Balzac  avait 
vu  Broussais.  Ce  qu'il  dit  de  «  la  tête  carrée,  de  la 
figure  large,  de  l'énergique  organisation  »  âe  son 
Brisset,  s'accorde  avec  ce  que  nous  savons  de  la 
'.  carrure  herculéenne,  du  front  large,  haut  et  carré 
de  Broussais.  »  (Guardia). 

On  pourrait  développer  plus  longuement  ces 
preuves.  Je  ne  parle  pas  delà  similitude  des  noms  : 
Brisset  peut  venir  aussi  bien  de  Breschet  que  de 
Broussais.  Mais  si  M.  le  D'  Cabanes  a  des  raisons  de 
penser  qu'il  s'agisse  de  Breschet,  j'espère  qu'il  vou- 
dra bien  les  donner.  Je  m'estimerais  heureux  de 
l'avoir  seulement  amené  à  traiter  d'un  peu  plus  près 
ce  petit  problème  balzacien. 


Cameristus,  c'est  évidemment  le  D''  Récamier;  et 
à  défaut  de  meilleures  preuves,  la  similitude  des 
noms,  ici,  aurait  de  quoi  éveiller  l'attention.  Balzac 
a  latinisé  Récamier;  et  il  faut  convenir  que  cet  en- 
semble de  syllabes  «Cameristus  >>,  digne  d'un  alchi- 
miste ou  d'un  illumiuiste  allemand,  convenait  à 
merveille  au  médecin  mystique  qui  s'était  constitué 
le  défenseur  et  l'apôtre  du  vitalisme.  Et  pendant  que 
nous  en  sommes  aux  indices  extérieurs,  notons  que 
Balzac,  en  donnant  à  Cameristus  «  un  visage  em- 
pourpré, un  œil  ardent  »,  a  conservé  la  ressem- 
blance phy.sique  du  D"^  Récamier,  si  j'en  crois  le 
D'  Véron  Mémoires,  T.  I),  qui  parle  de  son 
«  regard  vif,  pénétrant  »,  de  son  «  teint  chaud  et 
couperosé  »,  —  et  aussi  le  D"  Gouraud  (Eloge  de  Ré- 
camier; Paris  ISria,  p.  lOi);  :  «  quoique  le  riche  tem- 
pérament .'■anguin  qui  prédominait  en  lui  eût  laissé 
!>on  empreinte  un  peu  trop  forte.  »  Balzac  ajoute 
que  Cameristus  ressemble  à  un  satyre  antique;  fai- 
sons grâce  à  Récamier  de  cette  ressemblance  :  c'est 
le  goût  de  Balzac,  de  donner  à  ses  plus  pur.s  héros 
le  masque  desinstincts  charnels,  commepour  mieux 


signifier  en   eux  le  triomphe  de  l'esprit.  (Ainsi  de 
Benassis,  le  Médecin  de  campagne). 

Mais  les  doctrines  de  Cameristus  sont  fort  exacte- 
ment celles  de  Récamier.  Qu'on  veuille  bien  se  re- 
porter au  texte  de  Balzac,  puis  à  Guardia.  p.  492, 
au  D"^  Véron,!.  321,  auD"^  Gouraud,  —  à  défaut  d'un 
ouvrage  de  Récamier,  et  par  exemple  de  ces  Re- 
cherches sur  le  traitement  du  cancer  suivies  de  Notes 
sur  les  fo'-'ces  et  la  d'jnamétrie  vitales,  où  la  Revue 
Enctjclopédique  d'Av.,  1830  signalait  «  l'enthou- 
siasme pour  les  moyens  thérapeutiques  nouveaux, 
la  confiance  dans  ses  procédés,  l'audace  dans  leur 
exécution,  des  théories  médicales  presque  inintelli- 
gibles àforced'imagination,  de  subtilité  et  d'étendue 
dans  les  aperçus.  »  Il  est  évident  que  Balzac  ne  s'est 
pas  borné  aune  con  naissance  vague  de  son  système, 
à  des  souvenirs  retenus  de  lectures  anciennes  ;  il 
avait  auprès  de  lui  les  ouvrages  de  Récamier,  —  qui 
d'ailleurs  séduisaient  le  côté  mystique  de  sa  propre 
intelligence,  comme  les  théories  de  Broussais  plai- 
saient à  ses  goûts  positifs;  —  et  je  crois  bien  qu'en 
poursuivant  la  recherche,  on  aboutirait  à  découvrir 
les  passages  exacts  où  Balzac  a  pris  les  expressions 
donlil  a  ensuite  tissu  la  consultation  de  Cameristus. 
C'est  bien  le  disciple  de  Van  Helmont,  le  chef  de 
l'école  vitaliste  sous  la  Restauration  qu'il  a  voulu 
peindre  en  Cameristus:  c'est  bien  l'homme  qui  va 
chercher  la  cause  du  mal  dans  l'âme,  et  non  dans 
tel  organe  distinct,  comme  le  voulait  Broussais. 
Comparons  Balzac  et  Gouraud:  Balzac  fait  dire  à 
Cameristus  :  «  ...  L'étincelle  divine,  l'intelligence 
transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  machine  et 
qui  produit  la  volonté,  la  science  et  la  vie,  a  cessé  de 
régulariser  les  phénomènes  journaliers  dri  méca- 
nisme et  les  fonctions  de  chaque  organe...  »  Et  Goii- 
raud  résumant  Récamier  1 77)  :  «  Plus  un  médecin 
croira  que  la  maladie  est  une...  dégénération  des... 
forces  vitales  dans  un  être  vivant  dont  toutes  les 
parties  sont  liées  par  des  rapports  nombreux,  plus 
il  pensera  et  plus  il  recourra  aux  lois  du  consensus 
organique  pour  déterminer  la  nature  de  la  ma- 
ladie... »  —  Balzac:  «  Aussi  devons-nous  étudier 
chaque  sujet  séparément,  le  pénétrer,  reconnaître 
en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance.  » 
Gouraud  (78,  79)  :  «  Les  lois  du  consensus  orga- 
nique... varient  suivant  les  prédominances  physio- 
logiques individuelles...  C'est  la  vue  de  ce  particulier 
qui  donnait  à  M.  Récamier  tant  de  supériorité  dans 
ses  consultations,  etc..  »  —  Balzac  :  «  Ici  donc,  je 
voudrai  un  traitement  tout  moral,  un  examen  ap- 
profondi de  l'étreintime.  »  Gouraud -87):  M.  Réca- 
mier, dans  son  élude  de  l'homme,  ne  séparait  jamais 
l'être  psychologique  de  l'être  physique...  C'est  ainsi 
que  son  vitalisme  spiritualiste  embrassait  tout 
l'homme,  depuis  le  lien  sympathique  qui  unit  une 
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secrélion  à  une  autre,  jusqu'aux  plus  profondes 
innuences  de  notre  être  moral  sur  noire  être  phy- 
sique. »  Ces  dernières  lignes  sont  à  rapprocher  de 
ce  mot  de  Cameristus:  «  Un  médecin  est  un  être 
inspiré...  à  qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans 
la  vitalité...  » 

Notons  enfin  que  la  douceur  ferme  et  obstinée  de 
Cameristus,  sa  ferveur  et  son  zèle  vraiment  aposto- 
lique, l'obstination  avec  laquelle  on  le  sent  prêt  à 
défendre  son  malade  contre  la  mort,  tout  cela  con- 
corde fort  e.'cactement  avec  ce  que  nous  apprennent 
Gouraud  et  Véron  du  D"'  Récamier,  —  l'un  parlant 
de  son  éloquence  de  missionnaire,  tous  deux  rappe- 
lant les  cas  où  il  lui  arriva  d'arracher  des  malades  à 
l'agonie,  de  ressusciter  des  gens  tenus  pour  morts 
et  déjà  couverts  du  linceul.  A  des  confrères  pressés, 
—  comme  l'est  Brisset  dans  la  Peau  de  Chagrin,  — 
à  des  confrères  attendus  ailleurs,  comme  l'est  Bris- 
set,  Récamier  répondait  un  jour  (Véron,  1,  321): 
«  Moi  aussi,  je  suis  attendu.  Nous  resterons 
deux  heures  s'il  le  faut,  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie 
démontré  que  la  guérison  est  possible.  » 


Restent  Maugredie  et  Bianchon.  Je  réserve  Bian- 
chon,  qui  reparaît  dans  beaucoup  d'autres  romans 
de  Balzac,  et  je  ne  m'occupe  ici  que  de  Maugredie. 

11  parle  bien  moins  que  les  autres,  car  il  n'a  pas 
de  théories,  il  se  contente  d'écouter  la  discussion 
avec  un  «  sourire  sardonique  »;  et  il  l'interrompt 
pour  i-appeler  simplement  qu'il  s'agit  surtout  du 
malade.  C'est  un  «  esprit  distingué,  mais  pyrrlio- 
nien  et  moqueur;...  il  trouvait  du  bon  dans  toutes 
les  théories...  »  et  il  n'en  adoptait  aucune  s'en  tenant 
aux  faits.  «  Panurge  de  l'école,  roi  de  l'observation, 
ce  grand  explorateur,  ce  grand  railleur,  l'homme 
des  tentatives  désespérées  examinait  la  peau  de 
chagrin.  »  Je  suis  tenté  de  voir  ici  un  portrait  com- 
posite. 

Pour  Magendie,  il  y. a  l'analogie  des  noms,  non 
négligeable  ici,  puisqu'on  a  vu  que  Balzac  a  nommé, 
avec  intention,  de  pseudonymes  transparents,  les 
deux  confrères  de  Maugredie.  Magendie,  d'ailleurs 
(v.  Guardia),  était  un  sceptique,  qui  voulait  «  la 
science  sans  aucun  mélange  de  raisonnement.  »  La 
l'eau  de  Charjrin  est  de  1831,  et  c'est  en  1S27  qu'il 
avait  réédité,  avec  des  notes  et  des  critiques,  l'ou- 
vrage de  Bichat  sur  la  Vie  et  la  Mort. 

Mais  l'expression  «  Panurge  de  l'Ecole  »  ne  lui 
conviendrait  guère;  tandis  qu'elle  pourrait  à  la 
rigueur  s'appliquer  à  Trousseau  «  nature  d'artiste 
et  non  moraliste,  dit  Guardia,  un  peu' c.ij nique...; 
de  doctrine,  il  n'en  a  point.  C'est  un  empirique  de 
race.  »  Et  Trousseau,  qui  a  osé  le  premier  la  tra- 
chéotomie, serait  bien  aussi  l'homme  des  tentatives 


désespérées.  «  Pour  être  un  grand  médecin,  il  n'a 
manqué  à  ce  maître  guérisseur  qu'un  sens  moral 
plus  développé...  etl'esprit  philosophique.  »  (p.  'i!l."V  . 

Mais  il  se  pourrait  auss4  que  Balzac  eût  songé  au 
D'  Jules  Guérin  qui  avait  pris  parti,  précisément  en 
1831,  en  faveur  d'un  éclectisme  critique  en  méde- 
cine [Mémoire  sur  l'Eclectisme  médical).  Je  sais  que 
cet  éclectisme  scientifique  est  déclaré  par  Gucrin 
M  très  différent  de  la  neutralité  passive  de  l'empi- 
risme. »  Eu  parlant  de  «  l'éclectisme  railleur  »,  du 
pyrrhonisme  de  .Maugredie,  Balzac  est  bien  loin  de 
traduire,  avec  la  rigueur  qu'il  avait  apportée  à  ré- 
sumer les  thèses  extrêmes  de  Broussais  et  de  Réca- 
mier, la  doctrine  scientifique  très  délicate  etmesurée 
du  jeune  D''  Guérin.  Mais  l'attitude  prise  publique- 
ment par  ce  médecin  déjà  célèbre  contre  l'oracle  de 
l'école  physiologique  n'a  pas  été  ignorée  de  Balzac, 
et  elle  a  pu  le  déterminer  à  introduire  dans  son 
roman  le  type  de  Maugredie.  Broussais  avait  en  hor- 
reur ce  qu'il  appelait  le  «  prétendu  éclectisme  mé- 
dical »;  c'était  une  manifestation  particulière  de  cet 
éclectisme  cousinien  qu'à  la  même  époque,  en  toute 
occasion,  Balzac  couvrait  de  ses  lazzi*.  El  en  182y 
il  avait  écrit  contre  lui  un  vigoureux  article,  en 
guise  de  préliminaire  aux  Annales  de  la  médecine 
physiologique  de  182!l. 

Concluons  que  Balzac,  toujours  à  l'affût  de  Tac- 
lualité,  a  ramassé,  vraisemblablement,  pour  com- 
poser la  figure  de  Maugredie,  des  traits  empruntés 
à  divers  médecins  contemporains,  et  qu'il  a  évoqué, 
non  sans  dessein,  la  querelle  qui  mettait  alors  aux 
prises  le  maître  matérialiste  et  une  bonne  partie  de 
la  Jeune  l&ance  médicale. 


—  Concluons  surtout,  sans  phrase,  que  Balzac  ne 
s'est  pas  fié,  autant  que  Max  Nordau  le  croyait,  à  sa 
faculté  divinatrice,  et  qu'il  se  documentait  avec  un 
soin  extrême.  ' 

On  en  pourrait  donner  un  assez  grand  nombre 
d'autres  preuves. 

En  attendant  qu'une  élude  d'ensemble  sur  la 
valeur  de  l'information  dans  la  Comédie  humaine 
puisse  être  écrite,  il  serait  bien  utile  que  quelques 
hommes  spéciaux  nous  donnent  des  monographies 
critiques  des  peintures  qu'a  tracées  Balzac  de  leurs 
professions.  M.  leD'  Cabanes  ne  serait-il  pas  très-bien 
qualifié  pour  reprendre  la  thèscdu  D'  Caujole  sur  la 
médecine  el  les  médecins  dans  l\vuvrc  de  ISalzac,  qui 
n'est  vraimeni  qu'une  très  légère  esquisse?  ne  lui 
appartiendrait-il  pas  de  réaliser  sur  ce  beau  sujet 
une  œuvre  équivalente  à  celle  de  M.  F.  Roux  sur 
Balzac  jurisconsulte  et  criminaliste'.' 

JoAcuiM  Meklanï. 
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JOE  TRIMBORN 


La  Bourse  de  Xew-York  avait  eu  une  heure  de 
gaieté  et  de  sarcasmes  en  apprenant  que  Joe  Trim- 
bora  venait  de  constituer  le  Trust  de  !a  machine  à 
coudre. 

«  On  ne  syndique  que  les  produits  du  sol  et  les 
objets  brevetés  dont  les  quantités  sont  forcément 
limitées,  soit  par  la  Nature,  soit  parla  Loi  ».  Telle 
était  l'opinion  générale;  tel  aussi  l'avis  des  écono- 
mistes. 

Au  reste,  Joe  Trimborn  ne  pensait  pas  autrement, 
mais  —  s'était-il  dit  —  la  société  n'étant  basée  ni 
sur  la  logique,  ni  sur  les  lois  naturelles,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'en  affaires  la  logique  soit  la  Vérité. 
Et  Joe  aussi  avait  eu  raison,  car,  en  dépit  de  tous 
les  sourires,  contrairement  à  toute  vraisemblance, 
il  avait  admirablement  réussi  dans  sa  spéculation. 
C'était  fou,  mais  c'était  vrai!  C'était  contraire  aux 
lois  économiques,  mais  c'était  la  réalité,  et  les  trus- 
teurs d'Amérique  qui  n'avaient  pas,  à  défaut  de  l'in- 
telligence, le  loisir  de  collationner  les  lois  économi- 
ques avec  la  matérielle  vérité  d'une  position  en 
Bourse  qui  se  chiffrait  par  des  millions  de  dollars, 
avaient  trouvé  plus  simple,  ne  pouvant  faire  autre- 
ment, de  se  soumettre  à  la  réalité.  Joe  Trimborn  donc 
avait  été  proclamé  liai  de  la  Machine  à  coudre. 

11  faut  reconnaître  toutefois  qu'une  fortune  si 
rapide  et  si  paradoxale  n'avait  été  conquise  qu'au 
prix  d'un  travail  gigantesque,  opiniâtre,  inhumain 
et  que  si  Trimborn,  à  l'égal  des  autres  rois  du  mil- 
lion, possédait  aujourd'hui  dans  la  5"  Avenue,  un 
hôteloù  s'amoncelaient  des  richesses  incroyables,  il 
nel'avait  vraiment  pas  volé.  S'il  les  devait  à  quelque 
chose  ce  n'était  qu'à  sa  patience,  àsesnuits  blanches, 
à  ses  calculs  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures 
de  ces  jours  et  de  toutes  les  minutes  de  ces  heures; 
en  un  mot  à  une  existence  de  servitude  et  de  mar- 
tyre dont  la  fortune  avait  été  la  récompense. 

Pour  le  moment,  Trimborn  était  malade,  horri- 
blement malade,  peut-être  irrémédiablement... 

Une  neurasthénie  aiguë,  suite  naturelle  de  l'abus 
du  travail,  encore  aggravée  d'une  affection  dou- 
loureuse de  l'estomac,  avait  totalement  ruiné  sa 
constitution  pourtant  assez  robuste.  Comme  il  avait 
fui  le  sommeil,  le  sommeil  à  présent  le  fuyait  et, 
depuis  plusieurs  mois,  il  vivait  —  si  c'était  là  vivre  ! 
—  sans  manger  ni  dormir. 

Qu'il  eût  payé  cher  un  mets  qui  ne  fût  cause  de 
mille  tortures!  Mais  une  aile  de  poulet  lui  tombait 
dans  l'estomac  avec  la  lourdeur  et  l'indigestibilité 
d'une  livre  de  plomb.  Et  le  sommeil  1  Oh!  ces  jours 
et  ces  nuits  qui  se  suivaient  sans  que  ses  yeux  con- 
nussent l'ombre  du  repos  !  Ses  yeux  toujours  ouverts 


malgré  l'heure  et  le  temps  !  Et  cet  énervement,  cette 
surexcitation,  ces  transes  grandissantes  qui  faisaient 
battre  son  cœur  comme  s'il  se  fût  précipité  de  lui- 
même  vers  la  mort!  Et  pas  une  lueur  de  mieux!  Les 
médecins  s'étaient  succédé  comme  les  jours  de  la 
semaine  et,  l'un  après  l'autre,  l'avaient  abandonné, 
ne  se  souciant  pas  de  rester  le  dernier  sur  la  brèche 
et  de  s'infliger  ainsi  le  tort  public  de  n'avoir  pu 
guérir  un  homme  si  riche  et  si  puissant.  Encore  fal- 
lait-il, après  leur  désertion,  acheter  leur  silence, 
car  Joe  n'avait  pas  le  droit,  comme  le  premier  venu, 
d'être  malade.  Sa  position  en  Bourse,  sa  qualité  de 
chef  de  syndicat,  lui  imposaient  une  responsabilité 
énorme  dans  la  conduite  de  la  fortune  publique.  La 
nouvelle  de  sa  maladie  se  serait  répercutée  ex>  cris 
de  panique  et  les  échos  du  désarroi  qui  se  tiennent, 
comme  des  oiseau.^  soupçonneux,  au  palais  des 
Finances,  auraient  pris  leur  vol  néfaste.  Joe  Trim- 
born en  danger,  c'était  la  mort  pour  le  trust  de  la 
machine  à  coudre,  c'eslà  dire  un  cataclysme  pour 
l'Amérique  entière.  Ce  n'était  donc  rien  de  trop  que 
de  payer  de  quelques  centaines  de  dollars  la  discré- 
tion de  la  Faculté.  Au  reste,  les  actions  du  trust 
haussaient  d'autant  chaque  jour,  car  telle  est  l'in- 
fluence des  génies  d'affaires  sur  la  fortune  publique 
que  de  se  taire  seulement  et  de  ne  rien  faire  cons- 
titue encore  une  source  de  richesses  et  de  prospé- 
rité. 

Les  associés  de  Joe  et  M'"'=  Trimborn  l'entendaient 
bien  ainsi.  Ils  s'étaient  en  conséquence  imposé  la 
dure  nécessité  de  ne  rien  changer  aux  allures  de 
leur  existence  quotidienne.  Les  dîners,  en  famille, 
de  trente  couverts,  les  fêtes  à  grands  fracas  de 
lumière  et  de  musique  se  succédaient  sans  interrup- 
tion, emplissant  le  palais  de  voix  sonores  et  de 
rythmes  de  danses.  Le  public,  en  passant  par  la 
3"  Avenue,  pouvait  se  tranquilliser  en  constatant 
que  les  vingt-huit  fenêtres  ardentes  projetaient  tou- 
jours sur  le  trottoir  les  traînées  jaunes  de  leur  lu- 
mière; Joe,  pour  tout  le  monde,  était  en  voyage  et 
nul  ne  se  fût  douté  que,  là-haut,  dans  une  mansarde, 
sous  les  combles,  s'éteignait  lentement  d^nsomnie 
et  d'inanition  une  lueur  de  vie,  un  pauvre  petit 
homme  de  soixante  livres,  Joe  Trimborn,  le  million- 


naire. 

La  révolte  contre  le  sort,  l'ivresse  de  se  plonger 
dans  le  malheur  en  y  entraînant  les  autres  pour  se 
venger  de  son  impuissance,  leur  faire  comprendre 
la  valeur  de  sa  vie  en  les  ruinant  par  la  nouvelle  de 
sa  maladii!,  cela  même  lui  était  interdit,  car  M'""  Trim- 
born, appréhendant  la  débâcle,  tenait  la  clef  de  lia 
mansarde  serrée  dans  son  corsage,  de  même  qu'elle 
gardait  dans  son  cœur  le  secret  de  ce  qui  se  passait 
lâ-haut. 

Elle  était  une  personne  avisée,  une  femme  de  tête 
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el,  sachant  ce  qu'une  faiblesse  pouvait  lui  coûter, 
elle  avait  le  courage  de  mesurer  sa  douleur  et  son 
affection  à  ses  devoirs  sociaux. 

Ce  soir-là,  pure  coïncidence  sans  doute,  on  parla 
neurasthénie.  Elle  faisait,  disait-on,  des  ravages  ter- 
ribles, surtout  dans  les  rangs  des  surmenés  de  la 
finance.  Quelqu'un  alors  affirma  qu'il  y  avait,  à. 
Paris,  un  spécialiste  prodigieux,  un  vrai  sorcier  qui 
faisait  des  miracles  et  ressuscitait  fréquemment  les 
demi-cadavres  que  lui  envoyait  son  époque. 

La  décision  de  M'""  Trimborn  fut  prise  à  l'améri- 
caine, et,  dès  le  lendemain,  le  majordome,  —  car  il 
ne  pouvait  être  question  d'embarquer  le  malade  à 
bord  d'un  Red  Star  quelconque,  c'eut  été  publier 
l'état  de  santé  de  Joe  Trimborn  — ,  dèsle  lendemain 
Patrick  furetait  au  port,  aux  docks,  aux  bassins  de 
radoub,  aux  cales  sèches,  à  la  recherche  de  quelque 
yacht  confortable.  Il  ne  trouva  rien  ;  les  derniers 
millionnaires  avaient  tout  pris  et  Joe,  trop  fraîche- 
ment enriciii,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'apercevoir 
qu'il  n'avait  point  son  yacht,  cette  affirmation 
finale  d'une  grosse  fortune.  Il  n'y  avait  qu'un  bateau 
marchand  de  dix  mille  tonneaux,  à  la  vérité  assez 
rapide, *ses  machines  de  huit  mille  chevaux  pouvant 
garantir  une  vitesse  moyenne  de  neuf  nœuds  à 
l'heure. 

Patrick  osa  à  peine  en  parler,  mais  nécessité  fait 
loi  el  trois  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le 
Great  America  était  acheté  pour  la  somme  assez 
avantageuse  de  douze  cent  mille  dollars. 

11  ne  fallait  que  soixante-quatre  hommes  d'équi- 
page et  comme  il  n'était  question  que  d'une  croi- 
sière, tout  fut  prêt  pour  le  jour  même.  Le  lendemain 
les  soutes  étaient  gorgées  de  ciiarbon,  les  machines 
sous  pression,  mais  —  pour  plus  de  discrétion  —  on 
attendit  jusqu'au  soir. 

Patrick  alors,  une  sorte  de  géant  bon  enfant, 
monta  à  la  mansarde,  roula  Joe  Trimborn  dans  une 
couverture,  comme  il  eût  emmailloté  un  enfant  et 
le  dissimulant  sous  son  pardessus,  porta,  mais  avec 
mille  prévenances,  son  petit  paquet  à  bord. 

Un  sinistre  mugissement  de  sirène  endolorit  la 
nuit  et  les  machines  se  mirent  à  rouler,  poussant  le 
navire  de  toute  la  force  de  leurs  huit  mille  chevaux. 

La  traversée  s'accomplit  sans  encombxe  ;  le  capi- 
taine allait  et  venait  sur  la  dunette,  jetant  de  temps 
à  autre  un  regard  de  prévenance  sur  son  unique 
passager  qui  se  faisait  habituellement  transporter 
sur  le  pont,  roulé  dans  une  épaisse  couverture. 

Joe  passait  ainsi  les  journées  à  regarder  le  va  el 
vient  des  hommes  du  bord;  ils  étaient  souples  et 
vigoureux  et  le  malade  pouvait  d'autant  mieux 
observer  la  puissance  de  leur  carrure  qu'eux,  de  leur 
coté,  se  sentaient  attirés  vers  lui  comme  des  enfants 
curieux,  intrigués  de  penserque  cette  chose  énorme. 


un  transatlantique,  ne  servait  qu'à  transporter  ce 
petit  homme  malade  qui  ne  pesait  pas  soixante-dix 
livres.  A  leurs  yeux  il  y  avait  là  une  disproportion 
que  ne  corrigeait  nullement  l'idée  de  fortune  s'atta- 
chant  à  son  nom,  comme  la  beauté  ou  la  laideur 
s'attache  à  certains  visages. 

Trimborn,  en  vrai  Américain,  ne  s'étonnait  de 
rien,  réfléchissant  seulementàl'inutilité  elàl'impas- 
sibilité  de  l'Océan  comparé  avec  la  Bourse  de  New- 
York  et  se  disant  avec  envie  que  ces  'gaillards  de 
marins  devaient  bien  manger  et  dormir  de  même. 
Et  ces  deux  pensées  remplissaient  toute  son  âme. 


Le  valet  du  docteur  Chopard  n'avait  pas  desserré 
les  lèvres;  indifférent  et  majestueux  à  côté  de  Joe 
Trimborn  affaissé  et  minable,  il  s'était  contenté 
d'introduire  ce  dernier  au  salofi  d'attente  et  de  lui 
désigner  une  chaise;  après  quoi  il  avait  disparu. 
Quelques  minutes  se  passèrent  et  finalement,  Joe, 
impatienté  et  indigné  de  ce  qu'on  le  fît  attendre,  se 
traîna  vers  le  bouton  de  la  sonnerie  el  poussa;  le 
valet  réapparut  et,  froidement  : 

—  Monsieur  désire? 

—  Mais je  voudrais  voir  le  docteur voilà 

plusieurs  minutes  que  j'attends... 

—  Le  docteur  recevra  Monsieur,  quand  il  aura  fini 

de  déjeuner;  mais si  Monsieur  est  pressé  I....  et 

le  valet  montra  la  porte. 

Joe  la  voyait  bien,  cette  porte;  c'est  par  là  que 
son  amour-propre  eût  exigé  qu'il  s'en  allai,  mais  il 
voyait,  en  face,  la  double  porte  matelassée  du  cabinet 
de  consultation  el,  se  disant  que  de  ce  côté  était 
peut-être  le  salut,  il  soupira  et  se  laissa  choir  sur  sa 
chaise. 

—  Encore  un    qui  mange,  pensa-t-il,  et  qui  dort 

sans  doute tandis  qu'il  grelottait   d'énervemenl 

comme  s'il  eût  eu  quarante  degrés  de  fièvre.  Ce  qui 
était  pire,  c'est  que,  pour  son  esprit  de  neurasthé- 
nique, c'était  son  cœur  qui  tremblait  et  se  débattait 
ainsi  dans  sa  poitrine  comme  une  bète  captive.  Et 
pourtant  l'idée  de  la  guérison  possible  faisait  à  pré- 
sent qu'il  eût  attendu  indéfiniment,  les  yeux  rivés  à 
la  porte  matelassée,  celte  issue  vers  l'espérance.  Il 
ne  vit  même  pas  entrer  la  théorie  des  pâles  et  des 
maigres  qui  vinrent  successivement  s'asseoir  en 
rang,  le  long  des  murs  de  l'anliciiambre. 

Brusquement  la  fameuse  porte  s'ouvrit  ;  le  docteur 
apparut,  grand,  fort,  épais,  rougeaud,  d'apparence 
à  la  fois  brutale  et  bon  enfant  :  chacune  de  ses 
mains  retenait  un  ballant  et  sa  vigoureuse  stature 
se  découpait  d'autorité  sur  le  fond  lumineux  d'un 
salon  violemment  éclairé. 

—  A  vous.  Monsieur...  di!-il  de  sa  grosse  voix 
sympalhiquemenl  jjourrue. 
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Joe  tout  pelil.  affaissé,  minuscule,  le  cœur  frap- 
pant à  grands  coups  comme  celui  d'un  étudiant 
quappeile  le  jury,  se  dirigea  vers  la  grande  ombre, 
s'efforcant  de  sourire  d"un  sourire  obséquieux,  visi- 
blement désireux  de  se  rendre  le  juge  sympathique. 
Il  n'avait  plus  la  moindre  notion  de  sa  puissance 
de  milliardaire  ;  il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec 
le  Trimborn  qui,  du  haut  des  terrasses  du  buil- 
ding à  vingt-trois  étages  où  se  centralisaient  ses 
bureaux,  jetait  un  regard  de  roi  sur  l'horizon  circu- 
laire et  comptait  les  cheminées  de  ses  usines  comme 
un  évêque  eût  compté  les  tours  de  ses  églises;  il 
n'était  plus  qu'un  tout  petit  garçon  craintif  et  pi- 
teux. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  le  docteur,  et  le  jour  vio- 
lent tomba  en  plein  sur  la  figure  de  Joe.  11  y  eut  d'a- 
bord un  silence,  puis,  comme  tous  les  malades,  le 
pauvre  Joecrut  devôirlonguement  narrer  les  détails 
et  la  marche  de  sa  maladie. 

Le  docteur  ne  l'écoutait  pas,  indifférent  à  ce  flux 
de  paroles;  son  regard,  un  regard  aigu,  scruta- 
teur, —  était  rivé  aux  yeux  de  Joe  ;  tout  à  coup  ce 
regard  bougea,  descendant  lentement  des  yeux  vers 
les  pieds  ;  il  suivait  la  ligne  illogique  de  son  anato- 
mie  précaire  :  la  tête  légèrement  penchée  comme  si 
le  cou  trop  maigre  n'eût  pu  en  porter  le  poids,  le 
corps  affaissé  épousant  l'incurvation  du  fauteuil,  les 
jambes  molles  comme  si  elles  eussent  été  privées  de 
leurs  os,  les  mains  exsangues  et  sans  action  pendues 
le  long  du  corps  comme  les  manches  d'un  habit. 

—  Levez -vous,  dit  le  docteur. 

Joe  mit  toute  une  miaule  à  se  dresser  sur  ses 
pieds;  Chopard  posa  sa  main  sur  le  devant  du 
crâne  et,  de  son  pouce,  releva  la  paupière  supé- 
rieure; après  quoi,  appuyant  le  pouce  sur  le  men- 
ton, de  son  médius  il  tira  sur  la  paupière  infé- 
rieure. 

Dieu  !  qu'il  se  sentait  chélif,  malingre,  impuis- 
sant, lui,  Joe  Trimborn,  depuis  qu'il  avait  le  dos 
tourné  à  son  empire  d'Amérique  et  la  face  vers  ce 
docteur  ! 

Celui-ci  appuyant  de  la  main  gauche  sur  le  tiiorax, 
venait  de  coller  son  oreille  au  dos  du  malheureux. 
Qu'il  est  maigre,  pen.sa  le  docteur,  je  n'entends 
presque  rien  de  son  cœur... 

—  Fermez  les  yeux  et  marchez... 

Joe  ferma  les  yeux  et  marcha;  mais  il  titubait 
comme  un  homme  ivre  et  il  n'eut  que  le  temps  de 
s'agripper  à  la  table. 

Je  ne  puis  plus  rien  pour  vous,  prononça  le 

célèbre  spécialiste  d'un  air  à  demi  dégagé,  à  demi 

ennuyé. 

—  Mais...  docteur!  C'est  impossiiile... 

—  Trop  lard,  mon  cher  Monsieur... 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis... 


—  Cela  ne  peut  rien  à  l'alTaire.  accorda  le  docteur 
avec  un  sourire. 

—  Mais  je  suis  Trimborn,  Joe  Trimborn,  le 
fameux  Trimborn,  le  roi  de  la  machine  à  coudre  ! 
Mais  j'ai  des  millions,  docteur,  énormément  de  mil- 
lions... 

Elle  pauvre  Joe  paraissait  perdu,  prêt  à  pleurer, 
désespéré,  désemparé,  vibrant  et  palpitant  comme 
un  oiseau  blessé. 

Le  docteur,  liabituellemenl  brutal,  se  radoucit 
celle  fois,  intéressé  par  ce  petit  bout  d'homme  qui 
lui  faisait  l'effet  d'un  rat  qui,  dans  son  impuissance, 
se  jette  contre  le  grillage  du  piège  où  il  vient  de  .se 
faire  prendre. 

—  Précisément,  dil-il,  il  vaudrait  mieux  que  vous 
en  eussiez  un  peu  moins  ;  vous  auriez  peut  être  un 
peu  plus  de  santé. 

—  Mais,  docteur,  je  suis  Joe  Trimboin;  je  suis 
épouvantablemenl  riche:  vous  devez  avoir  un  remède 
spécial  pour  ceux  de  ma  qualité... 

Le  docteur  partit  d'un  éclat  de  rire  fou  et  sonore, 
comme  un  qui  vient  d'en  entendre  une  bien  bonne. 
Joe  en  fut  interloqué,  ne  sachant  comment  il  devait 
prendre  la  chose. 

—  Ecoutez,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  quand  on  est 
arrivé  à  l'étal  où  vous  êtes;  il  n'y  a  plus  ni  médecin, 
ni  médecine  qui  comptent  :  c'est  moi.  Chopard,  qui 
vous  le  dis;  mais...  il  y  a  peut-être,  conimeul, 
dirais-je  ?...  un  espoir,  une  sorte  de  subterfuge;  Seu- 
lement celui-là,  je  doute  que  vous  .soyez  assez  for! 
ou  assez  riche  pour  raeltre  la  main  dessus. 

—  Dites,  docteur,  supplia  Joe. 

—  Inutile...  et  le  docteur  secouait  la  tête. 

—  Docteur,  dites-moi  ce  qu'il  y  a  à  laire,  et  ce 
qu'il  y  a  à  faire,  je  le  ferai  ;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  peux,  je  suis  Joe  Trimborn. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  Joe  Trimborn,  je 
m'en  vais  vous  le  dire. 

Il  y  a...  il  y  a  que,  pourespérer  vaguement,  ilfau- 
drail  —  et  le  docteur  avait  peine  à  ne  pas  rire,  —  il 
faudrait  passer  chez  le  fripier,  vendre  vos  eff'ets, 
revèlir  la  plus  misérable  des  misérables  défroques 
de  chemineau;  ensuite  passer  chez  un  marchand 
d'instruments  de  musique...  A  propos,  vous  jouez 
de  lallûie?. 

—  Non,  docleur. 

—  Du  violon? 

—  .Non,  ducieiir  ! 

—  De  la  guitare? 

—  Non  plus,  d<jcleur. 

—  De  l'accordéon  alors? 

—  i\<in  plus  1 

—  Alors,  vims  chantez? 

—  Non  docteur! 

—  Mais  de  cjuel  instrument,  diable!  jouez-vous  ' 
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—  D'aucun,  docteur. 

—  Oh  !  elle  est  forte  celle-Jà  !  Et  comment  faisiez- 
vous  pour  exhaler,  pour  faire  sortir  ce  quelque 
cliose  que  nous  sentons  parfois  là  —  et  le  docteur 
se  frappait  la  poitrine —  ce  quelque  chose  d'indé- 
fini, ce  trop  plein  d'idéal  qui  gonlle  le  cœur,  ce 
quelque  chose  enfin  qui  fait  que  nous  jouons  tous 
d'un  instrument  ou  d'une  lyre  quelconque? 

—  ,Ie  n'ai  jamais  rien  ressenti  de  pareil,  dit  le 
millionnaire. 

—  Ah  I...  VA  à  quoi  passiez-vous  vos  moments 
perdus? 

—  Je  n'ai  jamais  perdu  un  moment;  j'ai  toujours 
pensé  à  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

F^e  docteur  le  considérait  comme  une  chose 
curieuse,  un  cas,  mais  il  était  bien  près  de  mettre 
une  telle  brute  dehors,  car,  pour  Ghopard  lui-même, 
c'était  1;\  véritablement  une  brute!  11  se  ravisa,  ne 
voulant  pas  se  dédire  et,  tenté  parle  «  qui  sait?  » 
d'une  expérience  nouvelle  ; 

—  Enfin!  dit-il.  vous  jouerez  bien  de  l'orgue  de 
Barbarie  ? 

—  J'essaierai,  docteur. 

—  Donc,  vous  achèterez  un  orgue;  après  quoi,  — 
mais  retenez  bien  ceci,  c'est  la  condition  sine  qua 
non,  —  vou.s  viderez  a'OS  poches  de  tout  ce  qui  vous 
restera,  de  tout,  vous  entendez  bien,  soit  en  le  don- 
nant aux  pauvres,  soit  en  le  jetant  par-dessus  les 
ponts,  pour  ne  garder  que  la  somme  nécessaire, 
vous  entendez?  la  somme  qu'il  fautexactement  pour 
prendre  à  la  gare  du  Nord,  un  ticket  de  troisième 
classe  de  Paris  à... 

Et  iHiopard  se  mit  franchement  à  rire,  en  son- 
y^eant  à  l'étrangeté  du  traitement. 

—  C'est  tout  docteur?  demanda  Joe. 

—  Comment  c'est  tout  !...  Mais  oui...  C'est  tout... 
et  le  docteur  resta  abasourdi  de  tant  de  simple 
énergie. 

— Combien  vous  dois-je,  docteur? 

—  Je  ne  fais  payer  mes  soins  que  lorsqu'ils  sonl 
utiles,  lit  le  docteur  en  souriant;  vous  ne  me  devez 
rien...  car  vous  ne  ferez  pas  ce  que  je  vous  ai  con- 
seillé de  faire... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  docteur;  je  suis 
Joe  Trimborn.;. 

Et  Joe  s'en  alla  moins  penaud,  moin.s  affaissé  que 
devani,  presque  transfiguré,  ne  s'inquiétant  nulle- 
men   de  l'air  ahuri  où  il  laissa  son  médecin. 


.4  suivre.^ 


GKiiGOiiiK  l.i:  RoY. 


LA  STATUE  ESCAMOTÉE 

La  statue  de  Napoléon,  que  le  gouvernement  de 
Louis  XVllI  escamota  si  dextrement  en  1816,  et 
dont  on  a  récemment  lu  ici  l'élrange  aventure  de 
voyage  (1)  n'a  pas  été  livrée  au  maillet  en  Angle- 
terre; on  l'y  peut  voir  encore,  et  c'est  tout  simple- 
ment celle  de  Canova. 

A  la  vérité,  Fliypothèse  m'en  était  venue  assez 
naturellement  à  l'esprit  :  car,  d'une  part,  il  est  cou- 
rant que  le  chef-d'œuvre  incongru  du  maître  mila- 
nais se  voit,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  jalouse- 
ment séquestré  A  Londres,  el,  d'autre  part,  la  voie 
de  Seine  aurait  bien  été  la  plus  courte,  surtout  au 
départ  du  Louvre,  pour  ne  ri«n  casser.  Cependant, 
si  l'on  connaissait  bien  la  disgrâce  du  marbre  co- 
lossal que  Napoléon —  lorsqu'en  1811  l'artiste  (après 
en  avoir  tiré,  sur  la  demande  d'Eugène  de  Beauhar- 
nais,  une  copie  très  réduite  en  lironze  (2i  pour  dé- 
corer une  place  de  Milan)  le  lui  envoya  de  Uome 
pour  le  Louvre  —  condamna  sans  appel  à  disparaître 
dans  le  magasin  du  musée  sous  un  voile  de  serge, 
on  était  beaucoup  moins  bien  renseigné  sur  son 
odyssée  après  l'écroulement  de  l'Empire.  On  ne  dis- 
posait guère  que  des  témoignages  de  deux  mémo- 
rialistes, le  baron  de  Méneval  et  le  ministre  d'État 
de  Bourrienne.  Et  voici  en  quels  termes  l'extraordi- 
naire disgrâce  de  l'admirable  statue,  aussi  incom- 
parable par  son  «  immortelle  beauté  »  que  par  ses 
dimensions,  était  racontée  par  celui-ci  : 

«  Canova,  étant  arrivé  à  Paris,  vint  à  Saint- 

Cloud  pour  modeler  la  figure  du  premier  consul 
dont  il  allait  faire  la  statue  colossale.  Ce  grand  ar- 
tiste venait  souvent  dans  l'espoir  de  faire  poser 
son  modèle;  mais  cela  causait  à  Bonaparte  tant 
d'ennui,  de  dégoût  et  d'impatience,  qu'il  ne  posait 
que  fort  rarement  et  pendant  très  peu  de  temps.  La 
ressemblance  s'en  est  ressentie.  Cependant  il  avait 
pour  Canova  les  plus  grands  égards;  chaque  fois 
qu'on  l'annonçait,  le  pi'emier  consul  m'envoyait 
lui  tenir  compagnie  jusqu'au  moment  où  il  pourrait 
lui  donner  une  séance;  mais  il  haussait  les  épaules 
en  médisant  :  «  lincorc  poser!  mon  Dieu  que  cela 
est  ennuyeux!  »  Canova  me  témoignait  beaucoup 
dedépluisir  de  ne  pouvoir  étudier  son  modèle  comme 
il  aurait  voulu  le  faire,  et  le  peu  d'empressement  de 
Bonaparte  refroidissait  son  imagination,  l'out  le 
monde  s'est  accordé  à  dire  qu'il  n'avait  pas  réussi, 

(1)  CI'.  Uoc.Kit  l.t.vy.  L'Escamolfif/e  d'une  slalue  de  Napoléon 
en  ISHi.  dans  ki  licrue  [tleue.'.i  juin   l'.HI. 

2i  Otlc  staluff  n'oinc  pas  aujoiud'luii  une  pince  publi(]iie. 
Ellf  est  exposée  nu  rtiu.«ée  de  la  lirei'.i,  dans  la  nirme  ville 
de  Milan.  —  C'e.«l.  .>elon  M.  T.  de  Wjzewa,  une  ■•  admirable 
copit-  "  iltevue  lie.--  ftev' -Mondes,  l.'i  avril  1911,  h  propos 
d'uiK-  nouvelle  bio!,'raphie  de   Canova}. 
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et  on  vient  d'en  voir  la  cause.  C'est  le  lord  Wel- 
lington t]ui  possède  aujourd'hui  elle  slntue  colossale. 
Son  élévation  est  telle,  que,  comme  le  disait  lord 
Byron,  vue  de  dos,  la  partie  moyenne  du  corps  de 
Napoléon  se  trouve  juste  à  la  hauteur  du  duc  de 
AVellington  »  (i). 

Restait  cependant  à  comparer  les  dimensions,  à 
rapprocher  les  dates,  à  s'enquérir  à  la  Conservation 
du  Louvre  et  à  celle  du  British  Muséum  pour  con- 
naitrelesdateséventuelles  d'expédition  et  d'arrivée,  et 
enfin  auprès  des  descendants  de  Wellington,  réputés 
dépositaires  du  précieux  colis.  Or,  il  résulte  de  l'en- 
quête que  j'ai  menée  que,  tandis  qu'en  1815  Bliicher 
expédiait  à  Berlin  la  statue  officielle  du  Corps  Légis- 
latif, Wellington,  de  son  côté,  s'attribuait  bien  en 
principe  le  chef-d'œuvre  de  Canova.  Peu  importe 
sans  doute  qu'il  n'en  soit  pas  entré  en  possession 
au  lendemain  même  de  sa  victoire,  et  qu'un  an  se 
soit  écoulé  avant  que  le  gouvernement  de  Louis  XVIII 
lui  en  ait  pu  faire  l'encombrante  expédition.  Ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  la  statue  est  à  Londres, 
dans  l'hôtel  de  ses  héritiers.  J'en  ai  la  confirmation 
explicite  par  une  lettre  du  secrétaire  privé  du  duc 
actuel  (2).  On  remarquera  toutefois  que  ce  billet  ne 
fait  aucune  mention  de  la  destination  actuelle  de  la 
statue,  dont  Méneval  a  pu  imprimer  qu'elle  était 
«  placée  dans  un  lieu  peu  digne  d'elle,  et  d'une 
manière  qui  fait  peu  honneur  à  la  délicatesse  du 
vainqueur».  Il  s'appuyait,  pour  l'insiner,  sur. le 
témoignagne  de  David  d'Angers  qui  l'aurait  vue  au 
pied  d'un  escalier,  convertie  à  usage  de  porte- 
manteau. Si  la  légende  des  chapeaux  accrochés  aux 
mains  impériales  ne  tombe  pas  encore,  du  moins 
faut-il  dès  à  présent  dire  adieu  à  celle  de  la  cave  (3), 
où,  plus  impitoyable  encore  que  Napoléon,  Albion 
victorieuse  aurait  confiné,  par  pudeur,  la  jeunesse 
trop  héroïque  du  moderne  Alexandre. 

Le  passage  de  la  statue  au  Havre  est  doue  tout 
naturel;  et  au  surplus  le  poids  ('♦),  —  six  mille  cinq 
cents  kilogrammes,  —  la  taille  et  la  matière  ne  per- 
mettent guère  de  penser  qu'il  ait  pu  s'agir  d'une 
autre,   car  on  en  chercherait  en  vain,    parmi    les 


(1)  Mémoires  de  M.  de  Bourrienne,  minisire  d'Etal,  sur 
Napotéun,  le  Directoire,  te.  Coiisulal,  l'Empire  et  ta  Hestau- 
1-ation,  Paris,  1829,  t.  V,  p.  28-29.  Méneval  donne  à  peu  prts 
les  mêmes  renseignements.  —  Cf.  à  ce  sujet  Aïoi.  Dayot. 
Napoléon  par  l'image,  p.  178. 

;2;  Froiu  the  Private  Secretary  (o  his  Grâce  the  Duke  of 
Wellioglon,  K.  G.,  G.  C.  ^■.  0.  Aspley  House,  Plccadilly, 
London.  W.  3-3.  1911.  —  I  reply  to  your  letter  to  the  Duke 
of  Wellington,  I  aminti-ucted  to  say  that  llie  statue  yourefer 
to  isin  this  liouse.  —  A.  A.  Gordon. 

3)  Par  contre,  la  copie  de  Milan  fut  enfoui» un  demi-sidcle 

us  un  souterrain. 

1/  La  statue  de  Cliaudet.  qui  fui  précipitée  de  la  colonne 
Vendôme,  ne  pesait  que  C.oGi  livres  et  n'avait  que  dix  pieds 
de  hauteur  Or  c'était,  parmi  toutes  les  autres,  une  des  [)lus 
considérables. 


vingt-trois  grandes  œuvres  que  M.  Dayot  a  pu 
compter,  en  dehors  des  incomparables  bustes,  mé- 
daillons et  effigies  de  toute  espèce,  qui  répondît 
pareillement  à  ces  caractéristiques.  C'est  donc  bien, 
selon  toute  vraisemblance,  le  chef-d'œuvre  exilé  de 
Canova  que,  le  13  mai  ISlti,  avec  un  si  extrême  res- 
pect, non  du  héros,  mais  du  ministre  qui  la  lui 
expédiait,  recevait  l'ignorant  Séry,  maire  du  Havre, 
et  qu'avec  la  même  discrétion  considérait  le  capitaine 
de  la  l'rovidence,  lorsque,  le  12  juin,  son  brick,  dou- 
blant la  falaise  de  la  Hève,  voguait  vers  l'Angleterre. 

•  Roger  Lévy. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Jeanne  d'Arc. 
Gabriel  Hanotaux.  Jeanne  d'Arc.  (Hachette). 

Cette  Jeanne  d'Arc  est  mieux  qu'un  beau  livre  : 
un  livre  important.  Non  point  un  de  ces  ouvrages 
qu'on  doit  avoir  lu,  parce  qu'une  mode  éphémère  en 
approuva  l'agrément,  la  perfection,  la  nouveauté 
ingénieuse  et  piquante,  parce  qu'on  en  parlera  celte 
saison  et  peut-être  la  prochaine,  et  qu'en  somme  la 
bonne  littérature  est  encore  le  lien  le  plus  siir  entre 
gens  honnêtes  et  d'esprit  délicat. 

Non,  mais  un  de  ces  très  rares  livres  qu'il  faut 
s'empresser  de  lire  pour  les  méditer,  les  relire, 
en  faire  lentement  le  tour,  et  s'y  ménager  de  fré- 
quentes et  studieuses  retraites.  Telle  est  en  effet  sa 
richesse  qu'une  reconnaissance  vivement  menée 
parmi  ces  quatre  cents  pages  touffues  et  substan- 
tielles ne  suffit  point.  Ceci  n'est  point  la  fleur  d'une 
saison,  mais  une  moisson  qu'il  faut  engranger  avec 
des  soins  pieux  et  une  diligente  gratitude;  le  som- 
meil des  immémoriales  fécondités  y  est  enfoui,  gage 
des  futures  germinations.  Ce  livre,  prenez-y  garde, 
résume  vraiment  et  fixe  un  instant  de  la  vie  de 
l'esprit. 

Nous  n'avons  point  coutume  de  faire  à  propos 
d'un  livre  d'histoire  de  telles  constatations.  Et  certes 
un  historien  seul  pouvait  nous  donner  celui-ci,  un 
historien  accoutumé  à  toutes  les  formes  du  genre, 
charliste  expert,  averti,  sij'ose  dire,  de  la  grande  et  de 
la  petite  histoire,  formé  aux  âpres  besognes  de  l'éru- 
dition, nourri  d'études  comparatives,  aussi  capable 
d'analyse  que  de  synthèse,  aussi  préoccupé  de  psy- 
chologie individuelle  que  de  science  sociale,  d'art 
que  de  politique,  curieux  enfin  de  précision  docu- 
mentée, mais  aussi  de  sentiment  et  de  pensée. 
Certes.  Mais  que  cet  historien  ait  dépassé  le  but  or- 
dinaire de  ces  sortes  de  recherches,  voilà  la  première 
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impression  qu'il  nous  donne.  Avouer  notre  surprise 
n'est  point  désobligeant  et  n'humilie  que  nous- 
mème,nous-mème  et  notre  conception  de  l'histoire; 
nouspensions  n'ignorer  aucune  des  missions  de  l'his- 
torien; nous  oubliions  la  plus  haute,  peut-être,  ou 
si  vous  préférez,  celle  qui  les  résume  toutes  et  de- 
meure sans  doute  l'unique  justification  de  tant  de 
labeurs  et  de  curiosités  vaines  en  apparence;  l'his- 
torien qui  scrute  le  passé  nous  renseigne  encore  et, 
d'abord  sur  nous-même;  il  n'est  de  science  —  com- 
bien insuffisante  et  combien  passionnante!  —  que 
de  nous-même;  l'historien  établit  des  rapports  et 
définit  des  valeurs  de  comparaison;  tel  est  le  secret 
intérêt  d'actualité  qui  nous  aiguillonne  parmi  le 
fatras  des  plus  rébarbatives  annales. 

Cet  intérêt  s'affirme  avec  éclat  en  cette  Jeanne 
d'Arc  :  voici  rassemblée  sur  un  grand  événement 
toute  la  lumière  qu'il  appartient  à  notre  temps  de 
projeter  parmi  les  ombres  du  passé.  J'admire  cette 
abondance  de  clarté;  nous  admirons  la  fraîcheur, 
l'intensité  de  ce  roman  à  demi  fabuleux,  rendu  au 
jour,  à  la  vibration  de  l'onde  mystérieuse  qui  seule 
peutnousrévélerle  mondeextérieur;  nous  vénérons, 
nous  aimons  l'héroïne  de  ce  prodigieux  roman.  Que 
ce  roman  est  donc  captivant,  angoissant,  tout  péné- 
tré d'une  communicative  exaltation  !  —  Oui  vrai- 
ment; mais  que  l'on  connaîtrait  mal  la  nature  de 
son  émotion,  si  l'on  n'y  démêlait  point  une  curiosité 
passionnément  tendue,  le  sentiment  d'une  attente 
pathétique  devant  un  drame  de  pensée  toutmoderne, 
infiniment  actuel,  puisqu'il  nous  entraîne  et  nous 
guide  vers  les  routes  de  l'avenir.  Les  réalités  de  ce 
monde  et  les  problèmes  de  l'âme  sont  éternels;  les 
attitudes,  les  idées,  les  solutions  où  s'arrêta  la 
sagesse  de  nos  ancêtres  ne  nous  intéressent  que  si 
nous  les  comparons  à  nos  attitudes,  à  nos  idées,  à 
nos  solutions  ;  la  grandeur,  la  force  intellectuelle 
des  liommes  d'autrefois  ne  nous  apparaissent  que  si 
nous  transposons  leur  langage,  leurs  images  et  jus- 
qu'à leur  science  :  expérience  émouvante,  car  elle 
suppose  un  minutieux  examen  de  conscience,  une 
revision  de  nos  croyances  et  de  nos  hypothèses,  de 
nos  systèmes  et  de  nos  philosophies.  La  prodigieuse 
expérience!  M.Gabriel  ilanotaux  la  tente  avec  la 
plus  loyale  audace.  Et  le  roman  qu'il  fait  revivre 
est  émolionnant,  et  l'on  suit  d'un  regard  anxieux 
le  déploiement  de  ces  disciplines  critiques  qui 
scrutent  et  précisent  et  définissent  tant  de  vérités 
oubliées  et  de  réalités  méconnues  ;  surtout  on  se 
prend  à  cette  constante  confrontation  de  deux  âges 
et  de  deux  intelleclualismes,  et  l'on  s'émerveille  que 
l'un — le  noire  —  ait  tant  à  apprendre  d'une  si  pri- 
mitive sagesse,  et  l'on  brûle  de  suivre  jusqu'au 
l)0ut  les  péripéties  de  cette  rivalité,  etl'on  tremble 
pour  notre  temps,  on  redoute  ses  défaillances  spiri- 


tuelles, et  qu'il  s'avoue  inférieur  à  tant  de  beauté, 
d'inquiétude  passionnée,  d'élans  sublimes  et  de  foi; 
on  se  rassure  peu  à  peu,  on  avance  dans  la  joie, 
l'émotion  d'une  croissante  sécurité  :  fièvre  magni- 
fique de  cette  émulation,  grandeurdu  risque,  triom- 
phe qui  célèbre  la  concurrente  vertu  d'un  double 
effort,  égale  notre  pensée  aux  plus  étonnants  essors 
et  enrichit  l'humanité  moderne  d'une  opulence  que 
lui  mesurèrent  parcimonieusement  tant  de  petits 
hommes  timides  et  avares. 

Ce  livre  a  la  magnificence  d'une  tragédie  intellec- 
tuelle vaste,  ample,  et  si  sonore,  que  nous  en  perce- 
vons jusqu'au  fond  de  nous-même  l'écho  retentis- 
sant. 

11  a  tout  l'attrait,  divers  et  subtil,  d'une  somme 
où  apparaissent  agissantes  et  vivantes  nos  méthodes, 
actifs  nos  sentiments,  nos  intuitions,  toute  celte 
obscure  prescience  qui  ne  se  résout  pas  en  formules; 
où  apparaissent,  dis-je,  nos  sentiments,  nos  idées, 
nos  certitudes  et  nos  frémissantes  ignorances,  tout 
ce  qu'il  est  permis  à  notre  temps  d'affirmer,  de 
suggérer,  de  deviner  relativement  à  la  nature  pro- 
fonde de  notre  être. 


Il  est  tel,  parce  que  l'auteur  n'a  point  reculé 
devant  le  dessein  fermement  conçu  de  traiter  son 
sujet,  tout  son  sujet.    ' 

La  grande  nouveauté  de  cette  histoire  de  Jeanne 
d'Arc,  c'est  que  Jeanne  d'Arc  n'y  est  point  esca- 
motée. 

Audace  invraisemblable  et  quasi  extravagante, 
voici  enfin  un  historien  qui  accepte  tout  le  problème, 
qui  non  seulement  l'accepte,  mais  s'efforce  d'en 
mesurer  et  presque  d'en  accroître  l'étendue;  nulle 
échappatoire  :  nous  sommes  contraints  de  consi- 
dérer face  à  face  le  miracle,  tout  le  miracle,  avec 
ses  recoins  de  mystère,  ses  ténèbres  d'invraisem- 
blances et  d'impossibilités,  le  miracle  journalier, 
persistant  dans  son  irritante  évidence;  Gabriel 
HaHotaux  non  seulement  ne  l'évite,  ni  ne  le  fuit, 
incapable  de  ces  hypocrisies,  ou  de  ces  réticences, 
ou  de  cette  négation  de  principe,  ou  de  cette  habile 
indifférence  que  tant  d'autres  pratiquèrent  avant 
lui,  mais  il  nous  avertit,  à  chaque  pas  il  nous 
avertit,  et  du  doigt,  imperturbable,  impitoyable, 
nous  désigne  le  prodige  et  l'énigme.  Il  scrute  cette 
ombre  et  cette  lumière;  nous  ne  savions  point  la 
nuit  si  profonde  ni  l'aube  si  éclatante. 

La  plupart  des  historiens  de  Jeanne  d'Arcse  hâtent 
vers  le  plausible:  la  plupart  ne  nous  appreunent 
qu'eux-mêmes  et  la  force  ou  l'étroitesse  de  leur 
parti-pris  ;  les  catholiques  ne  m'enseignent  point 
Jeanne  d'Arc,  mais  le  catholicisme  ;  le  libre-penseur 
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m'enseigne  sa  libre-pensée,  le  médecin  sa  médecine; 
d'autres  me  disiraient  par  TiDsipide  commentaire 
de  textes  qu'ils  prétendent  critiquer,  mais  redou- 
teraient d'entendre;  il  est  aisé  enfin  de  me  charmer 
aux  couleurs  d'une  agréable  enluminure,  et  d'une 
geste  naïve  et  savamment  puérile...  11  ne  s'agit  ni 
decatiiolicisme,  ni  de  lilire-pensée,  ni  de  médecine, 
ni  de  philologie,  ni  d'aimable  esthétique:  il  s'agit  de 
Jeanne  d'Arc. 

Il  s'agit  de  Jeanne  d'Arc;  ne  nous  enfermons  ni 
dans  notre  foi,  ni  dans  notre  rationalisme,  ni  dans 
la  geôle  glaciale  de  noire  méthode  ;  la  sagesse,  c'est 
ici  l'abandon  de  notre  sagesse;  ne  nous  hâtons  point 
d'expliquer,  n'expliquons  pas  ;  renonçons  à  la  lour- 
deur, au  terre-à-terre  de  nos  coutumières  démar- 
ches; la  sagesse,  c'est  de  nous  abandonner  à  la  solli- 
citation des  chimères,  des  rêves  et  peut-èlre  des  su- 
perstitions, et  d'accueillir  l'élan  de  toutes  les  obscu- 
res puissances  que  nous  nous  efforçons  communé- 
ment de  renier  et  d'anéantir;  la  sagesse,  c'est  de 
gravir  en  plein  ciel  l'échelle  mystique  et  de  nous 
élancer  vers  les  sublimités  insondables. 

Et  je  consens  que  rien  ne  répugne  davantage  à 
nos  mœurs  et  à  nos  habitudes  d'esprit...  Quel  avan- 
tage, pourtant,  et  quel  profit  I  La  fréquentation  des 
hauteurs  guérit  du  vertige  que  craignent  nos  faibles 
cœurs  et  nos  tempes  bourdonnantes  ;  participer  aux 
ascensions,  aux  surhumaines  exaltations  des  saints 
et  des  saintes,  c'est  se  préparera  n'en  plusdemeurer 
déconcerté  ;  prêter  une  oreille  docile  à  toutes  les 
«  voix  »  do  mysticisme,  c'est  non  point  peut-être  en 
découvrir  le  mécanisme,  ni  expliquer  l'inexplicable, 
c'est  du  moins  approcher  aussi  près  que  possible  de 
l'inaccessible.  La  plus  sotte  critique  du  miracle  est 
celle  qui  d'abord  l'élimine  ;  il  n'est  de  critique  que 
complaisan te  aux  faitset  aux  affirmations,  insinuante 
loyale  et  patiente  ;le  critique  est  d'abord  un  confes- 
seur... Le  livre  deGabrielHanotauxn'estsi  fort,  siréel- 
lement  nouveau,  si  suggestif,  il  ne  célèbre  d'un  accent 
siinattendu  et  si  vibrant  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  il 
n'éclaire  si  profondément  le  mystère,  que  parce  qu'il 
est  d'abord  le  registre  d'une  confession  démesu- 
rée, sollicitée,  conduite  avec  une  longanimité 
modeste,  une  souplesse  onctueuse,  une  inlassable 
obstination. 

Retenez,  je  vous  prie,  cet  étrange  résultat;  l'his- 
torien le  plus  complaisant  au  miracle,  le  plus 
curieux  du  miracle,  le  plus  désireux  de  n'en  négliger 
ni  la  plus  simple  manifestation,  ni  même  la  plus 
fugitive  apparence  —  et  j'ajouterai,  le  plus  loyale- 
ment résolu  à  avouer  l'infirmité  de  notre  esprit  et 
l'angoissante  omniprésence  du  mystère,  —  cet 
historien  si  accueillant  aux  traditions,  à  la  foi,  à 
toutes  les  fois  sincères,  qu'il  ne  saurait  blesser  la 
plus  ombrageuse  dévotion,   cet  historien  que  nul 


esprit  religieux  ne  désavouera,  a  fait  plus  que  qui 
conque  pour  dénombrer  les  raisons  saisissables  d'une 
cause  profondément  humaine;  le  miracle  aussi 
complaisamment,  aussi  minutieusement  conté,  pesé, 
et  décrit,  ne  cesse  pas  d'être  le  miracle,  c'est/-à-dii-e 
par  définition  un  événement  qui  se  distingue  entre 
tous  les  autres  par  une  plongée  plus  profonde  dans 
les  nuées  de  l'inconnaissable;  mais  notre  rationa- 
lisme même  en  conçoit  moins  de  surprise  et  cesse 
de  se  révolter  violemment,  si  nous  saisissons  forte- 
ment la  structure  apparente  des  circonstances,  toute 
cette  architecture  où  nous  reconnaissons  les  caprices 
du  sang,  et  les  jeux  ordinaires  de  l'instinct  et  de  la 
volonté.  Certes,  cet  historien,  qui  ne  se  pique  point 
de  tout  raisonner,  a  fait  plus  que  quiconque  pour 
conquérir  à  la  raison  de  nouveaux  royaumes;  de 
telles  conquêtes  exaltent  d'autant  plus  nos  enthou- 
siasmes, qu'elles  aiguillonnent  notre  désir  de  nou- 
velles découvertes  et  nous  laissent  frémissants  aux 
portes  de  l'infini. 


Le  drame  humain,  strictement  humain,  si  ample 
puisque  toutes  les  puissances  humaines  y  participent, 
et  qu'il  détermine  des  sanctions  politiques,  intellec- 
tuelles et  religieuses,  et  qu'il  règle  le  sort  de  la 
France  et  de  l'Europe  et  la  destinée  d'une  civilisation, 
le  drame  humain,  individuel  et  social,  français, 
anglais,  bourguignon,  européen,  Gabriel  Hanotaux 
ne  le  perd  pas  de  vue  un  instant.  Le  fait  humain 
grandit  et  s'épanouit  avec  une  telle  luxuriance  eu 
ce  M  livre  deuxième  »  qui  est  la  merveille  de  cet 
ouvrage  —  s'épanouit  et  fleurit,  et  pousse  une  si 
abondante  frondaison,  que  sa  masse  verdoyante  et 
vivante  semble  irradier  et  non  recueillir  la  divine 
lumière;  l'humain  rejoint  le  divin;  l'humain  est  à 
lui  seul  d'une  saisissante  beauté. 

Les  «  quatre  mystères  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  » 
sont;  la  formation,  la  mission,  l'abandon,  la  con- 
damnation. Sachons  gré  à  Gabriel  Hanotaux  decette 
quadruple  formule  où  tiennent  tous  nos  doutes, 
toutes  nos  curiosités,  et  où  se  rattache  la  plus  co. 
pieuse  collection  de  preuves  logiquement  enchaî- 
nées. Qu'elle  est  donc  utile,  nécessaire  et  vraiment 
commandée  par  l'horreur  des  circonstances,  la  venue 
de  Jeanne  d'Arc  1  Qu'un  tel  événement  est  donc  rai- 
sonnable, naturel,  indispensable,  à  sa  place  dans  la 
série  des  événements  contemporains!  Qu'elle  est 
donc  .simple  et  limpide  l'histoire  de  la  préparation 
humaine  de  Jeanne  d'Arc!  .Nous  connaissions  tout 
cela,  l'humble  enfance,  la  misère  du  village,  les 
guerres  et  les  pillages,  le  perpétuel  tremblement  et 
le  patriotisme  avant  la  lettre  de  ces  gens  de  fron- 
tière, et  la  plainte  universelle,  la  grande  pitié  qui 
affolent  et  émeuvent  la  bergerette...  Jamaispeut-être 
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y  faisceau  de  ces  faits  n'avait  été  lié  aussi  fortement, 
jamais  peut-être  argumentation  déterministe  ne  fut 
plus  serrée  ni  plus  convaincante.  Et  la  mission  I 
Certes  nous  connaissions  les  faits,  mais  qu'ils  ap- 
paraissent ici  éloquents,  concordants,  et  tyranni- 
ques!  quelle  conspiration  de  la  dévotion  de  Jeanne 
et  de  celle  de  sa  mère,  et  des  sublimes  espoirs  qui 
agitent  autour  des  pèlerinages  l'armée  grossissante 
des  moines  mendiants!  La  mission  — l'abandon! 
quelle  forêt  d'intrigues  autour  de  Jeanne!  intrigues 
des  partis  et  des  personnes  à  la  cour,  et  de  la  cour 
avec  les  .\nglais  et  les  Bourguignons!  quelle  mêlée 
de  convoitises  et  d'appétits  et  de  passions  et  de  lâ- 
chetés! Qu'il  est  donc  voisin  de  nous  par  sa  faible 
humanité,  ce  Charles  VII,  ambitieux,  nonchalant  et 
envieux  —  surtout  envieux!  qu'ils  sont  donc  as- 
servis aux  intérêts,  aux  intrigues  de  ce  roi  et  de  son 
entourage,  les  succès  et  les  échecs  de  Jeanne!  Elle 
succombe  au  lendemain  du  triomphe  :  «  tous  les 
triomphateurs  ont  été  abandonnés  à  cause  du  suc- 
cès... )>  La  condamnation!  quelle  efTroyable  aven- 
ture! mais  nécessaire,  et  conforme  au  train  ordi- 
naire de  la  politique! 

I..e  sens  humain  de  celle  vie  sublime,  l'avait-on, 
avant  Gabriel  llanotaux,  aussi  lumineusement  dé- 
montré! révolte  de  l'intelligence  libre  contre  les 
sophismes  et  les  détestables  enseignements  d'une 
scolastiq.ue  décadente;  sursaut  du  bon  sens,  insur- 
rection de  l'àme  populaire  et  nationale  qui  sauve  la 
France  du  démembrement  et  l'esprit  français  et  la 
civilisation  française  renaissante  de  la  mort;  vic- 
toire du  populaire  sur  la  féodalité  épiscopale  et  ter- 
rienne; restauration  de  l'ordre,  de  l'autorité,  de 
l'action  individuelle  et  de  la  liberté...  qu'importe 
que  Jeanne  n'ait  point  défini  un  programme  aussi 
magnifiquement  complexe!  il  lui  appartenait  d'agir, 
il  ne  nous  est  point  interdit  de  reconnaître  la  durable 
fécondité  de  son  triomphe  et  de  sa  défaite. 

El  jusqu'au  prodige  des  «  voix  »  et  des  extraordi- 
naires talents  militaires  et  politiques  de  Jeanne  ! 
Ce  miracle  qui  prend  aux  yeux  de  la  pieuse  fille 
du  XV*  siècle  une  figure  céleste  et  s'incarne  en  un 
conseil  bien  disant  :  l'archange  Saint-Michel,  «vêtu 
comme  un  vrai  pretid'homme  »,  accompagné  de 
Sainte-Catherine  et  Sainte-Marguerite,  toutes  deux 
couronnées  [de  flenrs,  sentant  bon  les  parfums  de  In 
campagne  lorraine, aimantes, douces, et  qui  caressent 
et  consolent,  et  encouragent  avec  des  mots  de 
(lamme  la  pastourelle  !  Ces  lumièpes,  ces  inspira- 
tions (jui  sur  le  champ  de  bataille  révèlent  à  Jeanne 
l'instant  décisif  cl  la  manœuvre  urgente,  cette  pos- 
session de  la  technique  du  temps,  cette  maitrise  de 
l'artillerie,  cette  stratégie  qui  la  guide  à  Reims  et  à 
(!ompiègne;  et  cette  sagesse  dans  les  conseils,  cette 
ilaire  perception  des  embûches  bourguignonnes,  ces 


avis  qui  humilient  la  pénétration  et  la  cantèle  des 
vieux  clercs  !  Le  voilà  le  miracle  et  son  cortège  de 
surhumainesvertus!  Qu'il  est  doncpourlaut  annoncé, 
préparé,  et  comme  encadré  de  vertus  humaines  '  Je  ne 
puis  ici  que  renvoyer  à  la  pressante  argumentation 
de  Gabriel  Hanotaux  ;  il  écrit  :  «  Tout  est  miracle  à 
Orléans,  mais  aussi  tout  est  présence  d'esprit, 
activité,  courage».  Tout  est  miracle  en  cette  vie, 
mais  comment  n'entrevoir  point  que  le  miracle  n'a 
d'instrument  que  l'homme,  et  qu'il  est  d'abord  une 
exaltation  prodigieusedu  génie  !  Il  n'en  est  pas  moins 
le  miracle,  et  parce  que  nous  le  replaçons  à  son  rang 
parmi  les  phénomènes  naturels,  nous  ne  l'expli- 
quons pas  tout  entier;  nous  ne  l'expliquons  pas  ;  et 
c'est  ici  qu'il  convient  de  ne  point  chicaner  les 
croyants  sur  leur  foi  : 

Entre  la  raison  et  la  foi,  l'esprit  humain  doit-il 
nécessairement  prendre  parti?  Les  postulats  imposés  à 
notre  raison  sont  des  actes  de  foi,  et  si  on  supprimait 
de  la  science  la  foi,  il  lui  manquerait  justement  sa  base. 
Entre  la  raison  et  la  foi,  il  n'y  a  ni  contradiction,  ni 
combat  nécessaires.  Il  est  d'ime  ti'ès  haute  raison  d'ac- 
cepter la  foi,  et  la  foi  fait  sans  cesse  appel  à  la  raison; 
selon  la  formule  scolastique  «  la  foi  cherche  l'intelli- 
gence et  l'intelligence  trouve  la  foi   >. 

En  ce  qui  concerne  Jeanne  d'Arc,  la  lutte  reste  très 
vive  entre  croyants  et  non-croyants.  Mais  il  est  permis 
Je  penser  qu'une  parole  de  conciliation  et  d'harmonie 
se  dégagera,  un  jour,  de  l'ardeur  même  des  convictions. 
La  sincérité,  fille  du  temps,  se  refusera  à  défigurer,  au 
gré  des  passions  d'un  jour,  une  des  plus  touchantes 
images  de  l'histoire.  Elle  groupera,  autour  d'une  adhé- 
sion simple,  tous  ceux  qui  aiment  le  beau,  c'est-à-dire 
la  vérité. 

Certes,  est-il  donc  impossible  aux  hommes  de 
réserver  la  foi,  et  de  contempler  avec  une  admira- 
tion unanime  ce  rare  spectacle,  une  âme  de  grand 
visionnaire?  d'admirer  sans  réticences  ce  reploie- 
nient  de  l'être  sur  soi-même,  cette  méditation  puis- 
sante, cet  appel  aux  suprêmes  ressources  et  aux 
trésors  les  plu*  dissimulés  de  la  vie  inlérieure? 
Miracle?  Que  sais-je?. Mais  quel  approfondissement  de 
la  personne  humaine!  quelles  perspectives  soudai- 
nement ouvertes  sur  les  plus  secrètes  facultés,  elles 
plus  éclatants  joyaux  deTàiue!  Les  visionnaires  du 
XV"  siècle  ne  sont  point  certes  des  exceptions  patho- 
logiques ;  ils  sont  de  grands  esprits,  réformateurs 
et  créateurs.  Entre  tous  Jeanne  d'Arc  eut  celte  ori- 
ginalité d'appliquer  à  la  considération  de  la  patrie 
un  don  admirable.  Ce  don,  identique  chez  tous, 
dépasse  le  génie;  il  est  un  génie  plus  subtil,  plus 
rapide,  et  qui  procède  d'ur.e  indicible  ferveur  de  tout 
l'être.  Je  ne  sais  rien  déplus  passionnant  en  ce  livre 
que  les  pages  où  (iabriel  llanotaux  nous  avertit  de 
cette  subtilité,  de  cette  agilité,  de  cette  générosité 
rayonnante,  et  si  efficace  ([u'elle  révèle  aux   plus 
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insensibles  et  aux  plus  aveugles  le  surnaturel.  Il 
écrit  :  «  de  telles  âmes,  quand  elles  se  concentrent 
etseramassentenquelquesorte,  avec  une  force  d'abs- 
traction incompréhensible  à  notre  société  dispersée, 
se  trouvent  naturellement  en  prière,  c'est-à-dire  en 
instance  de  Dieu  ».  11  écrit  :  la  vision  «  est  le  refuge 
dans  le  sein  de  Dieu  pour  y  capter  la  force  de  Dieu.., 
la  vision  est  une  «  vue  »  extrêmement  intense  et 
convaincue  de  la  Vérité,  qui  est  Dieu  ;  ainsi  elle  est 
généralement  accompagnée  d'un  ordre  :  Fille  Dieu, 
va,  va!  »  Cette  conception  si  favorable  aux  théories 
de  la  vie  intérieure,  fait  de  Jeanne  d'Arc  un  exem- 
plaire merveilleux  d'humanité  individualiste;  elle 
est  conciliable  avec  les  explications  qu'en  a  données 
Jeanne  elle-même  et  que  perpétue  un  enseignement 
traditionnel.  Comment  nous  déplairait-elle  à  nous  qui 
nous  efforçons  d'atteindre,  tout  au  fond  de  l'être  hu- 
main, l'unique  réalité,  la  seule  réalité  inépuisable, 
puisque nousportons  en  nous-mêmes  et  ne  touchons 
que  là  le  monde  et  ses  puissances  infinies?  Elle  ne 
nous  déplaît  point:  elle  retient  noire  prédilection,  et 
demeure  à  nos  yeux  le  point  culminant  de  ce  beau, 
de  cet  important,  de  ce  grand  livre,  l'un  des  plus 
séduisants,  des  plus  puissants  et  des  plus  essentiels 
de  ce  temps. 

Lucien  Maury. 
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Le  Cachet  de  Quinine. 

La  mauvaise  surprise I  Je  m'éveille  avec  un  peu 
de  migraine,  et  pendant  quelques  instants  le  monde 
a  pour  moi  un  sens  nouveau,  une  couleur  spéciale 
à  laquelle  je  ne  m'habitue  pas. 

11  faut  bien  en  prendre  son  parti,  et,  stoïque,  je 
veux  du  moins  faire  servir  ma  douleur  à  quelque 
chose. 

Je  vais  essayer  de  l'analyser  froidement.  D'abord, 
ma  tète  est  pareille  à  cette  chambre  où  sont  les  clo- 
ches dans  les  vieilles  tours  des  églLses.  Elle  est  tout 
assourdie  de  bruits  lourds. 

Cela  se  tait  un  peu,  par  instants,  mais  ce  qui 
remplace  cette  sonnerie  ne  vaut  pas  mieux. 

Toute  une  équipe  d'ouvriers  diaboliques  me  sem- 
blent travailler  dans  mon  crâne.  Je  les  écoute  mar- 
cher, je  suis  leurs  gestes. 

En  voici  un  qui  m'a  planté  une  scie  en  plein 
front...  il  s'interrompt  pendant  trois  secondes,  .sans 
doute  pour  emprunter  à  quelque  compagnon  un 
clou  et  une  masse,  car  je  .sens  qu'on  me  troue  la 
tempe... 


Brusquement,  je  me  souviens  de  Siello.  La  mi- 
graine y  est  décrite  mieux  que  je  ne  le  pourrais 
faire.  Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard...  Alfred  de 
Vigny  m'évite  la  peine  de  continuer.  Je  vais  relire 
ce  passage;  jamais  je  ne  le  comprendrai  comme 
a,ujourd'hui,  étant  dans  l'état  rêvé,  et  en  pleine 
communion  avec  l'auteur,  hélas! 

«  —  Il  y  a  deux  gnomes  d'une  petitesse  impercep- 
tible à  tous  les  yeux;  et  ces  deux-là  sont  mes  plus 
acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis;  ils  ont  établi 
un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de  la  protubé- 
rance dite  du  Merveilleux.  «  Hélas!  mon  Dieu,  pour- 
quoi avez-vous  permis  à  ces  petits  monstres  de 
s'attaquer  à  cette  bosse  du  Merveilleux?  C'était  la 
plus  grosse  sur  toute  ma  tête,  et  celle  qui  me  (it 
faire  quelques  poèmes  qui  m'élevaient  l'àme  vers  lu 
ciel  inconnu...  S'ils  la  détruisent,  que  me  restera-t-il 
en  ce  monde  ténébreux?  Elle  est  comme  un  petit 
dôme  sous  lequel  va  se  blottir  mon  àme  pour  se 
contempler  et  se  connaître,  pour  s'éblouir  intérieu- 
rement avec  des  tableaux,  purs  comme  ceux  de  Ra- 
phaël au  nom  d'ange,  colorés  comme  ceux  de  Rubens 
au  nom  rougissant  (miraculeuse rencontre!).  C'étai' 
là  que  mon  âme  apaisée  trouvait  mille  poétiques 
illusions  dont  je  traçais  de  mon  mieux  le  souvenir 
sur  du  papier,  et  voilà  que  cet  asile  est  encore  at- 
taqué par  ces  infernales  et  invisibles  puissances!...  » 

Mais  ils  m'agacent  à  la  fin,  ces  gnomes;  si  je  les 
laisse  faire,  ils  ne  détruiront  pas  entièrement,  dans 
ma  tête  la  bosse  du  Merveilleux,  mais  ils  me  gâte- 
ront certainement  la  belle  journée  ensoleillée. 

Je  me  souviens  que  j'ai  là,  dans  un  tiroir  une 
petite  capsule  blanche  pleine  d'une  poudre  magique. 
La  voici...  Je  ne  sais  si  les  démons  de  la  migraine 
voient  ce  cachet  que  je  tiens,  mais  il  liie  semble 
qu'ils  se  groupent,  qu'ils  serrent  leurs  rangs  et 
redoublent  de  coups  et  d'inventions  douloureuses. 
Petite  hostie  bourrée  de  poudre  enchantée,  délivre- 
moi  des  esprits  malfaisants  et  malins! 

J'avale  le  cachet  et  je  bois  un  demi-verre  d'eau, 
puis  je  m'assieds  dans  un  fauteuil. 

Malgré  la  douleur,  cela  m'amuse  véritablement 
d'attendre  les  efTets  de  la  drogue. 

Je  ferme  les  yeux...  un  moment  se  passe...  Rien 
encore...  les  diablotins  s'acharnent  de  tous  leurs 
outils,  et...  cependant  je  comprends  vaguement 
qu'il  y  a  une  panique  dans  leurs  rangs. 

Les  soldats  de  la  quinine,  les  troupes  de  l'aspi- 
rine sont  en  roule. 

Les  bons  petits  troupiers  ! 

ils  s'insinuent  lentement,  ils  se  faufilent  douce- 
ment, avec  mille  précautions;  ils  ne  se  découvrent 
pas  encore,  ils  veulent  être  sûrs  du  terrain  et  de  In 
bataille. 

Je  sais  qu'ils   ne  me  délivreront   pas  tout   d'un 
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coup,  ils  vont  assommer  l'un  après  l'autre  mes 
tortionnaires...  Ah  I  celui  qui  maniait  si  bien  la 
scie,  dans  mon  front,  est  blessé!..  Celui  qui  sonnait 
la  cloche  affreuse  s'est  pendu  lui-même  à  la  corde 
qu'il  lirait,  afin  de  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains 
de  l'ennemi...  Il  y  a  une  bataille  héroïque  autour 
de  ceux  qui  m'enfonçaient  des  clous  dans  la  tempe 
à  coups  de  marteaux.  C'est  le  dernier  carré,  le 
bataillon  de  fer,  la  vieille  garde  de  la  migraine,  les 
grognards  aguerris  de  la  névralgie.  Ils  ne  se  rendront 
pas  facilement,  ce  sera  dur... 

L'armée  de  secours  semble  se  replier,  capitule- 
rait-elle? Non,  non,  voici  du  canon...  les  grognards 
lâchent  un  dernier  coup,  ils  n'ontplus  de  munitions, 
leurs  outils  sont  brisés,  sauve  qui  peut  1  Les  bons 
soldats  de  la  quinine  ont  triomphé...  Je  suis  encore 
un  peu  endolori...  le  combat  a  été  rude.  Victoire! 

.le  lire  mes  rideaux,  c'est  fini,  et  le  ciel  est  immen- 
sément bleu  sur  les  toits  de  Paris,  bleu  comme  à 
Naples,  à  Agrigente  ou  à  Syracuse,  et  si  ma  barbe 
était  faite,  j'irais  à  pied,  dans  un  élan  de  recon- 
naissance, jusqu'au  boulevard  Saint-Michel,  déposer 
une  gerbe  de  roses  devant  la  statue  des  pharmaciens 
Pelletier  et  Caventou. 


La  Croisée  du  'Vatican. 

Après  avoir  servi  de  champ  de  bataille  aux  bandes 
de  la  névralgie  et  aux  troupes  organisées  de  la  qui- 
nine, j'ai  ouvert  les  journaux. 

On  sait  à  l'avance  ce  qu'ils  peuvent  vous  appor- 
ter :  Au  coin  de  cette  page  touffue  commeles  fourrés 
de  Boulogne  ou  de  Vincennes,  on  arrête  un  malan- 
drin; M.  X...  nous  prie  de  ne  pas  confondre  et  il  as- 
sure qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  X...  l'assassin  qui 
a  coupé  en  morceaux  la  fruitière  de  la  rue  Tique- 
tonne;  on  vitriole  au  bas  d'une  colonne;  les  tram- 
ways déraillent  au  recto,  et  les  automobiles  tam- 
ponnent les  passants  au  verso;  on  a  peur  en  dépliant 
la  gazette  de  voir  tomber  sur  le  tapis  une  trousse 
complète  de  cambrioleur  :  ouistitis  et  lanternes 
sourdes,  surins  aiguisés  et  fiole  de  chloroforme... 

Aujourd'hui,  cette  sinistre  chronique  est  considé- 
rablement réduite,  on  l'aperçoit  à  peine,  dans  le 
terrain  vague  du  journal,  près  de  la  zone  dange- 
reuse des  annonces,  et  le  papier  fait  le  bruit  d'une 
aile  qui  s'étire.  Le  lieutenant  Beaumont  est  arrivé 
à  Rome!  De  vieux  vers  prophétiques  de  Hugo 
entrent  en  chantant  : 

...  ■•  La  porte  noire  cède  et  s"entre-bàille    11  socl  ! 
0  profondeurs  1  f.iut-II  encor  l'appeler  l'homme?... 
L'homme  force  le  sphinx  à  lui  tenir  I.i  lampe. 
Jeune,  il  jette  le  sac  du  vieil  Adam  iiui  rampe. 
Et  part,  et  risque  aux  cieux  i[u'éclaire  son  (lambeau, 
L'n  pas  semblable  à  ceux  qu'on  fait  dans  le  tombeau  ; 


Et  pe'ut-être  voici  qu'enfin  la  traversée 
Effrayante,  d'un  asire  à  l'autre  est  commencée... 

L'homme  est  ailé.  Peut-être,  ô  merveilleux  retour  1 
Cn  Christophe-Colomb  de  l'ombre,  quelque  jour, 

Un  Gama  du  cap  de  l'abime, 
Un  Jason  de  l'ozur,  depuis  longtemps  parti, 
De  la  terre  oubliée,  par  le  ciel  englouti, 

Tout  à  coup,  sur  l'humaine  rive 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion, 
Et  montrant  Siriu«,  Alliolh,  Orion. 

Tout  p.41e,  dira:  «  J'en  arrive  1  •> 

Des  Français  ont  plané  à  mille  mètres  au-dessus 
de  ces  routes  espagnoles  où  passait  la  litière  lugubre 
et  fermée  de  Philippe  II,  au-dessus  de  ces  voies 
antiques  où  marchaient  les  légions  romaines  et  les 
consuls,  Auguste  et  Tibère,  Horace  et  Virgile,  Néron 
et  Jésus,  les  cardinau.^  de  seize  ans  et  les  grands 
condottieri,  Michel-Ange  et  Léonard  de  Vinci! 

Le  premier,  celui  qui  volait  vers  Madrid,  fut  atta- 
qué par  un  aigle  dans  l'azur  de  la  Sierra.  Etait-ce 
bien  un  aigle,  cet  oiseau  furieux  qui  voulait  inter- 
dire les  routes  aériennes  à  l'aéroplane  de  Yédrines? 

Je  crois  plutôt  que  le  grand  rapace  était  le  vieux 
génie  cruel  de  l'Espagne,  réfugié  à  présent  dans 
l'àpre  solitude  des  montagnes  pelées. 

La  louve  romaine,  elle,  n'a  rien  tenté  contre  le 
lieutenant  Beaumont,  et  lorsque  son  navire  de  bois 
et  de  chanvre  a  plané  au-dessus  du  Vatican,  le  pape 
a  fait  ouvrir  sa  fenêtre. 

Quel  émouvant  spectacle!  Suivant  du  regard  la 
nef  prométhéenne,  le  Souverain  Pontife  est  là,  dans 
sa  robe  blanche;  ses  camériers  secrets  l'entourent 
respectueusement,  et  il  règne  dans  la  chambre  pon- 
tificale un  silence  d'oratoire. 

Le  Saint-Père  lève  les  yeux,  et  malgré  sa  grande 
foi,  il  sent  que  quelque  chose  d'inconnu  passe, 
qu'une  heure  nouvelle  a  sonné. 

Il  sort  ses  mains  temblantes  des  larges  manches 
de  sa  robe  et  il  esquisse  un  geste  de  bénédiction  vers 
l'audacieux  qui  a  confié  sa  vie  à,  cet  oiseau  de  toile 
et  qui  s'est  élancé  dans  les  gouffres  bleus  où,  seules, 
habitaient  les  hirondelles. 

Le  geste  de  bénédiction  qu'il  ébauchait,  il  ne 
l'achève  pas,  sa  main  hiératiciue  aux  deux  doigts 
levés,  retombe. 

On  peut  bénir  les  fronts  inclinés  et  les  foules 
prosternées,  du  haut  d'un  pavois  ou  d'une  estrade, 
mais  cet  ange  moderne,  cet  archangélique  voyageur 
apparu  brusquement  dans  l'azur! 

Est-ce  la  colombe  mystique?  est-ce  l'envoyé  du 
dieu  nouveau?  Arrive-l-il  de  Cassiopée,  deSirius  ou 
d'Aldébaran? 

11  plane  sur  lés  sept  collines,  dans  le  ciel  latin,  et 
les  lauriers  du  Janicule  frémissent  au  vent  du  soir, 
sous  une  haleine  de  miracle. 

Le  pape  le  suit  toujours  des  yeux... 
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Il  prie,  peut-être  ;  il  dit,  dans  son  cœur  :  «  Sei- 
gneur, pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font, 
et  c'est  vous  tenter  que  de  s'en  aller  ainsi  vers  le 
ciel...  Se  pourrait-il  qu'un  jour,  dans  des  années 
dont  vous  savez  le  nombre,  un  homme-oiseau 
pareil  à  celui-ci  put  monter  si  haut,  si  haut  que... 
Seigneur,  la  chose  est  impossible...  » 

Et  tremblant  de  songer  que  Saint-l^ierre  pourrait 
accourir  avec  ses  clefs  au  bruit  d'un  moteur  d'aéro- 
plane devant  les  portes  de  diamant  du  Paradis,  sem- 
blable à  ces  aubergistes  qui  arrivent,  bras  pendants 
et  tête  nue,  en  entendant  rontler,  à  leur  seuil,  un 
moteur  d'automobile,  levieillard  sacré  fait  refermer 
lafenêtre  du  VaLie<in,  tandis  que  le  grand  oiseau  de 
.bois  et  de  toile  descend  en  vol  plané,  vers  l'aéro- 
drome et  que  des  milliers  de  mains  se  lèvent  vers  lui 
et  battent  comme  des  ailes  captives. 

LÉO  LARi.riEi!. 


Chronique  des  Livres 

HISTOIRE  ÉCONOMIQUE  : 
LES  PHYSIOCRATES 

Il  faut  un  courage  singulier  —  et  peu  commun  à  notre 
époque  —  pour  écrire  sur  une  question  historique  deux 
gros  in-octavo  de  six  à  huit  cents  pages  chacun  !  C'est,  en 
effet,  accroître  la  difficulté  de  l'etTort  érudit,  et  en 
diminuer  l'effet  utile. 

La  masse  même  des  éléments,  des  malériau.x  utilisés 
fait  que  tous,  décisifs  ou  non,  paraissent  avoir  la  même 
importance  aux  yeux  de  l'auteur  :  ce  qui  rend  aisée  la 
critique  de  sa  technique.  Sans  compter  que  celte  pro- 
fusion de  citations,  de  références,  d'allusions  de  tous 
ordres  rend  les  petites   erreurs  matérielles  inévitables. 

Kl  puis  comment  l'écrivain,  quelque  originale  et  pé- 
nétrante que  soit  sa  pensée,  ne  resterait-il  point  accablé 
sous  le  poids  d'une  documentation  énorme  auUint  que 
minutieuse?  Comment  saurait-il  distinguer  certains 
rapprochements,  certaines  filiations  secrètes  et  cepen- 
dant suggestives?  —  Peut-il  même  avec  une  application, 
une  liberté,  un  élan  îsulfisants,  s'attacher  aux  points, 
aux  aspects  essentiels  du  sujet? 

L'étendue  de  son  œuvre  la  rend  inaccessible  à  la  plu- 
part des  lecteurs  cultivés.  Car  nous  sommes  en  un 
temps  de  spécialisation  à  outrance,  de  surmenage  pro- 
fessionnel, où  les  plus  curieux  de  leclure  ont  grand'- 
peine  à  réserver  à  cette  sorte  d'enquête  inlellpcluelle, 
nécessaire  et  continue,  des  loisirs  nombreux.  Leurs  pos- 
sibilités ne  vont  point  jusqu'à  leur  permettre  de  par- 
courir les  études  de  quinze  cents  pages,  consacrées  à 
un  événement  ou  à  une  école  d'autrefois! 

Un  auteur,  qui  compose  un  semblable  travail,  se  livre 


donc  à  une  tâche  ingrate.  Il  ne  peut  guère  obtenir  que 
l'attention  et  l'assentiment  des  érudits,  et  il  est  assuré 
que  cet  assentiment  ne  lui  sera  point  donné  sans  ré- 
serve. 


C'est  à  ce  genre  d'œuvres,  compactes  et  approfondies, 
qu'appartient  Le  Mouvement  Physiocratique  en  France, 
de  1736  fi  i770,  de  M.  Ceorges  Weulersse  (1).  Le  jeune 
et  savant  professeur  n'emploie  pas  moins  de  quatorze 
cents  pages  pour  développer  ce  sujet,  d'ailleurs  très 
ample  et  abondant  en  points  de  vue  divers;  et  ses  dé- 
veloppements reposent  sur  un  appareil  bibliographique 
considérable, comme  en  témoignentsesindex,  notes, etc. 

Il  n'a  donc  point  échappé  aux  reproches  que  soulève 
le  genre.  On  les  a  même  d'autant  plus  accentués,  à  son 
égard,  que  ses  deux  volumes  ont  été  présentés  comme 
thèse,  au  Doctorat  es  lettres.  Or,  la  Sorbonne  —  étant 
véhémentement  accusée  d'encourager  exclusivement 
l'érudition  patienle,  microscopique,  à  l'allemande,  au 
détriment  de  la  culture  véritable  de  l'espril,  —  cherche 
plutôt  à  diminuer  les  dimensions,  généralement  exces- 
sives, des  travaux  soumis  à  son  examen.  Elle  se  montre 
sévèi^  pour  qui  ne  défère  point  à  ses  vœux  (2). 

Notre  rôle  n'est  pas,  comme  celui  d'un  aréopage  de 
maîtres  en  Sorbonne  —  qui  d'ailleurs  s'y  comptait, 
d'exposer  les  objections,  plus  ou  moins  valables,  que 
provoque  une  telle  manière  de  composer  une  œuvre  — 
et  cette  œuvre,  elle  se  borne  à  indiquer  à  nos  lecteurs 
ce  qu'ils  trouveront  de  neuf  et  d'intéressant  dans  les 
volumes  de  M.  'Weulersse. 

Or,  il  est  juste  do  le  reconnaître,  ils  y  distingueront 
sans  peine  beaucoup  d'indications  nouvelles  et  pré- 
cieuses —  et  pas  seulement  dans  le  détail. 

Tout  d'abord  nous  n'avions  point  jusqu'ici  une  étude 
d'ensemble  sur  l'école  et  la  doctrine  physiocratique  — 
qui  acquirent  un  prestige  et  exercèrent  une  influence 
si  remarquable,  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Aucun  écri" 
vain  ne  s'était  soucié  de  relever,  depuis  leurs  origines 
lointaines,  dans  leurs  connexions  avec  les  théories  con- 
temporaineset  leurs  conséquences  politiques  et  sociales, 
la  suite  des  idées  du  D''  ijuesnay  et  de  sou  entourage, 
M.  Weulersse  nous  montre  tout  cet  enchaînement  com- 
plexe :  et  par  là  déjà,  son  effort  est  d'une  haute  utilité. 

Ce  serai  l  une  erreur  de  croire  d'ailleurs,  qu'elle  est  pu- 
rement spéculative  ;  qu'elle  consiste  seulement  en  l'ana- 
lyse et  la  critique  de  l'un  des  «  systèmes  »  économiques 
et  sociologiques  les  plus  vastes  qui  aient  été  conçus. 
Elle  s'enquierl  des  faits,  des  institutions,  de  la  réalité 
sociale  d'alors.  Elle  s'attache  à  établir  l'action  et  la 
réaction  du  milieu  et  de  la  doctrine  l'un  sur  l'autre. 
De  la  sorte,  elle  nous  fait  connaître  la  vie,  en  même 
tempsquela  pensée  économique  du  xvni'siècle  français. 
Elle  est  à  la  fois  vivante  et  abstraite. 


(1)  2  Vol.  in-8».  Félix  Alcan,  éditeur. 

(2)  Inutile  (l'Indiquer  qu'elle  a  donné  le  titre  de  docteui 
es  lettres  à  M.  (reoiiies  Weutersse,  déjà  agréifé  de  ri'niveisité 
(et  ancien  Cdùve  de  l'coole  normale  supérieure). 


J.  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES.  —  HISTOIRE  ÉCONOMIQUE  :  LES  PHYSIOCIIATES       767 


Le  premiervolume  s'ouvi'e  sur  un  exposé  purement 
historique,  où  sont  relatées  la  naissance  et  la  formation 
du  «  pai'ti  )>  physiocratique.  Les  écrivains,  les  hommes 
d'Etal  français  de  la  Régence  et  des  années  qui  suivent 
s'y  trouvent  mentionnés,  caractérisés,  dansla mesure  où 
ilsont  contribué  à  la  théorie  ou  à  la  pratique  économi- 
ques. Plus  d'un  trait  curieux,  plusd'une  anecdote  même 
anime  cet  utile  exposé. 

C'est  en  1748  qu'apparaît  un  mouvement  d'idées,  qui 
prépare,  qui  annonce  la  littérature  physiocratique. 
,<  C'est  l'année  de  i'Esprit  des  Lois.  «  «  L'époque  de 
l'ébranlement  général,  qui  a  déterminé  les  esprits  à 
s'appliquer  à  l'étude  de  l'économie  politique,  déclarera 
plus  tard  Dupont  de  Nemours,  remonte  jusqu'à 
.M.  de  Montesquieu.  Ce  furent  les  éclairs  de  son  génie, 
qui  montrèrent  à  notre  nation,  encore  si  frivole,  que 
l'étude  de  l'intérêt  des  hommes  en  société  pouvait  être 
préférable  auxrecherches  d'une  métaphysique  abstraitei 
et  même  plus  constamment  agréable  que  la  lecture  des 
petits  romans.  »  Gournay,  Duhamel  du  Monceau,  Ma- 
chault  d'Arnouville,  Daniel  Trudaine,  intéressent  alors, 
par  leurs  actes  et  leurs  écrits,  l'opinion  publique. 

.Mais  bientôt  allait  se  manifester  celui  qui  fut  vrai- 
ment le  fondateur  et  resta  le  maitre  incontesté  de 
l'Ecole  physiocratique,  le  D''  Quesnay.  Né  près  dé 
Montfort  l'Amaury,  d'une  famille  de  cultivateurs  aisés, 
il  marqua  très  vite  et  conserva  toujours  l'amour  de  la 
campagne,  le  goût  des  occupations  rurales.  Nulle  voca- 
tion mieux  déterminée.  «  Sa  première  lecture  fut  la  A/at. 
sou  Rustique  de  Liébaut  :  ce  livre,  écrit  parle  gendre 
d'Henri  Estienne,  dans  le  langage  naïf  et  charmant  du 
16'  siècle,  le  passionna.  »  L'obligation  de  se  créer  une 
carrière,  et  surtout  son  activité  intellectuelle  l'ame- 
nèrent à  Paris,  où  il  étudia  lachirurgie.  Ueman[ué  pour 
sa  haute  intelligence,  soutenu  par  ses  maîtres,  il  occupa 
des  postes  avantageux,  entra  au  service  de  M°"=  de  Pom- 
padour  (1749)  et  devint  premier  médecin  ordinaire  du 
Roi.  Mais  ni  travaux  ni  soucis  professionnels  ne  le  dis- 
trayaient —  tout  au  contraire  —  de  ses  premières 
amours.  <■  Logé  bien  à  l'étroit  dans  l'entresol  de  M""'  de 
Pompadour,  conte  Marmoutel,  il  ne  s'occupait  du  matin 
au  soir  que  d'économie  politique  et  rurale.  Tandis  que 
les  orages  se  formaient  et  se  dissipaient  au-dessous  de 
son  entresol,  il  griffonnait  ses  axiomes  et  ses  calculs 
d'économie  rustique,  aussi  tranquille,  aussi  indiflërent 
à  ces  mouvements  de  la  Cour,  que  s  il  en  eût  été  à  cent 
lieues  de  distance.  ■■  M"'  du  llausset  dit  de  même  :  «  Il 
était  bien  plus  occupé  à  la  Cour  de  la  meilleure  manière 
de  cultiver,  que  de  tout  ce  qui  s'y  passait.  » 

Combien  curieuse  celte  figure  de  savant,  mêlé  à  la 
société  la  plus  élégante  et  la  plus  légère  du  royaume, 
médecin  de  la  favorite  du  Roi,  que  l'on  croirait  volon- 
tiers occupé  à  mettre  la  médecine  en  madrigaux:  et 
qu'absorbaient  au  contraire  "  un  penchant  décidé  » 
pour  la  terre  et  les  recherches  les  plus  ardues  sur  le 
meilleur  mode  d'exploitation  du  sol  I 
En  175;j,  il  achète  un  domaine  dans  le  Nivernais.  11  y 


installera  plus  lard  son  lils  Biaise,  "  pour  lequel  il  re- 
fusera malgré  les  instances  de  sa  famille,  une  place  de 
fermier  général  ».  «  J'ai  été  témoin,  écrit  le  marquis  de 
Mirabeau  »,  l'ami  des  hommes  »  qu'il  laissa  à  peine 
mettre  pied  à  terre  à  un  sien  petit-fils,  qu'on  lui  ame- 
nait du  Nivernais.  Je  n'aurais  pas,  dit-il,  sauvé  le  père  de 
I  infection  de  la  capitale,  si  j'avais  voulu  y  ramener  le 
fils.  » 

Ce  campagnard  obstiné  était  l'homme  le  plus  probe, 
le  plus  droit,  que  l'on  pût  imaginer.  Ses  amis  lui 
vouaient  une  estime  profonde. 

C'est  en  1758,  que  Quesnay  publia  un  exposé  synthé- 
thique  de  ses  théories  sous  le  titre  bien  connu  do 
Tableau  économique.  L'ouvrage  était  trop  technique, 
pour  être  compris  aussitôt  d'un  public  étendu.  Mais  il 
devint  l'évangile  d'un  petit  nombre  d'esprits  distingués, 
qui  s'appliquèrent  à  le  commenter  et  à  en  propager  les 
idées:  le  «  système  »  était  conçu,  <<  l'école  »  était  née. 

Dix  ans  durant,  Quesnay  fut  l'inspirateur  d'un  mou- 
vement, plus  encore,  d'un  parti,  cohérent,  remuant, 
influent,  qui  ne  se  gênait  point  dans  la  critique  des 
procédés  de  gouvernement  en  usage,  et  qui  hardiment, 
en  proposait  de  nouveaux.  11  réunissait  des  adeptes  en 
des  entretiens,  où  la  liberté  de  parole  était  extrême. 
Parfois  même  les  propos  subversifs  éclataient  dans  les 
salons  de  la  favorite!  Mirabeau,  Dupont  de  Nemours, 
Le  Trosne,  avocat  du  roi  à  la  Cour  d'Orléans,  Mercier 
de  la  Rivière,  conseiller  honoraire  au  Parlement  de 
Paris,  l'abbé  Bandeau,  se  distinguent  par  leur  zèle  et 
I  eur  talent  à  défendre  les  idées  novatrices.  Ils  publient 
de  savants  traités,  attaquent  les  thèses  adverses, 
poursuivent  une  véritable  campagne,  dans  des  feuilles 
périodiques  :  le  Journal  de  l'Agriculture,  du  Commerce  et 
des  Finances,  puis  les  Éphémcrides.  De  précieuses  amitiés 
se  rallient  au  parti  :  celles  de  Turgot,  de  Diderot,  de 
Trudaine,  de  Montigny,  etc..  C'est  sur  ces  suggestions 
qu'est  réalisée  en  1704  la  grande  réforme:  la  liberté 
d'exportation  des  grains. 

Le  succès  même  des  physiocrates,  leur  virulence, 
leur  intransigeance  allaient  cependant  provoquer 
contre  eux  une  réaction  très  nette.  La  «  secte  »  s'aliéna 
les  gens  d'esprit,  qui  ne  pouvaient  admettre  certaines 
idées,  trop  étroites  et  trop  systématiques.  Grimm 
l'accablait  «  d'invectives  et  de  plaisanteries  ».  Vol- 
taire la  raillait  dans  l'Homme  aux  40  écus,  non  sans 
reconnaître  toutefois  ce  qu'il  y  avait  d'original  et 
de  puissant  dans  ses  investigations.  Son  adversaire 
le  plus  redoutable  fut  l'étincelant,  le  caustique  abbé 
Galiani,  dont  les  Dialogues  sur  les  Blés  demeurent 
un  chef-d'œuvre  de  littérature  alerte,  piquante  cl 
technique  à  la  fois.  Ces  attaques  n'étaient  que  le 
prélude  d'une  défaveur  gouvernementale.  Le  23  dé- 
cembre 1770,  Choiseul,  qui  s'était  montré  favora- 
ble aux  physiocrates  et  à  leurs  projets  de  réforme 
étant  renvoyé,  Terray  s'empressa  d'abolir  la  liberté  du 
commerce  des  grains. 

"  Après  avoir  langui  encore  deux  ans,  les  Epliéméridcs 
vont  succomber  sous  les  tracasseries  de  la  censure, 
sous  l'indifférence  du  public;  et  Dupont  quittera  la 
France  pour  la  Pologne.  Le  Trosne  attend  des  circons- 
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tances  plus  favorables  pour  publier  son  ouvrage  sur 
l'Ordre  social.  Le  marquis  \de  Mirabeau]  les  deux  abbés 
Baudeau  et  Roubaud  continuent  d'écrire,  mais  sans 
grand  succès.  Ouesnay,  dont  les  facultés  d'ailleurs  com- 
mencent à  s'affaiblir,  ne  s'occupe  presque  plus  d'éco- 
nomie politique.  L'arrivée  même  de  Turgot  au  minis- 
tère ne  donnera  aux  purs  Economistes,  qu'un  regain 
d'influence  équivo  jue  etéphémère.Leursystème,  comme 
leur  école,  ne  tardera  pas  à  se  dissoudre.  Si  grand  que 
fût  l'avenir  réservé  à  beaucoup  de  leurs  idées,  on  peut 
dire  qu'à  la  fin  de  1770,  leur  parti  est  frappé  d'une  dis- 
grâce dont  il  ne  se  relèvera  pas  et  qu'il  a  terminé  la 
période  active  de  son  existence.  » 


* 

*  * 


Cet  historique  Je  l'Ecole,  très  serré,  rempli  de  faits 
et  de  citations,  n'occupe  cependant  qu'une  faible  partie 
de  l'œuvre  de  M.  Georges  Weulersse,  la  première.  Les 
deux  suivantes  exposent  le  programme  économique, 
les  thèses  politiques  et  philosophiques  des  physiocrates. 
Puis  l'auteur  examine  dans  quelle  mesure  leurs  idées 
ont  été  mises  à  réalisation.  Enfin  il  présente  l'attaque 
et  la  défense  du  système  —  et  ses  conclusions.  Chacune 
de  ces  cinq  parties  est  traitée  avec  la  même  ampleur, 
la  même  précision,  la  même  clarté.  Le  mouvement 
physiocratique  y  apparaît  en  pleine  lumière,  dans  sa 
formation,  ses  principes  initiaux,  ses  déductions  doctri- 
nales, ses  conséquences  pratiques,  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  contestable  ou  de  vérité  profonde. 

Il  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  ordonner  l'Etal  agri- 
cole, de  façon  à  assurer  toute  prépondérance  à  l'agri- 
culture et  à  modeler  sur  les  exigences  d'une  telle 
économie  le  gouvernement  d'une  part  et  d'autre  part  la 
morale.  «  Toute  la  politique  part  d'un  grain  de  blé  » 
disait  le  marquis  de  Mirabeau.  Ses  amis  lesphysiocrates 
et  lui-même  en  tiraient,  de  môme,  toute  la  philosophie. 
Car  l'organisation,  l'action  de  la  société,  suggérées  par 
les  lois  physiques  de  la  production  agicole,  sont 
dépassées,  d'après  eux,  parla  constitution,  par  le  gou- 
vernement de  la  nature,  visible  dans  les  lois  universelles 
qui  régissent  le  monde.  Il  est  une  sorte  de  providence, 
de  physiocralie,  de  théocratie  suprême. 

M.  Georges  Weulersse  montre  fort  bien  comment  un 
tel  système  exclusif  d'économie  agricole  résultait  natu- 
rellement en  France,  au  milieu  du  xviii=  siècle,  d'un 
état  social,  oii  toute  richesse  naissait  de  la  culture  — 
où  l'industrialisme  n'était  qu'une  innovation  contestée. 
Plus  lentes  à  se  dégager,  à  se  préciser,  les  déductions 
politiques  de  la  secte  concordent  également  avec  les 
aspirations  de  l'époque  du  <i  despotisme  éclairé  ».  Qu;int 
à  ses  perspectives  sur  l'ordre  universel  du  monde,  elles 
n'étonnent  pas  davantage,  après  l'esquisse  sociologique 
et  la  magnifique  affirmation  des  lois  naturelles,  tracées 
par  Montesquieu. 

Dans  des  pages  très  curieuses,  M.  Weulersse  établit 
ce  qu'il  y  a  de  capitalisme  inconscient,  si  l'on  peut  dire 


dans  le  système  physiocratique.  Non  seulement  Quesnay 
et  ses  adeptes  ont  discerné  le  rôle  du  capital  dans  la 
mise  en  valeur  du  sol,  et  appelé  l'épargne  à  féconder  la 
terre,  mais  encore  ils  préconisaient  l'extension  d'un 
nombreux  salariat,  d'un  véritable  prolétariat  rural,  sous 
la  direction  des  propriétaires  fonciers.  En  outre,  dans  le 
but  d'intensifier  la  culture  et  d'accroître  le  revenu  terri- 
torial, ils  réclamaient  la  liberté  de  culture,  la  liberté  du 
travail,  la  liberté  du  commerce  intérieur  et  extérieur, 
en  un  mot  une  liberté  économique  complète,  <'  l'uni- 
verselle concurrence.  »  Par  là  ils  ont  été  amenés  à 
donner  la  formule  du  grand  négoce  moderne. 

Ils  unissaient  ainsi  à  quelques  idées-mères,  à  d'étroi- 
tes convictions  qui  nous  semblent  des  survivances  de 
répoijue  —  et  de  l'économie  —  féodale,  des  vues  qui 
dépassaient  leur  temps,  et  qui  ne  seront  point  sars  ac- 
tion sur  le  mouvement  révolutionnaire.  — Mais  M.  Weu- 
lersse, s'il  estime  avoir  achevé  l'exposé  des  conceptions 
pré-physiocratiques,  physiocratiques,  et  des  liens  qui 
les  attachent  les  unes  aux  autres,  déclare  n'avoir  point 
voulu  étudier  encore  l'infiuence  de  la  secte  sur  lu  Ré- 
volution. Ce  sera  l'objet  de  prochains  ouvrages. 


On  ne  peut  qu'admirer  l'étonnante  activité,  la  mer- 
veilleuse ferveur  d'un  écrivain,  qui  s'engage  ainsi  dans 
des  recherches  infiniment  lentes  et  minutieuse.s,  et  qui 
en  consigne  les  résultais  dans  de  nombreux  et  gros  in- 
octavo.  On  ne  peut  qu'aiimirer  la  maîtrise  qu'il  déploie 
dans  ce  patient  travail  de  dépouillement,  de  critique  et 
d'exposition.  La  pénétration  de  ses  analyses,  la  clarté  de 
ses  exposés,  la  conscience  de  ses  synthèses  sont  par- 
faites. Quant  à  l'intérêt  de  ces  vastes  enquêtes,  de  ces 
conclusions  d'ensemble,  il  est  hors  de  cause. 

C'estle  triomphe  d'une  méthode.  Mais  cette  méthode, 
nous  l'avons  vu  au  début,  n'est  pas  sans  soulever  des 
objections.  Nous  n'avons  point  la  prétention  de  vider 
le  débat,  exposons  simplement  un  souhait  :  lorsque 
M.  Georges  Weulersse  aura  achevé  son  œuvre  considé- 
rable, qu'il  veuille  bien  songer  à  une  tâche  beaucoup 
moins  lourde  :  écrire  un  nouveau  livre,  mais  unique, 
court,  sur  les  seules  caractéristiques  du  mouvement 
physiocratique.  Ainsi  il  se  rendra  accessible  à  la  mul- 
titude cultivée.  Tous  les  esprits  éclairés  bénéficieront 
de  ses  investigations,  si  complète  et  neuves.  Ils  seront 
en  mesure  de  rendre  hommage  à  l'apport  original,  en 
même  temps  qu'au  talent  de  l'écrivain. 

Sinon,  je  crains  bien  que  M.  Georges  Weulersse  n'ob- 
tienne point  ce  grand  concours  de  lecteurs,  cette  répu- 
tation que  son  œuvre,  en  stricte  équité,  lui  devrait 
acquérir.  C'est  là,  il  est  vrai,  une  considération  peu 
propre  à  influencer  le  courageux  érudit. 

.Iac'jies  Ll'.v. 
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LETTRES  DE  RICHARD  WAGNER 
A  DES  AMIES  W 

A   le   Princesse  Caroline  Saijn-Wilhjenstein. 

Zurich,  4  septembre  1S56. 

Je  ne  puis  vous  dire,  chère  madame  la  «  capell- 
m?isterin  »,  avec  quelle  impatieoce  j'attends  à  pré- 
sent mon  ami.  Toute  ma  vie,  intérieure  et  e-vlérieure, 
est  devenue  un  tourbillon  qui  tourne  uniquement 
sur  l'axe  de  ce  revoir.  Mais,  je  vous  le  dis,  le  bonheur 
de  celui-ci  ne  sera  complet,  que  si  vous  êtes  de  la 
partie,  vous  et  l'enfant.  Liszt  m'en  a  donné  l'espoir  : 
si  vous  trompez  cet  espoir,  Liszt  passera  un  mau- 
vais quart  d'heure.  Faites  vos  préparatifs  et  arrivez 
—  je  vous  en  priel 

Je  vous  prie,  pareillement,  de  m'expédier  sans 
retard.  ;\  Zurich,  les  deux  partitions  de  VOr  du  Rhin 
et  de  la  U  albyrie,  que  vous  avez  en  votre  posses- 
sion. Mes  pourparlers  avec  les  Hartel  ont,  encore 
une  fois,  échoué,  et  la  petite  maison  que,  depuis  si 
longtemps,  j'avais  rêvée,  pour  servir  de  calme  abri  à 
mon  travail,  est,  de  nouveau,  dans  les  nuages,  pro- 
bablementtoute  proche  du  Waiilhalla,où  j'espère  la 
trouver  un  jour,  à  moins  qu'un  asile  de  repos  ne  me 
soit  offert,  avant  cela,  aux  environs  de  l'Altenbourg. 

Donc,  ne  pas  expédier  les  partitions  à  Leipzig, 
mais  bien  ici,  où  Lislz  et  moi,  nous  en  tirerons  le 
meilleur  parti,  en  votre  présence. 


(1)  Ces  lettres  sont  extraites  du  recueil  intitulé  :  Lettres  de 
U  Wai/ner  à  des  amies  et  des  contemporains,  publiées  par 
les  éditeurs  Schuster  et  Lœftler,  à  Berlin. 


Le  31  août,  j'étais  à  Gran,  où  j'ai  assisté  à  la  Messe 
de  Liszt:  avez-vous  de  bonnes  nouvelles?  Etait-i! 
satisfait? 

Mille  bonnes  salutations  de  voire  impatient 

Richard  Wagner. 

A  la  Princesse  Marie  W'ittgenstein. 

(Zurich,  janvier  1857.) 

M'avez-vous  donc  complètement  oublié,  chère 
enfant?  Avez-vous  reçu  la  petite  lettre  que  je  vous 
ai  adressée  à  Weimar,  il  y  a  déjà  pas  mal  de  temps? 
Je  viens  de  passer  aujourd'hui  une  journée  tellement 
misérable,  que  je  n'ai  pas  pu  travailler,  et  je  veux, 
au  moins,  vous  dire  le  bonjour.  Je  suis  un  pauvre 
homme,  toujours  dans  les  tourments,  et  ne  parvien- 
drai jamais  à  trouver  le  repos:  je  ne  connais  plus 
que  la  surexcitation  et  la  dépression;  un  bien  être 
court,  exalté,  suivi  d'une  durable  mélancolie.  L'agré- 
ment du  repos  sans  secousse  méfait  totalement  dé- 
faut. 

M™"  Herwegh  (1)  m'a  donné  des  nouvelles  de 
maman,  ainsi  que  de  votre  voyage,  si  long  encore. 
Comment  allez-vous,  à  présent?  Le  pauvre  Franz  est 
encore  une  fois  malade!  Ah  !  que  cela  me  fait  de  la 
peine:  j'éprouve,  presque,  du  remords,  car  c'est  ici 
qu'il  s'est  senti  indisposé  ou  qu'il  n'a  pas  trouvé  ce 
qu'il  lui  fallait.  Ainsi  donc  je  ne  vous  verrai  pas  de 
sitôt?  Les  lettres  de  Liszt  me  donnent  peu  d'espoir. 
Elles  m'ont,  de  nouveau,  profondément  découragé. 
En  vérité,  s'il  faut  longtemps  me  passer  de  Liszt,  je 
vais  couler  à  fond,  absolument. 

(i)  La  femme  du  poète  Georges  Herwegh. 
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Je  ne  puis  vous  dire  combien  il  me  tarde  d'en- 
tendre ses  œuvres  exécutées  par  un  bon  orchestre, 
si  fâchenses  que  fussent  pour  moi  les  circonstnnces 
à  Saint-Gall,  l'impression  du  concert  m'est  de  meui-ée 
inoubliable.  A  présent,  je  voudrais  tout  entendre, 
notamment  Hamlet  et  Dante  aussi  ;  je  n'en  possède 
même  point  les  partitions!  Dernièrement,  je  lisais 
dans  la  Revue  de  Brendel  une  «  notice  »  de  Saint- 
Gall,  d'après  laquelle  je  me  serais  exprimé  «  avec 
grande  estime  »  au  sujet  des  compositions  de  Liszt. 
Cette  «  notice  »  m'a  plongé  dans  une  telle  fureur 
que  j'ai  été  sur  le  point  d'écrire  à  Brendel  pour 
protester.  J'ai  l'air  vraiment  par  trop  bête  avec 
cette  «  estime  »  1  Comme  si  j'avais  à  «  estimer  » 
quoi  que  ce  soit,  alors  que  j'étais  pénétré  d'admira- 
tion, que  l'enthousiasme  m'avait  jeté  hors  de  moi, 
que  je  ne  jouissais  plus  que  du  plus  rare,  du  plus 
sublime I  Mais,  grands  dieux!  il  ne  m'est  plus  pos- 
sible de  rien  écrire  dans  un  journal  ou  une  revue. 
Je  ne  saurais  où  commencer,  où  finir?  Et  puis,  à 
qui  dire  tout  cela?  Vous  connaissez  la  triste  opinion 
que  j'ai  du  public  des  gazettes  musicales;  mon  dé- 
goût est  insurmontable. 

Mais  comment  faire  pour  entendre  tout  cela?  Ici 
tout  s'est  passé  comme  dans  les  vapeurs  d'un  rêve. 
Je  n'ai  pas  été  rassasié;  mon  désir  passionné  s'est 
accru.  Figurez-vous  donc  quelle  est,  ici,  mon  exis- 
tence! Mes  pauvres  oreilles  ne  sont  exposées  qu'à 
des  tortures;  je  préférerais  devenir  sourd.  Je  ne 
m'attire  que  les  plus  effroyables  tourments  avec 
cette  malheureuse  ouïe,  alors  que  j'écouterais,  avec 
tant  d'avidité,  de  vraie  musique. 

J'ai  dévoré  comme  un  affamé  la  correspondance 
de  Gœthe  et  de  Schiller.  Rarement  je  lis  ce  qui 
s'offre  à  mes  yeux;  mais  bien  ce  que  j'y  mets  de 
moi-même.  C'est  ainsi  que  j'ai  lu,  dans  cette  cor- 
respondance, tout  ce  que  je  pourrais  susciter,  en- 
courager et  développer  avec  Liszt,  si  nous  étions 
ensemble.  Nos  exceptionnelles  relations  d'amitié 
aussi,  je  les  ai  lues,  en  lettres  d'or  —  peut-être  que 
l'orateur  de  la  fête  de  Saint-Gall,  dont  Liszt  pour- 
rait vous  parler,  en  est  un  peu  la  cause.  De  la  sorte, 
ce  livre  est  devenu  comme  une  dernière  consécra- 
tion de  notre  rencontre.  Depuis  lors,  je  ne  puis 
plus  rien  lire.  Le  soir,  quand  je  suis  fatigué  et  que 
je  veux  éviter  la  moindre  excitation  avant  d'aller 
me  coucher,  je  reviens  à  Walter  Scott.  J'écarte,  le 
plus  possible,  les  lectures  qui  pourraient  me  sti- 
muler à  la  composition,  parce  que  cela  me  rappelle 
toujours  mes  sujets  futurs  et  que  je  ne  veux  pas 
être  distrait  de  mon  travail  actuel.  Cependant  j'ai 
lu  encore /es  Voix  du  Ganç/fi  de  Schack,  livre  tout 
récemment  paru.  Il  faut  lire  cela  également,  quoi- 
que les  poèmes  n'appartiennent  pas  à  la  période  la 
plus  noble  de  la  poésie  hindoue.  J'appelle  votre 


attention  sur  la  troisième  «  Bharata  »  :  si  vous  vous 
rappelez  certaine  conversation  à  Saint-Gall,  vous 
comprendrez  aisément  pourquoi  ce  poème  m'a  in- 
téressé si  passionnément. 

Siegfried  n'avance  qu'avec  peine.  La  scène  du 
voyageur  est  fameusement  réussie;  je  suis  arrivé, 
maintenant,  à  la  scène  où  Siegfried  forge  l'épée. 
Aujourd'hui,  au  milieu  de  ma  misère,  Mime  s'est 
écrié  : 

■■  J'ai  beau  être  aussi  vieux 

ijue  cette  caverne  et  que  cette  fori-l, 

Jamais  je  n'ai  vu  nen  de  pareil  '.  » 

et  je  me  suis  mis  à  rire  si  bruyamment,  que  ma 
femme,  étonnée,  est  venue  me  trouver,  où  elle  me 
savait,  la  tète  lourde  sur  le  canapé.  Oui,  voilà! 
Un  soudain  éclat  de  rire  et  puis  une  longue  souf- 
france... 

J'ai  suffisamment  bavardé  sur  moi-même.  Ma 
femme  va  bien.  Fips  (1)  devient  très  gras  et  le  per- 
roquet siffle  trop,  à  mon  goût.  Je  bois,  chaque  jour, 
dans  la  tasse  du  service  de  poupée.  Vous  êtes  au 
courant  de  tout,  maintenant.  Que  vous  raconterai-je 
encore?  Oui,  dans  les  Vainqueurs,  vous  trouverez 
ceci  :  la  jeune  fille  (probablement  Çavilri)  se  roule, 
enivrée,  parmi  les  Heurs,  au  deuxième  acte,  en  atten- 
dant Ananda;  voluptueusement  elle  s'imprègne  du 
soleil,  de  la  forêt,  des  oiseaux,  de  l'eau,  de  la 
nature  tout  entière,  lorsque  après  avoir  énoncé  la 
promesse  solennelle,  lourde  de  conséquences,  Cakya 
lui  ordonne  de  regarder  autour  et  au-dessus  d'elle,  et 
lui  demande,  après  cela,  quelle  est  son  impression. 
M  Je  ne  le  trouve  plus  beau  »  dit-elle,  sérieuse  et 
triste,  car  elle  voit,  maintenant,  l'autre  face  du 
monde.  Au  deuxième  acte  de  Trislan...  —  mais 
vous  n'en  apprendrez  encore  rien.  Pour  le  moment, 
cela  n'est  encore  que  de  la  musique. 

Adieu,  chère  enfant!  Ecrivez  moi  bientôt  com- 
ment tout  le  monde  se  porte,  à  IWUenbourg;  vous 
savez  que  Lisztécrit  peu.  Avez-vous  eu  encore  beau- 
coup d'incidents  au  cours  de  votre  voyage?  Et  com- 
ment se  porte  la  maman,  à  présent?  Est-elle  en 
bonne  santé,  courageuse,  enthousiaste;  a-t-elle  tou- 
jours le  cœur  à  s'occuper  avec  sollicitude  d'un 
homme  slupide  et  mauvais  tel  que  moi  ? 

Mille  cordiales  salutations. 

Continuez  à  aimer  votre  R.  W. 

.4  Madame  Julie  Ritler. 

Zurich,  G  mai  1857. 
Chère,  très  chère  amie, 
La  première  lettre  que  j'écris  de  mon  nouveau 
logis  est  pourvous,  de  qui  j'ai  reçu  la  première.  Cette 
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première  lettre,  arrivée'ici  dans  mon  dernière  asile, 
constituait  un  présage  tellement  merveilleux,  que 
j'en  fus  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  faut  que  je 
vous  raconte  cela. 

La  mélancolie  avec  laquelle  je  reporte  mes  regards 
vers  vous  depuis  lors,  le  souci  intérieur  qui,  en 
même  temps,  me  ronge  :  tout  cela  demeurera  mon 
secret.  Je  ne  cessais  de  me  demander  comment 
il  me  serait  jamais  possible  d'arriver  auprès  de  vous. 
i\ous  nous  sommes  vus,  il  y  a  sept  années  de  cela, 
pour  quelques  instants  et  dans  des  circonstances 
déprimantes,  qui  interdisaient  toute  liberté,  pour 
ne  plus  nous  revoir  depuis.  Je  l'ai  déploré  comme 
mon  plus  grand  malheur.  Croyez-moi,  j'obéissais  à 
une  intime  nécessité  de  mon  être,  en  essayant  si 
souvent  de  vous  décider  à  choisir  la  Suisse  comme 
lieu  de  séjour  ou  à  la  visiter,  tout  au  moins,  plus 
fréquemment;  je  sentais  que  cela  était  indispen- 
sable pour  resserrer  notre  amitié.  Car,  de  toute  votre 
famille,  c'est  vous  précisément  qui  m'êtes  la  plus 
proche;  seuls  votre  âge  et  l'indépendance  de  carac- 
tère que  vous  avez  acquise  vous  rendaient  possible 
d'avoir  ces  ménagements  infinis  vis-à-vis  des  parti- 
cularités outrancières,  dont  ma  nature  a  besoin,  pour 
garder,  à  son  tour,  la  grande  patience  et  la  persé- 
vérance dans  les  rapports  avec  un  monde  qui,  au 
fond,  lui  reste  éternellement  hostile,  étranger,  bles- 
sant. 

La  raison  de  votre  affection  pour  moi  est,  sans 
doute,  la  grande  et  généreuse  sympathie  que  vous 
témoignez  pour  ma  situation  :  elle  m'est  nécessaire; 
elle  seule  explique  votre  grande  fidélité,  vos  sacri- 
fices dévoués.  C'est  par  elle,  sans  doute,  que  vous 
trouveriez  la  force  de  fermer  les  yeux,  pour  ce  qui 
concerne  les  relations  personnelles,  sur  les  nom- 
breuses aspérités  de  mon  être  extérieur,  pour  ne 
vous  tenir  qu'à  ce  qui  me  sert  à  faire  oublier  ces 
aspérités.  C'est  précisément  vous,  je  voulais  dire,  qui 
deviez  mieux  me  comprendre,  de  préférence  aux 
jeunes,  trop  occupés  encore  de  leurs  propres  vo- 
lontés et  du  souci  de  se  faire  valoir,  pour  me  pro- 
curer le  profit  de  cet  échange  nécessaire,  bienfai- 
sant et  libérateur.  C'est  pourquoi  j'ai  toujours  beau- 
coup regretté  de  rester  aussi  loin  de  votre  personne, 
et  ce  d'autant  plus,  que  le  lien  le  plus  étroit  qui 
nous  rattachait  convenait  le  moins,  au  point  de  vue 
de  la  nature,  pour  vous  remplacer.  Voici  qu'elle 
fut  —  pardonnez-moi  encore  celte  remarque  —  ma 
première  pensée,  après  la  lecture  de  votre  dernière 
lettre  de  l'an  passé  :  «  Ah  !  si  lu  pouvais,  ne  fût-ce 
que  pour  une  courte  période  de  temps,  arriver  à 
vivre  auprès  d'elle  !   » 

imaginez  donc,  par  ce  peu  de  mots,  ce  qui  m'in- 
quiétait, lorsque  je  songeais  à  vous,  au  cours  de 
mes  fréquentes  rêveries  mélancoliques,  au  milieu  de 


mon  angoisse  et  de  ma  nostalgie,    cet   hiver!    Ma 
santé,  dont  vous  m'avez,  avec  tant  de  sympathie, 
demandé  des  nouvelles,  ne  me  soutient  naturelle- 
ment jamais  non   plus,  quand  il  s'agit  de  prendre 
■:ourage.  Je  dois,  certes,  à  mon  excellent  médecin, 
le  docteur  Vaillant,  qui  m'a  traité,  l'an  dernier,  à 
Mornex,  d'être  délivré  de  mon  rebutant  érisypèle;  je 
lui  dois,  pareillement,  des  indications  utiles  pour 
l'avenir.  Cependant,   tout  en   suivant  ses  prescrip- 
tions,—  d'ailleurs  les  seules  efficaces  — je  commis 
l'étourderie  de  travailler  avec  excès  :  le  résultat  fut 
une  grande  faiblesse  et  une  grande  fatigue.  En  outre, 
les  souffrances  que  me  causa  la  soi-disant  musique 
de  mes  innombrables  voisins,  se  multiplièrent  jus- 
qu'à devenir  positivement  insupportables,  de  sorte 
que  je  dus,  à  tout  hasard,  résilier  mon  bail,  afin  de 
chercher,  à  tout  prix,  un  logis  plus  tranquille.  C'est 
alors  que  mon  ami  Wesendonk,  que  vous  connaissez 
vraisemblablement,    m'informa  qu'il  avait  acheté, 
dans  le  voisinage  immédiat  de  sa  luxueuse  villa,  non 
achevée  encore,  une  jolie  petite  maison  avec  un  jar- 
din coquet,  dans  une  situation  pareillement  merveil- 
leuse et  qu'il  me  l'offrait  en  échange  d'un  très  modi- 
que loyer.  Cela  m'a  fait  reprendre  courage,  car  je 
voyais  réalisé, de  la  façon  la  plus  complète, mon  grand 
désir,   longtemps   contenu,  d'une   habitation   tran- 
quille à  la  campagne.  La  petite  maison  vient  d'être 
fort  proprement  et  fort  joliment  aménagée  :  je  m'y 
suis  installé  depuis  huit  jours.  Par  malheur,  démé- 
nagement et  emménagement   n'allèrent   pas  sans 
accrocs  :  ma  femme  prit  froid  et  tomba  malade; 
je  dus  l'empêcher  de  s'occuper  de  quoi  que  ce  fût  et 
me  charger  moi-même  de  tout.  Après  cela,  le  mau- 
vais temps  et  le  froid  rigoureux  —  le   chauffage 
n'était  pas  encore   complètement    installé    —   se 
mirent  de  la  partie  :  nous  avons  grelotté  au  milieu 
de  nos  meubles  en  désordre,  attendant  l'accomplis- 
sement de  notre  destinée.  Vint  alors  votre  lettre,  la 
première  évidemment   dans  notre  nouveau  logis! 
Avec  grande  inquiétude,  je  déchirai  l'enveloppe  et, 
les  larmes  aux  yeux,  je   constatai,  chère   Madame, 
toute  la  grandeur,  toute  la  noblesse  de  votre  affec- 
tion. Cette  lettre  a  réchauffé  nos  êtres  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  a  transformé  lejourde  notre  entréedans 
l'asile  en  un  jour  de  fêle  ensoleillé.  Avec  un  certain 
pédanlisme,  j'ai  ajourné  ma  réponsejusqu'à  la  pre- 
mière belle  journée,  quand   tout  serait  installé  en 
bon  ordre,  afin  d'inaugurer  mon  secrétaire,  près  de 
la  belle  fenêtre.  Voyez-vous,  c'est  ce  que  je  fais  à 
présent,  et  ma  première  pensée  est,  encore  toujours, 
le  désir  devons  voir  arriver,  finalement,  vous  ren- 
dre visite.  Est-ce  donc  tout  à  fait  impossible? 

Pouvez-vous  vous  imaginer  la  joie  que  j'en 
éprouverais?  Nous  pourrions  vous  recevoir  1res 
décemment,  vous  et  Emilie.  Nous  avons  aménagé 
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en  haut  une  fort  jolie  chambrette,  où  il  sera 
agréable,  en  été,  de  passer  la  nuit  et  la  matinée.  Il 
est  à  espérer  que,  vers  le  commencement  de  juillet, 
nos  voisins  les  \YesendoDk  pourront  s'installer  et 
nous  nous  proposons  de  faire  bon  ménage  en- 
semble. Ah  I  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie, 
chère,  bien  chère  Madame!  Prenez  donc  une  résolu- 
tion courageuse  ;  il  n'est  pas  possible  que  vous  la 
regrettiez  jamais  !  Et  combien  elle  me  rendrait  heu- 
reux !  Ah!  que  j'aimerais,  pareillement,  revoir 
Charles  à  vos  côtés  !  Montrez  donc  du  courage,  une 
bonne  fois! 

Sinon,  je  ne  sais  vraiment  plus  combien  de  temps 
il  me  faudra  encore  attendre  avant  de  vous  revoir. 
A  Dresde,  tout  semble  rester  rigoureusement,  hermé- 
tiquement fermé  pour  moi;  et  le  bon  grand-duc  de 
Weimar  ne  m'illusionnera  plus  de  sitôt.  De  tous 
côtés,  même  de  ce  dernier,  je  n'entends  que  des 
mots,  de  belles  promesses  et,  comme  vous  ne  voulez 
absolument  pas  encore  être  débarrassé  de  moi,  je 
dois  vous  dire  à  quel  point  votre  constance  me  fait 
du  bien,  même  de  ce  côté-ci.  Continuez  encore 
quelque  temps,  et  jusqu'à  un  changement  de  ma 
situation  sur  ce  point,  à  me  soutenir,  et  je  puis 
vous  dire,  en  retour,  que  votre  assistance  cons- 
titue encore  l'unique  certitude  sur  laquelle  je  puisse 
tabler.  Elle  me  vient  précisément  bien  à  propos, 
puisque,  pour  des  raisons  profondément  basées 
sur  les  circonstances,  je  ne  pourrais  jamais  plus 
concilier  avec  mon  sentiment  de  l'honneur  d'en 
appeler  à  la  générosité  du  voisin  pour  ma  subsis- 
tance, apès  le  grand  service  d'amitié  que  Wesen- 
donk  m'a  rendu. 

Si  vous  voulez  encore  apprendre  de  bonnes  nou- 
velles de  moi,  sachez  que,  cet  hiver  (empêché 
d'abord  par  la  visite  de  Liszt,  puis  par  ma  grande 
fatigue)  je  n'ai  pu  achever  que  le  premier  acte  de 
Siegfried,  mais  que  cet  acte  est  réussi  au  delà  de 
toute  espérance.  Je  me  trouvais  sur  un  terrain  ab- 
solument nouveau  et,  après  le  tragique  effroyable  de 
la  rr'a/Â'(/r?e,  je  l'ai  abordé  avec  une  fraîcheur  que 
je  n'avais  jamais  ressentie.  D'après  la  réussite  de 
cet  acte,  j'ai  la  conviction  que  le  jeune  Siegfried 
acquerra  rapidement  et  heureusement  de  la  renom- 
mée, sera  tenu  pour  mon  œuvre  la  plus  populaire, 
entraînant  à  sa  suite,  une  à  une,  toutes  les  autres 
pièces,  de  façon  à  devenir,  probablement,  le  fonda- 
teur de  toute  une  dynastie  de  Nibelungen.  Cepen- 
dant la  première  représentation  de  l'ensemble  ne 
me  paraît  possible  que  pour  ISttO,  car,  après  achève- 
ment complet  de  la  musique,  il  me  faut  encore  une 
année  entière  pour  les  préparatifs,  bien  que  ceux-ci 
doivent  m'être  facilités  par  le  concours  de  talents 
appropriés,  dont  j'ai  déjà  fait  la  découverte. 

L'hiver  passé,  chez  moi,  j'ai,  à  diverses  reprises, 


donné  des  auditions  de  quelques  scènes  extraites  de 
l'ensemble.  Avec  le  concours  d'une  cantratrice  d'ici 
accompagnée  par  un  bon  pianiste,  je  les  ai  étudiées 
moi-même.  Je  désirerais  beaucoup  vous  voir,  une 
fois,  assister  à  ces  études.  Elles  m'ont  toujours  pro- 
curé du  plaisir,  et  je  crois  que  vous  auriez  été 
pareillement  satisfaite.  Venez  en  été;  alors  vous  en- 
tendrez aussi  le  tout.  De  nombreux  visiteurs  se  sont 
annoncés.  J'attends,  à  la  file,  Edouard  Devrient, 
Tichatschek,  Niemann,  de  Hanovre,  le  futur  Sieg- 
fried) M"'  Maier,  de  Vienne  (actuellement  à  Prague) 
la  future  Sieglinde.  Johanna  (1)  m'a  fait  dire  par 
Biilow  qu'elle  serait  très  heureuse,  si  je  voulais  en- 
core la  prendre  pour  Briiunhilde  ;  je  crois  aussi  que 
nulle  autre  ne  serait  mieux  qualifiée  pour  chanter 
ce  rôle.  Comme  ce  serait  beau  de  vous  voir  arriver 
au  milieu  de  tout  cela  ! 

Au  demeurant,  rien  ne  pourra  plus  me  distraire 
du  travail;  d'abord,  je  ne  quitterai  pas  mon  bel 
asile  de  tout  l'été,  jusqu'à  l'achèvement  complet 
de  Siegfried.  Après  cela,  que  le  ciel  veuille  bénir, 
l'an  prochain,  la  composition  delà  dernière  partie! 
Une  fois  cela  fini...  Ah  !  j'ai  encore  tant  de  choses 
en  tête,  que  je  préfère  encore  ne  pas  songer  à  la  re- 
présentation! 

Assïz  parlé  de  moi,  maintenant!  Faites  mes  meil- 
leures amitiés  à  Julia  et  dites  lui  que  Siegfried  se 
trouve  déjà,  pour  une  bonne  part,  dans  le  portefeuille. 
Cependant  une  tache  d'encre  s'y  trouve  aussi,  par  la 
faute  de  Mime,  probablement.  Vous  nous  arrivez 
donc  bientôt,  avec  ma  bonne  Emilie,  n'est-ce  pas? 

Je  vous  dirai  alors,  à  toutesdeux.combien  je  vous 
suis  reconnaissant  de  votre  an"eclion.  Adieu!  excel- 
lente amie,  et  jouissez  du  bonheur  que  vous  m'avez 
procuré. 

Votre  RicuARD  Wagner. 

Mille  amitiés,  cordialement,  de  la  part  de  ma 
femme;  sa  santé  sera  bientôt  rétablie:  elle  soigne 
un  délicieux  jardin  et  plante  des  légumes;  que  cela 
fait  donc  plaisir  à  voir! 


A  la  Princesse  Marie    Millgeiislein. 

Zuricli,  S  février  1S38. 
Ma  bien  chère  enfant, 
J'ai  quitté  Pariscomplètementrassuréetmème  édi- 
fié. Pour  la  première  fois,  j'ai  fait  des  connaissances 
sympathiques  parmi  des  Français,  ce  qui,  jadis,  me 
seml)lait  presque  impossible.  Je  citerai,  entre  autres, 
la  famille  Hérold,  à  laquelle  OUivier  (2)  m'a  présenté; 
c'estlàquevécutle  Tanr)hàuser,\v  parWeuDe  —  avec 


(1)  JotiannaJachmann-Wagner. 

(2)  Émite  Ollivier,  qui  avait  épousé  la  fille  ainte  de  Liszt. 
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grande  satisfaction  —  et  par  Berlin  —  avec  grand  dé- 
plaisir. Le  sincère  enthousiasme  de  cette  famille  m'a 
TivenienI  surpris.  Mi'me  dans  la  famille  Erard,  j"ai  su 
me  conquérir  quelque  peu  de  chaude  bienveillance  : 
une  aventure  (1)  connue  à  Paris,  que  j'avais  eue, 
dans  des  circonstances  fort  émouvantes,  au  lhé;\tre 
de  Strasbourg,  lors  d'une  excellente   exécution  de 
YOuverlure  de  TannlUiuser  avait  éveillé  particulière- 
ment l'attention  sur  ma  personne.  Cette  aventure, 
qui  m'a  ému  très  profondément,  je  vous  la  conterai 
de  vive  voix,  quelque  jour;  elle  a  exercé  une  in- 
fluence décisive    sur  mon  état   d'àme.    Etant  don- 
né  ces    circonstances  favorables,  j'ai    pu    obtenir 
aisément  un  beau  piano  à  queue  de  M"""'  Erard;  je 
l'attends  d'ici  à  quatre  semaines,  et  frère  Franz  ne 
pourra  plus  s'enorgueillir  chez  moi  de  faire  sonner 
les  mauvais  instruments,  de  façon  qu'ils  aient  l'ap- 
parence  d'instruments   de   valeur.   Je    me    réjouis 
extraordinairement  de  cette  arrivée.  J'ai  promis  à 
M"'"  Erard  la  dédicace  du  premier  de  mes  opéras  qui 
ferait  son  apparition  à  Paris.  Ollivier  est,  comme 
vous  l'apprendrez  sûrement,  d'une  amabilité  par- 
faite; sa  conduite  à  mon  égard  est  au-dessus  de  tout 
éloge.  Elle  m'a  réconforté.  Mes  affaires,  pour  les- 
quelles je  lui  ai  donné  procuration,  sont,  de  la  sorte, 
en   très   bonnes  mains  :  je  sais  donc,  dès  mainte- 
nant, que  tout  se  passera  dans  les  meilleures  con- 
ditions, au    cas  où  l'on  voudrait,   à  Paris,  savoir 
quelque  chose  de  moi.  Blaudine,  qui  ne  le  cède  à 
sa  sœur  ni  pour  le  talent  ni  pour  la  profondeur, 
charme  par  sa  douceur  tranquille;  ses  yeux  ont  la 
même  expression  affectueuse  que  ceux  de  son  père, 
tandis  que  Cosima  rayonne  de  plus  d'enthousiasme. 
Si  je  joins  Daniel  à  ses  deux  sœurs,  je  dois  reconnaître 
avec  étonnement  que  la  Nature,  ici,  a  dérogé  de  la 
façon  la  plus  formelle,  à  la  règle  de  ne  donner  géné- 
ralement à   un  père  exceptionnel  que  des  enfants 
insignifiants.  Il  faut  que  des  circonstances  spéciales 
soient  intervenues  :  je  ne  puis,  notamment,  m'expli- 
quer  le  fait  que  par  la  nature  particulière  de  notre 
Franz.  11  a  quelque  chose  en  lui  qui  incite  malgré 
soi  à  l'assimilation.  J'ai  pu  observer  cela  très  claire- 
ment sur  moi-même.  11  intervient,  dans  mon  être, 
dans  mes  gestes  et  dans  ma  conduite,  des  modilica- 
tions  que,  souvent,  je  reconnais  comme  étant  la 
pore  et  simple  reproduction  —  aussi  purement  exté- 
rieure —  de  l'impression  ijue  Liszt  a  produite  sur 
moi.  Surtout  dans  le  calme  et  la  sécurité  vis-à-vis 
de  l'entourage  immédiat,  je  reconnais  souvent  des 


(1)  An  cours  de  son  voyage  vers  Paris,  R.  Wagner  s'était 
arrêté  à  Slrasb<iurg.  Ayant  lu,  par  lias.ird,  sur  une  alfictie, 
qu'on  e.\écutait  VOuverture  de  Tiiunhuuser  au  thé.Ure,  il  se 
procura  une  place  pour  la  représentation.  Il  fut  reconnu  par 
quelques  membres  de  l'orcliestre  et  devint  l'objet  d'une 
émouvante  ovation. 


traits  qui,  lorsque  je  m'en  aperçois,  me  rappellent 
avec  une  telle  exactitude  Liszt,  que,  le  sourire  aux 
lèvres,  je  dois  me  prendre  pour  une  copie  de  sa  per- 
sonne. Je  suis  certain  que  cela  vous  sautera  aux 
yeux,  lorsque  nous  nous  reverrons.  Quand  je  m'en 
aperçois,  j'en  suis  vraiment  heureux,  car  j'y  vois  un 
pas  décisif  dans  la  voie  de  mon  perfectionnement. 
Le  jour  de  mon  départ,  j'ai  dû  m'attarder  avec 
Ollivier  au  Palais  de  Justice.  J'arpentai,  pendant 
une  heure,  la  salle  des  Pas-Perdus  avec  des  avocats 
en  toque  et  en  robe,  qui  m'avaient  demandé  de  leur 
expliquer  Tannh'iuser  et  qui  écoutaient  mes  expli- 
cations avec  un  vif  intérêt.  En  général,  j'ai  rapporté 
de  mesrécentesobservationsà  Paris  une  impression 
des  plus  favorables:  je  suis  un  homme  qu'on  aime. 
Peut-être  suis-je    redevable  de   cette  appréciation 
à    mon   incroyable  franchise,    à   l'abnégation    de 
mes  épanchements.   Dans  la  vie  ordinaire,  on  ne 
peut  répondre  à  cela  que   par  un  intérêt  presque 
compatissant:  on  se  dit  qu'un  homme  pareil,  qui 
songe  si  peu  à  lui-même  et  se  donne  pour  ainsi  dire 
entièrement  au  sujet  qui  l'occupe,  doit  nécessaire- 
ment souffrir  beaucoup;  et  cela  incite  à  la  pitié, 
si    proche   elle-même    de    l'amour.    L'admiration 
qu'on  accorde  à  un  grand  artiste  me  fait  ainsi  pres- 
que complètement  défaut:  car  je  ne  possède  pas  de 
dons  bien  caractérisés   ni   extraordinaires,    ^e   ne 
possède  que  la  faculté,  au  moyen  de  laquelle  les 
talents  plus  ordinaires  se  concentrent  en  une  puis- 
sante activité,  de  telle  sorte  que,  dans  ces  conditions, 
ils  réalisentce  qui  serait,  au  point  de  vue  technique, 
impossible  à  une  capacité  spéciale.  C'est,  je    :rois, 
l'oubli  de  moi-même,  l'oubli  du  monde  autour   de 
moi,  l'emprise  illimitée  du  sujet  qui,  par  là  même, 
doit  être  toujours  grand  et  profond,  parce  que  toute 
considération  d'ordre  inférieur  ne  pourrait  exercer 
aucune   influence  sur  moi.  Je    m'en  suis    rendu 
compte  en  observant   mon  contraste,  Berlioz.  Ce- 
lui-ci   possède,    sans    conteste,    tous. les  dons  du 
génie,  sans  en  avoir  l'esprit,    ni   même  la  faculté 
déconcentration.  Il  n'aperçoit  jamais  que  le  détail 
de  son  sujet;  il  trouve  sa  force  dans  la  vivacité  avec 
laquelle  il  saisit  ce  détail.  Il  m'a  lu  le  'exte  de  son 
opéra;  mon  inquiétude  à  son  égard  s'eu  est  accrue 
d'un  degré,  si  bien  que  je  me  prends  pour  ainsi  dire 
à  désirer  ne  plus  jamais  le  revoir:  parce   que   le 
regret  de  ne  pouvoir  aucunement  aider  un  ami  me 
serait,  à  la  fin,  tout  à  fait  intolérable.  Ce  texte  est 
manifestement  le  comble  de  son  malheur;  rien  ne 
pouriaitle  surpasser.  Ce  malencontreux  bousillage, 
qui  ne  trompera  personne  et  auquel  il  attribue  la 
dernière,  la  plus  haute  importance  pour  sa  carrière 
d'artiste,  il  lui  sacrifie  tout,  il  ne  veut  plus  le  faire 
suivre  de  quoi  que  ce  soit!  Pareille  erreur  évoque 
plus   encore  que  le  regret  et  la  mélancolie...  La 
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manière  dont  il  a  lu  son  texte  était  caractéristique: 
il  lisait  avec  beaucoup  d'excitation,  avec  beaucoup 
d'accent,  avec  toute  l'apparence  de  l'enthousiasme, 
sans  aucune  trace  d'enthousiasme  réel;  sa  diction 
me  rappelait,  souvent,  les  mauvais  comédiens,  à 
qui  l'on  a  confié  des  rôles  pour  lesquels  ils  n'étaient 
point  faits.  Il  n'y  avait  aucune  vraie  force  en  lui,  à 
part  l'obstination  factice,  qui  jamais  ne  démontrait 
beaucoup  de  sécurité. 

J'ai  dû  faire  un  effort  sur  moi-même  pour  ne  pas 
luilaissersentirmonpénibleétonnement,au  sujet  du 
manque  de  cohésion  de  l'ensemble,  si  ce  n'est  par  des 
doutes  et  des  réflexions  à  propos  de  détails:  ce  qui 
rend  tout  accord  évidemment  impossible,  dès  que,  par 
ménagement,  on  doit  accepter  cet  ensemble.  J'ai 
pris  congé  de  lui,  rempli  d'une  inquiétude  dont,  il 
faut  le  dire,  il  m'a  épargné  l'expression  peut  être 
pénible    pour   lui,    puisque,    de   son    côté,    il   ne 
témoigne  jamais  un  intérêt  réel  ni  aucune  sympa- 
thie vis-à-A'is  d'autrui.  Sans  doute  qu'il  ne  possède 
pas  le  don  d'amour;    c'est  là  la  clef  de  l'énigme 
angoissante  de  sa  nature.  Ses  amis  ont  peine  à  le 
satisfaire.  Il  nous  met  dans  la  situation  gênante  et 
plutôt   équivoque    de  devoir    nous    tromper   nous 
mêmes  et  tromper  le  monde,  uniquement  pour  le 
maintenir  dans  l'illusion  à  notre  sujet  et  à  propos  de 
sa  personne.  On  voit,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  que 
toute  tentative  de  le  désillusionner  entraîne  immé- 
diatement la  rupture  de  sa  part  et  la  perte  de  son 
amitié  ;  car  il  n'a  jamais  eu  personne  au  monde, 
pour  qui  il  aurait  été  capable  de  se  sacrifier  ou  de 
sacrifier  son  opinion.  Dans  certaines  circonstances 
et  à  condition  de  se  taire,   on  peut  bien  se  résou- 
dre à  entretenir  l'illusion  du  monde  ;  mais  il  est 
plus  difficile  de  se  tromper  soi-même  et  ce  genre 
d'habileté  est  tout  à  fait  contraire   à  ma  nature. 
Comme  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  cependant,  de 
sauvegarder  l'illusion  de  Berlioz  sur  lui-mém'\  je 
préfère  franchement  ne  plus  me  trouver  dans  la 
situation  pénible  de  ne  pouvoir  servir  un  ami  que  de 
cette  manière.  Dieu  !  quel  bienfait  que  mon  amitié 
avec  Liszt,   en  comparaison  !    ,l 'avoue  que  le   but 
suprême  de  la  vie  consiste  pour  moi  dans  la  vérité 
sans  limites,   dans  la  franchise  sans  restrictions, 
toute  amitié  qui  m'est  chère  n'a  de  valeur  que  par 
cela,  par  la  possibilité  d'être  vrai  de  façon  absolue  ; 
au  contraire,  mon  plus  grand  supplice  consiste  dans 
la  nécessité  de  cacher  ma  pensée  ou  bien  de  la  voi- 
ler,  ne  fût-ce  que  par  réserve  et  sans  donner  le 
change.   Et  cette   nécessité  constitue  précisément 
l'essence  de  nos  relations  sociales,  car  c'est  unique- 
ment  en  vue  de  cela  que  nous  avons   reçu   de  la 
nature  l'intelligence,  en  guise  'd'arme  de  défense, 
pour  donner  l'illusion.   En  réalité,  l'accroissement 
ntinu  de  mon  amitié  avec  Liszt  est  presque  exclu- 


sivement fondé  sur  la  franchise  et  la  sincérité  de  plus 
en  plus  entières  qui  nous  rattachent  l'un  à  l'autre.  Il 
faut,  pour  cela,  d'abord  l'amour,  puis,  surtout  chez 
des  natures  telles  que  les  nôtres,  la  largeur  d'es- 
prit et  la  générosité  du  caractère  ;  car  c'est  par  là 
seulement  que  l'amour  acquiert  cette  force  cons- 
ciente d'elle-même,  qui  fait  bien  vite  défaut  chez  les 
natures  inlellectuellementpauvres.  Ainsi,  chez  nous, 
l'un  complète  l'autre;  là  où,  en  apparence,  nous 
ditférons  absolument,  il  ne  faut  que  la  sincérité  la 
plus  grande  pour  amener  bientôt  un  accord.  C'est 
pourquoi  vous  avez  parfaitement  raison  d'idolâtrer 
notre  amitié  :  il  se  passera  du  temps  avant  qu'on 
en  roncontre  encore  une  pareille  ! 

Dernièrement  Franz  m'a  écrit  au  sujet  de  Cal- 
deron  ;  il  me  demandait  par  où  il  fallait  commencer 
pour  faire  sa  connaissance.il  est  vrai,  comme  il 
paraît  s'en  douter,  qu'aucune  œuvre  déterminée 
n'expose  ostensiblement  le  thème  de  l'honneur  et  du 
catholicisme,  qui  l'avait  le  plus  frappé  dans  ma 
réponse.  L'importance  que  j'attribue  à  ce  thème  est 
plutôt  fondée  sur  l'impression  d'ensemble  que  toute 
cette  période  de  la  littérature  espagnole  a  produite 
sur  moi.  Dans  les  pièces  où  l'honneur  constitue  le 
thème  principal,  le  sentiment  du  désir  de  contraste 
libérateur  demeure  plutôt  le  secret  du  poète;  mais 
l'interprétation  même  finit  toujours  par  donner  une 
satisfaction  extérieure  au  sentiment  national,  tandis 
que  c'est  nous  seulement  qui  ressentons  péniblement 
le  sacrifice  de  la  compassion.  Nul  n'est  plus  objectif 
en  cela  que  Calderon.  Mais  c'est  précisément  de  cette 
peine  que  nous  délivrent  les  drames  religieux  et 
c'est  là  que  Franz  trouvera  plus  ou  moins  ce  qu'il 
désire.  Je  me  les  suis  encore  réservés  en  grande  par- 
tie. Deux  volumes  en  ont  été  traduits  par  Eichen- 
dorf:  tout  récemment  encore  deux  autres  volumes 
par  Franz  Lorinser.  Je  ne  sais  pas,  jusqu'ici,  com- 
ment on  pourrait  les  utiliser;  je  ne  suis,  du  reste, 
nullement  partisan,  en  général,  de  l'utilisation  de 
ces  œuvres  d'art  toutes  créées;  à  moins  de  trouver 
une  œuvre  qui,  telle  qu'elle  est,  pourrait  être  com- 
posée en  forme  d'oratorio.  Je  verrai  si  je  trouve  quel- 
que chose;  il  importe,  cependant,  que  Franz  trouve 
lui-même  le  sujet  sympathique.  A  quel  travail  se 
livre  donc  cet  infatigable  pour  l'instant? 

Pour  aujourd'hui  celte  lettre  m'a  bien  servi.  La 
fois  prochaine,  j'écrirai  à  la  «  capellmeisterin  » 
Faites-lui  mes  compliments,  ainsi  qu'à  frère  Franz, 
en  toute  cordialité.  Et  vous,  ma  très  chère  enfant, 
faites  en  sorte  que  nous  puissions  bientôt  nous  de- 
mander, les  yeux  dans  les  yeux,  ce  que  nous  sommes 
l'un  pour  l'autre.  Adieu!  Acceptez  toute  ma  grati- 
tude pour  votre  affection. 

Votre  Ru;iiA[iD  Wagner. 
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.4   la  princessi'  Caroline  Sayn-Willgensiein. 

12  avril  ISnS. 

Votre  lettre,  chère  «  capellmeislerin  »,  m'a  fait 
pour  ainsi  dire  de  la  peine  ;  car,  comme  vous  m'avez 
adressé  une  sommation ,  vous  ne  croirez ,  sans 
doute  pas,  que  je  vous  aurais  écrit  de  moi-même 
précisément  aujourd'hui.  Oui,  ma  chère,  ma  bonne 
amie!  vous  auriez  certainement  reçu  une  lettre  de 
moi,  non  pas  que  j'eusse  à  vous  relater  le  moindre 
événement;  mais  pour  vous  dire  que,  dans  mon 
existence,  il  ne  se  passe  précisément  plus  rien.  Ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  m'intéresse  médiocre- 
ment :  il  y  manque  l'intimité,  la  seule  chose  qui  ait 
de  l'importance  pour  des  êtres  avant  notre  nature. 
Plus  je  me  montre  au  dehors,  moins  je  suis  com- 
pris. Devant  le  monde,  il  faut  le  masque;  car, 
quand  bien  même  on  se  montrerait  à  lui,  visage 
découvert,  il  ne  verrait  pas  autre  chose  :  il  ne  con- 
naît que  le  masque.  Ce  qui  m'intéresse  principale- 
ment chez  les  grands  poètes,  c'est  ce  qu'ils  cachent 
plutôt  que  ce  qu'ils  expriment.  Je  me  rends  même 
compte  de  la  grandeur  d'un  poète  plutôt  par  son 
silence  que  par  ses  paroles  :  c'est  pourquoi  Calderon 
me  paraît  si  grand,  m'est  devenu  tellement  cher. 
Ce  qui  me  fait  aimer  avec  une  si  vive  passion  la 
musique,  c'est  qu'elle  cache  tout,  en  même  temps 
qu'elle  exprime  l'inexprimable.  Ainsi  elle  est,  bien 
comprise,  le  seul  art  véritable;  les  autres  arts  ne 
sont  que  des  ajoutes. 

Ces  derniers  jours,  j'ai  songé  beaucoup  à  mon 
amnistie  :  elle  seule  pourrait  apporter  quelque 
soulagement  à  notre  situation.  Des  excursions  en 
Allemagne,  des  entreprises  d'art  périodiques  seraient 
pour  moi  une  digne  récréation  et  imposeraient 
silence  au  ver  qui  me  ronge  intérieurement.  J'ai 
fait  tout  récemment  de  nouvelles  démarches  à 
Dresde  —  il  semble  bien  sans  résultat,  encore  une 
fois.  Il  me  faudra  vider  le  calice  jusqu'à  la  lie. 
Puisse  le  ciel  m'accorder  une  noble  fin!  Amen! 

Mon  travail  avance  lentement.  J'ai  signé  un  traité 
avec  les  Hartel  pour  la  publication  de  Tristan.  La 
partition  sera  gravée  et,  pour  commencer,  j'ai 
d'abord  instrumenté  le  premier  acte.  Au  commen- 
cement de  ce  mois,  je  me  suis  proposé  d'entamer  le 
deuxième.  J'espère  que  je  pourrai  m'y  mettre  bientôt. 
Pour  le  reste,  chère  amie,  je  continue  à  traîner 
misérablement.  Ceci  à  titre  de  parenthèse  I 

Je  suis  le  voyage  de  Liszt,  pas  à  pas,  dans  les 
journaux  musicaux;  je  m'en  réjouis  de  tout  mon 
cœur. 

Mille  remerciements  sincères  pour  votre  généreuse 
amitié,  inôbranlablement  fidèle.  Ne  me  tenez  jamais 
pour  ingrat;  mais  bien  pour  malheureux.  Ne  me 


tenez  pas,  non  plus,  pour  désespéré;  mais  pour  un 
résigné.  Et  saluez  l'Enfant,  de  toute  mon  àme. 

Adieu,  très  chère  Madame I  Mille  remerciements 
encore  pour  votre  affection.  Saluez  mon  Franz  et 
dites-lui  que  je  vais  bien. 

Votre  Ricu.ARD  Wag.ner. 
(Traduction  autorisée  de  Georges  Kh.vopff.) 


SOUVENIRS 

D'UNE  MISSION  DIPLOMATIQUE 

DANS  LA  BULGARIE  DU  SUD 

I 

Quelques  mots  au  sujet  d'une  des  Commissions  internatio- 
nales émanées  du  Congrès  de  Berlin:  de  son  double  man- 
dat et  de  son  règne  éphémère  à  Filippopoli.  —  Petits  por- 
traits de  ses  membres,  notamment  des  Barons  de  Kallay 
et  de  Iting,  du  prince  Tzeretelef,  du  Sénateur  de  l'Empire 
Ottoman  :  Assim  Pacha  et  de  M.  Isvolski. 

Les  expédients  auxquels  eut  recours  l'auguste 
Congrès  de  Berlin  pour  conjurer  l'imminent  danger 
d'une  grande  guerre  ne  furent  pas  tous  également 
heureux.  Des  accidents  inévitables  ne  tardèrent  pas 
en  efifet  à  révéler  que  certaines  de  ses  plus  ingé- 
nieuses combinaisons  étaient  mort-nées. 

Une  des  moins  viables  fut  la  création,  au  sud  des 
Balkans,  de  la  malheureuse  province  dite  de  la  Rou- 
mélie  Orientale,  que  les  armées  du  «  Tzar  Libéra- 
teur »  venaient  de  libérer  du  joug  ottoman  comme 
le  reste  de  la  Bulgarie,  et  que,  sous  l'inspiration  de 
M.  de  Bismarck,  alors  tout-puissant,  l'Europe  avait 
condamnée  à  redevenir  turque,  tout  en  restant  au- 
tonome dans  une  certaine  mesure. 

Pour  organiser  l'existence  fatalement  éphémère 
de  cette  province,  en  dépit  de  ses  habitants  cruelle- 
ment déçus,  les  puissances  avaient  formé  une  Com- 
mission internationale  dont  l'auteur  des  présentes 
lignes  eut  l'honneur  de  faire  partie,  et  qu'elles  char- 
gèrent d'élaborer  un  Statut  organique,  tel  qu'il  put 
au  besoin  servir  de  modèle  pour  d'autres  Con.stitu- 
tions  si,  tout  en  prétendant  respecter  l'intégrité  de 
l'Empire  Ottoman,  les  gouvernements  chrétiens 
s'avisaient  un  jour  d'aider  d'autres  provinces  à  s'en  - 
détacher. 

Celte  tâche  ne  fut  d'ailleurs  pas  seule  imposée  à 
notre  petite  As.semblé  Constituante.  Nous  fûmes  eu 
outre  investis  du  pouvoir  fictif  d'administrer  les 
finances  de  la  Bulgarie  du  Sud,  i\  la  barbe  des  sol- 
dats vainqueurs  qui  détenaient  les  clefs  des  caisses 
et  n'étaient  guère  disposés  à  laisser  des  «  pékins  » 
éplucher  leurs  comptes... 
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Impuissants  à  exécuter  complè.tenieut  noire 
double  mandat,  nous  finîmes  cependant  par  établir 
tant  bien  que  mal  un  de  ces  équilibres  instables 
dont  la  Haute  Diplomatie  se  contentait  à  la  fin  du 
XIX''  siècle. 

En  somme,  notre  règne  de  courte  durée  ne  fut 
pas  moins  un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de 
Tépopée  bulgare  contemporaine,  et  il  semble  qu'un 
virtuose  du  jeu  de  la  «  Petite  Histoire  »  pourrait 
trouver  du  plaisir  à  conter  les  luttes  et  les  travaux 
de  notre  petit  groupe  de  délégués  esclaves  de  leur 
consigne.  Le  chapitre  à  la  fois  pittoresque  et  ins- 
tructif qu'il  écrirait  à  l'aide  de  quelques  documents 
autlientiques,  dont  on  lui  ferait  volontiers  hom- 
mage, constituerait  une  vraie  «  curiosité  diploma- 
tique »,  d'autant  plus  que  deux  ou  trois  membres 
de  la  Commission  dite  de  la  Roumélie Orientale  ont 
brillamment  fait  leur  chemin  dans  le  monde  des 
ambassades... 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici  aujour- 
d'hui. 

L'unique  ambition  du  diplomate  retraité  dont  la 
signature  se  trouve-ci-dessous  est  d'oflrir  à  la  Hevue 
Bleue  une  courte  série  d'anecdotes  et  quelques 
menus  tableaux  donnant  une  idée  de  ce  que  pouvait 
être  en  1879  la  vie  d'une  Commission  Européenne 
opérant  au  Sud  des  Balkans. 


Mon  premier  soin  doit  être,  bien  entendu,  de  pré- 
senter au  lecteur  les  sept  délégations  dont  se  com- 
posait la  Commission  et,  pour  être  sûr  de  ne  com- 
mettre aucune  erreur  de  protocole,  je  vais  suivre 
l'ordre  alphabétique  des  noms  des  puissances  re- 
présentées. 

Vi' Allemagne  n'avait  envoyé  qu'un  seul  délégué: 
le  sage  M.  de  BRAUNsnAVEic.  Cet  homme  distingué, 
judicieusement  choisi  par  son  grand  chef,  qui,  en 
l'espèce,  tenait  surtout  à  faire  preuve  de  neutralité, 
appartenait  à  la  branche  consulaire  du  Corps  diplo- 
matique. Il  paraissait  pourvu  de  toutes  les  utiles 
qualités  que  les  consuls  allemands  mettent  au  ser- 
vice de  «  l'expansion  économique  »  de  leur  pays.  Au 
demeurant,  nous  le  trouvions  de  commerce  agréable 
et  tout  le  monde  admirait  la  longue  barbe  brune 
qui  lui  valait  aux  yeux  des  Musulmans  un  prestige 
supérieur  à  celui  des  autres  délégués  (I). 

h' Ançjlelerre.  beaucoup  moins  désintéressée  que 
l'Allemagne,  s'était  fait  représenter  par  deux  délé- 
gués :  un  commissaire  et  un  commissaire  adjoint. 

Le  premier  était  le  diplomate  bien  connu,  mem- 


'1;  (In  ne  devrait  enlretretenir  dans  les  pays  d'Islam  que 
des  diplomates  b.ivbus.   Notn  de  l'auteur.- 


lire  du  Parlement,  S[r  Henry  Drummond  ^^  oli  k,  qui 
a  servi  la  (Grande  Bretagne  en  Egypte,  à  Bucarest  et 
à  Madrid.  Doué  d'un  esprit  actif  et  inventif,  Sir 
Henry  était  un  gentleman  accueillant  et  de  façons 
cordiales.  Son  humour,  volontiers  railleur  mais  sans 
méchanceté,  nous  faisait  passer  de  bons  moments. 
11  était  peut-être  un  peu  trop  sincèrement  russo- 
phobe,  au  point  de  faire  sourire  parfois  ses  collè- 
gues, plus  diplomatiquement  sceptiques,  mais  pou- 
vait-on le  blâmer  d'éprouver  ce  quelapolitiquedeson 
pays  l'obligeait  à  exprimer?... 

Le  commissaire  adjoint  à  M.  Drummond-^^'olf^ 
était  un  aimable  jeune  seigneur  Irlandais  :  le  comte 
DE  DoNour.uMORE,  Pair  du  Royaume,  joyeux  clubman, 
excursionniste  infatigable  et  bon  garçon.  Il  aimait 
beaucoup  la  France  et  ne  dédaignait  pas  les  cafés- 
concerts  de  Péra,  dont  les  «  étoiles  >>  provenaient  de 
Marseille,  Toulouse  et  Montmartre.  Au  demeurant,^ 
il  rendit  de  réels  services  à  son  chef  en  courant 
toute  la  Bulgarie  et  en  rapportant  de  ses  promena- 
des une  instructive  provision  de  notes  sur  les  hom- 
mes et  les  choses  de  ce  pays.  Pour  nous  tous  il  fut 
un  collaborateur  précieux,  parce  qu'il  n'émettait  que 
des  avis  raisonnables  dans  les  rares  occasions  où  il 
s'avisait  de  prendre  part  à  un  débat  en  séance. 

Quant  à  notre  collègue  d' A  ulriche-Hongrie ,  «  soa 
nom  seul  me  dispense  »  d'en  dire  long  sur  son 
compte.  C'était  feu  M.  de  Kallay,  membre  de  la 
Diète  Hongroise  et  Chambellan  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale et  Royale  Apostolique. 

Orateur  parlementaire  insinuant  et  persuasif, 
homme  de  jugement  sur  et  de  volonté  ferme,  habile 
à  discerner  le  côté  pratique  des  projets  présentés  et 
surtout  à  écarter  les  motions  intempestives  sans  en 
blesser  les  auteurs,  M.  de  Kallay  joua  un  rôle  sou- 
vent décisif  dans  l'élaboration  du  Statut  de  la  Rou- 
mélie Orientale,  œuvre  académique  éphémère,  mais 
intéressante. 

C'est  lui  qui,  plus  tard,  a  solidement  organisé  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  où  il  s'est  révélé  adminis- 
trateur patient,  énergique  et  sagace.  Il  a  même  si 
bien  façonné  ces  provinces,  que  les  retouches  du 
baron  d'Aerenthal  n'ont  guère  pu,  semble-t-il,  en 
améliorer  l'administration. 

Comme  la  Grande-Bretagne,  la  France  était  repré- 
sentée par  un  commissaire  et  un  commissaire-ad- 
joint. 

Le  premier  était  un  vrai  diplomate  de  carrière, 
aujourd'hui  disparu,  hélas I  après  avoir  occupé  plu- 
sieurs postes  importants,  notamment,  en  dernier 
lieu,  la  direction  des  Affaires  politiques  au  quai 
d'Orsay  :  l'éminent  ministre  plénipotentiaire  Baron 
DE  BiNc,  un  Alsacien  très  français,  érudil  comme 
pas  un  de  ses  collègues  de  n'importe  quel  pays; 
véritable  encyclopédiste;  causeur  disert  à  boulades 
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imprévues;  esprit  original,  un  peu  capricieux  par- 
fois; travailleur  inlassable;  rédacteur  habile  de  rap- 
ports substantiels  et  de  dépêches  bien  vivantes;  bon 
pianiste,  admirateur  et  interprèle  passionné  des 
grands  musiciens  classiques;  charmant  camarade  à 
l'humeur  toujours  égale;  ami  sur,  cet  homme  exquis 
était  un  chef  incomparable  et  fut  un  guide  excellent 
pour  son  adjoint,  M.  de  CorTOiLY,  alors  consul 
honoraire. 

Mais  de  ce  dernier,  l'auteur  des  présentes  lignes 
préfère  ne  rien  dire. 

Le  commissaire  d'Italie,  M.  le  Chevalier  Vernoni, 
premier  drogman  de  la  légation  de  son  pays  à  Cons- 
tantinople,  était  un  parfait  homme  du  monde  et  un 
collègue  fort  agréable.  Ses  instructions  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  jouer  parmi  nous  un  rôle  très  actif 
qui,  à  cette  époque,  eût  été  en  désaccord  avec  la 
politique  de  son  gouvernement.  Cependant,  obser- 
vateur attentif  et  sagace,  il  connaissait  mieux 
qu'aucun  de  nous  le  monde  politique  et  financier  de 
Conslantinople,  et, dans  nos  débats,  il  émettait  fré- 
quemment des  avis  judicieux.  Mais  ses  préoccupa- 
tions dominantes  étaient  de  rester  neutre  et  de 
chercher  en  bon  Italien  toute  sorte  d'ingénieuses 
«  combinaisons  »  transactionnelles. 

En  revanche,  nos  collègues  russes  —  et  cela  ne 
pouvait  surprendre  personne  —  se  démenaient  pas- 
sionnément pour  tâcher  de  regagner  une  partie  des 
avantages  que  la  convention  de  San  Stefano  avait 
procurés  à  leurs  clients  bulgares,  et  que  le  traité  de 
Berlin  venait  de  diminuer. 

Agents  zélés  de  la  diplomatie  «  moscovite  »  d'alors, 
qui  paraissait  parfois  un  peu...  compliquée,  ils  se 
contraignaientàgarder  uneattitudecorrecte  en  plein 
jour  et  se  déclaraient  aussi  résolus  que  nous  à  im- 
poser aux  populations  le  respect  des  décisions  du 
Congrès.  Mais  nos  collègues  anglais  et  turcs  les 
soupçonnaient  d'organiser  en  secret,  dans  de  noc- 
turnes conciliabules,  des  révoltes  contre  la  Com- 
mission Souveraine  dont  ils  faisaient  partie... 

Le  premier  délégué  russe  :  M.  le  Colonel  d'Etal- 
major  Cuepelof  n'avait  pourtant  rien  dans  ses  al- 
lures dont  put  s'od'usquer  même  l'ombrageux  Sir 
Henry.  Mais  le  deuxième:  un  jeune  Circassien,  joli 
•cavalier,  élève  et  presqueémule  du  Général  Ignatief: 
M.  li;  Prince  TzERET(XEK,gentilhommede  la  chambre 
de  Sa  Majesté  le  Tzar,  et  consul  général  à  Filippo- 
poli,  avait  des  allures  quelque  peu  félines  que  le 
délégué  anglais  jugeait  inquiétantes. 

Doué  de  brillantes  qualités  d'esprit:  causeur 
plein  de  verve;  rhéteur  agile,  prompt  à  la  risposte, 
éloquent  même,  adroit  à  faire  dévier  les  discussions 
en  >e  dérobant;  capable  de  grands  elforts  de  tra- 
vail; évidemment  très  ambitieux  et  se  plaisant  aux 
intrigues;  ardemment  sensuel  et  grand  joueur,  ce 


jeune  soldat  diplomate,  dont  on  avait  admiré  la 
bravoure  pendant  la  campagne  de  Bulgarie,  était 
follement  dépensier  de  ses  forces  physiques  et  in- 
tellectuelles... Peu  d'années  après  son  départ  de 
Filippopoli,  se  trouvant  à  Rome  en  qualité  de  pre. 
mier  secrétaire  ou  de  Conseiller  d'ambassade,  il  fut 
terrassé  par  un  brusque  détraquement  cérébral  et 
s'éteignit  lamentablement  dans  un  asile.  Son  mer- 
veilleux organisme  avait  été  désagrégé  par  le  feu 
dévorant  d'une  vie  trop  intensive. 

Bien  diflérents  de  nos  brillan  ts  collègues  de  Russie, 
les  délégués  ottomans,  délicieusement  calmes  et 
raisonnables,  étaient  deux  types  parfaits  des  meil- 
leurs fonctionnaires  de  l'administration  turque 
d'alors. 

L'un  d'eux,  le  Commissaire  adjoint  :  Abro 
Eefe.ndi,  directeur  du  Contentieux  au  Ministère  des 
AtTaires  Etrangères,  était  un  Arménien  prudent, 
laborieux  et  discret.  Sa  physionomie  et  ses  manières 
faisaient  songer  à  l'eau  qui  dort.  Mais  à  voir  passer 
parfois  un  rapide  éclair  dans  ses  yeux  noirs,  habi- 
tuellement inexpressifs,  parce  qu'il  les  voulait  tels, 
on  devinait  qu'on  avait  afl'aire  à  un  observateur  fin, 
habile  à  cacher  ses  impressions,  à  un  esprit  éveillé, 
qui,  pour  des  raisons  de  lui  connues,  affectait  volon- 
tiers un  peu  de  somnolence,  mais  jugeait  sans 
naïveté  les  hommes  et  les  choses  autour  de  lui. 

Quant  au  premier  délégué  de  la  Sublime  Porte, 
l'honorable  Assui  P.\cnA  MoucuiR,  sénateur  de  l'Ein- 
pire,il  représentait  parmi  nous  ce  que  la  vieille  Tur- 
quie aproduit  de  plus  probe  et  de  plus  sympathique. 

11  devait  avoir  près  de  soixante  ans.  Son  visage 
régulier,  l'expression  placide  et  loyale  de  ses  traits, 
encadrés  d'une  barbe  grise  bien  taillée,  la  dignité  de 
sa  tenue,  la  grâce  très  simple  de  ses  manières,  et  le 
ton  mesuré  de  ses  propos  nous  avaient  tout  de  suite 
séduits  et  il  conquit  vite  nos  sympathies. 

Au  demeurant  il  était  franchement  pieux  à  la 
faion  des  bons  Musulmans  non  byzantins  et  son 
fatalisme  s'exprimait  en  des  termes  mesurés,  parfois 
malicieux. 

Un  jour  que,  pour  le  taquiner  et  l'exciter  à  un  peu 
de  controverse,  je  m'étais  amusé  à  lui  dire  que  son 
peuple,  malgré  tant  de  qualités  respectables,  faisait 
au  sud  des  Balkans  l'effet  d'un  corps  étranger,  dont 
l'organisme  européen  ne  pouvait  pas,  en  vertu 
d'une  loi  naturelle,  ne  pas  tendre  ;\  se  débarrasser: 

—  «  Oui,  me  dit-il,  cela  est  possible.  Nous  serons 
peut-être  un  jour  contraints  à  nous  contenter  de 
l'Analolie  — si  Dieu  lèvent.  Mais  des  hommes  sages, 
même  occidentaux,  pensent  que  nous  avons  des 
chances  de  nous  transformer  et  de  rester  encore 
longtemps  en  Roumêlie,  et  bien  qu'il  soit  impertinent 
d'exprimer  une  opinion  sur  l'avenir,  que  Dieu  seul 
peut  connaître,  j'oserai  dire  que  les  suppositions  de 
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ces  hommes-là  ne  me  paraissent  pas  déraisonnables. . . 
Un  soir,  dans  la  cour  d'un  hd»,  j'ai  vu  par  terre  un 
os  qui  était  tombé  là  je  ne  sais  d'où,  ni  comment. 
Cet  os  était  gros,  pas  très  garni  de  chair,  mais  sans 
doute  plein  de  moelle.  Des  chiens  étaient  accroupis 
tout  autour,  en  cercle,  et  le  regardaient  avidement. 
11  y  en  avait  six,  juste  autant  que  de  Puissances  Chré- 
tiennes  au  Congrès  de  Berlin.  Tous  avaient  égale- 
ment faim.  Mais  chaque  fois  que  l'un  deux  s'élançait 
pour  attaquer  l'os,  les  autres  le  mordaient.  Quand 
le  soleil  se  coucha,  l'os  était  encore  là.  Alors,  en 
louant  Dieu,  je  le  remerciai  de  m'avoir  fait  voir  un 
spectacle  que  je  pris  plaisir  à  interpréter  comme  un 
symbole  et  un  présage. 

«  Du  reste,  pourquoi  nous  donnerions-nous  la 
peine  de  discuter  au  sujet  des  avenirs  lointains? 
L'essentiel  pour  tout  homme  sain  d'esprit  et  de  cœur 
est  d'accomplir  sa  tâche  du  jour  et  de  préparer  celle 
du  lendemain.  Si  l'on  est  honnêtement  rémunéré, 
ou  si  Dieu  vous  a  pourvu  de  quelques  biens  ;  si  l'on 
a  des  amis,  une  maison  ni  trop  petite  ni  trop  grande, 
non  loin  d'une  source  fraîche,  et  un  jardin  où  il 
pousse  des  Heurs  autour  d'une  treille  ombreuse, 
on  peut  s'estimer  aussi  heureux  que  n'importe  quel 
homme  puissant... 

«  Vous  m'étonnez  beaucoup,  vous  autres  Occiden- 
taux :  vous  ne  cessez  jamais  de  compliquer  votre 
existence  ;  il  vous  faut  toute  espèce  d'inventions  et 
des  études  de  pur  luxe;  vous  écrivez  des  milliers  de 
livres  superflus;  vous  vous  fatiguez  à  produire  des 
ouvrages  d'art  qui  n'améliorent  aucunement  les 
conditions  de  votre  vie  ;  enfin,  vous  vous  ingéniez  à 
vous  tourmenter  vous-mêmes,  et  vous  vous  essouf- 
flez à  courir,  comme  si  l'homme  n'arrivait  pas  tou- 
jours assez  vite  au  repos  final. 

«  Mais  cela  non  plus  ne  doit  pas  être  blâmé.  Dieu 
a  fait  les  Orientaux  d'une  façon,  les  Occidentaux 
d'une  autre.  11  sait  pourquoi  et  nous  ignorons  ses 
raisons.  Que  son  nom  soit  béni  !...  » 

C'est  sur  ce  ton  que  devisait  volontiers  le  bon 
Assim  Pacha,  quand  j'allais  le  voir  en  son'yali  et  que 
nous  dégustions  ensemble  des  confitures  à  la  rose. 
Sa  conversation  était  sédative. 


Cependant,  nos  délégations  n'étaient  pas  unique- 
ment composées  de  Commissaires  et  de  Commis- 
saires adjoints.  Les  gouvernements  les  avaient  com- 
plétées par  tout  un  intéressant  personnel  de  secré- 
taires et  d'attachés,  dont  trois  ont  joué  et  jouent 
encore  un  rôle  important,  l'un  dans  la  Chambre  des 
Députés  française  ;  l'autre  dans  le  Forcign  Office  ;  le 
troisième  dans  le  gouvernement  russe. 

Le  premier  est  le  maître  de  forges  bien  connu  : 


Albin  Rozet,  député  de  la  Haute-Marne,  que  nous 
avions  emprunté  à  l'Ambassade  de  la  République 
près  la  Sublime  Porte  et  nommé  à  l'unanimilé 
premier  Secrétaire  de  la  Commission. 

Il  était  parmi  nous  le  champion  le  plus  ardent  du 
peuple  bulgare,  dont  il  avait  deviné  les  robustes 
vertus  à  une  époque  où  l'Europe  les  ignorait  encore. 
Aujourd'hui,  tout  ce  que  la  considération  person- 
nelle dont  il  jouil,  sa  fortune,  sa  tenace  volonté,  sa 
foi  libérale  et  sa  connaissance  des  questions  qu'il 
traite  lui  confèrent  d'autorité,  est  mis  par  lui  au  ser- 
vice de  nos  sujets  et  protégés  Musulmans  de  l'Algé- 
rie et  de  la  Tunisie... 

Le  deuxième,  alors  secrétaire  de  troisième  classe 
attaché  àla  mission  de  sir  Henry  Drummond  Wolff, 
puis  Consul  général  en  Egypte  :  M.William  Chauncy 
Cartwrigut,  Compagnon  de  l'Ordre  de  Saint  Michel 
et  Saint  Georges,  est  maintenant  «  Chief  Clark  »  au 
ministère  des  AfTaires  étrangères  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Le  troisième  —  ah  !  le  troisième  !  —  le  troisième 
est  IsvoLSKi  !... 

11  a  fourniuné  si  étonnante  carrière,  que  les  autres 
membres  survivants  de  la  Commission  de  la  Rou- 
mélie  Orientale  en  sont  comme  éblouis. 

Qui  de  nous,  en  1879,  aurait  pu  rêver  que  le  très 
jeune  Isvolski,  secrétaire  du  Consulat  général  russe 
à  Filippopoli,  deviendrait  un  ministre  fameux  et 
jouerait  jeune  encore  un  grand  premier  rôle  dans 
les  drames  et  les  comédies  de  la  politique  inter- 
nationale?... 

Nous  l'avions  nommé  deuxième  secrétaire  de  la 
Commission.  Il  paraissait  sortir  à  peine  de  l'adoles- 
cence. Intelligent,  fort  bien  élevé,  il  était  fluet, 
modeste  et  gentiment  timide. 

A  côté  des  physionomies  expressives  du  colonel 
Chepelof  et  surtout  du  prince  Tzeretelef ,  on  ne  remar- 
quait guère  celle  de  cet  attaché  si  discret,  dont  les 
supérieurs  hiérarchiques  pouvaient  pourtant  déjà 
parait-il,  escompter  les  chances  de  rapide  avance- 
ment, mais  qui,  pour  les  autres  délégués,  n'était 
qu'un  aimable  débutant. 

Dans  une  grande  photographie  que  j'ai  en  ce  mo- 
ment sous  les  yeux,  il  figure  debout,  derrière  Kallay, 
Dnmimond  WoliT,  Ring,  Abro,  Assim,  etc.,  entre 
Rozet,  dont  la  prestance  l'efl'ace  un  peu,  et  un  élé- 
gant jeune  attaché  turc  :  Sélim  Efl"endi.  Étroit 
d'épaules  et  de  poitrine,  la  taille  serrée  dans  un 
veston  gris  de  coupe  correcte  mais  banale  en  somme, 
regardant  vaguement  devant  lui,  sans  lueur  dans 
les  yeux,  Isvolski  paraissait  alors  bien  à  sa  place 
au  deuxième  plan,  lui  dont  la  destinée  devait  si 
complètement  éclipser  les  nôtres  !... 

Et  devant  celle  image  peu  expressive  de  notre 
jeune  collaborateur,  je  me  demandes!,  à  l'époque  où, 
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à  Filippopoli,  MM.  Abdoullah  frères,  de  Conslanti- 
nople,  photographiaient  en  groupe  notre  honnête 
Commission  Européenne,  le  futur  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  Nicolas  U  et  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris,  savait  déjà,  comme  un  vieux  diplo- 
mate, faire  de  son  visage  un  masque,  ou  s'il  ne 
pressentait  pas  encore  l'éveil  en  son  esprit  de  la 
force,  dont  les  mouvements  ont  préoccupé  pendant 
quelques  mois  Constantinople,  Sofia,  Belgrade, 
Rome,  Paris,  Londres,  Vienne  et  Berlin. 

Gustave  de  Coutouly. 


L'ALLEMAGNE 
ET  LA  QUESTION  MAROCAINE 

Ce  qui  frappe  à  première  vue  le  voyageur  en 
Allemagne,  c'est  l'ordre  rigoureux  qui,  dans  ce  pays, 
règne  sur  les  êtres  et  les  choses.  Point  d'initiative, 
absence  complète  d'imprévu,  voilà  quelle  parait 
être  la  régie  qui  préside  à  l'existence  de  la  nation 
allemande. 

Pour  peu  qu'on  soit  accoutumé  à  la  fantaisie  un 
peu  nerveuse,  mais  combien  charmante,  des  démo- 
craties occidentales,  cet  ordre  méthodique,  dicté  par 
une  volonté  impersonnelle,  paraît  aussi  excessif 
qu'inexplicable.  —  En  effet  pourquoi  une  grande 
nation,  arrivée  à  un  haut  degré  de  culture,  jouis- 
sant officiellement  de  toutes  les  prérogatives  attri- 
buées aux  peuples  libres,  se  soumet-elle  bénévole- 
ment, en  pleine  paix,  à  un  ordre  de  choses  qui 
rappelle  l'état  de  guerre?  —  A  cette  qu(!Slion  la 
réponse  est  bien  simple  :  l'union  germanique,  créée 
en  1870  par  la  guerre,  n'a  pas  déposé  les  armes; 
mais  elle  a  changé  de  terrain  d'action,  elle  a  Irans- 
porli':  la  lulle  sur  le  terrain  économique. 


Cette  évolution  d'un  état  victorieux  vers  les 
idéaux  très  tangibles  du  commerce  fut  imposée, 
il  y  a  quarante  ans,  par  les  aspirations  économi- 
ques des  groupes  composant  la  confédération 
germanique.  Aussitôt  après  la  paix,  la  politique  de 
Bismarck  fut  un  protectionnisme  rigoureux,  des- 
tiné à  favoriser  l'industrie  allemande  à  son  ber- 
ceau. Mais  ce  protectionni.'^me  n'était  pas  pour  lui, 
comme  pour  Colbert,  une  formule  invariable,  un 
moyen  de  doter  la  nation  des  produits  nécessaires 
à  son  existence,  un  dessein  de  faire  de  l'Allemagne, 
comme  de  la  France,  un  pays  tendant  à  se  suffire  à 
soi-même.  Au  contraire,  ce  que  les  politiques  prus- 
siens avaient  en  vue,  c'était  lecommeice  extérieur  : 


dès  que  les  industries  nationales  furent  majeures, 
et  en  état  de  lutter  avec  succès  contre  leurs  rivales 
étrangères,  on  baissa  les  tarifs,  de  manière  à  les 
stimuler  par  la  concurrence.  Voilà  d'où  vient  au- 
jourd'hui l'approbation,  souvent  tacite,  mais  tou- 
jours complète,  des  Allemands  à  une  politique  d'ihi- 
pi;rialis7nc  industriel  et  commercial,  voilà  qui  explique 
leur  participation  bénévole  à  un  état  de  contrainte 
devant  assurer  le  succès  dans  la  lutte,  lutte  quils 
approuvent,  parce  qu'ils  la  considèrent  nécessaire 
absolument  à  leur  développement.  Que  l'on  cause 
un  peu  longuement  avec  des  personnalités  apparte- 
nant aux  sphères  politiques,  scientifiques  ou  éco- 
nomiques de  l'Allemagne;  et  on  peut  se  convaincre 
qu'indépendamment  de  leurs  opinions  politiques. 
Bavarois,  Saxons  et  Prussiens  sont  également  prêts 
à  tous  les  sacrifices  pour  assurer  la  victoire  écono- 
mique de  l'Allemagne.  Reste  à  savoir  toutefois  ce 
qu'ils  entendent  par  le  terme  de  victoire  écono- 
mique. 


Pour  éclaircir  cette  question,  nous  ne  saurion.'^ 
mieux  faire  que  d'exposer  ici  l'opinion,  émise  der- 
nièrement au  cours  d'une  série  de  conversations 
par  certains  représentants  éminents  de  l'industrie, 
de  la  science  et  de  la  politique  de  l'Allemagne.  Un 
grand  industriel  de  Francfort,  directeur  de  l'entre- 
prise de  produits  chimiques  la  plus  considérable  de 
l'Allemagne,  s'exprimait  ainsi:  «  La  production 
industrielle  allemande  subit  en  ce  moment  une  crise 
aiguë,  qui  menace  de  revêtir  le  caractère  d'une 
affection  chronique,  si  le  gouvernement  de  l'Empiie 
ne  lui  vient  en  aide  par  tous  les  moyens  politiques 
dont  il  dispose.  —  Arrivée  à  une  rare  perfection, 
grâce  àl'application  constante  des  innovations  tech- 
niques de  la  science,  ayant  diminué  ses  prix  de 
revient  par  une  répartition  judicieuse  du  travail,  la 
production  allemande  a  atteint  un  minimum  de 
prix  de  vente  inaccessible  à  ses  concurrents.  Dans 
ces  conditions,  rien  ne  saurait  arrêter  son  essor, 
n'était  la  question  des  débouchés  commerciaux, 
lesquels  sont  dépendants  des  marchés  mondiaux. 
Ur,  l'ouverture  de  ces  marchés  en  Europe,  aussi 
bien  que  dans  le  reste  du  monde,  est  intimement  liée 
iiu  prestiyc  politii/uc  de  la  nation  productrice.  D  où 
la  nécessité,  pour  nous,  d'imposer  ce  prestige  par 
tous  les  moi/ens  dont  dispose  l'Empire.  » 

D'autre  part,  un  homme  de  science  d'une  noto- 
riété considérable  avouait,  non  sans  amertume,  que 
hi  science  allemande  rencontrait  dans  certains  pays 
une  sourde  inimitié;  que  les  découvertes  les  moins 
contestables,  selon  lui,  des  savants  allemands  y 
étaient  mises  en  doute  de  parti-pris,  ou  attribuées  à 
des  nationaux  de  ces  pays;  que,  dans  certains  cas, 
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on  se  contentait  de  les  dénaturaliser  avant  de  les 
appliquer.  Ces  procédés  auraient  profondément  in- 
disposé les  intellectuels  allemands;  et  ils  se  croi- 
raient en  droit  de  reprochera  des  voisins  qu'ils  pré- 
tendent moins  laborieux  une  malveillance  à  peine 
déguisée.  D'oii  la  nécessité  encore  d'imposer  le  pres- 
tige de  la  science  allemande. 

Mon  intention  n'est  pas  d'examiner  ici  le  bien 
fondé  de  ces  doléances,  qui  sembleront  à  chacun  exa- 
gérées, étant  donnée  la  désinvolture  célèbre  avec 
laquelle  les  producteurs  allemands  ne  se  font  pas 
faute  d'imiter,  d'intervertir,  et  même  de  contrefaire 
les  produits  étrangers.  L'attitude  des  savants  n'est 
pas  moins  singulière.  Les  procédés  reprochés  par 
eux  à  leurs  confrères  étrangers  sont  en  Allemagne 
d'un  usage  courant.  On  a  vu  des  hommes  d'une  ré- 
putation universelle,  comme  le  professeur  Ha'ckel, 
d'Iéna,  s'abaisser,  dansson  ouvrage  sur  le  Monisme, 
où  il  passe  en  revue  les  principaux  savants  du 
XIX''  siècle,  à  taire  systématiquement  les  noms  de 
Lamarck,  de  Cuvier,  de  Pasteur,  et  de  Claude  Ber- 
nard . 


«  • 


J'exposais  ces  deux  opinionsde  personnalités  très 
différentes  à  un  homme  politique,  occupant  en 
Allemagne  une  situation  prépondérante.  «  Ma  foi, 
me  répondit,  souriant,  mon  éminent  interlocuteur, 
ces  deux  opinions  caractérisent  assez  exactement 
l'état  d'àme  actuel  des  dilTérentes  classes  de  la  so- 
ciété r'ilemande.  En  somme,  elles  se  résument  dans 
la  nécessité  d'imposer  le  prestige  de  l'Allemagne  par 
tous  les  moyens  dont  dispose  un  grand  Etat  moderne, 
car,  ajouta-t-il  finement,  le  prestige  d'une  nation  est 
souvent  un  facteur;;/ui7j/Y77ig«e  que  sa  force  bru  taie: 
ordinairement  il  suffit  d'in.spirer  à  ses  concurents 
l'impression  de  la  force  pour  leur  imposer  son  pres- 
tige, c'est-à-dire  pour  faire  prévaloir,  le  cas  échéant, 
la  volonté  du  plus  fort. 

A  cette  réfiexion  d'un  réalisme  tout  bismarckien, 
j'objectais  timidement  qu'il  pouvait,  cependant,  se 
présenter  des  cas  oii  un  adversaire  avisé  ne  se 
contenterait  pas  des  apparences,  surtout  quand  des 
intérêts  de  premier  ordre  étaient  rais  en  question. 
«  Voilà  ce  qui  vous  trompe I  »  me  fut-il  répondu. 
«  Les  Etats  modernes  sont  tous  trop  bien  rensei- 
gnés sur  l'état  des  forces  de  leurs  concurrents  pour 
ne  pas  supputer  les  réalités  concrètes,  déguisées 
ou  plutôt,  en  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  mises 
en  valeur  par  les  apparences.  Rappelez-vous  l'atti- 
tude de  «  la  Triple  lintente  »  devant  le  désir  de 
l'Allemagne  lors  de  l'annexion  par  l'AutricheHon- 
grie  de  la  Bosnie.  —  Sans  tirer  l'épée,  sans  même 
s'en  servir  pour  menacer,  l'Allemagne  a  fail  prévaloir 
sa  volonté  par  la  seule  puissance  de  son  prestige. 


Le  même  phénomène  s'est  produit  à  propos  du 
Maroc,  et  la  conférence  d'Algésiras  en  a  été  la 
conséquence  directe.  Il  en  sera  toujours  ainsi,  quand 
une  grande  nation,  consciente  de  sa  force,  sera 
prête  à  s'en  servir  pour  assurer  son  prestige.. 
Hemarquez  que  je  dis  prête,  et  non  pas  disposée.  » 

Cette  réticence  m'ouvrant  une  porte  courtoise  sur 
le  terrain  où  je  désirais  attirer  mon  aimable  inter- 
locuteur, je  m'en  servis  tout  de  suite  pour  lui  poser 
quelques  questions  au  sujet  de  l'imbroglio  maro- 
cain. «  Les  désordres  qui  sévissent  depuis  quelque 
temps  au  Maroc,  me  dit-il,  ne  constituent  pas  une 
question,  mais  simplement  un  fail.  Par  consé- 
quent, il  serait  prémaluré  de  prétendre  leur  donner 
une  solution  autre  que  celle  de  l'occupation  perma- 
nente du  Maroc  par  une  puissance  toutefois  assez 
forte  pour  l'eiTectuer  sans  contestations.  » 

Cette  réponse,  aussi  catégorique  que  judicieuse- 
ment stratégique,  m'incita  naturellement  à  demander 
naïvement  quelle  serait,  en  présence  d'une  éventua- 
lité de  ce  genre,  l'attitude  de  l'Allemagne? 

De  l'avis  de  la  haute  personnalité  à  laquelle  je 
m'adressais,  l'Allemagne  n'avait  à  se  préoccuper  au 
Maroc  que  d'une  question  :  le  maintien  de  son  pres- 
tige national,  car  de  ce  prestige,  dépendent  en  grande 
partie  ses  succès  économiques  dans  le  monde  entier. 


Ces  trois  opinions,  émises  d'une  faoon  trop  cour- 
toise pour  être  péremploire,  n'en  sont  pas  moins 
caractéristiques,  suggestives.  En  résumé,  la  société 
allemande  est  principalement  soucieuse  aujourd'hui 
de  sauvegarder  ce  qu'elle  appelle  le  prestige  na- 
tional de  l'Alh-magne.  Pour  l'assurer  elle  serait 
prête,  mais  non  disposée  à  tirer  l'épée.  Aussi  est-il 
logique  de  supposer  que,  dans  le  cas  où  ce  prestige 
viendrait  à  être  menacé,  l'Allemagne  serait  disposée 
à  le  défendre  par  la  force  des  armes. 

Ce  commentaire  des  trois  conversations  que  je 
viens  de  relater  paraîtra  simpliste  :  il  jette  néan- 
moins quelque  clarté  sur  la  conduite  actuelle  du 
gouvernement  allemand  en  ce  qui  touche  le  fail 
marocain.  L'.\llemagne,  armée  de  pied  en  cap,  attend 
les  événements;  elle  laisse  à  la  nation  assez  pui.'<- 
sante  pour  effectuer  sans  contestations  l'occupation 
du  .Maroc,  le  loisir  de  tirer  les  marrons  du  feu. 
Quand  le  moment  de  les  partager  sera  venu,  quand 
l'addition  des  frais  de  la  victoire  aura  atteint  un 
chill're  assez  respectable  pour  la  rendre  onéreuse  aux 
vainqueurs,  alors  l'Allemagne  interviendra  au  nom 
de  son  prestige  de  W'elt-IS'ation,  et  d'une  manière 
d'autant  plus  efficace,  qu'elle  sera  peut  elre  alors 
disposée  à  l'assurer  par  la  force. 

11  est  iiiconipslahle  que  cette  façon  d"inler|iréler 
le    prestige    national    donne   à   celui-ci   une  élas- 
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licite  des  plus  commodes.  En  principe  ,  elle  permet 
à  l'Allemagne  de  s'immiscer  au  bon  moment  dans  les 
affaires  d'autrui,  de  se  créer,  au  besoin,  des  intérêts 
artificiels,  là  où  aucune  chancellerie  n'aurait  ima- 
giné qu'elle  en  possédât,  cl  surtout  de  tirer  profil  d^'s 
situalioiis  imprévues.  Or,  en  politique,  comme  à  la 
guerre,  l'imprévoyance  de  l'adversaire,  ou  par  euphé- 
misme, du  concurrent,  est  un  auxiliaire  puissant  : 
souvent  elle  est  même  le  gage  le  plus  important  du 
succès. 

Voilà,  on  l'avouera,  quelques  considérations  qui 
ne  concordent  pas  tout  à  fait  avec  l'opinion  généra- 
lement répandue  en  France,  que  la  nation  allemande 
et  son  fjouvernement  ne  risqueraient  pas  la  guerre 
pour  le  Maroc.  Pour  le  Maroc,  évidemment  non! 
Mais  ce  serait  étrangement  méconnaître  les  habi- 
tudes doubles  de  la  diplomati^allemande,  ses  tra- 
ditions d'agression  soudaine,  que  de  s'attacher  avec 
elle  à  la  lettre  des  traités,  de  discuter  sérieusement 
les  faits  peu  importants,  de  ne  pas  discerner,  dans 
la  négociation,  ce  qui  est  prétexte  et  argutie,  de 
ce  qui  est  dessein  prémédité.  S'il  s'agissait  à  un 
certain  moment  de  sauvegarder  le  prestige  national 
de  l'Allemagne,  soi-disant  compromis  par  la  tour- 
nure imprévue  des  événements  marocains,  qu'arri- 
verait-il ?  Peut-être  passerait  elle  plus  rapidement 
qu'on  ne  le  suppose  en  France  de  la  préparation  à 
la  disponibilité  de  ses  moyens  de  pression. 

•^'^1■ 


LA  SITUATION  POLITIQUE 
EN  ANGLETERRE 

L'Angleterre  tout  entière  est  en  fête  :  le  couron- 
nement de  Georges  V  est  un  événement  qui  l'em- 
pêche de  penser  aux  affaires  sérieuses.  Demain 
seulement,  on  s'en  occupera  de  nouveau.  Aujour- 
d'hui, on  ne  se  soucie  que  de  la  solennité  du  sacre, 
qui  sera  extraordinairement  fastueuse.  Les  An- 
glais, du  reste,  éprouvent  un  vif  plaisir  aux  cor- 
tèges brillants  et  tout  chamarrés  d'or.  Malgré  leur 
tempérament  froid  et  réservé,  ils  s'enthousias- 
ment volontiers  pour  des  cérémonies  et  des  défilés 
somptueux,  oii  s'affirment  la  force,  la  grandeur  et 
la  richesse.  .N'oublions  pas,  en  effet,  qu'ils  sont  gens 
très  orgueilleux,  et  que  tout  ce  qui  flatte  leurorgueil 
les  séduit  infiniment.  N'oublions  pas  non  plus  que, 
malgré  la  poussée  démocratique  qui  a  envahi  le 
pays,  ils  sont  restés,  et  sans  doute  resteront  long- 
temps, très  respectueux  de  l'autorité,  et  qu'il  ne  leur 
déplaît  pas  de  voir  celle-ci  dans  toute  sa  splendeur 
et  sa  majesté.  L'Angleterre  est  en  passe  de  devenir 
aussi  républicaine,  aussi  socialiste  que  la  France. 


Notre  devise  pourra  bientôt  être  la  sienne  :  la 
liberté  politique  y  augmente  sans  cesse;  les  radi- 
caux, et  les  radicaux-socialistes  avec  M.  Lloyd 
George,  y  développent  la  fraternité,  dans  les  mul- 
tiples lois  sociales  qu'ils  ont  fait  et  feront  voter. 
Tous  les  citoyens  tendent  aussi  vers  l'égalité  ;  mais, 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez  nous,  tous 
aimeut  et  respectent  profondément  le  pouvoir  cen- 
tral, la  personne  du  Roi,  qu'ils  considèrent  comme 
au-dessus  d'eux.  Aucun  Anglais  ne  se  croit  l'égal  de 
son  souverain  :  et  la  supériorité  que  tous  recon- 
naissent à  celui-ci  assure  sa  force  et  son  prestige. 
Les  Français,  qu'en  politique  les  Anglais  copient 
maintenant  si  volontiers,  feraient  bien  de  copier 
leur  respect  pour  l'autorité,  car  nous  pouvons 
prendre  outre  Manche  autre  chose  que  des  modes... 
Le  couronnement  de  son  Roi  est  pour  l'Angleterre 
un  «  événement  «,  et  l'on  comprend  qu'elle  néglige 
pour  quelques  jours  ses  occupations,  et  ses  préoc- 
cupations, habituelles. 

Jetons  cependant  sur   elles   un    coup   d'œil.  La 
situation  actuelle  n'est  guère  meilleure  que  quand 
nous  l'avons  précédemment  examinée.  Le  gros  point 
noir  est   toujours  la  question  constitutionnelle,  cl 
plus  précisément,  la  réforme  de   la  Chambre   des 
Lords,    sur  laquelle  conservateurs  et  radicaux    ne 
sont  pas  encore  parvenus  à  s'entendre.  La  querelle, 
momentanément  interrompue,  va  reprendre  aussitôt 
après  le  couronnement.  Les  mieux  informés  préten- 
dent que  cette  fois,  c'est  le  dernier  acte  qui  se  jouera. 
Il  me  semble  prudent  —  et  c'est  aussi  en  Angleterre 
l'avis  de  tous  les  gens  sensés  —  de  n'émettre  là- 
dessus  aucun  pronostic.  Pour  être  franc,  on  ne  sait 
pas  aujourd'hui  comment  ni  quand  la  crise  se  dé- 
nouera. Les  conservateursetles radicaux,  la  Chambre 
des  Lords  et  laChambre  desCommunes,  ont  travaillé, 
chacun  pour  soi,  et  selon  ses  vues  propres.  Les 
Communes  ont  définitivement  adopté  le  veto  bill  du 
gouvernement,  tel  que  nous  l'avons  déjàexpliqué(l): 
le  veto  financier  des  Lords  estaboli;  surtout,  et  pour 
toute  espèce  de  bill,  leur  veto  absolu  est  transformé 
en  un  simple  veto  suspensif:  si  deux   ans  se  sont 
écoulés  entre  le  premier  dépôt  d'un  bill  et  son  troi- 
sième rejet  par  la  Chami)re  des  Lords,  le  bill,  malgré 
les  trois  rejets  successifs  dont  il  aura  été  l'objet  par 
celle-ci,  n'en  deviendra  pas  moins  loi  du  Parlement. 
—  Voté  par  les  Communes,  le  Veto-bill  a  été  envoyé 
aux  Lords,  et  ceux-ci,  à  la  fin  du  mois  dernier,  l'ont 
à  leur  tour  voté  en  première  et  en  deuxième  lecture. 
Ce  qui  ne  signifie  pas,  bien  au  contraire,  qu'ils  soient 
prêts  à  l'adopter  en  troisième  lecture.  On  le  verra, 
quand  ils  en  reprendront  la  discussion,  dans  quel- 
ques jours. 

I         (1)  V.  la  Revue  Bleue,  du  17  décembre  1910. 
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Leur  lactique  n'a  pas  varié.  Les  radicaux  n'ont 
en  vue  que  de  modifier  les  pouvoirs  de  la  Cham- 
bre Haute;  les   conservateurs  veulent   qu'on    mo- 
difie non  ses  pouvoirs,  mais  sa  composition.  Et  à 
cet  effet,   leur   leader,   Lord    Lansdowne,    a   pré- 
paré un   important  bill,  qui  a  été  voté  le  22  mai 
dernier,  en  seconde  lecture.  La  Chambre  des  Lords 
perdrait  son  caractère  héréditaire  :  elle  serait  com- 
posée de  350  membres.  Cent  membres  seraient  élus 
par  le  corps  des  pairs  héréditaires,  choisis  parmi 
les   pairs   ayant  exercé  des  fonctions    publiques. 
Cent- vingt  autres  membres  seraient  élus  par  des 
membres    de    la    Chambre    des    Communes    (I)  ; 
100  membres  seraient  nommés  par  les  ministres  de 
la  Couronne,  en  tenant  compte  du  nombre  de  sièges 
occupés  par  chaque  parti  politique  à  la  Chambre 
des  Communes.    Enfin  les  princes  de  sang  royal, 
deux  archevêques  et  cinq  évêques,  lelord  chancelier 
en  exercice  et  son  prédécesseur,  le  lord  chief  justice 
et  les  lords  judiciaires,  seraient  les  uns  éh's  à  vie, 
les  autres  élus  à  temps.  Un  certain  nombre  de  con- 
servateurs ont  reproché  à  Lord  Lansdowne  de  faire 
une  trop  large  brèche  dans  le  principe  héréditaire 
de  la  Chambre  Haute.  D'autres  —  et  ce  fut  la  majo- 
rité —  l'ont  au  contraire  approuvé,  estimant  qu'il 
convenait  de  faire  sur  la  composition  de  la  Chambre 
des  Lords  tous  les  sacrifices  possibles,  pour  pouvoir 
ensuite  n'en  faire  aucun  sur  ses  pouvoirs.   Lord 
Lansdowne  a  nettement  déclaré  que  les  conserva- 
teurs n'accepteraient  jamais  le  veto  suspensif  que 
leur  laisse  le  veto  bill.  Dans  l'opinion  conservatrice, 
en  cas  de  conQit  entre  les  deux  Chambres,  le  diffé- 
rend devrait  être  réglé,  pour  les  matières  d'impor- 
tance secondaire,  par  les  deux  assemblées  siégeant 
en  séance  plénière,  et  pour  les  matières  de  première 
importance,  par  le  référendum  populaire. 

Quand  le  veto  bill  viendra  en  troisième  ledure 
devant  la  Chambre  Haute;  un  double  parti  pourra 
être  pris.  Certains  conservateurs  voudraient  qu'on 
le  rejetât  purement  et  simplement,  et  qu'on  s'en 
tint  au  seul  bill  Lansdowne  :  une  pareille  intransi- 
geance —  qui  est  possible  —  ouvrirait  un  conflit 
d'une  extrême  gravité.  D'autres,  plus  modérés,  sont 
disposés  à  introduire,  par  voie  d'amendements  dans 
le  vélo  bill,  toutes  les  clauses  du  bill  Lansdowne  :  il 
y  aurait  là  une  tentative  d'  «  accommodement  »  qui 
pourrait,  peut-être,  aboutir  à  un  heureux  résultat. 
Peut  être. . .  mais  non  pas  certainement.  Car  les  con- 
servateurs ne  pourront  jamais  faire  que  lebillLans- 
Cl)  Le  piiys  serait  divisé  en  un  certain  nombre  de  districts, 
suivant  la  population  et  lacommunauté  des  intérêts.  Chaque 
district  aurait  au  moins  3  et  au  plus  12  représentants  à  la 
Chamlire  des  Lords.  Les  électeurs  seraient  les  députés  à  la 
Chambre  des  Communes  dont  les  circonscriptions  électo- 
rales entreraient  ainsi  dans  les  nouveau.v  districts  cons- 
titués. 


downe  ait  le  même  objet  que  le  veto  bill.  L'un  et 
l'autre  traitent  de  matières  complètement  différen- 
tes :  on  aura  beau  incorporer  l'un  dans  l'autre,  on 
ne  parviendra  pas  à  mélanger  les  deux  textes.  On 
pourrait  prévoir  une  entente,  si  les  deux  partis  en 
présence  différaient  d'opinion,  soit  sur  les  moyens 
de  modifier  les  pouvoirs  de  la  Chambre  Haute,  soit 
sur  les  moyens  de  modifier  sa  composition,  si  sur 
un  même  sujet  l'un  présentait  un  texte,  et  l'autre  tin 
texte  différent.  Mais  la  situation  actuelle  est  tout 
autre,  puisque  conservateurs  et  radicaux  veulent 
deux  choses  dissemblables,  discutent  sur  deux 
sujets  n'ayant  entre  eux  aucun  point  commun. 
Trouver  une  transaction  est  donc  extrêmement  dif- 
ficile. Il  faudrait  que  l'un  des  adversaires  se  ralliât 
à  l'avis  de  l'autre  —  ce  qui  ne  serait  plus  une  tran- 
saction, mais  une^apitulalion.  Or,  ni  à  droite,  ni  à 
gauche,  on  ne  veut  songer  à  une  telle  possibilité.  Le 
dernier  acte  de  la  crise  constitutionnelle  anglaise  ne 
semble  donc  pas  devoir  se  jouer  demain.  Je  souhaite 
pourtant  me  tromper... 

Les  conservateurs  reprochent  vivement  aux  radi- 
caux Tétat  de  malaise,  de  fièvre,  que,  parleur  intran- 
sigeance sur  la  réforme  de  la  Chambre  Haute,  ils 
entretiennent  dans  le  pays.  Ce  malaise  est,  en  effet, 
certain.  Les  radicaux  ont  cependant,  pour  défendre 
leur  politique,  pour  prouver  que,  malgré  les  difficul- 
tés constitutionnelles,  le  pays  ne  court  pas  à  la  ruine, 
des  arguments  qu'ils  ne  manquent  pas  de  faire 
valoir.  Le  budget  —  les  budgets  plutôt,  car  par 
suite  de  l'opposition  des  Lords  les  deux  exercices 
1909-1910  et  1910-1911  chevauchent  l'un  sur  l'autre, 
et  ne  peuvent  guère  être  distingués  —  les  budgets, 
malgré  les  très  lourdes  dépenses  dues  à  la  politique 
sociale  du  gouvernement,  et  notamment  à  la  loi  sur 
les  retraites  ouvrières,  malgré  les  charges  navales 
écrasantes,  se  soldent  cependant  par  un  excédent  de 
5.007.000  livres.  Pour  l'exercice  1911-1912,  les 
recettes  prévues  seront  encore  supérieures  aux  dé- 
penses de  432.000  livres  (181.784.000  livres  contre 
181.716.000).  D'autre  part,  le  bilan  commercial  de 
1911  a  été  exceptionnellement  favorable:  les  expor- 
tations ont  dépassé  toutes  les  prévisions,  et  ont 
atteint  le  chiffre  fabuleux  de  430  millions  de  livres, 
ce  qui  constitue  un  véritable  record.  —  «  Les  cho- 
ses ne  vont  donc  pas  si  mal  que  vous  le  prétendez  », 
disent  les  radicaux  aux  conservateurs.  Et  ils  conti- 
nuent :  «  Voyez  ce  qu'avec  les  recettes  que  nous 
avons  su  trouver,  nous  allons  faire  :  nous  allons 
organiser  l'assurance  ouvrière  contre  la  maladie,  et 
l'assurance  contre  le  chùuiage  :  nous  dépenserons 
plus  de  1100 millions  pour  notre  marine;  nous  per- 
fectionnerons en  même  temps  notre  armée  de  terre. 
Nous  avons  un  programme  politique  bien  arrêté, 
dont  nous  ne  nous  écai'terons  pas.  Nous  avons  tou- 
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jours  dit  qu'après  avoir  diminué  et  remanié  les  pou- 
voirs de  la  Chambre  des  Lords,  nousferionsle  Home 
Rule,  nous  séparerions  dans  le  pays  de  Galles  l'Eglise 
de  l'Etat,   nous   abolirions  le   vote  plural;   nous 
sommes. aujourd'hui  commehier, décidés  àpoursui- 
vre  et   à  faire   aboutir  toutes  ces  réformes.   xNous 
n'avons  non  plus  jamais  caché  nos  sentiments  paci- 
fiques, disons  plus  nos  aspirations  pacifistes  :  qu'on 
se  rappelle  quelle  fut,  d'après  les  instructions  de  Sir 
Henry  Campbell  Bannermann,  à  la  Conférence  de  la 
Paix,  en  1907,  l'attitude  de  la  délégation anglaise(l). 
Nous  nous  sommes  toujours  montrés  désireux  d'ar- 
river à  uneentente  sur  ladélicatequestiondelalimi- 
tation  des  armements.  L'idée  chemine,  très  lente- 
ment, il  est  vrai,  mais  gagne  tout  de  même  chaque 
jour  du  terrain.  Grâce  à  nous  aussi, l'idée  arbitrale, 
déjà  plus  vigoureuse,  va  entrer  dans  une  voie  qu'on 
croyait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  à  tout  jamais 
fermée.    L'Angleterre    s'apprête   à  signer  avec  les 
États-Unis  un  traité  d'arbitrage  général,  qui  sera  le 
premier  conclu  par  une  puissance  européenne.  Dans 
tous  les  traités  d'arbitrage  déjà  signés,  les  puissan- 
ces avaient  exclu   les  litiges  intéressant  les  intérêts 
vitaux,  l'indépendanceet  rhonneur(2).Dans  le  traité 
anglo-américain,  quise  prépare  en  ce  moment,  tous 
les  différends,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  qui  vien- 
draient à  se  produire  entre  les  deux  États,  seraient 
réglés  par  la  voix  arbitrale,  sans  qu'un  recours  aux 
armes  puisse  être  possible.  L'arbitrage  général  ne 
sera  bientôt  plus  une  utopie,  dont  les  pessimistes 
puissent   sourire;  il  sera  une   réalité    bienfaisante 
pour  l'Angleterre.  Les  radicaux  ouvrent  ainsi  à   la 
politique  extérieure  du  pays  une  ère  nouvelle,  toute 
de  paix,  et  de  fraternité  internationale. 

Les  con.servateurs  se  moquent  volontiers  de  l'en- 
thousiasme que  les  radicaux  éprouvent  à  la  vue  de 
leur  propre  œuvre,  «  L'arbitrage  anglo-américain, 
la  limitation  des  armements,  disent-ils,  on  pourrait 
encore  les  comprendre  si,  dans  le  concert  des  puis- 
sances, l'Angleterre  tenait  en  ce  moment  une  place 
importante.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  a  dit 
que  parler  de  paix  n'est  permis '(u'aux  peuples  forts. 
Or,  l'Angleterre,  et  avec  elle  la  France,  a  subi  ré- 
cemment en  Orient  une  défaite  diplomatique,  qui 
n'est  guère  à  son  honneur...  Les  radicaux  ont  tort 
d'oublier  l'accord  de  Potsdara,  et  l'extension  cons- 
tante de  la  puissance  politique  et  diplomatique  de 
l'Allemagne.  La  Triple  entente  —  je  l'ai  montré  ici 
même  (3)  —  est  trop  inactive.  Elle  n'a  pas  la  cohé- 
sion, la  force  du  bloc  germanique.  Des  difficultés 


(1)  et  ;2).  Nous  nous  permettons  de  rcnvoj'crle  lecteur  sur 
ces  deux  points  à  notre  ouvrage  la  seconde  Coufévence  de  ta 
PaU-.  Librairie  Générale  de  Droit  et  la  Jurisprudence  2' édi- 
tion, 1908. 

(3)  V.  lafleiue  Bleue  du  4  mars  1911. 


viennent  de  se  produire   entre  elle  et    l'Espagne, 
l'Allemagne  gagne  chaque  jour  du  terrain,  liier  à 
Corfou,  aujourd'hui  en  Tripolitaine,  où  elle  cherche 
—  et  craignons-le,   obtiendra  —  une  base  navale 
méditerranéenne  :  la  Triple  Entente,  elle,  ne  s'aug- 
mente nulle  part...   Le  moment  est-il  bien  choisi, 
font  valoir  les  conservateurs  anglais,  pour  parler 
de  paix  à  outrance,  et  de  renonciations  militaires? 
El  puis,  ajoutent-ils,  il  faut  voir  ce  qui  se  cache  der- 
rière  cette  convention   d'arbitrage  qu'on  prône  si 
fort.   L'Angleterre  a  des  difficultés    commerciales 
avec  le  Canada,   qui   se  tourne  volontiers  vei-s  les 
Etats-Unis;  l'alliance  anglo-japonaise  n'est  pas  non 
plus  très  solide,  et  il  faut  prévoir  qu'à  son  expira- 
tion, elle  ne  sera  pas  renouvelée.  C'est  pour  parer  à 
ces  divers  embarras,  —  dus  à  la  politique  même  des 
radicaux,—  en  atténuer  les  effets,  que  le  gouverne- 
ment a  songé  à  un  traité  d'arbitrage  avec  les  Etats- 
Unis.  Sur  la  valeur  et  l'efficacité  de  ce  moyen,  on 
peut  discuter.  Mais  il  est  hors  de  doute  qu'il  n'im- 
plique pas  beaucoup  de  fierté  :  les  temps  impéria- 
listes, où  la   voix   britannique  résonnait   partout, 
claironnante,  autoritaire,  agressive  même,  ne  sont 
plus... 

Et  qu'on  ne  célèbre  pas  davantage  le  bilan  com- 
mercial de  l'Angleterre  pour  1911!  Jamais  la  con 
currence  allemande  n'a  été  plus  forte.  Sur  tous  les 
marchés,  et  pour  tous   les  produits,   l'Allemagne 
gagne   annuellement    du    terrain.    Chaque    année 
aussi,  il  naît  deux  fois  plus  d'Allemands  que  d'An- 
glais. Comment  prétendre  que  la  situation  est  sûre, 
et  que  l'Angleterre  peut  vivre  tranquille!  Tranquille, 
quand  on  voit  la  poussée  socialiste,  encouragée  par 
des  concessions  dangereuses,  devenir  chaque  jour 
plus  intense!  C'est  fort  bien  d'avoir  organisé  les 
retraites  ouvrières,  de    créer   demain    l'assurance 
contre  la  maladie  et  contre  le  chômage,  mais  il  faut 
voir  aussi  ce  que  de   telles  rWormes   coûtent  au 
pays  :  le  budget  de  1911-1012  prévoit  une  dépense 
de  l.'i  millions  de  livns  de  plus  que  celui  de  l'année 
dernière!  L'Angleterre  peut-elle  être  sûre  du  lende- 
main, quand  elle  voit  aussi   la  marine  allemande 
progresser    plus   vite    que  la  sienne  propre,   son 
armée  encore  incapable  de  donner  à  une  puissance 
continentale  une  aide  vigoureuse;  quand  elle  voit 
surtout,  dans    la    question    constitutionnelle,    les 
iiésitations  et  les  tâtonnements  de  son   gouverne- 
ment? Vous  parlez  de  Home  Rule,  di.senl  les  conser- 
vateurs aux  radicaux,  mais  toujours  de  façon  am- 
biguë, car  vous  craignez  qu'au   fond,  le  pays  n'y 
soit  hostile.  Et  cependant,  vous  l'avez  promis  aux 
Irlandais!  Mais  par  Home  Rule,  qu'avez-vous  en- 
tendu au  juste?  Vous  ne  le  savez  pas  vous-même  I 
Sera-ce  le  projet  Gladstone?  Sera-ce  un  projet  re- 
manié? Accorderez-vous  le  Home  Rule  à  l'Ecosse 
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et  au  pays  de  Galles?...  Voire  politique  tout  en- 
tière, est  une  politique  d'aventures.  Vous  grisez 
l'électeur  par  les  grands  mots  de  démocratie  et  de 
réformes  sociales^  Vous  feriez  mieux  de  lui  parler 
de  la  tradition,  qui  n'exclut  pourtant  pas  le  pro- 
grès... » 

Conservateurs  et  radicaux  ont  fait  une  trêve  pour 
les  fêtes  du  couronnement  :  chacun  se  repose  sur 
ses  positions.  Nous  venons  de  voir  les  points  mar- 
qués par  chaque  camp.  Quand  la  partie  aura  été 
reprise,  nous  suivrons  de  nouveau  les  deux  adver- 
saires dans  leur  course  vers  le  but. 

Ernest  Lémonon. 


JOE  TRIMBORN  W 

Serais-je  à  destination?  se  demandait  Trimborn, 
en  entendant  l'appel  imprécis  du  garde.  Il  abaissa 
la  portière. 

Trois  ou  quatre  lampes  piquaient  de  leur  flamme 
jaune  les  ténèbres  du  quai  de  la  gare. 

—  C'est  bien  ce  nom-là!  et  Joe  mit  pied  à  terre, 
fort  embarrassé  de  son  orgue  dont  il  parvint  assez 
maladroitement  à  se  passer  la  courroie  sur  l'épaule, 
îlors  de  la  gare,  il  aperçut  une  place  spacieuse  et 
mal  pavée  qui  semblait  se  perdre  à  l'infini,  tant  la 
grand'roule,  à  l'autre  bout,  était  large  et  droite. 
Quelques  taches  d'ombre  attestaient  la  présence 
d'habitations  irrégulièrement  campées  çà  et  là, 
mais  de  lumières  point.  Le  village  dormait  son  som- 
meil de  nuit  plénière. 

La  position  de  Joe  n'était  vraiment  pas  drôle;  il 
ignorait  totalement  ce  que  pouvait  être  un  village 
des  Flandres,  à  plus  forte  raison  ce  qu'a  d'impres- 
.«ionuanl  et  de  sinistre  un  village  plongé  dans  le 
silence  et  l'ombre  nocturnes.  Né  au  cœur  même  de 
New-York  où  la  nuit  ne  se  distingue  du  jour  que 
par  la  couleur  de  sa  lumière,  la  ténèbre  lui  était 
inconnue  et  il  était  bien  près  de  la  confondre  avec 
l'inquiétude  et  la  paniquequi  enserraient  sa  poitrine. 
Il  fit  un  pas  à  droite,  un  à  gauche,  un  autre  en 
avant,  mais  il  se  rendit  vite  compte  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  le  conduiraient  où  il  ignorait  du  reste 
qu'il  voulût  aller. 

—  Sonner,  se  dit-il...  et  la  lanière  de  son  orgue 
lui  broyait  douloureusement  la  clavicule...  Me  lo- 
ger!... mais  il  avait  les  poches  vides...  L'angois.se 
hi;  saisit  de  lui  et  d'instinct  il  se  mil  à  marciier,  à 
'■'jir  vers  la  grand'roule  qui,  elle  du  moins,  menait 

ers  l'inconnu. 


ilj  Voir  lai}e«.;e  Bleue  du  17  juin  i'j\l. 


Combien  de  pas  il  fit,  il  n'eut  su  le  dire,  mais  ses 
genoux  commençaient  de  fléchir;  ses  pieds  s'embar- 
rassaient dans  les  ornières;  son  épaule  se  coupait 
sous  la  courroie;  ses  yeux  se  troublaient  et  ses  pau- 
pières se  mirent  à  trembler.  Pour  comble  de  mal- 
heur, deux  grands  murs  d'ombre  étaient  venus  se 
dresser  aux  deux  bouts  de  la  route,  ne  laissant  entre 
eux  qu'un  ruban  blea  et  des  millions  d'étoiles.  Il 
finit  pourtant  par  se  rendre  compte  que  le  chemin 
traversait  une  forêt.  Il  n'en  pouvait  plus,  tourna  à 
gauche  et  s'insinua  entre  les  premières  rangées 
d'arbres.  La  courroie  glissa  d'elle-même  le  long  du 
bras,  et  Joe,  brisé,  exténué,  meurtri  de  fatigue, 
s'affaissa  sur  le  sol,  la  tète  à  deux  pouces  de  son 
orgue.  Alors,  fermant  les  yeux,  presque  soulagé  en 
songeant  à  l'immensité  de  ses  misères,  il  murmura 
sincèrement:  je  meurs...  et  s'endormit. 

A  la  suite  d'un  mouvement  inconscient,  —  car  il 
dormait  d'un  sommeil  de  pierre,  un  sommeil  de 
brute  ou  d'ivrogne,  —  il  sentit  une  vive  douleur  à 
l'épaule;  sans  desserrer  encore  les  paupières,  il  eut 
l'impression  de  revenir  à  lui;  son  âme  montait  à  la 
surface  du  fond  du  néant;  ses  oreilles  se  mirent  à 
entendre;  une  demi-conscience  s'illuminait  en  lui; 
enfin,  ayant  dégagé  son  bras  meurtri,  il  ouvrit  les 
yeux. 

Alors  il  se  rappela  vaguement  ce  qui  s'était  passé 
depuis...  au  fait  depuis  quand?  depuis  des  années 
sans  doute,  car  il  y  avait  manifestement  une  brisure, 
une  tranchée,  un  vide,  un  gouffre  entre  sa  vie  anté- 
rieure et  celle  qui  renaissait  en  lui. 

11  tenta  de  se  redresser;  vainement;  ses  articula- 
tions s'étaient  soudées;  tout  son  corps  avait  mal  et 
ses  reins!  oh!  ses  reins!!  A  la  longue  pourtant  il  se 
trouva  assis,  mais  assis  dans  une  courbature  géné- 
rale; de  ses  mains  il  s'agrippait  aux  genoux  pour 
ne  pas  retomber  sur  le  dos.  L'orgue  était  là,  devant 
lui!  Ce  fut  la  source  où  sa  conscience  renaissante 
alla  puiser,  goutte  à  goutte,  toute  la  Vérité,  toute 
la  Réalité! 

Il  avait  dormi!  Il  avait  dormi,  lui  qui,  hier  encore, 
se  croyait  voué  à  mourir  d'insomnie!  .\  la  vérité  il 
en  résultait  pour  lui  une  courbature  fort  do  ilou- 
reuse,  mais  c'est  égal,  il  aimait  mieux  ça  que  les 
interminables  souffrances  des  interminables  mois 
qu'il  avait  passés  sans  sommeil.  Il  avait  dormi... 
Déjà  il  u'y  pensait  plus  ;  des  feuilles  bruissaient;  des 
oiseaux  chantaient;  toutes  sortes  de  bi'uits  gazouil- 
laient, clairs,  gais,  vibrants  ou  stridents  etsi  pareils, 
en  tant  de  points,  aux  rayons  du  soleil  qui,  comme 
des  oiseaux,  se  faufilaient  partout  entre  les  branches, 
que  Joe,  dans  son  ignorance  des  choses  de  la  nature, 
finit  par  croire  que  c'était  la  lumière  même  qui 
chantait  ainsi.  Il  écoulait,  hébété  et  bercé,  charmé 
quand  même,  à  mille  lieues  de  tout  ce  qui  était  pour 
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lui  la  réalité,  comme  s'il  eut  continué  à  dormir,  mais 
en  rêvant. 

11  avait  dormi!  Etait-ce  bien  vrai?  Cela  ressem- 
blait si  peu  à  ce  qu'il  appelait  autrefois  dormiri 
Dormir,  c'était  se  battre  encore  avec  des  chilTres; 
nettoyer  les  bureaux,  lui  le  milliardaire  redevenu 
saute-ruisseau  !  Dormir,  c'était  tout  simplement  con- 
tinuer, dans  le  sommeil,  la  vie  de  tous  les  jours,  des 
pires  surtout. 

Un  tiraillement  de  l'estomac,  suivi  d'efûuves  de 
chaleur  qui  l'étoufTaient,  le  tira  de  sa  rêverie.  Il 
avait  oublié  qu'il  eût  un  estomac!  Les  douleurs 
allaient  recommencer;  la  réalité  était  là  de  nouveau. 
Mais  il  avait  faim  et  la  faim  fait  sortir  le  loup  du 
bois;  il  avait  faim,  une  faim  autoritaire,  une  faim 
qui  se  moque  des  douleurs  de  l'indigestion,  une  faim 
qui  veut  manger  coûte  que  coûte  !  Joe  obéit,  comme 
il  obéissait  à  sa  femme,  quand  elle  lui  imposait  le 
ris  de  veau  ou  le  blanc  de  poulet;  il  se  leva,  ciiargea 
l'orgue  sur  son  épaule  et  sortit  du  bois.  11  prit  à 
gauche;  instinctivement  il  fuyait  l'endroit  d'où  il 
venait,  c'est-à-dire  le  passé,  la  neurasthénie. 

Ses  courbatures  se  fondaient  au  soleil;  son  pas 
s'allégeait  malgré  l'orgue;  mais  il  avait  beau  mar- 
cher, les  bois  succédaient  aux  plaines,  les  embla- 
vures  succédaient  aux  prairies,  mais  de  maison, 
aucune  I  Et  les  crampes  et  les  tiraillements,  eux,  se 
succédaient  de  plus  en  plus  rapidement,  .\llait-il 
mourir  de  faim?  Mourir  de  faim,  lui,  qui  repoussait 
toute  nourriturel  Enfin!  Il  vit  un  petit  toit  rouge, 
puis  deux,  puis  trois,  puis  ce  fut  tout  un  village. 

Il  en  était  encore  à  cent  pas,  qu'il  se  mit  à  courir, 
l'orguelui  battanlles  reins.  Brusquement  ils'arréta; 
la  vie  encore  une  fois  se  retirait  à  son  approche;  il 
avait  les  poches  vides,  honteusement  vides!  Ah!  le 
maudit  docteur!  Mais  il  se  rappela  son  orgue  et, 
faisant  glisser  la  courroie,  le  ramena  devant;  sa 
main  chercha,  trouva...  il  tournait  lentement,  trop 
lentement;  des  sons  fusaient;  des  gammes  musaient; 
c'était  incohérent.  Mais,  avant  d'avoir  alteintle  petit 
pont  en  dos  d'âne  qui  donnait  passage  au  torrent, 
juste  à  l'entrée  du  village,  il  avait  acquis  quelque 
expérience  et  constata,  non  sans  une  certaine  fierté, 
qu'il  n'était  pas  aussi  difficile,  que  le  docteur  parais- 
sait le  prétendre,  de  donner  une  issue  à  notre  be- 
soin d'idéal. 

Des  enfants  court-vêtus,  mal  mouciiés,  mais  roses 
comme  des  fraises,  dansaient  au  son  de  sa  musique; 
il  les  regarda  à  peine,  songeant...  qu'il  avait  surtout 
faim,  très  grand'faim. 

Une  porte  s'entrebâilla  et  une  grosse  main  de 
villageoise  lui  tendit  une  copieuse  tranche  de  pain 
noir  frottée  de  beurre.  11  prit  sans  remercier  et  se 
mit  à  dévorer,  goulûment, sans  mâcher,  comme  une 
bête  atTamée. 


Celui  qu'on  nommait  le  pape,  l'idiot  du  village, 
était  venu  se  camper  en  face  de  lui,  riant  béate- 
ment, de  sa  grande  bouche  stupide  et  profonde.  Joe 
n'y  fit  aucune  attention;  il  mangeait,  ébrèchant  l'or 
de  ses  dents  sur  la  croûte  dure  du  pain  noir.  Quand 
il  eut  fini,  il  pâlit;  il  venait  de  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  avait  fait!  Manger  du  pain,  du  pain  noir  et 
manger  si  goulûment  !  Tout  le  bien-être  de  sa  faim 
apaisée  s'abîma  dans  le  désespoir;  il  allait  irrévoca- 
blement mourir  d'une  indigestion  horrible  !  Toute 
autre  pensée  s'évanouit  et,  malgré  les  enfants  qui 
attendaient  l'air  de  la  reconnaissance,  Joe  se  hâta 
vers  l'autre  bout  du  village,  pour  aller  mourir  soit 
dans  un  taillis,  soit  au  pied  d'un  arbre,  mais  sans 
témoins,  hors  de  ce  rire  stupide  et  énigmatique  du 
pape! 

Joe  attendit  l'heure  des  tortures  qui  devaient  iné- 
vitablement précéder  la  mort. 

M  les  tortures,  ni  la  mort  ne  vinrent,  mais  Joe 
les  attendit  si  longtemps,  que  ce  fut  le  crépuscule 
qui  arriva,  le  crépuscule  avec  sa  douceur  onctueuse, 
sa  persuasive  bonté,  avec  ce  sentiment  d'infinie  déli- 
vrance et  de  repos,  que  le  soir,  à  la  campagne,  étend 
sur  le  seuil  de  la  nuit. 

Mieux  que  tout  autre,  puisque  c'était  à  un  âge  re- 
lativement avancé  que,  pour  la  première  fois,  il  se 
trouvait  en  face  du  silence  et  de  la  solitude  de  la 
nature,  Joe  devait  en  ressentir  les  effets. 

Il  se  mit  donc  à  réfléchir.  Il  avait  souvent,  il  avait 
beaucoup  réfléchi:  à  des  complications  de  chiffres, 
à  des  coups  de  Bourse,  à  toutes  sortes  d'affaires 
fructueuses,  mais  à  soi,  à  sa  destinée,  à  ce  qu'il 
avait  été,  à  ce  qu'il  étuit,  jamais!  Aussi  fut-il  assez 
interloqué,  quand  son  moi  vintse  camper.tout  à  coup 
devant  lui,  à  la  façon  d'une  image  qui  se  révèle  dans 
une  glace  ou  sur  une  plaque  photographique. 

Ce  qu'il  voyait  là,  devant  sa  pensée,  c'était  donc 
lui,  c'est-à-dire  un  être  existant  en  soi  et  non  pas 
assimilé,  confondu  dans  un  flot  d'afl'aires  et  de  con- 
flits commerciaux,  mais  un  être  opposé  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui... 

11  s'embrouilla;  les  pensées  affluaient,  se  bous- 
culaient comme  une  foule  dont  chaque  individu 
veut  se  porter  au  premier  rang,  et  finalement  dis- 
paraissaient, sans  qu'il  eût  eu  le  temps  de  les  recon- 
naître. Il  résolut  alors,  car  il  aimait  la  méthode,  d'y 
mettre  un  peu  d'ordre. 

—  Voyons,  se  dit-il;  procédons  avec  régularité. 
Puisque  je  veux  réfléchir  sur  ce  qui  m'arrive,  il  faut 
donc  que  je  dislingue  les  événements,  que  je  précise 
le  présent,  donc  que  je  l'oppose  au  passé. 

Je  suis  né...  à  New-York  probablement;  mon 
père,  je  l'ai  peu  connu;  ses  allaires  l'astreignaient 
à  de  fréquents  voyages  ;  ma  mère...  c'est  bien  vague 
tout  cela,  et,  au  demeurant,  ne  signifie  pas  grand' 
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chose.  Voyons  plus  loin  :  l'école...  rien  non  plus... 
Ah!  m'y  voilai  Un  grand  building  sur  le  Slrand; 
j'étais  saute-ruisseau,  au  service  d'une  banque;  le 
matin,  je  nettoyais  les  bureaux...  Mais  tout  cela  ne 
me  dit  rien...  Diablel  Que  mon  enfance  a  été  vide 
et  comme  je  sais  peu  de  chose  de  la  vie  de  famille 
dont  les  Européens  parlent  tant!  Ah!  voici!  Je  joue 
à  la  Bourse;  je  soutiens  des  cours,  j'aide  à  la  baisse. 
Ce  doit  être  de  ce  temps  que  date  mon  mariage, 
puis  ma  fortune.  Mais  diable!  où  suis-je  dans  tout 
cela?  Quelle  est  ma  part  de  volonté  dans  la  conduite 
des  événements"? 

Puisque  j'étais,  —  on  me  l'a  répété  mille  fois,  — 
un  grand  financier,  un  économiste  de  premier  ordre, 
il  faudrait  pourtant  que  je  trouve  la  cause  de  tant 
d'effets  notoires...  Décidément,  je  ne  vois  rien  qui 
soit  de  moi,  qui  sorte  de  moi,  qui  vienne  de  mon 
cerveau;  les  événements,  c'est  comme  les  grains  de 
froment  qui  jaillissent  sous  le  Iléau  du  hasard!  Mais 
alors, pourquoi  travaillais-je  des  nuitsentières,  chas- 
sant mon  sommeil  à  force  de  thé  et  de  café?  pour- 
quoi négligeais-je  de  manger?  pourquoi  me  suis-je 
détraqué,  usé,  rendu  malade?  puisque  je  n'existais 
pas?... 

Je  vois;  tout  devient  clair;  je  prends  enfin  cons- 
cience de  moi;  je  m'oppose  au  reste  de  l'Univers;  je 
raisonne  et  distingue  les  événements  les  uns  des 
autres  et  remarque  ce  qui  m'en  est  contraire  ou 
propice;  mon  destin  se  démêle  de  l'inextricable 
fouillis  des  contingences;  ma  personnalité  existe;  en 
un  mot,  je  suis  malade,  très  malade;  j'en  saisis  la 
cause  :  l'abus  du  travail  et  je  voudrais  guérir,  ce  qui 
ne  se  peut  qu'en  songeant  à  moi. 

J'observe  aussi  que  jesuis  si  peu  maître  del'œuvre 
dont  je  me  faisais  gloire,  qu'il  suffit  d'un  men- 
songe pour  qu'elle  se  continue  sans  moi:  on  me 
cache  dans  une  mansarde  et  tout  est  sauvé!  Que  je 
n'agisse  plus,  peu  importe!  les  choses  iront  leur 
train  quand  même;  un  tout  petit  mensonge  suffit 
pour  remplacer  l'indispensable  Trimborn! 

Seulenient  je  vais  peut-être  mourir  et  ceci  prend 
tout-à-coup  une  énorme  importance  à  mes  yeux; 
ne  pas  mourir  fait  reculer  au  dernier  plan  ce  qui 
me  semblait  essentiel  auparavant.  Les  affaires,  les 
millions,  cela  m'est  égal,  ce  n'est  pas  moi!  Etre 
malade,  ne  pas  mourir,  cela  seul  m'intéresse;  cela 
c'est  vraiment  moi! 

Unsoir  on  me  porte  à  bord  d'un  bateau  et  c'est 
un  valet  qui  me  porte,  comme  il  eût  porté  un  petit 
paquet;  je  ne  pesais  pas  lourd...  Après  je  me  vois 
sur  le  pont  et,  là  encore,  je  suis  la  chose  la  plus  mi- 
nable de  la  terre  et  pourtant  c'était  Joe  Trimborn 
que  portait  mon  valet  et  c'était  pour  moi  seul  que 
voguait  tout  un  transatlantique!  Mais  je  ne  me  di- 
sais pas  cela;   durant  le  voyage  je  n'eus  qu'une 


pensée,  celle  que  j'ai  encore:  ne  pas  mourir!  Ce 
n'est  pourtant  que  lorsque  le  docteur  m'a  dit  que 
tout  espoir  était  perdu,  que  j'ai  compris  toute  la 
vanité  du  monde  faux  dont  j'avais  fait  mon  univers; 
les  millions,  mon  hôtel  de  la  3°  avenue,  mes  riches- 
ses, ma  femme,  Joe  Trimborn  lui-même  ou  du  moins 
ce  que  ce  nom  représente  à  autrui,  tout,  tout  s'éva- 
nouissait comme  une  fumée  stupide  d'insigni- 
fiance. 

Vivre!  Cela  seul  m'importait,  et  ce  désir  de  vivre 
m'a  fait  paraître  naturelle  et  simple  l'idée  de  m'affu- 
bler  d'une  défroque  de  mendiant,  de  coucher  à  la 
belle  étoile  ou  sous  les  ponts,  et  de  mendier  mon 
pain  en  jouant  de  l'orgue,  à  moi  le  millionnaire, 
moi,  le  roi  de...  moi  Joe  Trimborn!  cela  est  fou; 
cela  est  invraisemblable;  cela  ne  peut  être  et  cepen- 
dant cela  est! 

Et  je  vis  !  Non  seulement  je  vis,  mais  je  dors  et  je 
mange;  mieux  encore  :  je  sens  que  je  ne  vais  pas 
mourir.  Et  pourquoi? Parce  que  je  couche  à  la  belle 
étoile,  que  je  joue  de  l'orgue  et  que  je  cours  les 
chemins  en  mendiant.  Ceci  aussi  est  fou  et  invrai- 
semblable et  pourtant  vrai  !  Que  conclure  de  tant  de 
choses,  d'apparences  contradictoires? 

Joe  se  mit  à  chercher,  mais  vainement,  car,  se 
dire  que  tout  cela  n'était  que  des  vérités  autres  que 
celles  communément  reçues,  lui  paraissait  une  ex- 
plication trop  élémentaire;  il  chercha  donc  tant  et 
si  bien,  que  ses  paupières  clignotaient  déjà  et  qu'il 
fallut  la  soudaine  fraîcheurde  la  nuit  pour  l'arracher 
à  l'engourdissement  qui  l'envahissait. 

Ne  voulant  point  retourner  sur  ses  pas,  quoique 
le  village  qu'il  venait  de  quitter  fût  plus  proche  que 
celui  dont  il  entrevoyait  la  tour  entre  les  étoiles 
naissantes,  il  s'engagea  de  nouveau  sur  la  route, 
avec  le  sentiment  irraisonné  qu'en  allant  ainsi,  il 
s'éloignait  de  son  redoutable  passé. 

A  la  première  ferme,  qui  couvrait  de  ses  toits  de 
chaume  des  bâtiments  gris  et  trapus  comme  une 
couveuse  qui  étend  ses  ailes  sur  le  nid,  un  peu  en 
amont  du  village,  il  vit  une  paysanne  traversant  le 
verger,  une  lanterne  ronde  à  la  main.  Tant  bien  que 
mal,  car  il  ne  faisait  guère  de  progrès  en  flamand, 
Joe  demanda  l'hospitalité,  comptant  pour  la  payer 
sur  l'imprévu  du  lendemain;  déjà  s'ébauchait  en  lui 
l'âme  aventureuse  du  chemineau.  Pour  toute  ré- 
ponse, la  femme  lui  demanda  ses  allumettes,  ce  qui 
lui  parut  saugrenu;  comme  il  n'en  avait  pas,  elle  le 
mena  vers  la  grange  et  désignant  un  tas  de  foin  : 

—  Couchez-vous  là,  dit-elle  et  elle  disparut. 

A  la  faveur  de  la  lune  dont  une  lucarne  laissait 
pénétrer  un  rayon  d'argent,  Trimborn  y  voyait  à 
peu  près.  La  façon  simple  dont  venait  de  se  con- 
clure le  marché  et  le  genre  de  lit  qu'il  lui  assignait 
le  laissaient  assez  perplexe.  La  couchette  était  liante 
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-de  quatre  à  cinq  pieds,  et  ce  fut  avec  toutes  les 
peines  du  monde  qu'il  parvint  à  s'y  hisser;  le  foin 
s'affaissait  sous  lui,  rebondissant  de  chaque  côté  de 
son  corps,  lui  soutenant  ainsi  la  tète  et  les  bras,  le 
tout  de  telle  manière  que  jamais  il  ne  s'était  senti  si 
bien  couché! 

—  Allons!  Oust!  crie  la  fermière,  car  Joe  avait 
dormi  comme  une  souche  ou  comme  une  brute  ivre 
et  dormait  encore  à  liuit  heures  du  malin. 

Le  pauvre  homme  eut  bien  du  mal  à  se  remettre 
sur  pied;  le  foin  ondulait  sous  son  poids  le  faisant 
basculer.  Enfin  il  fut  debout  et  la  villageoise  assez 
bourrue  le  poussa  vers  la  cuisine  où,  tout  en  mau- 
gréant, elle  lui  servit  une  écuellede  lait  battu,  sabrée 
d'une  tranche  de  pain  de  seigle. 

Joe  se  faisait  peu  à  peu  aux  façons  brutales  et  rus- 
tiques de  cette  population  encore  primitive  et  sans 
délicatesse;  il  mangea  donc  sa  soupe  et  ne  se  for- 
malisa point  outre  mesure,  lorsque,  ayant  déclaré 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  payer,  il  entendit  la  com- 
mère lui  crier  de  f. ..  le  camp. 

Quelle  étrange  façon  de  comprendre  et  de  faire  la 
charité,  se  disait-il,  en  s'aventurant  vers  le  cœur  du 
hameau!  Mais  ce  qui  l'étonna  d'avantage,  ce  fut  de 
se  sentir  des  jambes,  des  bras,  une  sorte  d'énergie 
générale  qui  roidissait  ses  muscles  et  redressait  son 
thorax. 

Devant  l'auberge  de  VEcu  d'Argent,  il  tomba  nez 
à  nez  avec  deux  jeunes  mariés  dont  le  couple  était 
suivi  d'une  dizaine  d'autres;  en  moins  d'un  instant, 
il  fut  sommé  d'aller  en  tête  en  jouant  les  airs  de 
son  orgue  a.sthmatique.  Ce  furent,  pendant  toute  la 
journée,  des  allées  et  venues  d'un  bout  du  hameau 
à  l'autre  bout,  et  même  du  hameau  au  village  voisin, 
et  de  copieuses  et  joyeuses  beuveries  qui  ne  finirent 
que  très  avant  dans  la  nuit. 

Joe  n'avait  pas  toujours  refusé  de  trinquer  et  la 
dure  punition  du  dyspeptique  commençait  ;  son 
ventre  gargouillait  de  façon  mquiétanle  et  lui-même 
roulait  comme  une  barque  démâtée,  quand  il  échoua 
enfin  dans  le  roulis  des  foins  d'une  grange  hospi- 
talière. 

Le  lendemain,  il  se  trouvait  exactement  dans  le 
même  état  qu'après  une  nuit  de  calculs  et  de  com- 
binaisons financières. 

Aussi  clieminail-il  assez  tristement  sur  la  route, 
se  reprochant  sa  faiblesse  qui  reculait  à  nouveau  sa 
guérison  définitive,  quand  il  se  trouva  assez  inopi- 
nément devant  deux  gendarmes  en  tournée  dans  la 
campagne. 

—  Vos  papiers,  dit  le  plus  grand. 

—  Quels  papiers? demanda  Joe. 

—  Comment,  quels  papiers  !  ne  faites  pas  la  bête, 
hein!  Vous  savez  bien... 


—  Je  vous  demande  pardon,  objecta  Trimborn, 
mais  je  n'ai  pas  de  papiers.. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  de  papiers!  Et  vous  vaga- 
bondez ainsi  sans  papiers,  à  la  barbe  et  au  nez  des 
gendarmes? 

—  Mais,  Messieurs,  j'ignorais...  le  docteur  ne  m'a 
rien  dit... 

—  Le  docteur!  !  !  le  gendarme  était  ahuri. 

—  Mais  oui,  le  docteur...  Je  suis  étranger...  et, 
se  raffermissant  d'un  peu  de  fierté  :  je  suis  Trim- 
born, vous  savez  bien,  Joe  Trimborn...  le  million- 
naire... 

Le  grand  traça  verticalement  un  regard  noir  qui 
partit  des  pieds  de  Joe  pour  enfin  se  fixer  dans  ses 
yeux,  menaçant  et  plein  de  colère. 

—  Ah  !  vous  vous  fichez  de  nous  !... 

—  Maisje  vous  demande  mille  pardons,  fit  Joe 
ébranlé,  je  vous  assure,  je  suis  Trimborn...  je  suis 
archimillionnaire... 

Joe  savait  ce  que  peut  la  fortune. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  est  fou,  dit  le  plus  jeune  en 
éclatant  de  rire. 

—  Je  connais  ça,  répondit  l'autre,  il  fait  le  malin, 
je  veux  dire  l'idiot,  mais  ça  ne  prendra  pas... 

Par  bonheur  l'attitude  de  Joe  était  si  piteusement 
comique,  si  invraisemblablement  sincère,  que  le 
grand  môme  parut  fléchir  dans  sa  colère.  Joe  trem- 
blait, répétant  sans  cesse  : 

—  Je  vous  assure,  je  suis  Joe  Trimborn,  je  suis 
millionnaire...  Je  suis  le  roi  de  la  machine  à  cou- 
dre... 

C'était  vraiment  drôle;  ils  pouffèrent  tous  deux  et 
s'en  furent,  riant  à  gorge  déployée,  non  sans  lui  crier 
à  la  cantonnade  : 

—  Allons,  le  millionnaire...  fous  le  camp  ! 

Joe  se  sentit  cruellement  blessé;  des  velléités  de 
vengeance  chatouillèrent  son  amour-propre;  il  son- 
gea avec  regret  à  la  puissance  qu'il  avait  laissée,  là- 
bas,  dans  sa  vie  antérieure.  Un  mot  de  lui,  sa  seule 
opinion,  choses  en  somme  fort  contestables  et  pré- 
caires, accroissaient  ou  diminuaient  la  fortune 
publique.  Ici,  une  affirmation  catégorique,  et,  qui 
plus  est,  une  vérité  malérivlle  n'excitaient  que  l'iro- 
nie et  le  rire  grossier  de  ces  deux  brutes! 

Leur  perspicacité  était-elle  à  ce  point  obtuse 
qu'elle  ne  pût  percer  les  haillons  dont  il  s'était  all'u- 
blê?  Ou  bien  un  simple  habit  suflisait-il  à  infirmer 
la  personnalité  réelle  d"uu  homme? 

A  New-York  on  s'extasiait  ù  ses  moindres  paroles, 
leur  trouvant  des  significations  ultra-profondes  et, 
dans  ce  pays-ci,  dans  cette  contrée  de  brutes  arrié- 
rées, il  ne  parvenait  même  pas  à  imposer  la  vérité  ! 

Il  faut  que  je  retourne  en  .Amérique,  pensa-l-il. 
Mais  comment?  En  effet,  sa  bourse  était  aussi  dégar- 
nie qu'au  premier  jour;  il  avait  vécu  en  étourdi, car, 


:8S 


GRÉGOIRE  LE  ROY.  —  JOE  TRIMBORN 


n'ayant  d'autres  besoins  que  ceux  du  dormir  et  du 
manger,  c'est-à-dire,  les  besoins  simplement  natu- 
rels, il  n'avait  rien  amassé  et  n'avait  tourné  la  ma- 
nivelle de  son  orgue  qu'à  l'appel  de  la  faim  ou  du 
sommeil. 

Macliinalementil  s'était  mis  à  moudre  sa  musique  ; 
il  escaladait  le  dos  d'âne  d'un  pont  de  pierre  et 
voyait  accourir  de  l'autre  côté  quelques  enfants  à 
moitié  nus  qui  dansaient  au  son  de  son  orgue. 

Les  portes  des  chaumières  s'ouvrirent  et  quelques 
sous  tombèrent  dans  la  casquette  tendue  en  sébile.  Il 
eut  bientôt  dequoi  apaiserune  grossefaim,etavisant 
la  meilleure  auberge,  y  fil  bombance  de  lait  battu, 
d'œufs  au  lard,  de  fromage  et  de  pain  bis. 

Sa  mauvaise  humeur  se  fondit  au  chaud  d'une 
sensation  de  bien-être  et  de  force.  Ainsi  ravigoté  et 
l'esprit  soudain  traversé  d'un  souvenir  reconnais- 
sant envers  le  docteur  qui  l'avait  tiré  des  griffes  de 
la  mort,  il  se  rendit  chez  le  maire,  dans  le  but  d'avi- 
ser quant  au  moyen  de  retourner  chez  lui,  après 
avoir  été  royalement  reconnaître  les  miracles  de  son 
sauveur.  Il  en  avait  assez  des  gendarmes! 

Monsieur  le  maire  l'écouta  avec  quelque  attention 
d'abord,  même  de  la  bienveillance,  mais  quand  Joe 
s'avisa  de  lui  parler  de  ses  millions,  son  air  attentif 
s'évanouit  en  un  regard  vers  la  porte  et  sa  bienveil- 
lance se  mua  en  compassion  souriante,  trop  sou- 
riante même. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  mon  ami,  dit  le  maire  en 
se  levant,  —  car,  par  bonheur,  le  maire  était  bon 
homme,  point  trop  imbu  de  son  autorité  et  de  son 
devoir  de  faire  main  basse  sur  les  chemineaux.  — 
Tout  à  fait  gagné  à  la  cause  de  Joe,  il  releva  très 
haut  sa  blouse  bleue  et  tira  de  son  gousset  une  pié- 
cette blanche  qu'il  poussa,  en  la  dissimulant,  vers 
la  main  du  millionnaire;  sa  discrétion  visible  sem- 
blait insinuer  que  le  représentant  de  l'autorité  droite 
et  inflexible  doit  ignorer  la  charité  coupable,  que  le 
brave  homme  qui  est  parfois  en  lui  peut  au  besoin 
pratiquer  de  la  main  gauche. 

Joe  retira  la  main,  au  risque  d'indisposer  son 
bienfaiteur. 

—  Mais,  Monsieur  le  maire,  fit-il,  je  ne  demande 
rien...  au  contraire,  je  suis  riche  à  millions,  je  suis... 

—  Oui,  oui,  je  connais  ça,  mon  ami  !  Allons  I  pre- 
nez toujours  et  buvez  un  coup  à  ma  santé. 

Et  la  pièce  s'imposa  d'autorité  dans  la  paume  du 
joueur  d'orgue,  d'autant  que  le  maire  avait  ajouté 
que  son  devoir  strict  était  de  le  garder  à  la  disposi- 
tion d'une  patrouille  de  gendarmes  qui  ne  manque- 
rait pas  de  passer  bientôt  dans  le  vilhige. 

Le  mot  gendarmes  fui  magique;  il  réveillait  des 
souvenirs  trop  amers,  pour  qu'il  n'eût  pas  le  don  de 
la  persuasion. 


Mais,  tout  en  s'en  allnnt,  Joe  se  demandait,  s'il 
n'était  pas  tombé  dans  un  pays  de  fous.  11  ne  se 
disait  pas  qu'à  New-York  il  faisait  partie  intégrante 
de  l'énorme  paradoxe  économique  moderne;  que  ses 
paroles,  ses  gestes,  ses  actes  se  mouvaient  dans  une 
atmosphère  factice  oîi  leur  étrangeté  ne  paraissait 
pas  et  que,  par  leur  conformité  même  avec  le  mi- 
lieu, ils  empruntaient  tous  les  caractères  de  la  vé- 
rité, tandis  qu'ici  son  aspect  extérieur,  c'est-à-dire, 
ce  qu'il  n'étaitqu'en  apparence  devait  seul  compter. 

Mais  allez  donc  croire  que  l'habit  fait  tout  le  moine 
et  qu'il  suffit  de  l'envelopper  de  quelques  haillons 
pour  détruire  la  pSersonnalité  d'un  millionnaire? 

—  Us  sont  fousl  Ils  sont  fous  I  criait-il,  décidé  à 
se  faire  jour  quand  même. 

Son  humeur  ne  se  dissipa  que  lorsque,  arrivé  dans 
un  autre  village,  la  troupe  accoutumée  des  enfants 
l'eut  invité  à  moudre  ses  airs. 

lise  passa  quelques  jours,  durant  lesquels  il  ne 
pensa  guère  à  son  retour,  à  son  docteur  et  à  sa  dette 
de  reconnaissance,  tant  il  s'appliquait  à  la  joie  de 
reconstituer  sa  santé.  Et  vraiment,  il  y  faisait 
d'énormes  progrès. 

—  J'.iurai  peut-être  plus  de  chance,  se  dit-il  un 
malin,  en  se  réveillant  mieux  dispos  que  jamais.  Le 
soleil  franc  et  plein  de  chansons  d'une  matinée  sans 
pai  eille  le  portait  aux  meilleurs  espoirs.  Il  se  rendit 
à  la  mairie. 

—  Monsieur  le  maire,  demanda-t-il  au  garde 
champêtre,  un  homme  sans  âge,  à  la  face  trop 
rouge,  au  menton  mal  rasé,  à  la  moustache  pleu- 
rante et  humide  encore  de  la  dernière  rasade. 

—  Le  maire  n'est  paslà...  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
répondit-il  d'un  ton  rogue. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  Monsieur  le  maire... 
pour  une  affaire  importante 

—  Quand  le  maire  n'est  pas  là,  c'est  moi  qui  le 
remplace;  d'ailleurs,  c'est  la  même  chose... 

—  C'est  que...  enfin,  je  vais  vous  dire;  je  désire- 
rais beaucoup  me  faire  rapatrier;  je  suis... 

—  A  propos,  oii  sont  vos  papiers? 

—  Précisément,  je  n'ai  pas  de  papiers... 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  de  papiers  et  vous  courez 
les  chemins  sans  être  en  règle  vis-à-vis  de  l'autorité? 
Eh  bienl  vous  en  avez  du  toupet I... 

—  Voyez -vous,  je  vais  vous  expliquer... 

Et  le  ton  du  millionnaire  était  fort  humble  en  face 
du  garde-champêtre  qui  montait  le  sien  d'autant. 

—  Ta.'  lai  la!  je  vais  vous  coller  au  bloc,  moi! 

—  Mais,  monsieur  l'Officier,  vous  ne  savez  pas 
qui  je  suis;  je  suis  Joe  Trimborn;  je  suis  million- 
naire; je  suis  le  Roi  de  la  Machine  à  coudre! 

—  Bon,  le  voilà  fou  et  un  fou,  c'est  toujours  dan- 
gereux... Suivez-moi! 
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Et  Joe  eut  beau  protester,,  supplier,  crier  [  i  'il 
(■tait  millionnaire  et  roi,  l'impitoyable  brigadier 
le  poussa  dans  un  réduit  immonde,  qu'au  village  on 
appelait  le  trou  aux  cochons  et  qui  servait  de  cachot 
communal.  Le  bruit  d'une  énorme  clef  grinçant 
dans  la  serrure  le  fixa  sur  l'issue  de  sa  démarche. 
{A  suivre.)  Grégoire  Le  Roy. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


L'ÉVEIL  DE  L'INTELLIGENCE  W 

«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  dit  Jésus 
à  ses  disciples,  et  ne  les  empêchez  pas;  car  le 
royaume  de  Dieu  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent  (2)  » . 
L'enfant  qui  s'éveille  à  la  lumière  voit,  en  effet, 
toutes  choses  avec  des  yeux  neufs,  exempts  de  pré- 
jugés et  de  partis  pris.  Sa  vue,  bien  qu'incertaine, 
n'est  pas  obscurcie  par  tout  ce  que  nos  besoins  lui 
imposent,  plus  tard,  d'étranger.  Pour  le  jeune  en- 
fant, le  monde  est  plein  de  fraîcheur  et  d'éclat  et, 
au  surplus,  infiniment  varié.  11  ne  l'a  pas  encore 
asservi  à  des  préoccupations  pratiques  ou  ration- 
nelles, réduit  en  classifications,  anémié,  pourrait-on 
dire,  pour  le  faire  rentrer  dans  leurs  cadres.  La  sen- 
sation demeure  indemne  de  tout  ce  que  le  jugement  et 
le  raisonnement  y  ajouteront  d'interprétation.  L'in- 
tuition s'affirme  dans  toute  sa  vivacité.  Au  cours  de 
ses  premières  années,  l'enfant  bénéficie,  en  un  mot, 
de  cette  candeur  à  laquelle  il  est  nécessaire  que 
l'artiste  revienne  pour  communier  avec  la  nature  et 
entrer  ainsi  dans  le  royaume  de  l'art. 

Bien  vague  et  précaire,  du  reste,  est  cette  pre- 
mière vision.  L'enfant  se  luUe  de  la  compléter,  mais 
aussi  de  la  pervertir.  Appelé  à  posséder  le  monde 
par  la  raison  et  pour  l'action,  dès  sa  naissance,  non 
seulement  il  le  découvre,  il  le  construit.  Au  fur  et  à 
mesure,  en  effet,  qu'il  le  découvre,  il  le  déforme  :  il 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  négliger  certains  as- 
pects au  profit  de  certains  autres  plus  avantageux 
ou  importants.  De  cette  manière,  pendant  que  son 
expérience  s'élargit,  elle  se  simplifie.  De  fragmen- 
taire, mais  concrète,  qu'elle  était  au  début,  elle 
devient  universelle  et  abstraite. 

(1)  Edmox»  CiiAMAissEL.  Le  l'iemier  éveil  intellecluel  de 
l'enfant  (.\lcan). 

ci.  Bbk.\aiiii  Pekez  Les  trois  premières  années  de  l'enfunl. 
—  James  Si  i,i.y.  Etudes  sur  l'enfance.  —  1!.\ld\vix.  Le  déve- 
loppement nienlul  chez  l'enfant  et  dans  la  race.  —  Qieviiat. 
L'ima-iinalion  et  ses  variétés  chez  l'en fanl;  La  logique  chez 
l'enfant  el  va  culture  (\lcin).  —  I1e.\hi  Jolï.  L'Enfant. 
(Hev.  de.i  D-uJ-Hondex,  i"  juin  1911).  — G.  Compayré.  i  éiio 
lulion  inletlfcluelle  et  morale  de  l'enfant  (Hacliette). 

(2)  Saint-Luc  XVllI,  16. 


Q  u'on  juge,  après  cela,  du  travail  prodigieux  que 
fournit  un  jeune  cerveau,  étant  donné  que  vers  4  ou 
5  ans  les  principaux  traits  de  l'intelligence  humaine 
se  trouvent  définitivement  fixés.  L'intéressant  ou- 
vrage que  M.  Edmond  Cramaussel  consacre  au  Pre- 
mier éveil  intellecluel  de  l'enfant,  d'après  les  obser- 
vations qu'il  a  été  à  même  de  recueillir  dans  son 
entourage,  peut  servir  à  nous  en  donner  l'idée. 


* 
*  » 


Aussitôt  qu'il  ouvre  les  yeux,  c'est-à-dire  peu 
après  sa  naissance,  l'enfant  se  plaît  à  une  lumière 
modérée,  mais  il  ne  discerne  rien.  Passé  quelques 
heures  et,  parfois,  quelques  jours,  il  réagit  aux 
bruits.  Vers  la  deuxième  ou  la  troisième  semaine, 
ses  yeux  s'attachent  à  ce  qui  brille.  A  partir  du  pre- 
mier mois,  il  regarde  longuement  ce  qui  l'entoure, 
de  préférence  les  couleurs  claires.  Limitée  d'abord 
aux  objets  rapprochés,  sa  vue,  enfin,  s'étend  de  plus 
en  plus.  Tandis  que  l'adaptation  de  la  pupille  à  la 
lumière  semble  automatique  et  innée,  celle  du  cris- 
tallin à  la  distance  s'acquiert,  en  effet,  lentement,  par 
essais  successifs.  C'est,  du  reste,  pourquoi  on  a  cru 
longtemps  que  les  nouveau-nés  étaient  myopes.  .\ux 
approches  du  quatrième  mois,  l'enfant  parait  distin- 
guer quelques  couleurs  simples  et  des  groupements 
peu  compliqués.  11  en  va  de  même  pour  l'ouïe.  «  A 
2  mois  27  jours,  .)/  ne  répond  plus  par  un  sourire  à 
un  appel  distant  de  1  m.  50;  avec  lenteur  et  hésita- 
tion à  2  mois  30  jours.  A  4  mois  6  jours,  elle  répond 
jusque  vers  4  mètres  au  sourire  et  à  la  voix  (2)  ». 

L'enfant  cherche,  par  ailleurs,  vers  cette  époque, 
à  associer  ses  sensations  auditives  et  ses  sensations 
visuelles  «  M  (3°  mois)  ne  sait  pas  encore  localiser  la 
voix.  Mais,  à  4  mois  10  jours,  elle  distingue  celui 
qui  parle,  pourvu  qu'il  soit  placé  dans  son  champ 
visuel.  A  la  fin  du  ti'^  mois,  elle  le  retrouve  à  ses 
cotés  ou  même  derrière  elle.  Enfin,  elle  le  cherche  et 
le  découvre  dans  tout  l'appartement.  »  (2)  Une  fois 
établies,  de  telles  associations  décident  de  beaucoup 
d'autres.  C'est  ainsi  que  l'enfanlobserveque  le  bruit 
augmente  ou  diminue  suivant  que  l'on  s'approche  ou 
que  l'on  s'éloigne  de  ce  qui  en  est  la  cause.  Puis,  le 
mouvement  et  le  toucher  aidant, d'inconsistante  que 
doit  être  sa  représentation  de  l'univers,  quand  il  ne 
dispose  que  de  louïe  et  de  la  vue,  elle  commence  à 
prendre  corps.  11  découvre  comment  ce  qu'il  voit 
correspond  à  ce  qu'il  touche,  et  inversement.  Quiind 
les  tout  petits  manient  les  objets  qui  leur  tombent 
sous  la  main,  ils  ne  se  livrent  point  à  un  jeu  fri- 
vole, comme  le  croient  la  plupart  :  ils  font  de  véri- 
tables expériences  de   physique.   Ne  s'agit-il   pas. 


(1)  ED.MOXII   CinM\issEL.    Le  Premier  éveil  intellectuel  de 
l'enfant,  p.  4, 

(2)  Id..  p.  11. 
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pour  eux,  «  de  savoir  de  quels  changements  chaque 
chose  est  capable,  comment  sa  forme  et  sa  couleur 
varient  avec  sa  position,  comment  on  peut  la  pres- 
ser, la  plier,  la  tordre,  la  déchirer,  et  si  elle  peut 
revenir  à  son  premier  état.  »  (Ij?  Pendant  deux  ans 
et  plus,  ils  consacrent  à  cette  enquête  le  plus  clair 
de  leur  temps. 

Ils  apprennent  de  cette  façon  à  coordonner  les 
étendues  tactiles  et  visuelles,  à  se  rendre  compte 
des  dimensions  et  des  distances.  Grave  difficulté!  A 
4  mois  n'arrive-t-il  pas  encore  à  M,  lorsqu'un  objet 
est  placé  sur  la  table  à  quelques  centimètres  à  sa  gau- 
che, de  le  chercher  à  droite  !  Même,  elle  ne  parvient 
à  saisir  un  crayon  placé  devant  elle  qu'en  tâton- 
nant. 

Les  sensations  de  l'enfant  s'associent,  d'ailleurs, 
tout  naturellement  par  contiguïté,  disons,  plus 
exactement,  qu'il  ne  sépare  pas  les  unes  des  autres 
des  sensations  voisines.  Ce  n'est  que  plus  tard,  aux 
approches  delà  deuxième  année,  que  se  font  jour 
les  associations  par  ressemblance.  Auparavant,  ses 
sensations  restent  agglutinées  suivant  leur  ordre  de 
succession.  Le  nourrisson  à  qui  l'on  a  une  fois  cédé 
s'arrangera  pour  qu'on  lui  cède  toujours.  Aux 
inêmes  gestes,  il  s'attend  à  voir  succéder  les  mêmes 
actes.  Chacun  sait,  d'autre  part,  combien  les  enfants 
sont  exigeants  pour  les  récits  qu'on  leur  fait:  il  ne 
faut  rien  omettre  de  ce  qu'on  leur  a  déjà  conté. 

En  outre,  l'enfant  qui  paraît  fort  peu  sensible  aux 
ressemblances  l'est  extrêmement,  au  contraire,  aux 
différences.  A  3  mois  un  enfant  ne  relrouve-t-il  pas 
sa  bonne  au  milieu  d'un  grand  nombre  pareillement 
vêtues?  Personne  n'ignore,du  reste,  combien  l'on  a  de 
la  peine  à  remplacer  par  un  autre  un  jouet  cassé. 

Le  jeune  enfant  est  servi  en  cela  par  une  mémoire 
excellente,  quoique  trouble,  quand  ses  sensations  ne 
sont  pas  encore  au  point.  La  multitude  de  connais- 
sances que  l'enfant  accumule  en  un  temps  très  res- 
treint ne  permet  pas  d'ea  douter.  Elle  est  .seulement 
inégale.  .)/.  (10  mois)  qui,  un  jour,  désigne  très  sû- 
rement son  papa, sa  maman,  ses  frères  etses sœurs, 
ne  le  peut  plus  quelque  temps  après,  (2)  quitte  à  s'en 
ressouvenir  le  lendemain.  Ceci  ne  viendrait-il  pas 
d'un  défaut  de  coordination  réfléchie,  tout  de  même 
que  dun  extrême  souci  des  détails,  dont  les  ensem- 
bles inévitablement  pâtissent?  Au  73"  mois  S,  par 
exemple,  se  souvientexactement  d'un  Heur  cueillie 
viagt-deux-mois  auparavant  au  bord  de  la.mer  (3), 
alors  que  des  faits  d'une  extrême  importance  sont 
oubliés. 

(1,  EuMo.M)  CiuM.vLSSEL.  Le  Premier  éveil  inlellec'.uel  de 
l'eiifanl,  p,  14. 

(2j  E.Cha.maussel.  Le  Premier  éveil  inlellectuel  de    l'enfant 
p.  29. 

(3)  E.  Ck.vm.^ussel.  Le  Premier  éveil  inlellectuel  de  l'enfant, 
p.  31. 


Aussi  bien,  l'attention  de  l'enfant  ne  se  fixe  pas 
sur  les  mêmes  objets  que  celle  de  l'adulte.  Tandis 
que  l'homme  fait  s'inquiète  surtout  des  actes  et 
de  leurs  conséquences  utiles,  l'enfant  est,  comme 
l'artiste,  désintéressé.  Alors  que  l'essentiel  nous 
échappe,  c'est  le  plus  souvent  ce  qui  l'attire.  Ceci 
explique  le 'don  qu'il  possède  de  saisir  immédia- 
tement le  trait  caractéristique.  «  On  a  croisé  un 
corbillard  et  5  n'a  pas  manqué  d'observer  que  le 
cocher  avait  sur  la  tête  un  beau  chapeau  à  deux 
pointes,  orné  de  galons  d'argent  (1).  » 

Cependant,  du  brouillard  primitif  des  sensations 
enfantines,  des  groupes  de  mieux  en  mieux  liés  se 
détachent  peu  à  peu.  De  très  bonne  heure  l'enfant 
sait  discerner  les  personnes.  EntrelelC  etleSO^jour, 
il  reconnaît  sa  mère,  son  père,  sa  nourrice.  Puis,  il 
distingue  les  objets  qui  l'environnent.  «  DèsleS^mois 
A  sourit  à  son  hochet  qu'on  lui  présente.  A  la  pro- 
menade (4"  mois),  M.  se  soulève  pour  regarder 
bêtes  et  gens  (2).  »  L'enfant  commence  par  voir  les 
choses  telles  qu'elles  lui  apparaissent;  il  ne  les  in- 
terprète qu'après.  C'est  ainsi  qu'il  ne  se  rend  pas 
compte  de  la  perspective  :  il  juge  plus  petits  les 
objets  plus  éloignés.  «  A  (4  ans,  11  mois  s'étonne  de 
voir  dans  une  image  la  mère  plus  petite  que  l'en- 
fant et  en  trouve  diverses  raisons  qui  ne  réussissent 
pas  à  le  satisfaire  (3}.  »  Tout  de  même,  jusqu'à  deux 
ans  environ,  il  n'a  pas  l'idée  de  nombre  et,  presque 
jusqu'à  trois  ans,  celle  de  temps.  N'en  est-il  pas  qui, 
à  quatre  ans,  confondent  la  veille  avec  l'année  der- 
nière? Le  passé  se  présente  à  eux  comme  indivis. 
11  n'en  va  pas  autrement  de  l'espace.  «  Une  fillette 
de  deux  ans  qui  vient  d'arriver  à  Paris  voit,  en  un 
passage,  une  immense  vitrine  toute  remplie  de  pou- 
pées. Tout  de  suite,  raconte  M.  Henri  Joly,  elle 
cherche  des  yeux  la  sienne  qu'elle  a  laissée  à  la 
maison  :  El  Madeleine  où  est-elle?  »  (-4) 

En  revanche,  l'enfant  explore  avec  ravissement 
le  monde  qui  l'entoure.  «  S  (30"  mois),  à  peine  ar- 
rivée, sans  ôter  son  manteau,  parcourt  les  cham- 
bres :  C'est  plein  de  jolies  choses  partout,  c'est  ravis- 
sant, s'écrie-t-elle.  »  Tout  est  nouveau  et  tout  est 
beau.  Rien  de  factice,  au  début,  ne  s'interpose  entre 
la  nature  et  lui,  nulle  construction  rationnelle.  Il  la 
contemple  dans  toute  sa  fraîcheur  et  tout  son  éclat. 
«  Jamais  peut-être,  si  bonne  que  lui  soit  la  vie,  re- 
marque avec  raison  M.  Cramaussel,  ne  lui  donnera- 
t-elle  rien  de  comparable  au  moment  où  il  voit  et 
entend,  pour  la  première  fois,  le  bruissement  des 
branches,  le  vol  d'un  oiseau,  les  regards  et  les  pas  di? 

(1)  E.  Cn.v.MACssEL.  Le  Premier  éveil  inlellectuel  de  l'enfant. 
p.  40 

(2)  Id.,  p.  46. 
(3.)  Ihd„  p.  4(j. 

(4)  IIk-mu  Jdly.    L'Enfanl  {Rev.  des  Deu,.i -Mondes,    !■'  juin 
19H,  p.  572.:. 


PAUL  GAULTIER.  —  LE  MOUVEMl-NT  PHILOSOPHIQUE.  —  L'EVEIL  DE  L'INTELLIGEiNCE     791 


sa  mère  »  (1).  L'ingéniosité  de  ses  rapprochements 
—  semblables  à  ceux  du  poète —  révèle  l'origina- 
lité  de  sa  vision.  Pour  «  5  (23"  mois)  un  globe 
blanc  d'électricité  est  un  coco,  une  lanterne  véni- 
tienne un  melon.  Dans  le  tramway  qui  passe,  elle 
dislingue  un  moulin  à  café  (la  manivelle  du  frein). 
Elle  veut  envier  la  moelle  des  fleurs  (le  duvet  du 
chèvrefeuille).  »  On  ne  peut  mieux  comparer  l'œil 
de  l'enfant  qu'à  celui  du  peintre  qui  s'efforce  de  dé- 
pouiller ses  habitudes  pour  promener  un  regard 
vierge  sur  l'aspect  extérieur  des  choses. 


Héiasl  l'univers  ne  larde  pas  à  perdre,  pour  lui, 
de  son  éclat.  Cette  féerie,  qu'il  commence  par  être, 
s'éteint  bientôt  sous  la  poussée  des  besoins  et 
aussi  de  cet  appétit  de  savoir  auquel  obéit  la  raison. 
Il  se  réduit  trop  vite  à  une  collection  d'objets  dont 
nous  ne  percevons  plus  que  les  contours,  et  encore 
pâlis  ou  déformés  par  l'usage.  Nous  ne  retenons 
de  la  nature  qu'un  schème  et  négligeons,  pour  la 
répartir  en  classes,  tout  ce  qu'elle  contient  d'ori- 
ginal. Ainsi  procède  la  science  et  aussi  la  connais- 
sance vulgaire,  dont  elle  ne  diffère,  au  demeurant, 
que  de  degré  par  sa  précision  et  son  exactitude 

L'eufant  prélude  à  cette  tâche,  au  point  que  Ton 
peut  dire  que,  dans  une  certaine  mesure,  il  construit 
le  monde  ou,  plus  exactement,  la  perception  qu'il  en 
aura  plus  tard. 

11  commence  par  imposer  aux  choses  des  limites 
rigides,  à  les  distinguer  les  unes  des  autres  beaucoup 
plus  qu'elles  ne  se  distinguent  en  réalité.  Puis,  il  en 
détache  sou  propre  corps.  11  le  fait  en  groupant  ses 
sensations  tactiles  et  musculaires,  auxquelles  il 
adjoint  des  éléments  visuels.  Cela  demande  du 
temps.  Les  enfants  qui  s'amusent,  jusqu'à  un  âge 
assez  avancé,  à  considérer  leurs  pieds  et  leurs  mains 
et  à  s'en  servir  comme  de  jouets,  identifient,  au 
fond,  ce 'qu'ils  voient  et  .ce  qu'ils  touchent  d'eux- 
mêmes  avec  ce  qu'ils  ressentent.  L'intuition  du  moi 
psycliique  commençant  de  très  bonne  heure  pour  ne 
s'achever,  il  est  vrai,  que  très  lard,  l'enfant  ne 
donne  donc  pas  une  excuse  purement  fictive, lors- 
qu'il dit  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  ceci  ou  cela, 
mais  sa  main.  Enfin,  il  forme,  bien  après,  les  idées 
de  nombre,  de  temps  et  d'espace,  cependant  qu'au 
fur  et  à  mesure  que  son  expérience  s'agrandit,  elle 
se  vide,  en  quelque  sorte,  et  s'appauvrit  de  détails 
pour  ne  retenir  que  l'universel,  quand  ce  n'est  pas 
uniquement  le  «  commode  ». 

Le  jugement  esl>  le  principal  instrument  de  cette 
œuvre.  11  apparaît  très  tôt.  Le  bébé  d'une  vingtaine 

,1  CR\M.\c5sgL.  Le  l'remUr  éveil  inlelleclue'.  de  l'enfani, 
p.    TO. 


de  mois  qui  se  tourne  vers  nous  et  dit:  ça  maison, 
visiblement  nous  consulte;  donc  il  juge.  A  plus  forte 
raison  quand  le  ton  et  le  geste  manifestent  qu'il  ne 
nous  interroge  pas,  mais  qu'il  nous  informe  que 
voilà  bien  l'objet  que  nous  désignons  tous  deux,  de 
la  même  manière.  Implicite  au  début,  le  jugement 
fait  son  apparition  bien  avant  le  langage.  «  Lorsque 
la  petite  Marie,  à  trois  mois  et]  demi...,  comprend 
les  gestes,  le  ton  de  voix,  la  physionomie  de  ceux 
qui  lui  parlent,  et  rit  quand  on  la  flatte,  pleure 
quand  on  la  réprimande...  est-il  besoin  de  démon- 
trer que  tous  ces  faits  impliquent  des  jugements 
très  caractérisés?  »  (1)  Parlé,  il  demeure,  du  reste, 
assez  longtemps  ramassé  et  confus.  Tel  l'exemple, 
rapporté  par  M.  Henri  Joly,  d'un  enfant  de  deux  ans 
qui,  appelant  la  musique  militaire  toutou,  «s'écriait, 
quand  on  s'apprêtait  à  l'habiller:  Voir  toutou  robe, 
ce  qui  signifiait  :  je  veux  qu'on  me  mette  la  robe  que 
j'avais,  quand  j'ai  entendu  la  musique  et  je  veux 
aller  l'entendre  encore  une  fois  2)  ».  Le  jugement 
ne  devient  analytique  que  progressivement.  Il  com- 
mence, pareillement,  par  êlre  descriptif  — je  me 
baisse,  je  me  lève,  eau  coule  —  pour  ne  se  formuler 
impérativement  qu'ensuite  —  il  faut,  il  ne  faut  pas. 
Effectivement,  le  jugement  ne  peut  avoir  une  valeur 
d'utilité  —  n'en  déplaise  aux  pragmatistes  —  s'il  ne 
possède,  d'abord,  une  valeur  théorique.  D'une  façon 
comme  d'une  autre,  il  a  pour  primordiale  fonction 
de  déterminer  un  ordre  général  oii  faire  entrer  la 
multitude  des  faits  particuliers.  Chaque  expérience 
nouvelle  sert,  dans  ces  conjonctures,  moins  à  aug- 
menter le  trésor  des  expériences  passées,  qu'à  les 
organiser.  La  preuve  en  est  que  l'enfant  ne  tarde 
pas  à  écarter  les  apparences  pour  découvrir  le  cons- 
tant sous  l'accidentel.  «  On  met  aux  mains  de  / 
(19'  mois),  un  morceau  de  glace.  D'abord  surpris,  il 
regarde  l'objet  fondre  dans  ses  doigts  :  C'est  de 
l'taul  »  (3) 

Comme  le  jugement,  qui,  avec  l'abstraction,  sert 
à  les  constituer,  les  idées  générales  n'attendent  pas 
l'avènement  du  langage.  Bien  avant  lui,  elles  sedis- 
tinguentdela  simple  association  et  des  images  géné- 
riques. Le  concept  n'apparaît-il  pas.  lorsque,  le  jeu 
s'animant  un  peu  trop,  .1/,  qui  a  huit  mois,  «  nous 
regarde,  note  M.  Cramaussel,  pour  savoir  si  elle 
doit  rire  ou  pleurer?  »(4j  .Ne  faut-il  pas,  pource  faire, 
concevoir  déjà  quelque  vague  notion  de  ce  qui  est 
dispute  ou  jeu.  Aussi  bien,  l'enfant  cherche  de  très 

(1)  Beiin.ikd  PKnEZ.  Les  trois  ju-etuières  cuntées  de  l'enfant, 
p.  209. 

(2)  Ht-.xRi  Joly.  L'enfant  {Dev.  des  Deux  Mondes  !«' juin  r.ill, 
p.  568). 

(3)  E.  CiiA.MAtssBL.  Le  pretnier  éi'eil  intetlecluelde'^t'enfatit 
p.  143. 

(ijE.  CiiA.MALSSEi..  Le  premier éveit  inlettectuelde  l'enfani, 
p.  109. 
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bonne  heure  à  classer  les  objets  nouveaux  qu'il  ren- 
contre en  les  faisant  rentrer  dans  des  catégories. 
Cette  tendance  est  telle,  que  les  idées  générales  com- 
mencent toujours  par  avoir  plus  d'extension  qu'elles 
n'en  auront  par  la  suite.  C'est  ainsi  que  «/.  123-28" 
mois;  nomme  littpoupoum  la  musique  du  carrousel, 
le  carrousel  lui-même,  les  drapeaux  en  faisceau, 
une  tour  pointue,  un  clocher,  la  musique  militaire, 
les  masiciens,  les  instruments.  »  (1)  A  l'exemple  des 
idées  des  sauvages,  les  concepts  enfantins  ne  sont 
pas  rigoureusement  délimités.  Ils  sont  flous,  pro- 
cèdent par  analogies  souventlointaines,  fondés  qu'ils 
sont,  de  préférence,  sur  la  contiguïté.  «  .4  (18  mois) 
nomme  cacanes  les  pouletset  les  lapins.  »  Après  quoi, 
ils  se  fragmentent  en  se  limitant.  C'est  ainsi  que 
ouaoua,  après  avoir  signifié  le  chien,  l'image  d'un 
chien,  et  même  toute  image,  ne  conserve  que  le  pre- 
mier sens.  L'enfant  débute  par  des  généralisations 
trop  vastes  où  se  révèle  l'effort  de  la  pensée  pour  uni- 
fier la  diversité  d'images  que  leur  côté  commun 
rapproche  naturellement  dans  l'esprit  de  l'enfant. 

Le  raisonnement,  du  reste,  n'a  pas  d'autre  rôle, 
qu'il  serve  à  édifier  des  jugements  généraux,  ou  à  en 
tirer  les   conséquences.    Produit   spontané     de    la 
réQexion,   il   n'a,  d'ailleurs,    pas    plus   besoin    du 
langage.    L'enfant  raisonne  dès  le  berceau,  d'une 
façon  synthétique  sans  doute,  mais  il  raisonne.  Dar- 
win (2)  note  le   raisonnement  pratique  de  son  fils 
<\gé  de  cent-dix  jours  faisant  glisser  la  main  le  long 
du  doigt  qu'on  lui  tend  pour  l'introduire  dans  sa 
bouche.  X  Un  enfant"  qui  ne  parle  pas  encore  et  com- 
mence à  marcher,  écrit  Bernard  Pérez,  a-t-il  trébu- 
ché en  passant  du  parquet  sur  le  tapis  ?  Un  moment 
vient  où  il  a  l'idée  de  lever  le  pied  à  une  hauteur  suf- 
fisante pour  franchir  le  borddu  lapis  sans  accident. 
Il  y  a  là  un  moyen  terme  intercalé  entre  le  but  con- 
çu et  le  point  de  départ  »  1 3;.  Tout  de  même,  le   bébé 
deseptmois  qui,  voyant  sa  nourrice  porter  un  aliment 
à  sa  bouche,  en  réclame,  raisonne  par  analogie.  Ne 
peut-on  en  rapprocher  le  cri  de  celui  du  même  âge, 
cité  par  Shinn,  qui  voulait  casser  une  montre  dont 
la  forme   était  celle  de  son  biscuit?  Assurément, 
quauù  il  parle,  il  est  bien  des  cas  où  l'enfant  ne  fait 
que  se  souvenir,  même  il  semble  inventer.  Ainsi 
«    S    (32''    mois)    expliquant   au   canard   :    Va  pas 
dans  l  herbe  t'auras  des  douleurs  !  »  (i)  répèle,  tel  un 
perroquet,   une  recommandation   entendue.  N'em- 
pêche; nombreuses  sont  les  circonstances  où  l'en- 
fant laii-oime  pour  son  propre  compte.  L'exemple 


(I)  E.  Ck.ï.mus.^ki..  11.  1 1.'>. 

(2,  lisquissebwi/rapUiqacd'uiipelitenfanl.{ltec.  Scientifique, 
juil:el  IS'û). 

(3)  liEKNAiiD  Pkuez,  tes  'rois  premères  années  de  l'enfant. 
p.  -l'ii. 

(1)  E.  CiiAM.^ijSKL.  Le premieréveilinlclicluel de  l'enfant, 
fi.  157. 


suivant  ne  laisse  aucune  place  au  doute  :  ><  Surpris 
par  la  bonne  au  moment  où,  monté  sur  une  chaise, 
il  fait  des  recherches  dans  le  buffet,  J  (3o"mois)  lui 
tend  un  morceau  de  sucre  :  lenez  y  a  un  pour 
vous  »  (1).  Cette  tentative  de  corruption  est  mani- 
festement une  conclusion  inédite  des  jugements  que 
l'expérience  a  suggérés  à  l'enfant  d'avoir  été  lui- 
même  concilié  ou  apai.sé  ainsi.  D'ailleurs,  il  ne  se 
fait  pas  fauted'adapterà  son  usage  les  raisonnements 
que  nous  lui  fournissons.  «  A  table,  5  (3o«  mois)  à 
qui  on  avait  recommandé  de  ne  pas  gaspiller  son 
pain,  parce  que  beaucoup  d'enfants  n'en  ont  point, 
demande  à  sa  mère  de  ne  pasacheverle  sien.  — Pour- 
quoi donc?  —  Pas  qu'il  y  adespetiles  filles  quile  7nan- 
geront  (2).  D'autres  fois,  il  se  contente  de  combiner 
nosjugements  d'une  façon  imprévue.  «  .S'  (40"  mois', 
au  moment  d'une  distribution  de  friandises,  réclame 
d'être  servi  le  premier  :  Donne  d'abord  à  moi  qu'est 
l'aînée  »  (3),  l'aînée  qui  est  tenue  de  donner  l'exem- 
ple devant  aussi,  apparemment,  passer  la  première. 
Les  plus  sûrs  n'en  sont  pas  moins  les  raisonnements 
qui,  nés  d'expériences  personnelles,  ont  longuement 
mûri  dans  son  esprit,  souvent  sans  qu'il  s'en  doute. 
Si  on  promet  à  .S  (OS''  mois)  de  la  porter,  quand 
elle  sera  petite,  elle  répond  :  Mais  je  ne  serai 
jamais  petite.  La  conviction  s'est  formée  en  elle  que 
la  vie  ne  remonte  pas  son  cours. 

Bien  que  toujours  étayé  sur  des  observations  antér 
rieures,  le  raisonnement  se  fait  jour,  parfois,  tout 
d'un  coup,  sous  le  choc  de  quelque  événement  im- 
prévu. Telle  «  cette  vision  d'une  souris  morte  qui  a 
donné  à  A  (56^  mois)  la  notion  de  la  mort  »  (i). 
Enfin,  quand  l'enfant  ne  peut,  à  lui  seul,  résoudre 
les  énigmes  que  lui  pose  le  monde,  il  recourt  à  l'in- 
terrogation, il  se  répand  en  pourquoi  :  —  Oii  va  la 
soupe  que  nous  7nangeons'?  Qu'est-ce  qui  fait  filer  les 
étoiles?  Qui  a  fait  les  plantes'.'  —  toutes  manifesta- 
tions de  la  vitalité  d'une  raison  aux  aguets.  Les 
principes  d'identité,  de  causalité  et  de  finalité  se 
dégagent,  d'ailleurs,  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'es- 
prit prend  plus  complète  possession  de  lui-même. 
Ils  n'en  président  pas  moins  à  ses  premiers  actes,  ' 
par  exemple,  lorsque,  entendant  un  son,  l'enfant  en 
cherche  l'origine?  Ceci  prouve  que,  dès  son  arrivée 
en  ce  monde,  la  raison  lui  est  tout  entière  présente, 
sous  une  forme  implicite  et  enveloppée,  que  l'expé- 
rience et  l'exercice  développeront  et  préciseront, 
mais  à  quoi  ils  n'ajouteront  rien  d'essentiel. 

L'eufaut  n'en  est  pas  moins,  à  coup  sûr,  grande- 


(1)  1!,.  Cii.\,MALSSj£L.  Le  premier  éveil  intellectuel  de  l'enfant, 
p.  IHB 

(2)  IliitI,  p.  163. 
{3)  llii'l,  p.  160 

(4)  E.  CinMAUssf.L.  Le  premier  éveit  intellectuel  de  l'enfant, 
p.  164. 
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ment  aidé  dans  cette  élaboration  par  le  langage. 
OEuvre  Jui-mème  rationnelle,  si  l'aperception  d'un 
rapport  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée,  -  grâce 
à  quoi  la  sœur  Sainte  Marguerite  réussit  à  commu- 
niquer avec  la  jeune  Marie  lleurlin  i,l)  sourde- 
muette  et  aveugle  —  esl  le  principe  de  tout  lan- 
gage, il  met  l'enfant  en  mesure  de  fixer  et  d'en- 
chaîner ses  concepts  et,  finalement,  de  profiler  des 
nôtres.  Aussi  Lien,  son  premier  soin  esl  d'-'cquérir 
des  mots  sous  lesquels  il  mettra  plus  tard  des  idées. 
Que  de  réparties  nous  admirons  chez  les  enfants 
qui  ne  sont  dues  qu'à  l'ignorance  de  ce  qu'ils  disent  I 
Que  chei-e!ies-tu?  demSiDde-l-on  à  une  petite  fille  qui 
se  promène  dans  un  jardin  les  yeux  à  terre.  Je 
cherche..  ■  la  clef  des  champ.i,  répond-elle.  ^2^  Pur  qui- 
proquo. N'oublions  pas,  toutefois,  qu'en  dépit  de  ce 
«  psittacisme  »,  le  langage  apparait  spontanément. 
Trop  de  psychologues  ont  omis  de  le  remarquer. 
«  Déjà  l'enfant  à  la  mamelle,  écrit  saint  Augustin 
dans  ses  Confessions,  était  l'enfant  qui  essaie  la 
parole.  Je  me  souviens  de  cet  âge  et  j'ai  remarqué 
depuis  comment  alors  j'appris  à  parler,  non  parle 
secours  d'un  maître  qui  m'ait  présenté  les  mots 
dans  un  certain  ordre  méthodique,  comme  les  lettres 
bientôt  me  furent  montrées,  mais  de  moi-même  et 
par  la  seule  force  de  l'intelligence  que  vous  m'avez 
donnée,  ô  mon  Dieu.  »  Rien  de  plus  vrai.  D'abord 
vides,  les  sons  que  l'enfant  emploie  ne  lardent  pas 
à  prendre  un  sens.  L'imitation  même  n'est  proba- 
blement qu'un  effort  pour  modifier  sur  ce  qu'il  en- 
tend les  articulations  qu'il  a  trouvées  de  lui-même. 
Ingénieux  à  édifier  un  langage  qui  lui  soit  propre 
et  que  tout  le  monde  puisse  comprendre,  l'enfant 
use  abondamment  de  l'onomatopée.  Une  fanfare 
devient  lala,  une  chute  balaboum,  un  orgue  titi,  le 
chien  oua-oua.  Ce  vocabulaire  irait,  vraisemblable- 
ment, se  développant, s'il  n'entrait  pas  en  conflit  avec 
le  nôtre.  Mais  ce  dernier  l'efface  bien  vite.  «  Du  20" 
au  25"  mois  .S.  garde  le  mot  na  par  lequel  elle  a 
d'abord  réussi  à  nous  faire  entendre  qu'elle  dési- 
gnait les  fleurs.  Ce  mot  est  ensuite  employé  avec 
fleut  (vers  le  23"  mois)  et  finit  par  disparaître  devant 
lui  »  (3;.  Au  reste  les  grandes  personnes  ont  inventé 
à  l'usage  des  enf^ints  —  toutou,  dodo,  lolo  —  un 
lexique  qui  sert  d'intermédiaire.  Toutefois,  même 


(1)  La  sœur  s'étant  avisée  de  renouveler  plusieurs  fois  des 
échanges  .ilternalifs  entre  un  objet,  auquel  l'enfant  tenait 
beaucoup  un  couteau),  et  un  certain  signe  tactile  (une  main 
posée  en  travers  sui-  l'autre  main),  l'enfant  comprit.  Et  de  ce 
signe  unique  sortit  tout  un  syslime  de  signes  qui  ont  révélé 
à  l'eniniurée  les  arts  usuels,  la  géographie,  l'histoire  sainte, 
le  catéchisme.  Cf.  Jkly  [Revue  des  Deur  Mondes). 

(2;  E.  CmMACSSEL,  Le  premier  éveil  intellectuel  de  l'enfant. 
p   127. 

(3)  E.  Cramacssbl  Le  premier  éveil  intellectuel  de  l'enfanl. 
pp.  83  et  84. 


quand  il  emprunte  nos  vocables,  l'enfant  y  met  la 
marque,  non  seulement  de  sa  maladresse,  mais  de 
sa  logique  et  de  sa  fantaisie,  —  laiu  la  lune,  pasbon 
non,  aphun  c'est  fini.  Du  moins,  nous  lui  appre- 
nons la  syntaxe.  L'enfant  ne  divise  pas  les  parties 
du  discours.  Il  exprime  ses  jugements  sous  une 
forme  synthétique.  A  22  mois  S.,  dira  Ajine  nono 
/é/'*  (Annp  pleure  dans  son  lit  pour  avoir  du  lait). 
Privé  de  notre  concours,  l'enfant  mettrait  beaucoup 
de  temps,  à  l'exemple  de  l'humanité,  à  décomposer 
les  phrases  et  à  les  relier  ensemble.  Il  y  arriverait, 
cependant,  selon  toute  probabilité,  comme  y  arri- 
vent les  Béchuanas  que  cite  M.  Henri  Joly.  Aban- 
donnés à  eux-mêmes  durant  de  longues  semaines, 
les  enfants  de  cette  tribu  africaine  ne  créent-ils 
pas,  à  en  croire  le  missionnaire  anglais  Moffat,  un 
idiome  propre  à  chaque  génération? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  histoire,  il  demeure 
avéré  que  l'enfant  n'est  pas,  comme  l'ont  voulu 
croire  certains  psychologues,  simple  docilité,  pure 
imitation.  11  fait  œuvre  d'intelligence  personnelle. 
Loin  d'être  un  reflet,  il  est,  bien  plutôt,  uneprépara- 
tion.  Il  possède  la  raison  de  l'homme,  mais  comme 
incluse  ou  en  bouton.  Ses  premières  tentatives  pour 
la  déployer  lui  font  découvrir  le  monde,  qu'il  voit 
avec  des  yeux  plus  ingénus  et  plus  frais  que  les 
nôtres,  plus  vrais  par  conséquent.  Mais  le  besoin 
d'une  connaissance  étendue,  que  harcèlent  les  exi- 
gences de  la  pratique,  le  pousse  à  sortir  de  celte 
ingénuité  pour  ne  retenir  de  la  nature  que  ce  qui 
l'intéresse  et  lui  sert.  Alors  il  l'adapte  à  son 
usage.  Il  l'ordonne  et  la  classe  par  rapport  à  lui,  et 
suivant  sa  commodité  :  il  prélude  à  la  science.  Il  est 
en  cela  aidé  par  le  langage  qu'il  invente  et  qui  lui 
sert  à  désigner  les  choses  pour  lui-même  et  pour  les 
autres.  Avide  d'apprendre,  il  se  tourne  alors  vers 
nous  qui,  avec  nos  langues  toutes  faites,  lui  trans- 
mettons le  trésor  des  connaissances  acquises  par 
l'humanité.  Dans  cet  héritage,  l'enfant  reconnaît  l'œu- 
vre qu'il  aurait  pu  faire  et  qu'il  aurait  faite,  s'il  avait 
étélivréàlui-même,commeronlfaitsesa'ieux,etilse 
l'assimile.  Il  gagne  ainsi  une  expérience  accumu- 
lée, produit  de  cette  même  raison  qui  se  trouve 
en  lui,  non  certes  épanouie,  mais  avec  toutes  les 
qualités  déjà  qui  signaleront  plus  tard  sa  pleine  flo- 
raison. Expérience,  il  est  vrai,  qui,  en  même  temps 
qu'elle  lui  confère  maîtrise  et  savoir,  voile  quelque 
peu  l'univers  à  ses  yeux. 

P.^i'L  Gaultier. 
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Chronique  de  lEtranger 

ENQUÊTE  SUÉDOISE 

SUR  LES  CONDITIONS  DU  TRAVAIL 

EN  FRANCE 

Une  enquête  générale  sur  Jes  conditions  du  travail  en 
France  n'est  point  une  entreprise  aisée;  à  la  multipli- 
cité des  industries  correspond  une  grande  diversité 
des  contrats  de  travail,  des  rapports  très  variables 
entre  employeurs  et  employés,  les  formes  les  plus  dilTé- 
rentes  d'orgauisations  ouvrières  et  patronales,  d'institu- 
tions d'assistance,  de  prévoyance,  etc.  Un  tableau  com- 
plet du  monde  du  travail  est  presque  irréalisable  ;  les 
éléments  en  sont  enfouis  eu  d'innombrables  publica- 
tions officielles  ou  privées,  statistiques,  rapports  et 
périodiques  de  tous  genres.  La  difficulté  d'une  mise  au 
point  d'un  ensemble  de  faits  aussi  complexe  est  telle, 
qu'il  faut  féliciter  bien  vivement  un  enquêteur  étranger 
de  n'avoir  point  reculé  devant  une  pareille  tâche.  Cette 
tâche,  M.  le  D''  Harald  Heyman,  correspondant  du  grand 
journal  libéral  suédois,  Aftonbladet,  l'a,  en  effet,  menée 
à  bien  ;  une  série  d'études,  que  l'on  souhaite  voir  réu- 
nies en  un  volume,  publiées  dans  ce  journal  les  mois 
derniers  (1),  résument  les  traits  essentiels  de  la  vie 
ouvrière,  les  grands  problèmes  du  travail,  au  total  pré- 
sentent une  très  exacte  image  de  la  France  laborieuse. 

M.  Harald  Heyman  a  parcouru  la  France  du  JVord  au 
Sud  et  de  l'Est  à  l'Ouest;  voilà  qui  double  l'intérêt  des 
faits  par  lui  notés,  signalés,  et  méthodiquement  classés, 
non  qu'il  confie  au  lecteur  des  impressions  pittoresques 
ou  des  observations  de  sentiment;  il  évite  la  descrip- 
tion, et  renonce  à  nous  émouvoir;  il  s'en  tient  stricte- 
ment à  l'objet  de  son  enquête  et  s'enferme  en  une  argu- 
mentation économique,  ou  plutôt  en  un  exposé  de  faits 
indiscutablement  enregistrés  en  de  nombreux  chiffres. 
Mais  ces  faits,  c'est  sur  place  qu'il  est  allé  les  recueillir 
et  les  collectionner;  c'est  auprès  des  syndicats  et  des 
chambres  de  commerce,  auprès  des  chefs  d'entreprises 
et  des  compagnies,  auprès  des  ouvriers  eux-mêmes  qu'il 
s'est  renseigné;  c'est  en  présence  des  réalités  qu'il  a 
esssayé  de  discerner  le  détail  significatif  ;  son  œuvre  a 
donc  toute  la  valeur  et  l'intérêt  d'une  documentation 
de  première  main. 

S'il  convient  de  rendre  hommage  ànn  tel  effort,  il  est 
aisé  de  concevoir  qu'on  ne  résume  pas  un  semblable 
travail;  d'autant  que,  fort  éloigné  de  la  méthode  fran- 
çaise, M.  Harald  Heyman  s'interdit  les  idées  générales; 
et  presque  les  conclusions. 

Itetenons  toutefois  qu'il  semble  avoir  été  très  frapjié 
de  la  situation  de  l'ouvrier  français,  dominée  par  les 
conllits  aigus  du  capital  et  du  travail,  menacée  par  l'al- 
coolisme et  la  stagnation  de  la  population,  la  crise  de 
l'apprentissage,  et  une  tendance  encore  puissante  à  se 

(1)  Hiii-  luan  aibetar  :  Frankrike.  lîief  fràn  en  al'  vara 
utsand.i  KoiTespoiuIenter.  Aftonbladet  (Slockliolm). 


préoccuper  de  vague  politique  plus  que  de  progrès 
social  :  »  en  considérant  ces  circonstances,  lieaucoup 
ont  cru  être  autorisé  à  affirmer  que  l'ouvrier  français 
est  en  voie  d'irrémédiable  décadence.  De  nombreuses 
exceptions  font  toutefois  que  ce  jugement  est  pour  le 
moins  très  sujet  à  caution.  L'ouvrier  français  a  une 
extraordinaire  puissance  de  travail  ;  en  réformant  un 
penses  mœurs,  il  pourrait  atteindre  une  situation  excep- 
tionnelle et  un  haut  développement.  » 

Ici  se  pose  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure 
le  mouvement  syndical  sera  un  mouvement  éducateur; 
«on  peut  avec  toute  raison  se  demander,  si  le  manque  de 
sérieux  desorganisationssyndicalistes  n'est  pas  la  cause, 
ou  l'une  des  causes  principales, du  peu  d'influence  de  ces 
organisations  —  sauf  quelques  rares  et  très  remarqua- 
bles exceptions  (syndicat  de  typographes  et  de  mineurs, 
dont  la  grande  influence  correspond  à  une  direction 
solide  et  appropriée)  ». 

L'insuffisance  générale  de  la  main  d'œuvre  n'est  pas 
un  fait  moins  caractéristique  :  «  dans  la  plupart  des 
domaines  du  travail  on  trouve  en  France  une  surabon- 
dance de  compétences  pour  la  direction  intellectuelle, 
technique  et  morale  des  entreprises  ;  ce  pays  possède, 
comme  on  dit,  un  cerveau  trop  développé  en  comparai- 
son de  son  corps.  La  cause  principale  en  est  que  l'ensei- 
gnement secondaire  et  supérieur  a  toujours  joui  des 
plus  grands  encouragements,  au  détriment  du  primaire. 
De  nombreuses  écoles,  favorisées  par  certains  avantages 
militaires,  ont  multiplié  les  chefs,  sans  que  l'on  put  en 
même  temps  préparer  un  nombre  suffisant  de  travail- 
leurs éduqués  —  fait  qui  dépend  aussi  notablement  des 
conditions,  particulières  à  la  France,  du  développement 
de  la  population.  Du  moins  cela  explique-t-il  que  la 
France  ait  toujours  compté  un  si  grand  nombre  d'inven- 
teurs. » 

Peut-être  sera-t-on  un  peu  surpris  d'apprendre  que 
l'enseignement  primaire  fut  sacrifié  aux  enseignements 
secondaire  et  supérieur  par  le  pays  de  Gambttta  et  de 
Jules  Ferry.  M.  Harald  Heyman  précise  plus  loin  sa 
pensée,  en  incriminant  l'orientation  de  nos  écoles  pri- 
maires: elles  no  préparent  point  l'enfant  à  la  vie,  et  ne 
le  conduisent  pas,  ainsi  qu'en  Allemagne  et  en  Suède, 
des  bancs  de  la  classe  à  l'atelier,  au  champ,  au  foyer 
qui  devront  être  toute  son  occupation.  Impai  tialenquê- 
teur,  M.  Harald  Heyman  signale  d'ailleurs  les  tendan- 
ces nouvelles,  le  désir  universel  de  rendre  plus  pratique 
l'enseignement  initial  du  plus  grandnombre,  et  les  pro- 
jets d'organisation  de  l'apprentissage. 

Quatre  importants  articles  sont  consacrés  à  l'indus- 
trie textile  —  un  monde,  et  très  complexe,  puisque  la 
grande  industrie  y  côtoie  l'atelier  familial,  le  puissant 
filateur,  l'humble  patron  ouvrier,  et  que  les  salaires  s'y 
échelonnent  des  quelques  sous  péniblement  gagnés  par 
certaines  ouvrières  rouennaises,aux  7  fr.  50,  voire  aux 
9  et  aux  1.?,  francs,  qu'obtiennent  d'habiles  tisseurs  de 
Roubaix. 

Les  ports,  les  constructions  des  ports,  la  population 
des  débardeurs  et  des  travailleurs  des  quais  retiennent 
longuement  l'attention  deM.  Harald  Heyman;  notonsque, 
si  250  millions  de  francs  furent  dépensés  pour  l'agran- 
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dissement  duport  d'Anvers,  Rouen  dépensa  en  aména- 
gements nautiques  70  millions  et  le  Havre  2S0  millions 
de  francs  :  M.  Harald  Ileyman  ne  donne  point  une  idée 
défavorable  de  nos  deux  ports  de  la  Basse-Seine.  S'il 
n'a  point  une  idée  très  haute  de  la  moralité  et  de  l'es- 
prit organisateur  de  la  population  lloltanle  de  nos 
ports,  il  ne  manque  point  de  nous  avertir  que  la 
France  ne  jouit  pas  à  cet  égard  d'un  regrettable  privi- 
lège. 

Les  industries  du  zinc,  la  lithographie,  la  porcelaine, 
le  bâtiment,  la  métallurgie,  les  mines,  la  soierie... 
autant  de  chapitres  abondamment  documentés  :  par- 
tout il.  Harald  Heyman  établit  d'abord  avec  précision 
une  sorte  de  schéma  des  conditions  du  travail;  c'est  à 
l'usine  qu'il  prend  connaissance  des  règlements  imposés 
aux  travailleurs,  c'est  '  après  enquête  contradictoire 
qu'il  dresse  un  tableau  des  salaires  ;  les  modes  de  rétri- 
bution sont  commandés  par  des  usages  souvent  fort 
anciens  :  à  Grenoble  les  gantiers  sont  payés  à  la  pièce, 
mais,  tandis  que,  dans  la  plupart  des  industries  où  il  est 
pratiqué,  ce  mode  de  paiement  ne  soustrait  pafe  l'ou- 
vrier à  la  discipline  ordinaire  de  l'usine,  à  Grenoble  le 
gantier  jouit  d'une  exceptionnelle  liberté  d'allures  : 
i<  de  même  que  l'ouvrier  isolé  ou  le  membre  d'un  ate- 
lier de  famille,  l'ouvrier  attaché  à  une  fabrication  de 
gants  travaille  quand  il  veut,  et  dans  la  mesure  où  il  le 
veut.  Il  ne  se  règle  pas  sur  un  ordre  de  fabrique  et  sur 
la  nécessité  où  il  se  trouve  de  se  procurer  un  salaire 
quotidien  ou  hebdomadaire,  mais  seulement  sur  cette 
nécessité.  En  conséquence,  et  bien  que  le  gantier  soit 
ordinairement  un  ouvrier  assez  régulier,  sa  semaine  de 
travail  se  totalise  souvent  en  quatre  journées  d'utile 
labeur,  pendant  lesquels  il  «  fait  sa  semaine  ". 

A  Lyon,  M.  Harald  Heyman  interroge  les  canuts  et 
constate  les  difficultés  auxquelles  se  heurte  cette  an- 
tique corporation  :  il  relate  les  efforts  de  «  La  Société 
pour  le  développement  du  tissage  mécanique  »,  l'intro- 
duction du  moteur  à  gaz  et  de  l'électricité  dans  l'atelier 
familial:  ■<  mais  cette  tentative  n'a  pas  réussi  aussi  bien 
qu'on  l'espérait.  A  Saint-Etienne  où  la  transformation 
a  été  le  plus  rapide,  33  p.  100  seulement  des  métiers, 
c'est-à-dire  8.000  sur  25.000,  ont  réclamé  l'usage  de  la 
force  électrique.  A  Lyon,  la  Société  n'a  pas  réussi  à 
placer  plus  de  600  métiers  mécaniques  parmi  7.000 
^d'autres  disent  8.000)  ateliers  familiaux,  atteignant  à 
peine  une  proportion  de  8  p.  100  de  l'ensemble.  »  Il  y 
a  à  cela  des  raisons  que  M.  Harald  Heyman  développe 
fort  congrument. 

L'histoire  des  institutions  de  prévoyance  françaises 
témoigne  que  nos  ouvriers  s'y  intéressèrent  médiocre- 
ment et  tardivement;  il  n'en  était  pas  moins  opportun 
de  considérer  ce  qui  a  été  fait  et  d'étudier  les  divers 
modes  de  pensions,  les  caisses  de  retraites,  les  coopé- 
ratives, les  assurances  contre  la  maladie,  le  chômage, 
les  accidents...  L'auteur  de  cette  intéressante  enquête 
arrive  naturellementensuite  aux  organisations  ouvrières 
dont  il  esquisse  les  programmes  politiques  et  sociaux; 
il  résume  le  mouvement  des  syndicats  agricoles  et  con- 
clut :  «  On  peut  dire  que  l'émancipation  des  agricul- 
teurs a  été  presque  réalisée  en  France  ». 


D'un  rapide  exposé  de  la  situation  actuelle  de  l'ensei- 
gnement technique,  il  ressort  que,  si  la  France  possède 
un  certain  nombre  d'excellentes  écoles  professionnelles, 
seule  une  élite  peut  y  trouver  place.  Nous  formons  ainsi 
des  chefs  d'ateliers  et  des  contremaîtres,  en  nombre 
d'ailleurs  très  insuffisant;  presque  rien  n'a  été  fait 
jusqu'à  ces  dernières  années  pour  l'éducation  pratique 
de  la  masse  ouvrière.  Rappelant  les  nombreuses  protes- 
tations qui  se  sont  fait  entendre  contre  cet  état  de 
choses,  les  études  publiées,  notamment  par  M.  Cruppi 
{Pour  l'exponsion  économique  de  la  France],  M.  Harald 
Heyman  définit  le  mouvement  encore  lent,  mais  très 
net,  qui  tend  a  transporter  l'apprentissage  de  l'usine  et 
de  la  fabrique  dans  des  ateliers  scolaires  et  de  vérita- 
bles établissements  d'enseignement. 

Il  termine  son  enquête  par  un  rapide  aperçu  des  con- 
ditions de  la  vie  ouvrière  à  Paris,  dominée  par  les  né- 
cessités des  industries  de  luxe,  et  rend  particulièrement 
hommage  aux  qualités  de  l'ouvrière  parisienne,  si  dure- 
ment exploitée  dans  la  plupart  des  cas  :  «  c'est,  on  le 
sait,  particulièrement  dans  l'industrie  du  vêtement  et 
des  modes^que  l'on  exploite  l'ouvrière  parisienne.  Elle 
n'est  pas  seulement  adroite  et  ingénieuse,  enjouée,  voire 
insouciante  en  son  infatigable  ardeur  au  travail,  mais 
elle  possède  les  qualités  opposées  aux  défauts  de  son 
camarade  masculin  :  il  est  difficile  de  trouver  un  être 
plus  économe  et  plus  facile  à  contenter.  Le  peu  d'exi- 
gence des  midinettes  en  fait  de  nourriture  est  bien 
connu,  et  la  minime  quantité  de  mets  et  de  boisson 
dont  peut  vivre  et  vit  en  réalité  une  telle  créature  nous 
semble  une  véritable  énigme.  » 

Ces  notes  trop  brèves  donnent  une  imparfaite  idée  de 
cetteintéressante enquête;  du  moins  n'est-il  pas  superflu 
de  signaler  avec  quel  zèle  l'étranger  s'enquiert  du  détail 
de  notre  vie  économique  et  sociale  :  ceci  est  la  contre- 
partie des  nombreux  et  remarquables  travaux  entrepris 
dans  tous  les  pays  par  nos  enquêteurs.  Il  semble  bien  qu'en 
Suède  un  motif  particulièrement  urgent  détermine  de 
telles  études;  on  sait  que  l'émigration  entretient  au 
flanc  de  ce  pays  une  plaie  toujours  ouverte  ;  les  salaires 
n'y  sont  pourtant  pas  inférieurs  à  ceux  des  autres 
pays;  peut-être  la  concurrence  vitale  y  est-elle  moins 
intense  qu'ailleurs  ;  ce  sont  constatations  que  la  presse 
suédoise  n'est  point  fAchée  de  faire  ressortir  du  tableau 
des  conditions  du  travail  dans  un  grand  pays,  réputé 
pour  sa  richesse  et  ses  progrès  démocratiques. 

DIVERS 

DasLilerarische  Echo  donne  quelques  curieuses  nou- 
velles littéraires. 

On  vient  d'ouvrir,  dit-il,  dans  une  maison  de  Was- 
sili-Oslrow,  à  Saint-Pétersbourg,  le  musée  Tolstoi,  fondé 
par  la  Société  Tolsto'i.  Le  musée,  qui  doit  former,  si  l'on 
peut  dire, le  «  point  de  départ  »  de  la  Maison  de  Tolstoï, 
projetée,  se  compose  provisoirement  de  trois  toutes 
petites  chambres.  Une  contient  jusqu'ici  qu'une  collec- 
tion de  portraits  du  poète-philosophe,  la  série  de  ses 
œuvres,  ses  lettres,  ses  manuscrits,  autographes,  etc. 
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Sur  une  table  se  trouve  le  masque  du  poète  mort. 
La  section  littéraire  a  de  grandes  lacunes,  puisque, 
non  seulement  la  plupart  des  écrits  parus  en  langue 
étrangère  sur  Tolstoï  font  défaut,  mais  que  la  littéra- 
ture russe  elle-même  qui  traite  du  grand  écrivain  n'y 
est  pas  complètement  représentée.  Parmi  les  écrits 
russes  se  trouve  cependant  une  édition  du  Cloitre- 
Troïzki,  dans  laquelle  l'évêque  Nikon  cherche  à  prou- 
ver que  Léon  Tolstoï,  à  cause  de  ses  péchés,  a  été 
entraîné  dans  lenfer,  aussitôt  après  sa  mort. 

• 
«  • 

Plainte  a  été  dressée  (qui  sera  très  prochainement 
jugée)  contre  l'éditeur  de  la  revue  berlinoise  «  Pan,  » 
parce  qu'il  a  imprimé  le  «  Livi-e  d'esquisses  »  de  Flaubert. 
La  plainte  s'exprime  en  les  termes  les  plus  violents,  con- 


tre   le   poète  français,    qui    est    (létri  comme   écrivain 
immoral. 


Le  premier  théâtre  moderiie  japonais  de  ^rand  style 
vient  d'être  élevé  à  Tokio.  Un  comité  avait  été  envoyé 
en  Europe  pour  étudier  les  plans  des  meilleurs  théâtres. 
Ce  monument  possèile  une  scène  analogue  à  celle  de 
Bayreulli,  construite,  on  le  sait,  d'après  les  vues  de 
Wagner. 


L'écrivain  connu  Paul  Ernst  vient  de  faire  représen- 
ter à  Dresde  une  tragédie  en  trois  actes  sur  »  'Sinon  de 
Lenclos  »  :  succès  auprès  du  public,  non  auprès  des  cri- 
tiques. 

Jacques  Lux. 
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